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LA VOCACIÓN ARTÍSTICA

DE JACK PIKFORD : : SU

DEBUT EN EL TEATRO : :

SU PRIMERA ACTUACIÓN

EN LA PANTALLA :

na afirmación ante todo : Jack Pickford es un artis¬
ta en la más amplia acepción del vocablo.

Su caso no es el de estos niños precoces que se
revelan como especializados en un arte o en una

profesión cualquiera, que llegan a ejercerla inclu¬
sive, pero como no era este el verdadero camino

que habían de seguir, se hastían poco después, y pese a tamaña pre¬
cocidad y a tantas y tan grandes predisposiciones — más aparen¬
tes que reales — aquel a quién se creía destinado a conquistar lau¬
reles como artista, deviene tendero o acaparador.



No es este el caso de nuestro biografiado. Jack Pickford sen¬
tía el arte, creía en él; más aún, era un devoto de él mismo... De
su vocación no cabía dudar; en cambio sus facultades eran miuy
discutibles.

Pero así como estas sin aquellas, a veces no bastan a impedir
que un artista se malogre, en el caso contrario, un temperamento
artístico de solo medianas facultades, con voluntad, entusiasmo,
estudio, codicia y perseverancia logra alcanzar un alto grado de
perfección, conquistando el aplauso unánime, y con él, honra y
provecho.

La carrera artística en lenta pero continua ascensión, a nadie
sorprendió; es más, a nadie podia sorprender. Su labor conse¬
cuente, su gran amor al estudio y sus facultades forzosamente ha¬
bían de traer como consecuencia lógica su triunfo en toda la línea.

Porque el caso de Jack Pickford es, ante todo, un caso de tena^
cidad sorprendente. Se propuso ser actor, y sin vacilaciones ni
desmayos, hizo lo imposible para conseguir el objeto que se propo¬
nía; y para ello no perdonó medios; estudió, pasó horas y más
horas fijándose en la actuación de los grandes artistas, y su espí¬
ritu sagaz, acertó a percibir hasta los menores detalles, que contra
lo que muchos suponen, son a veces un factor de decisiva impor¬
tància para conseguir un éxito rotundo.

Nació en Toronto (Canadá), el 18 de agosto de 1896, y es herma¬
no de Mary, la maravillosa actriz, insuperable desempeñando pa¬
peles de ingenua, a quien en los Estados Unides se la conoce aca¬
so más que por su nombre por el cariñoso sobrenombre de «La Ma-
drecita», y de Lottie Pickford, artista también muy notable, si bien
no tan conocida en Euopa como Mary.

Poco después de cumiplir los nueve años comenzó su carrera ar¬
tística con poco lucimiento ciertamente. En su ciudad natal acu¬
dían con frecuencia compañías de teatro que daban un reducido
número de funciones, o lo que dicho en el argot empleado' de telón
a dentro, hacían bolos, en los que. no siempre obtenían los bene¬
ficios anhelados.

En ellas desempeñaba papeles de niño, cuya ejecución no ofre¬
ciese demasiadas dificultades o simplemente los de comparsa. Esta
afición al teatro le causó algunos disgutillos, pues si bien sus pa¬
dres no veían con malos ojos que Jack rindiera culto a Talia, se

mostraban, en cambio, inflexibles, exigiéndole el estricto cumpli¬
miento de sus deberes escolares.

Y como sea que por lo general las funciones teatrales termina¬
ban bastante después de media noche, a la mañana siguiente, le¬
vantarse a hora; hábil para no llegar tarde al colegio, era para
el artista en ciernes, un problema tan irresoluble como sacar una
raíz cúbica. Pero de procurarle la solución se cuidaba su madre,
quien después de llamarle varias veces le propinaba una ducha de
agua fresca, que despertaba por completo al futuro actor.

Durante los ratos que nuestro héroe no había de estar en es¬

cena, se situaba entre bastidores concentrando su atención en el
modo de decir y accionar de los actores, y no cabe duda que con
tales observaciones consiguió aprender algo que había de contri¬
buir sobremanera a que Regase a ser poco después un artista no¬
table.

Niño aún y merced a las recomendaciones de su hermana Mary
comenzó a actuar en la escena muda. Pero este trabajo se le hizo
punto menos que odioso. Le desagradaba en modo superlativo
actuar ante lia máquina del operador, oyendo las Categóricas
órdenes del director escénico, sin poder escuchar los aplausos
del público y corresponder a ellos con las más cortesanas reveren¬
cias.

¡Sobre todo los aplausos del público!... "Para él, modesto prin¬
cipiante, los aplausos significaban algo, más que el premioi a su
labor artística; significaban estímulo para que perseverase <11 la
misma.

Sin duda, esta manera de que el público se vale para traducir
su admiración hacia el artista, la anhelaba para sí, más que
para satisfacer su vanidad personal, para que le sirviera, de aci¬
cate espoleando su voluntad.

Y al no verse animado por los aplausos del público, ya que,
como es natural, su actuación pantallística tenía lugar ante un
reducido número de personas, artistas y empleados en su totalidad,
quienes ninguna admiración sentían por el catecúmeno, y acaso
aunque la hubiesen sentido, habría sido incongruente exteriori¬
zarla.

Ello fué causa de que sintiera profunda adversión al cine y
que huyendo de él, se reintegrase al teatro. Pero como sus di-
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rectores habían tenido ocasión de ver en él excelente madera de
artista, y como tampoco les había pasado desapercibida su férrea
voluntad, su ñrmeza de carácter y su decidida vocación, insistiez
ron cerca de él un día y otro para que volviera a actuar ante la
pantalla, consiguiéndolo por fin.

Digamos también que a que Jack revocase su resolución contri¬
buyeron eficacísimamente los ruegos de su hermana Mary, quien
mejor que nadie había adivinado en él a un gran artista.

SU REINGRESO EN EL.

CINE : : SU ARTE : : SUS

CREACIONES :::::::

No estuvieron desacertados los que con sus ruegos e indicacio¬
nes le llevaron nuevamente a la escena muda y a buen seguro que
el joven artista les guarda ilimitada gratitud.

Su alejamiento si bien breve, fué causa de que no progre¬
sase si no muy lentamente, y que tardase varios años en revelarse
j( estrella».

En el año 1909 entró a formar parte del elenco de la «Biograph
Company» en la que venia actuando su hermana Mary, interpre¬
tando estos roles que le han valido la admiración de todos los
públicos : los de ingènua.

Jack trabajó con ella desempeñando papeles de niño, en los
que no tardó en hacerse insustituible.

Pasó después a la, «Triangle» ; de ésta a la «Goldwyn», y luego
-a la «Paramount» en la que logró consolidar su fama. También
-filmó para el «Primer Circuito Nacional de Exhibidores de los
Estados Unidos», con su hermana Mry, Carlos Chaplin y Norma
Talmadge.

Inteligente y poseyendo gran talento artístico puede interpre¬
tar distintos papeles, pero en los que consiguió mayores éxitos,
hasta lograr un grado de perfección rayano en lo insuperable
es en la interpretación de los de adolescente precoz. Estos papeles
los interpreta de manera magistral y hace de ellos verdaderas
creaciones. Acierta a prestarles cuanto les corresponde, ya que
posee, como pocos, los conocimientos para ello.

r

V
J ack Pickford

J
Caricatura de Jareta
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Una de las películas en cuya interpretación ha logrado poner
más de manifiesto sus excelentes cualidades de gran artista, es en
la titulada Ladrón por poder, de la marca «Primer Circuito». El
argumento es Original de Jack Dillón, habiendo dirigido éste
m|ismo la filmación de la película.

El asunto á grandes rasgos es el siguiente : «Para curarse un
dolor de muelas, Robin bebe cognac, y se convierte en un ladrón
«por poder». Antes ha concurrido la circunstancia de que el
impulsivo joven, a fin de trabar conocimiento con cierta Dorotea,
que lo trae a mal traer, ha simulado ser víctima de un grave ac¬
cidente automovilístico, merced a lo cual logra su propósito. El
padre de Dorotea ha sido víctima del robo de importantes papeles
y aunque se sospecha de que Robin sea el autor desl desaguisado,
nuestro hombre se propone descubrir al culpable.

En esa empresa es sorprendido en situación comprometida, y
en compañía de un redomado picaro. Sin embargo, Robin logra
forzar el cofre en el que tiene el ladrón guardados los papeles,
y con ello consigue que las cosas se aclaren a su favor y captán¬
dose el afecto del padre de su Dulcinea, y el cariño de ésta, surja
la inevitable boda.»

En esta película el principal papel femenino lo desempeñó
Gloria Hope, y los restantes intérpretes fueron Jack Dillon, Ro¬
bert Walker y Mr. Guise.

Ha sido también intérprete de EL Patroncito, de la marca
Goldwin. junto con Paulina Stark.

El Granuja, de la marca Triangle, con Mildred Harris, la hoy
ex-esposa de Chariot.

Para la Paramount interpretó, entre otras, las siguientes pe¬
lículas!: íídr salvaje, La hermosa hermmui de José, El camino
del amor, La muchacha de ayer y La pobre Peppina. E'n todas
ellas actuó con su hermana Mary,

Después interpretó La flor de la edad y Las grandes espe¬
ranzas con Luisa Ruff ; y últimamente, El sordomudo, La saba m
dija, Tom Sawyer, S. M. Bvl/rken Been% La casa de los espectros,
El espíritu de il, Sandy y Lo incrèj-ble.

* * *

En estos últimos años, después de concienzudos ^estudios sobre

el arte, ha llegado a ser una de las primeras figuras mundiales de
la dirección escénica.

Actualmente casi es tan conocido como director que como «es¬
trella». Su competencia, pericia y refinado gusto artístico se han
puesto de manifiesto en cuantas películas ha dirigido. Sus ma¬
yores triunfos los ha conseguido en la dirección de las grandes
películas tituladas El pequeño Lord Fauntleroy, de la que es
protagonista Mary Pickford, y de la que se han filmado las princi¬
pales escenas en Canadá y México y con la de Por el portal
negro, interpretada también por Mary, quien es asimismo autora
del argumento.

En breve se proyectarán en esta capital las últimas produc¬
ciones de Jack Pickford en las que, de no haberlo logrado años ha,
conseguiría ahora su consagración definitiva.

SU MATRIMONIO CON

OLIVE THOMAS, LA AR¬

TISTA DE GRACIA ALA-

DA : MUERTE DE ES-

TA : LA TRAGEDIA DE

JAGK :::::::::::

Jack Pickford, artista mimado por todos los públicos, disputa¬
do por todajs las empresas; Jack, que ha gustado las mieles del
triunfo, que ha visto como su nombre y su fama de artista anulaba
las fronteras geográficas y políticas, ha vivido horas de intensa
tragedia, y sabe de la felicidad inefable brutalmente truncada por
el capricho del destino.

En un baile en el que la mayor parte de los concurrentes eran
artistas del film, conoció personalmente a Olive Duffy, conocida
en el mundo de la cinematografía por Olive Thomas.

Rindiendo culto a Terpsícore comenzó el idilio, se amaron, y
no tardaron en casarse.

Ved aquí muy en síntesis la vida de Olive Thomias.
«Irlandesa de pura cepa, su paso por la vida lo fué marcando

con su seductora sonrisa que a todos brindaba; como una heroína
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de Roberto Hugues os hacía pensar en la atracción magnética de
ciertas almas buenas.

Muy jovencita aun, tuvo que ganarse el sustento, y entró como
ayudante en la casa Home, de Pittsburg, con un sueldo semanal de
tres dollares ; refiere que la primera vez que cobró tuvo la mayor
alegría de su vida.

Vestía todavía de corto, con sus cabellos colgantes a la espalda,
cuando fué ascendida a dependienta de venta, y se jactaba de lo
feliz que era al considerarse la más joven en su categoría de los
almacenes Horne.

Era tan práctica en su labor, que difícilmente podía ser supe¬
rada, y su único ideal, por aquel entonces era llegar al puesto que
desempeñaba Miss Milligan, la jefa de sección.

Su primera gran aventura fué una visita a unos parientes que
re.-idían en Nueva York. Al partir se imaginó los maravillosos en¬
sueños de alegría y placer que experimentaría en su visita a la
gran ciudad, pero este sueño fué amargado porque con su llegada
coincidió la de un crudísimo invierno. Durante los días — que a
ella le parecieron meses — que estuvo en la ciudad de los rasca¬
cielos, se vió obligada a permanecer en casa de su tía, mientras
nevaba atrozmente.

Consiguió volver a Nueva York, pero esta vez fué para que¬
darse. Encontró trabajo actuando de modelo fotográfico, por lo
que percibía un sueldo de 50 centavos por hora. Sucesivamente
fué posando para Harrison Fisher, Penshyn Stanlaws, H. Coffin,
y otros pintores célebres.

Su contrato con Ziegfeld fué coser y cantar; presentóse sin
carta alguna de recomendación, pidió trabajo, y fué admitida en¬
seguida. Su labor no era ciertamente muy fatigosa : consistía tan
sólo en posar sobre unas cajas o en marcos preparados al efecto.

Por aquellos días le ocurrió un caso bastante chusco. Su com¬

pañero Jim Buck le dijo que debía usar ropa interior más en con¬
sonancia con la índole del trabajo que efectuaba,. Olive no tenía
la menor idea de lo que quería decir Jim, pero le pregutó a una
de sus compañeras, quien le contestó que con una camisola y un
par de calzones había bastante. Olive tenía unos calzones que creía
podrían servirle a la perfección para su trabajo. Se los puso, y
posó con ellos varios días. Los tales calzones comenzaban en los
tobillos y terminaban con un gran vuelo.

Quimil nui mi ni

Jack Pickford en « Las aventuras de Tom »
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Cierta tarde se le acercó Jim Buck, diciéndola: — Miss Thomas,
quisiera preguntarle algo, pero me sabría mal que se molestara...
¿Por qué usa usted estos calzones? ¿Tiene usted acaso las piernas
arqueadas? — La interrogada contestó negativamente, a lo que
Jim replicó que siendo así no acertaba a explicarse por qué usaba
aquella prenda tan extraña, añadiendo que no se habían atrevido
a encargar un vestido para ella. Después de açuel incidente Olive
Thomas se decidió a usar ropa más a propósito con su labor.

La familia de Olive se componía de su madre y dos hermanos,
uno que tenia dos años más que ella, y otro, tres menos. Este
último estuvo en Francia durante la última guerra alistado en la
marina, y a su regreso a Nueva York encontró a Olive en el hos¬
pital consecuencia de un ataque de influenzas-neumonía y este en¬
cuentro dió lugar a una escena emociónate.

Firmó el primer contrato con la casa Triangle, y obtuvo un
éxito tan grande en su labor ante la pantalla, que antes de termi¬
nar la duración de aquél, eran varias las casas, importantísimas
todas ellas, que le hicieron tentadoras ofertas.

Optó por ingresar en el elenco de la Selznick, dirigida por My¬
ron Selznick.

Sus principales producciones fueron Quien ama, vence, junto
con Charles Gun, el malogrado artista,; De Polo a Polo, Terceto de
amor, Cocina indiscreta y Fantasías de mocedad.

Los argumentos de algunas de estas películas fueron inspirados
por ella misma, quien fué además una mujer de refinado gusto
artístico, como lo prueba el hecho de que unas decoraciones que
se pintaron bajo su dirección, fueron consideradas como una ver¬
dadera obra de arte.

'

Olive Thomas y Jack Pickford, durante los años de su matri¬
monio, vivieron en ininterrumpida luna de miel. Fué el suyo un
ejemplo de harmoía coyugal que se da, raras veces. Ni el más leve
disgusto, ni la más pequeña contrariedad empañó su dicha.

Viviendo uno para el otro, fundíanse sus voluntades, y si un
deseo de ella era acatado sin réplica por él, ella por su parte asen¬
tía a cuanto Jack propusiera. Esta, más que compatibilidad, iden¬
tificación de caracteres, tenía por base el inmenso cariño que les
unía.

Además, ambos eran jóvenes, vivían un feliz presente y tenían
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ante sí un bello porvenir. Su. labor les producía cuantiosos ingre¬
sos, por lo que no sabían de privicaciones de ninguna clase.

Como que nunca actuaron en la misma compañía, habían de
pasar largas temporadas separados, pero la ausencia acrecía su

amor, y como prueba de que ni las peripecias de los viajes, ni las
incidencias de su trabajo motivaban que ni per un solo momjento
dejaran de pensar el uno en el otro, cambiaban frecuentes regalos.
En cierta ocasión, Jack compró a su mujercita un lujoso automóvil,
y Olive correspondió destinando el producto íntegro de varias se¬
manas de labor a hacer un principesco presente a su adorado
Jack.

Pero estaba escrito que esta felicidad no había de ser perdu¬
rable; la Parca reclamaba su presa...

Tras una larga separación hicieron juntos un viaje a París;
Lutecia vestía sus mejores galas ; transcurrían los apacibles días
septembrinos que son indudablemente los más a propósito para
visitar la capital del mundo civilizado.

Olive y Jack se extasiaron saboreando la amable poesía de los
paseos por el «Bois de Boulogne» ; disfrutaron del prodigioso es¬
pectáculo que ofrecen los grandes «boulevards» desde la hora del
atardecer a media noche; visitaron devotamente el «Quartier La¬
tin», Meca de bohemios, escritores y artistas, y ascendieron a la
Torre Eiffel, esta obra de cíclopes, moderna Torre de Babel que
horada las nubes y que enfila el cielo como una interrogación...
acaso como un reto...

Y desde una altura que no alcanzan los rascacielos neoyorqui¬
nos, acaso establecieron un parangón entre la grandiosidad del
paisaje que se abría a sus ojos y la inmensidad de su cariño,
y juzgaron mayor éste que aquél...

Al regresar a casa después de una noche bruj ámente parisina,
Olive Thomas, pensando ingerir un específico, tomó bicloruro de
mercurio, cayendo como herida por el rayo, y siendo inútiles los
recursos de la ciencia.

Imposible pintar la desesperación de Jack; en la paleta de un
mago del arte pictórico, faltan colores para ello. Al entierro acu¬
dió cuanto vale y significa en la alta sociedad, en la verdadera y
única aristocracia: la del intelecto. Asistió también Owen Moore,
primer marido de Mary Pickford, que se encontaba en la Villa
Lumière.

11

El inconsolable esposo huyó de París, perdiéndose en la capital
británica ; a la agobiante y aplanadora tristeza que gravitaba sobre
su espíritu, más convenía la ciudad de las nieblas que la de 1a, luz...

Sólo volvió a Lutecia, y aun haciendo el viaje en aeroplano,
para asistir a los funerales, primero, y después para trasladar el
cadáver de la malograda artista a su ciudad natal.

¿SUICIDIO? ¡NO! ¡FATA¬
LIDAD! : : : ¡ : : : : : : :

Como parece ser que una de las principales conquistas de la
democracia estriba en que todo hijo de vecino pueda emitir libre¬
mente su opinión sobre tal o cual hecho, no falta quiqn dando
rienda suelta a los corceles de la fantasía, haya divulgado la
especie de que la muerte) de Olive Thomas no fué casual, sino vo¬
luntaria.

En aserto de tal opinión aducen las palabras que en cierta oca¬
sión pronunciara aquélla al ser interviuvada por un periodista.

«Piensa — decía — que uno muere cuando le llega la hora, y
no antes. Yo creo lo mismo en todo orden de cosas, como respecto
a la muerte. Yo no pienso que alguién pueda cambiar lo que ha
de suceder, como tampoco puede hacerlo con lo que ha ocurrido.
Aquí está el por qué no me dejo abatir por nada, y creo que la
gente no podría encapricharse y pensar cada cual mejor que los
demás.»

También hablan de que la casa «Selznick Company» — por la
que filmaba Olive Thomas — aseguró la vida de ésta por un millón
de dólares.

Nosotros no compartimos tal opinión, y en cambio suscribimos
y hacemos nuestras en su totalidad las frases que desmintiéndola
escribiera el mismo periodista que celebró la interviú cori la malo¬
grada artista, y al que ya antes hemos hecho referencia: «Mucho
se ha hablado de su muerte, atribuida al suicidio, pero nosotros
nos permitimos discutir esta creencia general y presumir que sólo
fué un accidente fatal.

Los antecedentes de Olive Thomas, su vida siempre alegre y di¬
chosa, su natural instinto a hacer bien a los que la rodeaban—el



12

bien por el bien mismo — y su modo de pensar, nos inclinan a du¬
dar de la idea de un suicidio. Olive Thomas fué víctima del des¬

tino, y como ella misma nos lo dijo, en la conversación que sostu¬
vimos con ella : — «Murió cuando llegó su hora, sin que pudiera
cambiar lo que había de suceder como tampoco lo que antes su¬
cediera.»

VARIAS ANÉCDOTAS : :

Jack Pickford, el hermano de Mary, la inimitable ingenua, es
un gran amigo de los perros. En su chenil pueden verse las más
variadas razas; San Bernardo, fox-terrier, Terranova, bull-dog,
mastín, Pomerania...

Pero siente extrema predilección por un dogo-policía de raza
alemana maravillosamente listo. Una de sus mayores habilidades
consiste en los trabajos de equilibrio, de los que ha sido maestro
su joven dueño.

Con habilidad increíble coge una pelota sujetándola con los
dientes, primero, con la lengua después, hasta colocársela en la
punta de la nariz, sosteniéndola así en perfecto equilibrio, avan¬
zando mucho trecho.

En cierta ocasión tuvo Jack que guardar cama a consecuen¬
cia de un accidente, que a pesar de todo no deja de tener sus ri¬
betes de chusco.

Se filmaba una película en una de cuyas escenas aparecía entre
otros personajes, Jack Pickford que tenía a su cargo la dulcísima
tarea de comerse un par de plátanos.

A causa de unos contrarios efectos de luz fué necesario repetir
la escena; ocurrió lo mismo varias veces, y el bueno de Jack lle¬
vaba ya engullidos su buena docena de plátanos. Después otro
de los actores se equivocó en uno de sus movimientos ; luego el
operador se distrajo y, finalmente, hasta el. propio Jack cometió
una torpeza, y tantas veces como alguien sufrió una equivocación,
fué preciso filmar nuevamente la escena.

Por fin todo salió a pedir de boca, pero Jack, a consecuen¬
cia de los plátanos ingeridos hubo de retirarse enfermo con unos
dolores de vientre que no le dejaron vivir tranquilo durante varios
diías. Jack Pickford en Su Majestad el Boxeo

J
Dibujo de E. Astor
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Jack Pickford no es supersticioso, pero si lo fuera, su supers¬
tición habría de ser en sentido totalmente opuesto' a la de la in¬
mensa mayoría de los mortales, para quienes no existe supersti¬
ción, como lo sea en sentido pesimista. Para ellos superstición es
jeltatura, si no fatalismo.

A Jack no le ocurre así; sin embargo, cualquier otro en su
caso se mostraría preocupado, ya que por una de estas raras coin¬
cidencias del destino, el número 18 parece perseguirle.

Nuestro héroe vino al mundo el día 18 de agosto del año 1896 ;
empezó sus trabajos en California el dia 18; firmó sus contratos
de entrada en la casa Goldwyn, en día 18, entró a servir en la
armada norteamericana en día 18, y fué licenciado después del
ttompo legal, también en día 18.

Sea que hasta la fecha nada malo le ha ocurrido en día 18,
sea lo que fuere, lo cierto es que Jack Pickford, al hablar de dicho
día, dice siempre que es su mejor amigo.

Poco tiempo después de su matrimonio, Jack Pickford marchó
a cumplir el servicio militar.

Cuando los diarios anunciaron que Olive Thomas partiría ha¬
cia Nueva York para ver a su marido1, y en el preciso momento
en que estaba ultimando los preparativos para la marcha, recibió
una carta que le dirigía un desconocido desde una pequeña al-
dèa. El sobre contenía un bllete de cinco dólares, y ua hoja de
papel en la que se leía lo siguiente: «Como sé que tendrá que ha¬
cer muchos gastos en su viaje, y que su marido está cumpliendo
el servicio, me permito remitirle esta cantidad pensando que usted
no debe gastar todo su dinero, tan laboriosamente ganado...»

Contando el hecho, Olive Thomas manifestó que agradecería
grandemente el regalo y que al recibirlo se acordó de aquellos
tiempos, un tanto lejanos, en que cinco dólares eran para ella una
fortuna.

Jack Pickford se educó en la Academia Militar de San Fran¬
cisco, de Nueva York y siempre ha sentido una gran afición por los
deportes, muy especialmente por los que se practican en el cine.

Renia y monta a caballo con habilidad prodigiosa. Pero el
deporte más atrayente es, para él, es el que le permite correr a ve¬
locidades vertiginosas; así el automovilismo, el motorismo y la
navegación aérea.
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Por lo que se refiere al aparato inventado por De-Dion, no le
satisface mucho, debido a que- no puede alcanzar con el la ve¬
locidad que se propone. El automóvil, por su anchura le obliga a
moderar la marcha en lugares algo1 transitados, y aún en plena
carretera, fuerza es que funcionen sus frenos al tomar un vi¬
raje.

En cambio la motocicleta pasa, anda entre las hileras de vehí¬
culos, y el motorista puede sentir la voluptuosidad del peligro, ya
que sin quitar marcha puede tomar los virajes, si no son dema¬
siado cerrados, con sólo inclinar ligeramente el cuerpo hacia el
lado que se vira.

Por eso Jack prefiere la moto al automóvil, y la lanza a- ve¬
locidades increíbles. Durante el año pasado fué multado varias,
veces por las autoridades a causa de que su moto constituía un
serio peligro para la vida de los transeúntes.

Pero como nuestro héroe, después de pagar la multa, salía
disparado, como si intentase ganar el tiempo perdido, y como
demostrase estar bien dispuesto a hacer efectivas cuantas multas
se le impusieran, la autoridad, con esa manera de resolver rápida
y expeditiva tan yanki, tomó el acuerdo de no expedirle licencia
para este año.

Imposibilitado de matricular nuevamente su moto, Jack ad¬
quirió un aeroplano, un «aparato de suicidio» como él le llama.
Fué discípulo del intrépido aviador teniente Locklear, quién tam¬
bién había aparecido en algunas películas.

Jack que ha demostrado ser un excelente y peritísimo piloto,
efectúa con frecuencia viajes entre Los Angeles y Nueva York,
al objeto de pasar sus vacaciones en la ciudad de los rascacielos.

VERBUM FINÍS

Gentil lector, te hemos presentado a Jack Pickford, artista
a quien debes admirar y que acaso sea uno de tus favoritos.

Durante la lectura de estas mal pergeñadas cuartillas, ha¬
brás observado que aún presentándote la biografía de Jack, he¬
mos dedicado casi tanto espacio a su esposa, como a él mismo.

Ello no debe extrañarte: Cuando se da el caso de una, tan



16

completa identificación entre dos personas, cuando la unión más
que de dos cuerpos es de dos espíritus, al escribir la biografía, de una
de aquellos, es tarea asaz ardua hacer abstracción absoluta de lo
que al otro se refiere, ya que bien puede decirse que no son dos,
sino uno y, por tanto es punto menos que imposible separar lo que
a cada uno de ellos se refiere. Y el matrimonio Thomas-Pick-
ford fué eso: dos seres que se complementan y que tan pronto
se han unido, ya no existe la dualidad de existencias.

Cuando veas en 1a. pantalla la simpática figura de Jack, cuan¬
do admires su prestancia y te cautive su sonrisa de hombre sa¬
no y optimista, y su gesto audaz o burlón, acuérdate de que ese
joven, casi aún adolescente, ha vivido una horrorosa tragedia,
que de tal puede calificarse, el ver morir a su amantísima es¬
posa, a la elegida de su corazón, horriblemente intoxicada por
el mercurio, sin poder arrancarla de las garras de la muerte, ya
que la rapidez galopante con que la sangre se envenenó hizo im-
posihle todo intento de salvación.

Piensa que su sonrisa a flor de labio, es forzada, y al terminar
su pose, se trueca en una mueca de dolor... de hombre que tiene
el corazón destrozado y vive una vida mecánica, isócrona., deses¬
perante...

Emilio P. DE NEGURI

TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Bruch, 3 - BARCELONA

Se publica los sábados

Estos cuadernos se servirán a domicilio, mediante los siguientes
i mi m ABONOS iiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiniiii

Abono anual, España yPortugal: 18 pías.- Extranjero: 25 ptas.
» semestral » » 9 » » 12'50 »

» trimestral » » 4'50 » » 6'25 •

Pago adelantado, por Giro Postal o valores de fícll cobro

NUESTRO BUZÓN
Una idealista. — Barcelona. — ¡ Que magnífica letra ! Es sencillamente admira¬

ble. Esto va pareciéndose a un concurso caligráfico. Muchas gracias por sus
felicitaciones. Pregunte más, y a fondo, que todos somos buenos muchachos.
La dirección es conforme. Las dos biografías que indica saldrán a la mayor opor¬
tunidad; se lo aseguro. La dirección de Bryant Washburn es: 7003 Hawtorne Ave.
Hollywood, California. Si quiere más detalles, está casado con Mabel Forrest.
Pronto se divorciarán. Estamos aguardando sus otras tres preguntas. ¿Nada
más que tres?

M. Andrés. — Olot. — Pronto se publicarán las biografías que le interesan. El
artista que interpreta junto con Ruth Roland « La esposa desdeñada» se llama Ro¬
land Bottlomey. Efectivamente, Polo ha interpretado las películas que menciona.

B. C. S. — Ategorrieta (San Sebastián) — Géraldine Farrar: Metropolitan
Opera House, New-York. En inglés. Es Vd. una niña de doce años, bondadosa,
aplicada y traviesa. ¿He acertado?

M. López Echezarraga. — Madrid. — Francis Ford está temporalmente retirado
déla pantalla. Elmo Lincoln, 2719. Sunset Blvd. Los Angeles, Corp. U.S.A.

L. Enriquez Benavides. — Rubadeo (Lugo). —En cualquier número de los
últimamente publicados de Tras la Pantalla encontrará la explicación de lo
que le conviene. De Perla Blanca no tenemos retratos ni postales. Ya vendra
ocasión.

M. Muñoz. — Ciudad. — Tom Mix, «Fox Studios» New-York. June Caprice,
1457. Broadway, N. Y. Escríbales en inglés. Caso de no saberlo, cualquier pro¬
fesor de dicho idioma le redactará una sencilla epístola. Mándela y no descuide
los sellos.

Una admiradora del Cine. — Madrid. — El nombre del pro'agonista de «Jack
Corazón de León » se llama Jack Oxie. El de « El hijo de la Noche -, Fred Zorrilla.
De los dos andamos sin datos respecto su estado civil. Pero considere que si son
casados, deberán estar a punto de divorciarse.
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