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I

La rosa de Montmartre

Bajo el cielo de París, corazón y cerebro del
mundo, que tiene el Arco del Triunfo como sím¬
bolo de sus glorias, la torre Eiffel cual una muestra
representativa de su progreso y la gran Plaza de
la Concordia como exponente de su vida tumul¬
tuosa, nacieron al amor los protagonistas de esta
novela, página arrancada de la vida real.

Ni el sueño ni las sombras resisten al influjo
del soplo poderoso de la «Ville Lumière»; y la noche,
lo mismo que el día, da marco a las escenas de aven¬
turas, de placer y de dolor en las que ponen su
alma los moradores de la gran urbe.

En la parte más elevada de la ciudad, como
hiedra aferrada a su glorioso pasado, destácase un
barrio histórico: Montmartre, rico en leyendas de
arte y de pasión, de crímenes y de sacrificios.

3



Amanece. Lentamente asoma la luz del alba,
como temerosa de turbar el sueño de los que duer¬
men esperando el día.

Es la hora en que se recoge el París trasnochador
y bullanguero, y también aquella en que el París
humilde y laborioso empieza las faenas de la nueva
jornada.

Multitudes de artesanos, de obreros y de modistas
cruzan por las calles, camino del trabajo.

Resuenan los gritos de las fábricas lanzando su
imperiosa llamada, y un estremecimiento vital hace
vibrar a la ciudad industriosa.

En una casita de Montmartre, modesta y pulcra,
se abre una ventana dando paso al sol, y Ginette
Vincent, jovencita llena de gracia, hija única de.
un obrero, dirige una mirada alegre y confiada
a la calle.

Es Ginette una morena de ojos negros, boca ju¬
gosa de labios encendidos y cuerpo prieto y fle¬
xible, como de mujer en flor cuyas pasiones per¬
manecen ocultas porque las flechas de Eros no
han herido todavía su corazón.

Juventud, bondad y belleza son los dones con
que ha querido favorecerla el hada madrina que
presidió su nacimiento.

¿Que cuántos años tiene Ginette?, pregunta
usted, amable lectora.

Pocos, diecinueve nada más.
¿Cómo, desea usted saber si es bonita?
Es usted muy curiosa, pero no me resisto a sa¬

tisfacer su curiosidad. Ginette es casi tan bonita
como usted, lectora.

Y ahora no me haga nuevas preguntas, pues
temo que no sabría contestarlas.

Seguiré yo hablando por mi cuenta, y para
4

ejemplo de muchachas perezosas diré que Ginette
se levantaba todos los días a las seis de la mañana,
y que una hora después, fresca y rosada como la
aurora, entraba en el comedor de la casa, donde
su padre, el contramaestre Vincent, tomaba el
desayuno que le servía su esposa, la buena señora
Sidonia.

Rudo de carácter, violento a veces, de pensa¬
miento recto y corazón todo nobleza, el contra¬
maestre era hombre amigo del cumplimiento del
deber. Por eso, aun queriendo mucho a los suyos,
no dejaba que el cariño le cegase cuando una falta
ponía en entredicho la conducta de su familia.

Afortunadamente, Vincent nunca tuvo que cen¬
surar a nadie. No hablemos de su esposa, mujer
tímida y silenciosa que amaba y respetaba a su
marido, desviviéndose por complacerle; la misma
Ginette, no obstante su juventud, jamás dió el
menor pretexto para una reconvención.

Había en.este hogar calor de ternura, y en él,
después de las horas de trabajo, padre e hija en¬
contraban un refugio, en el que, de noche, termi¬
nada la diaria labor, oíanse los rumores familiares
de esas existencias apacibles que ninguna inquietud
sobresalta.

La buena señora Sidonia era como el ángel tu¬
telar de la casa, donde ella quedaba mientras
Vincent estaba en la fábrica y Ginette en el taller.

En estas primeras horas de la mañana, el contra¬
maestre y su hija se disponían a salir, para empren¬
der cada uno su obligada faena.

Con un beso saludó Ginette a sus padres, beso
que hizo sonreir a Sidonia y que alegró al noblote
Vincent, aun cuando su severo rostro no reflejase
el contento que la caricia le producía.
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Sencillos en sus costumbres, mientras Vincent
tomaba el desayuno leyendo un diario y Ginette
coqueteaba—¿por qué no, si es joven, mujer y
guapa?—delante del espejo, la señora Sidonia iba
y venía con una ligera sonrisa en su rostro maternal,
maduro por los años y la ternura.

En esto oyóse en la calle una voz amiga, una
voz un poco ronca, pero tan alegre y divertida
que, por un instante, se siente el deseo de asomarse
a la puerta de la casa del contramaestre para
oiría mejor.

Era el pintor Martel quien hablaba, y Martel
es uno de los hombres más graciosos de Montmartre.

Detenido en la acera, galanteaba a la dueña
de un cafetín de la esquina, pues él, solterón impe¬
nitente, que con igual pasión cultiva a la mujer
joven que al vino viejo, siempre se halla dispuesto
a donjuanear.

Ella, marchosa y guapetona, no parecía disgus¬
tada por los requiebros de este bigardo un poco
entrado en años, dicharachero y zumbón.

—Vaya, confiesa de una vez que estás chiflada
por mí—insinuó Martel, atusándose un bigote re¬
belde y casi espeluznado.

—¿Usted cree?
—Estoy seguro... como que en cuanto me ves,

ya no tienes ojos sino para mirarme.
—A usted le continúa el mareo del vino que

bebió ayer.
—A mí sólo me mareas tú.
La buena hembra agazapó debajo de los pár¬

pados una mirada burlona.
—¡Cuidado que tiene usted fantasía!
—¿Fantasía, dices?... Lo que tengo es labia y

tipo.
6
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Y Martel sacó el pecho y giró en redondo, haciendo
alarde de su gallardía, una gallardía imaginaria,
pues ya hacía bastantes años que había cumplido
los cuarenta.

Mientras tanto Ginette daba los últimos toques
a su linda figurilla y se colocaba el sombrero.

Vincent frunció el ceño viendo la calma de su
hija.

—No pierdas el tiempo, que ya es hora de ir al
taller—le dijo el contramaestre mirando su reloj
de bolsillo.

Ginette despidióse con un beso y salió.
Al llegar a la puerta se detuvo.
Martel seguía piropeando a su última conquista.
Las miradas de la joven y del pintor se cruzaron

y ella adelantóse hacia Martel.
—¡Buenos días, padrino!
—Hola, pequeña.
Ginette picardeó los ojos.
—Me gustaría saber qué cebo pone usted en el

anzuelo de sus palabras para tener tanto éxito
con las mujeres.

—¿Cebo? ¡Ninguno! Se enamoran de mí porque...
porque sí. En cuanto les digo: «Aquí estoy yo,
Martel, pintor y pinturero», se ponen más dulces
que un caramelo y más blandas que una almohada
de pluma.

—Eso es suerte.
—Y tipo, Ginette. Fíjate en mí y verás.
La joven lanzó un chorro de risa.
—Bueno, padrino, le dejo.
—Adiós, pequeña.
Martel se contoneó y sus ojos se llenaron de ale¬

gría siguiendo a Ginette, su encantadora ahijada,
el único gran cariño que tenía en el mundo.
8

—Las ocho—dijo de pronto el pintor, dándose
cuenta de que su andamio de albañil le esperaba
para que reanudase el trabajo.

A la misma hora, Garnier, director-propietario
dé una empresa importante, se hacía servir el
desayuno en el «hall» de su hotel, huyendo del
calor del verano que comenzaba a dejarse sentir.

—¡Duerme aún mi hijo?—preguntó al camarero.
—Creo que sí.
—Pues despiértalo y dile que le espero.
Andrés, el hijo de Garnier, disfrutaba de un pro¬

fundo sueño cuando entraron a llamarle.
—Señorito...
Con la cabeza oculta debajo de las ropas, Andrés

no se movió.
—Señorito...
El criado titubeaba. Ninguna comisión tan des¬

agradable como la de interrumpir el sueño- del que
no quiere despertarse.

—El señor me ha encargado decirle... que le
espera abajo.

Andrés se revolvió iracundo.
—¡Largo de aquí, imbécil! ¿No sabes que me he

acostado al amanecer?
—-Son las ocho...
—Aunque sean las doce. ¡Déjame en paz!
Mohino y con desaliento retiróse el criado, y el

hijo de Garnier desperezóse tratando de dormirse
de nuevo.

Sin embargo, Andrés no era holgazán. Sus vein¬
titrés años conocían perfectamente lo que es el
hábito del trabajo. Ahora que, algunas veces, su
juventud se fatigaba apurando la copa de los pla¬
ceres hasta altas horas de la noche, y cuando esto
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sucedía, al día siguiente no había quien lo levan¬
tara temprano.

Por lo demás, Andrés era un muchacho excelente,
tan agradable como usted, lectora, pudiera de¬
searlo.

Mas no adelantemos los acontecimientos.
Son las nueve.

Encaramado en un andamio, Martel ha dado
paz a su brocha, porque una doncella ha surgido
delante de sus ojos en uno de los balcones de la
casa cuya fachada está revocando el pintor.

¿Y qué va a hacer él sino seguir la corriente de
su vocación amorosa?

El diálogo se enzarza, y Martel se distrae de tal
manera que no advierte que su brocha suelta
un chorreón de pintura, hasta que una voz irritada
que sube de la calle no se lo da a entender.

Debajo del andamio, un viejo verde que .per¬
seguía a una modista ha sufrido las consecuencias
de su donjuanismo y del donjuanismo de Martel.

—¡Es usted un canalla!
El pintor sonríe comprensivo desde lo alto del

andamio.
—No se enfade usted, caballero, y ahórrese las

palabras gordas. Yodo ha sido una broma de Cu¬
pido.

El viejo contempla su sombrero de copa estro¬
peado y eleva la voz hacia el impasible Martel,
el cual, sin perder su continencia, le aconseja:

—-Vuélvase usted a su casa, señor, y tómese una
ducha para calmarse los nervios. En cuanto al
sombrero, eso lo arregla usted con cincuenta fran¬
cos. ¡También los sombrereros tienen derecho a
la vida!

Y al hablar así, pensaba en la risa que este inci¬
10

dente arrancaría a su ahij ada en cuanto se lo contase.
Ginette se hallaba en aquel momento en el taller

de la casa de modas de Martha Regnier, adornando
con sus hábiles manos la armazón de un sombrero
de mujer que debía ser uno de los modelos de la
temporada próxima.

Ginette se hallaba en aquel momento en el taller de la casa de
modas de Martha Regnier,...

La película de oro de la mañana seguía desarro¬
llándose en el cielo azul. El sol iba dilatando su
horizonte, avanzando por su ruta diurpa.

Eran ya las diez y Garnier continuaba esperando
a que su hijo se levantara.

Acababa de llegar su socio, el capitalista Dubois,
acompañado de su hija.
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—¿Y Andrés?—preguntó la joven.—Ya debía
estar aquí. Mamá nos espera en el coche para
llevarnos al campo de «tennis».

—No se extrañe usted/Magdalena. Mi hijo no
tiene noción del tiempo. Lo mejor sería que se
fueran ustedes sin esperarlo y él les saldrá allí al
encuentro.

—Entonces, tenga usted la bondad de decirle
que no se retrase.

—Descuide usted.
Magdalena saludó con la mano y envió un beso

a Dubois
-—Hasta luego, papá.
Ella y Andrés eran prometidos oficialmente

desde hacía tres meses.

Después de una noche de francachela, Andrés
encontraba penoso acudir a la cita que tenía con
su novia. Hizo un esfuerzo para ahuyentar el sueño
y se echó de la cama.

—No ha}' más remedio—lamentóse.—De aquí
en adelante, siempre que tenga que levantarme
temprano procuraré no acostarme tarde... Esto es
un poco difícil. ¡Se ven tantas mujeres bonitas
después de las doce de la noche! ¡Y algunas son tan
caprichosas!...

Con un entusiasmo juvenil pasó un vistazo a sus
últimos recuerdos y empezó a vestirse sin prisas,
como si no le estuvieran esperando.

Daban las once cuando salió.
Su coche pasó por delante de la fábrica en que

trabajaba Vincent, que aquel día estaba de mal
humor.

El contramaestre censuraba en aquel momento
a un operario.

—-El trabajo que usted ha hecho sería capaz de
12

mejorarlo cualquier aprendiz. Voy a exponerme,
por culpa de usted, a que el ingeniero me saque los
colores a la cara.

—¿Qué tiene mi trabajo? —preguntó el operario.
—¡Pero no lo ve! Como no ponga más cuidado,

por mucho que lo sienta tendré que despedirle.

— Perdóname mi retraso, Magdalena. Después de una noche
en claro,...

Minutos más tarde, Andrés llegaba al campo de
«tennis».

—Perdóname mi retraso, Magdalena—exculpóse
con su prometida.—Después de una noche en claro,
no se puede madrugar.

—Lo importante es que hayas venido—repuso
la joven,—para que decidamos el empate de ayer.
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—Estoy a tu disposición.
—Desde las once en adelante, ¿no es eso?
—-Y desde mucho antes, si tú me lo ordenas.
Comenzó el partido, que duró hasta las doce,

hora en la que los jugadores abandonaron el campo
y en que los trabajadores suspendían su tarea.

También se abrieron las puertas de la casa de
modas de Martha Regnier, y Ginette, con una de
sus compañeras, apareció en la calle.

De un «auto» descendieron Andrés Garnier y su
amigo Gastón Faubert.

Las dos modistas fueron pronto objeto de la con¬
templación de los jóvenes, quienes, cambiando de
rumbo, en vez de entrar en el «restaurant» al que
se dirigían, avanzaron hacia las muchachas.

—Nos siguen—dijo Ginette con alguna turbación.
—Mejor, así nos divertiremos—repuso su com¬

pañera.
Gastón y Andrés las abordaron francamente.

Hubo un instante de duda por parte de Ginette, y
poco después los cuatro charlaban como antiguos
conocidos alrededor de una mesa de la terraza de
un café.

Como su ahijada, Martel también había suspen¬
dido el trabajo. Pero antes de descender del an¬
damio apoderóse de un ramo de flores que des¬
cubrió en una ventana y adornóse con él su blusa
de albañil.

—Hoy sí que no se me resiste ninguna—se dijo,
encaminándose al cafetín en que ya le esperaba
su amigo y rival en amores, el gordo Luis.

La dueña del cafetín, la mujer que horas antes
había gustado ya de los galanteos del pintor, al
verle sintió el muy femenino capricho de poseer las
14

flores que lucía Martel y que despertaron los celos
del gordo Luis.

—¿Dónde ha encontrado usted esas rosas?—
preguntó.

—Estas rosas son el talismán del amor. Sin
embargo, renuncio a ellas si a usted le gustan.

...y poco después los cuatro charlaban como antiguos conoci¬
dos alrededor de una mesa de la terraza de un café.

La mujer se apresuró a aceptar el ofrecimiento.
—Gracias; es usted muy amable.
—Quizás huelan un poco a trementina—observó

el pintor,—por haber estado cerca de los barnices;
pero ese olor lo anulará usted con el aroma de sus
labios.

El gordo Luis hizo una mueca de disgusto.
15



—No te pongas triste—le dijo Martel.—Hace
tiempo que debías saber que la patrona está por mí.

—¡Naranjas!—repuso el gordo incomodado.
Martel guiñó un ojo a la dueña y se acarameló,

inclinándose sobre el mostrador.
No lejos de allí, Andrés y Gastón, con las dos

obreras de Martha Regnier iniciaban un torneo en
el que Gastón y la amiga de Ginette eran los acto¬
res, mientras ella y Andrés se miraban un poco con¬
fusos, sin atreverse a hablar, con esa turbación de¬
liciosa de los jóvenes que por primera vez se ven
y adivinan que el destino los ha reunido para ha¬
cerlos marchar juntos por los caminos del mundo.

Notando el silencio de su amigo, Gastón trató
de animarlo.

—Perdonen, señoritas, el que no nos hayamos
presentado aún—dijo.—Yo soy Gastón Faubert,
arquitecto, y mi amigo es mi secretario, Andrés
Garnier.

Aquella noche, durante la cena, Vincent observó
que su hija dejaba de comer, distrayéndose con
frecuencia, como si se ensimismara en algún re¬
cuerdo.

—¿En qué piensas?
—En nada, papá.
—¿Por qué no comes, entonces?
Ginette no contestó a esta pregunta y sonrió

con el rostro iluminado por el recuerdo de las frases
galantes de Andrés, que seguían sonando en sus
oídos como el canto de un pájaro de garganta de
oro.

A la misma hora, en casa de los Dubois, la madre
de Magdalena decía a su marido haciéndole notar
la intimidad con que hablaban, un poco aparte,
Magdalena y su prometido:
16

—Los amores de esos muchachos van por buen
camino. Creo que la felicidad de nuestra hija está
asegurada.

Al día siguiente, a la salida del trabajo, Martel
sorprendió a su ahijada con Andrés.

— jEn qué piensas?
— En nada, papá.

Su primer pensamiento en cuanto los vió fué de
temor y desconfianza.

¿Quién era el joven que acompañaba a Ginette?
Con expresión fosca se acercó.
Ginette separóse de Andrés un poco inquieta.
Pero el rostro de Martel volvió a serenarse. Le

había agradado el aspecto del joven.
17



—Aquí sobra uno—dijo—-y, si no me equivoco,
ese soy yo.

Luego, ante el asombro que revelaba Garnier,
añadió:

•—-Soy un artista, el pintor Martel y padrino de
Ginette.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Tú conviene que te vayas en seguida a casa—
prosiguió, dirigiéndose a su ahijada.—Tu padre
debe estar ya impaciente.

Era cierto. Vincent comenzaba a preocuparse
por la tardanza de su hij a.

—No me explico por qué esa muchacha no está
aún aquí. Hace dos horas, lo menos, que debió
salir del taller.

—Es posible que la haya retenido algún trabajo
urgente—insinuó la señora Sidonia.

Y, en efecto, esta disculpa fué la que utilizó Gi¬
nette para justificar su retraso.

—No es mía la culpa si vengo tarde—dijo, con¬
testando a las preguntas de su madre.-—La señora
Regnier me obligó a terminar un trabajo que urgía
y he salido ahora del taller.

La familia se puso a la mesa sin que el semblante
de Vincent se hubiera serenado completamente.

Entretanto Martel, velando por el porvenir de
su ahijada, quedábase'con Andrés y juntos toma¬
ban asiento en un puesto de bebidas.

—Antes que el alcohol se apodere de mis ideas—
comenzó diciendo el pintor—es preciso que hable¬
mos claro.

—Le escucho.
—Ya he visto—continuó el pintor—que es usted

amante de las rosas y que tiene buen gusto para
escogerlas. Pero Ginette es una sencilla obrera, y
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esas flores no son flores de estufa, como las que se
encuentran en los jardines de las familias ricas.

—¿Acaso cree usted que yo pertenezco a una fa¬
milia rica?—inquirió Andrés.—Yo vivo de mi tra¬
bajo, como ella. No soy más que simple secretario
de un arquitecto—concluyó, acordándose de la
mentira de su amigo Gastón al presentarle a las
dos obreras de Martha Regnier.

—No sigamos hablando entonces—replicó Mar¬
tel.—Si usted es secretario de un arquitecto, ya
puede ir trazando los planos para edificar el altar
de la felicidad de mi ahijada.

Pasaron los días. El amor había hecho su nido
en el corazón de Ginette, conquistada por la pasión
de que le daba muestras Andrés.

Este iba a esperarla todos los días a la salida del
trabajo, y los dos encaminábanse luego hacia los
lugares más concurridos de Montmartre, temando
parte en las alegrías de la muchedumbre y disfru¬
tando con todos los placeres que allí se les ofrecían.

Pero aquellas atracciones acabaron por resul¬
tarles demasiado inocentes y sus pasos se dirigie¬
ron a los jardines próximos, buscando la soledad
propicia a sus ilusiones de enamorados.

Sus entrevistas se prolongaban a medida que
sus amores crecían en intensidad, y en casa de
Ginette la señora Sidonia empezó a advertir que
el carácter de su marido cambiaba, presagiando
tormenta.

—Estas son las consecuencias de tu debilidad—
decía Vincent a su mujer.—¡Nunca hubiera ocu¬
rrido lo que está ocurriendo si tú hubieras sido
menos tolerante con tu hija!

—Piensa, Emilio, que la señora Regnier pudo
haberla retenido en el taller.
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—¡Siempre la misma disculpa! ¡El taller!... No,
yo no me dejo engañar tan fácilmente. No es el
taller, sino algún granuja, quien impide que Gi¬
nette no esté en casa a su hora. ¡Y esto se va a aca¬
bar hoy mismo!—añadió, dando un puñetazo en
la mesa.

— (Siempre la misma disculpa! |E1 taller!.. No, yo no me dejo
engallar tan fácilmente...

En casa de los Dubois, que aquella noche tenían
invitados, no pasó inadvertida la extraña ausencia
de Andrés, y al igual que Vincent, el rostro de Gar-
nier aparecía ensombrecido por una expresión de
reprimida cólera.

Por fortuna para Ginette, su padrino se presentó
20

en su casa y se invitó a tomar café para que su ahi¬
jada tuviera quien la defendiese cuando llegara.

Y he aquí que en un lejano parque, los dos ena¬
morados tejían con palabras armoniosas 3^ rumor
de besos la senda por la que marchaban entonces,
abandonándose al goce de aquella hora.

Envueltos en las sombras de la noche, que la
luz de la luna apenas esclarecía, caminaban despa¬
cio, como si contasen los pasos y temieran llegar
pronto al término de su paseo.

Andrés la llevaba enlazada por la cintura, y sus
labios vertían en los oídos de la joven palabras
temblorosas.

A veces deteníanse, turbados por su misma dicha,
y en un largo abrazo él exclamaba:

—¡Cuánto te amo, Ginette mía!
Ella no dudaba, confiando en sus promesas.
—¡Qué felices vamos a ser!—añadía Andrés.
Y la muchacha sentía aumentarse su fe, segura

de que su amante era sincero y hablaba de acuerdo
con los dictados de su corazón.

De pronto Ginette se dió cuenta de lo avanzado
de la hora.

—¡Dios mío, qué tarde es! Tenemos que sepa¬
rarnos.

Vaciló, solicitada por el abrazo con que él la
estrechaba. Al fin, rompió la caricia.

—Hasta mañana.

—¿Quieres que te acompañe?
—No, podría verte mi padre.
¡Oh, la ira de Vincent en aquellos momentos!
Cada minuto que transcurría sin que Ginette

regresara hacía más violenta su cólera.
Su mujer lo miraba temerosa, inquieta por su

hija.
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— ¡Cuánto te amo, Ginette mía!

Martel intentó calmarlo.
—No tienes razón para ponerte así, Emilio.
—Lo que me sobra es razón. ¡Como si no supiera

con quién pierde ella el tiempo!
Vincent se irritó más aún de lo que estaba.
—No quiero pensarlo—dijo ahogadamente.—

— Déjala, Emilio. |No hay que ser tan duro con la pequefial

Pero te aseguro que si deshonra mi casa, la arrojaré
de ella como se arroja a un perro.

—-Cálmate, Emilio. Yo soy un ignorante; recuerdo,
sin embargo, haber leído en letras de molde que
nada dignifica tanto al hombre como el perdón...
Ten en cuenta que a todos nos llega nuestra hora en
cosas de amor, y no hay por qué indignarse si tu
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hija tiene novio. ¿O pretendes tú, acaso, torcer el
curso de las leyes de la Naturaleza?

Un rumor sonó detrás de la puerta'.
—¡Ya está aquí!—exclamó la madre.—Conozco

sus pasos.
La puerta se abrió y Ginette apareció titubeando.
Vincent levantóse bruscamente.

—-¿Qué vas a' hacer?.—preguntó Martel.—Sién¬
tate de nuevo.

El contramaestre desentendióse del pintor y
cogió de un brazo a su hija con violencia.

—¡Como vuelva a repetirse la escena de esta
noche, te planto en la calle!

Gimió Ginette, lastimada por la rudeza de su
padre.

—Déjala, Emilio. ¡No hay que ser tan duro
con la pequeña!—intervino Martel.

La muchacha ocupó su puesto en la mesa.
—¡Ea, ya pasó!—dijo el pintor.—Ahora quiero

ver de nuevo en tu cara bonita la sonrisa de siempre.
Pero Ginette no sonrió.

¿Dónde estaría Andrés? ¿Pensaría en ella?
Andrés y su amigo Gastón, infatigables en sus

empresas galantes, bordaban sugestivos madriga¬
les en los oídos de unas compañeras de ocasión
que habían encontrado en «El Prado Catalán»,
favorecido templo, donde sus «fieles» rendían, in¬
distintamente, fervoroso culto a Venus y a Terp-
sícore.

La conducta de Andrés no dejó de llamar la
atención de los Dubois, y la madre de Madgalena
expuso al padre del prometido de su hija el dis¬
gusto que le producía la ausencia del joven.

—Créame usted, su hijo no es el mismo desde
hace algunos días. Le encuentro retraído, frío,
24

como si quisiera distanciarse de nosotros... Esta
noche, por ejemplo, con su ausencia nos ha puesto
en ridículo.

—No se alarme usted, señora—procuró tranqui¬

lizarla Garnier.—Andrés no ha variado en nada,
aunque usted suponga otra cosa. Lamento su falta
de esta noche, que pagará con un tirón de orejas.

Días después, en las oficinas de la Empresa Gar-

... en las oficinas le la Enpresa Garnier-Dubois. Andrés hacía
su trabajo pensando en la manera de librarse de su padre para
acudir a esperar a Ginette...
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nier-Dubois, Andrés hacía su trabajo pensando en
la manera de librarse de su padre para acudir a
esperar a Ginette a la salida del taller.

Pronto se le ocurrió un pretexto.
—-Papá, me voy. Tengo que ir a tomar el te

con Magdalena, con la que también me quedaré a
cenar.

Se aproximaba la hora en que Ginette recobraría
su libertad para reunirse con su amante.

Había dejado de trabajar, y su actitud revelaba
sus sentimientos.

—Despierta, Ginette—le dijo una compañera.
—Antes de treinta minutos estarás en compañía
de ese príncipe que te quita el sueño.

El rostro de la muchacha manifestó viva com¬

placencia y una divina sonrisa floreció en sus labios
de soñadora.

En cuanto tomó el te con su prometida, Andrés
se puso a idear un medio que le permitiera mar¬
charse sin parecer incorrecto.

No quería hacer esperar a Ginette, la humilde
y deliciosa modista que le había hecho sentir por
vez primera la gloria de amar y ser amado.

Pero Magdalena se interpuso en su camino, di-
ciéndole:

—-Tu corazón no es el mismo de antes. Temo que
me engañes.

—Mi corazón es siempre el mismo—repuso él
sin inmutarse.—Te quiero con delirio... más de lo
que puedes figurarte.

—Lo creeré si te quedas a cenar con nosotros.
—Eo siento, pero me es imposible complacerte—

dijo Andrés con precipitación.-—Le he prometido
a mi padre cenar con él y no quiero hacerle esperar.

En cuanto se vió en la calle, el joven se encaminó
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a toda prisa hacia el taller en que trabajaba Gi¬
nette. De pronto, al revolver de una esquina, tro¬
pezóse con su padre.

—¿Tú por aquí? ¿No me dijiste que ibas a cenar
con tu novia?

Las preguntas de Garnier no tenían otra res¬
puesta que la de una doble mentira.

—Es temprano para cenar... Magdalena mees-
pera y yo le he prometido volver.

—Acompáñame entonces.
Andrés se mordió de rabia viendo fracasados sus

proyectos, mientras a Ginette, que se consumía de
impaciencia esperándole, se le hacían eternos los
minutos.

¿Se habría parado el reloj que contaba el tiempo
que debía durar su dicha?

Sola en la calle, la muchacha miraba en todas
direcciones sin que él acabase de aparecer.

Gentes extrañas, seres que ninguna relación te¬
nían con ella, ajenos por completo a su vida, pasa¬
ban por su lado, y sólo Andrés no venía.

Pensó en marcharse, pero no se decidió. Acaso
él llegara de un momento a otro. -

¿Y si no volviera a verlo nunca?
La angustia estranguló su garganta.
En su inquietud, se puso a imaginar toda una

serie de sucesos desagradables.
Se acordó de Martel, su padrino, el único hombre

que conocía sus amores.
—El no puede servirme de nada—se dijo.
Decía más verdad de lo que se figuraba, pues su

padrino, todos los días, al concluir su trabajo, re¬
uníase con su amigo Luis para celebrar, bebiendo,
el décimo aniversario de su inquebrantable amistad.

Frente a frente, los dos camaradas apuraban
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botella tras botella, sin que su sed se saciara nunca.
—-Mis únicos enemigos son los gorriones que se

comen las uvas—expuso Martel.
—¿Y qué me dices de los taberneros que bautizan

el vino?—preguntó Luis.—Yo los fusilaría.
El pintor le señaló la dueña de la que estaban

enamorados los dos, y dijo:
—Me parece que a ésta la deberían fusilar.
Luego, alzando la voz, pidió:
•—Deme usted otra botella de lo mismo.
Razón tenía, pues, Ginette al pensar que Martel

no le sería muy útil si tuviera que recurrir a él
en sus penas.

Continuaba esperando.
—¡Ahí viene Andrés!—exclamó, llevándose las

manos al pecho.
Y alegróse infinito de no haberse marchado.
Los dos jóvenes emprendieron su paseo de todas

las tardes.
—Estás muy pensativa, Ginette. ¿Qué te pasa?
•—No lo sé...
—Pues si tú no lo sabes, ¿quién va a saberlo?
Ella lo miró con insistencia.

■—Tú, que eres la fuente de mis alegrías y de
mis pesares, acaso lo supieras mejor que yo.

Andrés la tomó del brazo.
—No pienses en nada triste—le dijo.—Te tengo

a mi lado y quiero que tu imaginación no huya
lejos, pues entonces sería capaz de temer que no
me perteneces tan enteramente como deseo.

La muchacha apoyó la cabeza en el pecho del
hombre.

—Sabes que soy tuya; pero tengo miedo de que
me arrebaten mi dicha.
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Se besaron en la boca y en los ojos y se sumieron
en un profundo silencio.

—Mañana es sábado—dijo él—y no trabajas.
¿Quieres que almorcemos juntos?

—Lo que tú quieras, lo quiero yo.
Se separaron. En su casa, Ginette no supo ocultar

que algo extraño llenaba sus pensamientos. Mientras
cenaban, quedábase suspensa de pronto, sin causa
aparenta que justificara su.actitud.

—¿En qué estás pensando?—le preguntó su
padre.

—-En nada.

—¡Me parece que vuelas muy alto!
La señora Sidonia miró al marido y miró a su

hija y tuvo un estremecimiento de miedo.

*
* *

Media noche.
Martel había cesado de beber y, apoyándose en

una mesa, se levantó diciendo:
—Vamos, amigo, acuérdate de que hemos de

dormir.
Mas antes de abandonar el local, quiso hacer a

la patrona una emocionante declaración y acercóse
al mostrador.

—Ciudadana, yo soy pintor y, como tal, rindo
culto a la belleza...

■—Y además de pintor, — le interrumpió la
ciudadana—es usted un solemne borracho y un
tío muy feo.

—¿Feo yo?... ¡Vamos, señora, usted es miope!
Preocupado por el calificativo, Martel requirió la

opinión del cocinero del cafetín:
29



—Hipólito, tú, que entiendes de gustos, mírame
bien y dime si soy feo.

—-Estoy de acuerdo con la dueña—respondió
Hipólito.

—Cómprate unas gafas, pues te hacen falta,
lo mismo que a la señora... ¡Vaya, buenas noches!

Haciendo eses llegó a su casa y lo primero que.
hizo fué mirarse a un espejo. Su imagen le consoló
de" la injuria que le .hicieran al llamarle feo y,
encontrándose casi guapo, murmuró:

—¡Perdona, Martel, si he empezado a dudar de
ti!

Echóse en el catre, del que cayó al poco empujado
por las manos de la pesadilla. Volvió a mirarse
en el espejo para convencerse de que era un Adonis,
y se acostó de nuevo, durmiéndose profundamente.

En la noche clara y silenciosa, Magdalena-hablaba
con su madre y decíale:

—Tengo el presentimiento de que Andrés no
me ama. Vengo observando en él cierta tibieza que
puede ser precursora de ruptura.

Y como un eco a sus palabras, Ginette, en la
soledad de su alcoba, ponía alas a su fantasía para
enviarla al encuentro de su amante.

II

Nubes en el cielo azul

Para confirmar sus sospechas respecto al extraño
comportamiento de su hija, el contramaestre vi¬
sitó la casa donde ella trabajaba.

—¿Ginette Vincent?—preguntó.
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—Hoy es sábado y no tenemos ninguna obrera,
pues hacemos semana inglesa—le contestaron.

Vincent regresó a su casa con el pecho mordido
por la ira y el dolor.

—¿No ha vuelto Ginette?
La señora Sidonia inclinó la cabeza.
—No ha vuelto... ¿Es que no ha ido al taller?
—Hoy no tenía taller.
El reloj del tiempo fué desgranando rápidamente

las horas del día, hasta quedar éste envuelto en
las sombras de la noche.

Los padres esperaban a su hija en silencio.
La hora de la cena había pasado.
—¡Retira ya ese cubierto!—ordenó Emilio indi¬

cando el servicio de su hija.
La mujer permaneció inmóvil, como aturdida.
—¿No me has oído? ¡Te he dicho que retires su

cubierto de la mesa!
Aun quiso la madre disculpar a Ginette.
—Ahora recuerdo—murmuró—que me dijo que

una de estas noches iría a cenar con una amiga
suya.

—¿Y tú lo creíste?
—Sí.
-—¡Qué inocente eres! Pero yo no soy tan crédulo...

aparte de que ella no debe tener amigas que cenen
a estas horas.

Y le mostró el reloj, que señalaba las doce.
Presa de una terrible angustia, Vincent se puso

a pasear a lo largo del comedor.
—¿De qué me ha servido a mí, modesto obrero,

desvivirme para que mi hija fuera feliz con su la¬
boriosidad y honradez? ¡Qué desilusión! Ella es
como todas, una miserable, una...
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—¡Cállate!—rogó la madre.—Ginette es nuestra
hija, es sangre de nuestra sangre...

Se callaron. El tiempo seguía avanzando por la
noche, devorando las tinieblas.

Vincent se volvió a Sidonia.
—Vete a dormir; yo la esperaré.
—No olvides que ella es nuestra hija—volvió

a suplicar la madre.
El contramaestre tuvo un gesto de impaciencia

y su mujer se retiró.
¡Las doce y media!
Vincent estrujóse las manos con desesperación.
—¡La hemos perdido para siempre!—exclamó.
Derrumbóse en una silla y apoyó su cabeza febril

en la mesa, oprimiéndose las doloridas sienes.
Ella era su única hija y, sin embargo, él no

podía perdonarle su falta.
Porque no dudaba de que Ginette le había des¬

honrado; estaba seguro de ello.
¿Cómo creer que la joven no cometiera otro

pecado que el de amar a un hombre en el que con¬
fiaba ciegamente?

Aturdida por su pasión, habíase dejado llevar
por Andrés a un «restaurant» de las afueras y cenó
con él.

Luego pasearon juntos, sin que advirtieran el
transcurso del tiempo. Niguno de los dos deseaban
que se interrumpiera su diálogo, esmaltado de li¬
geras caricias, y era ya muy tarde cuando ella notó
lo avanzado de la hora.

El la acompañó, calmando sus temores.
•—-¿Qué voy a decirle a mi padre?
—No te inquietes por eso; dile que has tenido

que velar en el taller.
—No me creerá... Tengo miedo...
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—Tranquilízate; yo no me moveré de aquí mien¬
tras no me hagas una señal.

Ginette empujó la puerta de su casa temblorosa¬
mente. Paso a paso, procurando no hacer ruido,

Paso a paso, procurando no hacer ruido, subió hasta su piso, ...

subió hasta su piso, y su mano, después de una
corta vacilación, dejó caer la aldabilla, llamando.

Súbitamente se hizo atrás. La puerta acababa
de abrirse, dando paso a su padre.
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—¿De dónde vienes a estas horas?
La muchacha se doblegó debajo de la mano del

contramaestre, que la oprimía con rabia.
—¡Contéstame! ¿De dónde vienes?
Ella quiso decir algo y no pudo; su garganta sólo

profirió un grito largo y desgarrador, al que si¬
guió un sollozo.

—¡Habla ya, desdichada! ¿Qué has hecho de tu
honra? ¿Dónde has sepultado la reputación del
nombre que llevas?... ¿No quieres decirlo?

Ginette no tenía voz para suplicar; el miedo y la
congoja ahogaban sus palabras.

De pronto Vincent la empujó, impidiéndole pisar
los umbrales de su casa.

—¡Tú no eres digna de entrar aquí! ¡Vuélvete al
sitio en el que estuviste hasta ahora... a la calle!

Y cerró la puerta tras sí.
Al darse cuenta de todo su infortunio, Ginette

se abalanzó a la puerta.
Dentro su madre imploraba:
—¡Esto no es posible, Emilio!... ¡Tú no puedes

rechazar a tu hija!... ¡Dime, por piedad, que no la
rechazas!

El contramaestre, mudo y terrible como su ira,
no contestó. También era grande su dolor, su pena
de padre; pero él lo sofocaba en su pecho, impi¬
diéndole asomarse a sus ojos.

Fuera, Ginette seguía sollozando.
Llamó a su madre, lo mismo que cuando era

niña.
—-¡Mamá!... ¡Perdóname, mamá!
Y sintiendo que el castigo que pesaba sobre ella

nadie podría levantarlo, apoyó los labios en la
puerta y la besó.

—¡Adiós!... ¡Adiós mamá!
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Sacudida por los sollozos, volvió a bajar las
escaleras, yendo a reunirse con su amante.

—¡He perdido para siempre mi hogar y a mi
madre!... ¡Lo he perdido todo!

Andrés hizo suyas las penas de Ginette.
—No llores y confía en mí. Yo supliré todo lo

que has perdido y sabré hacerte dichosa.
La cogió de un brazo cariñosamente.
—Vamos; sigúeme.
Ella sometióse, obedeciendo en silencio.
Confiaba *en él.
Y se marcharon juntos, dirigiéndose a tomar un

«auto» que los esperaba cerca de allí.
La joven había dudado de que sus padres la

perdonasen; Por eso, seguía a Andrés.
Sin embargo, en su casa, su madre continuaba

luchando contra la tenacidad de su marido con

súplicas y lamentos.
—¡Compadécete de Ginette! ¡Déjala volver!...

¡Es tan hermoso y noble perdonar!
—No volverá a pisar esta casa—repitió Emilio.
—Pues si ella no te mueve a piedad, apiádate de

una madre que no podrá vivir si pierde a su hija..
¡Apiádate de mí!

El contramaestre sintió que su resistencia Pa¬
queaba.

—Si tú quieres abrir la puerta... allá tú—dijo
al fin.—Yo haré por no verla delante de mí.

La madre abrazó al buen marido, al hombre
bueno que se apiadaba de su dolor y corrió a fran¬
quear la entrada a su hija.

—¡Ginette!—llamó.
Nadie le contestó y la viejecita traspuso los um¬

brales del piso.
—¡Ginette!
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¡Silencio!
Una espantosa angustia perló de sudor la frente

del contramaestre. .

—-¿Dónde estás, hija mía?
¡Silencio!
La voz de la madre sonaba temblorosamente,

pronto a romperse en un gemido.

— Pues si ella no te mueve a piedad, apiádate de una madre
que no podrá vivir si pierde a su hija...

Bajó las escaleras, llamando siempre y sin que
sus oídos fueran acariciados por la anhelada res¬
puesta.

Llegó a la calle y miró arriba y ahajo.
Nadie, no había nadie; la calle estaba solitaria.
Entonces la madre comenzó a gritar, llamando

a su hija, corriendo por la calle silenciosa.
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- —¡Ginette! ¡Mi pobre Ginette!... ¿Qué será dé
ti, hija de mi alma!

Un «auto» pasó llevando a Andrés y a su amante
y la madre no supo que en él iba su hija.

La noche la rodeaba y sus sombras ofrecíansele
como un manto funerario para su dolor inmenso.

Apoyóse llorando en una farola, y entre lamentos,
su voz siguió sonando débilmente:

—¡Ginette! ¡Mi pobre Ginette!...

*
* *

Han pasado los días. Gracias al cariño de Andrés,
Ginette ha podido soportar el rudo golpe que le
infligió la severidad de su padre.

Ahora vive en un piso sencillo, donde ha instalado
un taller de sombreros, y a donde Andrés viene a
verla todos los días.

Sólo el recuerdo de su madre pone una gota de
amargura en su apacible existencia.

Ella imagina cuánto debe sufrir la viejecita.
Una mañana, Martel encontró a Sidonia.
—"¿Sabes algo de mi ahijada?—le preguntó.
■—He recibido algunas cartas suyas, pero ¡ay!

en ninguna me da su dirección.
Las lágrimas llenaron los ojos de la pobre mujer.
—No te desesperes—consolóla el pintor.—El

mundo es pequeño para que ella pueda perderse.
—¡Hace ocho días que no la veo ni sé de ella

otra cosa que lo que me dice en sus cartas!
—Peor sería" que ni cartas tuvieras.
—¡Me hubiese muerto, entonces!
La señora Sidonia había envejecido visiblemente,

y en su rostro, cubierto de arrugas, los ojos, abra-
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sados por las lágrimas, semejaban dos llagas en¬
sangrentadas.

También en Martel había producido dolorosa
impresión la desgracia de su ahijada. Su carácter,
tan alegre antes, tornóse sombrío.

La dueña del cafetín concluyó por notarlo y un

Ahora vive en un piso sencillo donde ha instalado un taller
de sombreros, ...

día se lo dijo a Luis, el camarada inseparable del
pintor:

—¿Qué le pasa a su amigo? Está desconocido, de
algún tiempo a esta parte.

El gordo miró a Martel, que bebía a su lado
silenciosamente y se encogió de hombros.

—¿Le habrá dado calabazas alguna muchacha?
—preguntó la patrona.
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—Al contrario. Es que lo quieren todas y, sin
duda, tiene pena por no poder multiplicarse para
complacerlas.

Martel alzó la cabeza y miró con sorna a su
compañero.

—-¡Cállate, so fardo! No seas imbécil.

— ...Es que lo quieren todas y, sin duda, tiene pena por no
poder multiplicarse para complacerlas.

-—-¿Te has molestado?
El pintor volvióse a la dueña:
—Otra botella—dijo.
Y prosiguió en su ardua tarea de ahogar sus

penas en el fondo del vaso.
No perdonaba a Vincent que hubiera arrojado a

Ginette de su casa, aunque lo disculpase. Suerte
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que el novio de la joven era un buen muchacho,
según él pudiera observar la vez que le había
hablado.

De todos modos...
Vació el vaso que acababa de llenar y comentó:
—¡Eso no se hace! ¡Una hija siempre es una hija!
—¿Qué hablas ahí?—le preguntó su compañero.
El pintor dióse cuenta deque había dejado suelta

su lengua, pues no solía contar a nadie sus secretos,
y contestó:

—A ti note importa ni tienes porqué meterte
donde no te llaman... ¡Vuelvo a decirte que eres un
imbécil!

—-Gracias.
—No se merecen.

El gordo se irguió en la silla y su cara redonda
dió muestras de una gran excitación. El pintor
no quiso que su amigo se saliera de cauce y, pro¬
curando serenarse en medio de su borrachera, dijo:

—-¿Pido otra botella para ti?
La irritación del gordo cesó en el acto.
Entre otras cosas, Martel sabía cómo apaciguar

a su obeso camarada.

—¿Otra botella!—pidió.
—-Eres un buen amigo—afirmó Luis, chascando

la lengua.
Y lo mismo que el día en que. se conocieron,

diez años antes, el vino selló una vez más su in¬
quebrantable amistad.

Luis ignoraba la tristeza que entonces consumía
a Martel, ya que éste, avaro de sus penas, no se las
comunicaba ni aun a su camarada.

Desde que Ginette había sido arrojada de su
casa, el pintor no tenía otra preocupación que la
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de encontrar a la muchacha o poder ver a Andrés
Garnier.

La casualidad no quería favorecerle y en los paseos
que daba sin rumbo, deseando tropezarse con ella
o con él, la suerte no le favorecía.

A todo esto, el padre de Andrés, advertido, por
la señora Dubois de la extraña conducta de su hijo,
comenzó a tratar a éste con cierta reserva, esperando
el' momento oportuno de conocer sus intenciones
si, ' efectivamente, ellas se oponían a sus planes.

No dejaba de observar como Andrés era ahora
más lento y distraído en su trabajo.

En efecto, el joven, al que comenzaban a preo¬
cupar sus amores con Ginette, a la que cada día
quería con renovado entusiasmo, con frecuencia
abstraíase en sus pensamientos, sin cuidarse de la
tarea que tenía delante.

Un día su padre decidió poner término a sus
dudas;

—Hace algún tiempo—comenzó por decirle—
Magdalena viene notando en ti cierta frialdad que
no puede explicarse. ¿Puedo saber a qué obedece
este cambio?

—Soy el mismo de siempre—repuso Andrés.
-—Ella no dice eso.

—Pues si sostiene otra cosa, vive equivocada.
Garnier lo miró fijamente.
—Ojalá sea así.
Y cambiando de tono, con acento amable, que

contrastaba con su altivez y severidad anteriores,
añadió:

—Mañana iremos a las carreras y es preciso que
vengas con nosotros. ¿Te olvidarás?

—No, puesto que deseas que vaya.
Al dejarle Garnier, Andrés se dirigió al piso en
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que vivía su amante y en el que él pasaba sus mè-
jores horas.

Ella le conocía por su manera de llamar y se
apresuraba a abrirle, y aunque sabía que no podía
ser otro sino Andrés, siempre parecía sorprenderse
alegremente al verlo y siempre lanzaba la misma
exclamación de sorpresa:

Ua instante se abandonaban a la locura de su cariño...

—-¿Eres tú?
—¡Sí, yo... yo que te quiero más cada día y que

no puedo vivir sin ti!
Un instante se abandonaban a la locura de su

cariño. Luego, reflexionando acerca de lo que había
dicho, él volvióse pesaroso.

—¿Qué tienes?
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—Pienso en ti... y en mí.
Y hablaron largamente de sus proyectos, sobre

los que el recuerdo del carácter inflexible de Gar-
nier lanzaba la sombra de sus prejuicios y de su
rigidez moral.

—Nunca he dudado de la lealtad de tu cariño—
dijo ella,—pero ¿y la voluntad de tu padre? ¿Apro¬
bará él tu elección?

Andrés hizo memoria de las palabras que acababa
de oirle decir al autor de sus días y, sin mucha
confianza, como si no quisiera alentar antes de
tiempo las esperanzas de Ginette, contestó:

—¿Quién sabe? ¡Quizá sí!
Al día siguiente, obedeciendo a su padre, el joven

asistió a las carreras, acompañando a los Dubois
y siendo toda la tarde obligado cortejo de Mag¬
dalena.

El no podía menos de mostrarse cortés y amable
con su prometida. ¿Qué culpa tenía ella de que
otra mujer se hubiera interpuesto en su camino?

Andrés no había querido nunca a la muchacha
con cariño de amante; el compromiso que ahora
los unía era la consecuencia de una inclinación
que ninguno de los dos analizó al principio y que
hizo creer a sus padres que ellos se sentían atraídos
el uno hacia el otro por un afecto más vivo.

Este error fué el que indujo a los Dubois y a
Garnier a suponer que los jóvenes serían dichosos
casándose y, halagados por esta idea, influyeron
en la voluntad de sus hijos para que se confesaran
un cariño que no sentían.

Concluyeron las carreras. Andrés no había sido
afortunado en sus apuestas.

—¡Me he lucido! El caballo por el que apostaba,
ha sido derrotado al llegar a la meta.
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Magdalena lo consoló irónicamente:
—Acuérdate del adagio que dice «desgraciado

en el juego, afortunado en amores».
—No me queda ese consuelo siquiera—replicó él.
—¿Estás seguro?
Andrés no se atrevió a contestar de acuerdo con

sus pensamientos y guardó silencio.

*
* *

Aquel día, al pintor Martel la casualidad le deparó
la sorpresa que más podía agradarle.

Se hallaba nuestro hombre encaramado en una

escalera apoyada en la fachada de una casa cuyo
enlucido habíale sido encomendado, cuando sus
ojos vieron venir calle adelante a su ahijada, tan
bonita como siempre, sin más galas en sus vestidos
que las de costumbre—esto fué lo primero que
notó y el alma alegrósele al notarlo—y llevando
una caja de sombreros para mayor satisfacción del
padrino, pues esto era la mejor prueba de que la
joven continuaba haciendo la vida honrada y tra¬
bajadora de los tiempos en que vivía con sus padres.

Martel apresuróse a bajar de la escalera, corriendo
al encuentro de la muchacha.

—¡Ginette!... ¿Eres tú, loquilla?
—-Yo soy, padrino, y me felicito de haberle en¬

contrado.
El pintor no se cansaba de mirarla, compla¬

ciéndose en verla tal y cómo lo imaginó, graciosa
en su belleza y modesta en sus maneras.

—¿A dónde vas?
—-Aquí cerca; he prometido entregar hoy unos

sombreros.
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- —¡Cuánto me alegra, pequeña, verte dedicada
a tu oficio y saber que tienes trabajo!

—¿Y qué quería usted que hiciera sino? ¡Ah,
■padrino, usted ha tenido también malos pensa¬
mientos acerca de mí!

—Te aseguro que no. Estaba seguro de ti... y de
tu novio, aquel joven tan galán... ¿cómo se llama?
¡Ah, sí! Andrés Garnier; guardo en el bolsillo una
tarjeta que me dió con su dirección.

Ginette se emocionó al advertir la ternura con

que le hablaba Martel.
—¿Y mi madre?
—Vamos a sentarnos en aquel banco y habla¬

remos como dos buenos amigos, ¿quieres? Tengo
que decirte muchas cosas de la buena Sidonia y
también de Vincent.

En aquel instante, allá en las carreras, los padres
de Andrés y Magdalena decidían la suerte de sus
hijos.

—A esos muchachos debe hacérseles ya el tiempo
demasiado largo y conviene que pensemos seria¬
mente en su matrimonio—decía uno de ellos.

Y los otros dos asintieron, mirando a los jóvenes,
que parecían entregados a sí mismos, como si,
realmente, se sintieran unidos por un afecto más
fuerte que'el de la amistad.

Martel y Ginette habían tomado asiento en un
banco. Ella refirió a su padrino todos los sucesos
que le> acaecieran desde la noche en que el contra¬
maestre la hizo víctima de su cólera, maldiciéndola
como hija. Con su voz clara y persuasiva contó
cómo Andrés había sido su consejero y su única
ayuda en aquellos días angustiosos y cómo sus
•emores se afianzaron sin que él hubiera intentado
nunca abusar de su confianza.
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Cuando concluyó su relato, Martel hubo de ob¬
servar:

—Todo eso es muy novelesco y está muy bien.
Pero lo que a mí me interesa es el resultado
¿Tú estás segura del cariño de ese muchacho?

—Completamente. El vive como yo, de su tra¬
bajo. He recibido muchas pruebas de su lealtad y

—... ¿Tií estás segura del cariño de ese muchacho?

no dudo de que cumplirá la promesa que me ha
hecho, más de una vez, de casarse conmigo.

Hizo una pausa y prosiguió:
—¡Si usted supiera el afán con que espero el día

de presentarme dignamente ante los míos!... ¡Ante
mi madre, sobre todo!... ¡Me acuerdo tanto de ella!

—¡Cuántas lágrimas ha derramado por ti!
Martel contó entonces a la joven el doloroso
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desenlace de la noche en que Vincent le cerró la
puerta de su casa, echándola a la calle.

—La pobre vieja no es la misma—concluyó.—
¡El dolor la ha envejecido mucho, como a tu padre!

—¿Se acuerdan de mí?—preguntó Ginette tem¬
blorosamente.

—No hacen otra cosa... Siempre que veo a esos
dos desgraciados cogidos del brazo, sosteniéndose
el uno al otro, como un par de ruinas humanas,
no puedo contener mis lágrimas... Desde que te
fuiste, no han tenido una hora de alegría...

Marte! enjugóse los ojos húmedos con el dorso
de la mano. A su lado, su ahijada, doblada sobre
sí misma, sollozaba silenciosamente.

—No te aflijas, Ginette.
—¿Por qué no me perdonarán mi falta?—gimió.
—Tu madre te ha perdonado ya. En cuanto a

Vincent, su severidad tendrá un límite... Tú verás
cómo yo le encuentro a esto una solución.

—Se lo agradecería eternamente.
Martel acarició las manos de la joven.
—Vamos, pequeña, nada de agradecimiento; con

que me quieras como hasta-hoy, tengo bastante.
Bajó el tono de su voz, para reprimir su emoción

y continuó:
—Hasta en mi carácter ha influido esta desgracia.

Yo os quiero mucho y hago mías todas vuestras penas.
Siguieron hablando durante algún tiempo. Cuando

se separaron, Ginette llevábase la promesa de que
Martel vería a sus padres para pedirles que la per¬
donasen.

Contando como contaba con el cariño de su
amante, toda su ambición reducíase a desear que
Vincent le abriese de nuevo las puertas de su casa.

Ella confiaba en que, más pronto o más tarde,
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Andrés lograría el asentimiento de su padre para
sus amores, y como él le ocultaba el compromiso
que había contraído con Magdalèna, Ginette no
podía suponer las dificultades que debía vencer
diariamente para impedir que su matrimonio con
su prometida oficial no llegase a vías de hecho. '

Precisamente, mientras Martel y su ahijada con¬
venían los medios de que se serviría el pintor para
acabar con la resistencia del contramaestre, Garnier,
con su tono autoritario de hombre acostumbrado
a ser obedecido, decíale a su hijo:

—Tengo que participarte que he acordado con
Dubois la fecha de tu boda con Magdalena.

El joven se hizo atrás, sorprendido.
—¿Tan pronto?
—¿Cómo tan pronto?... ¿Qué quiere decir esa

pregunta?
Por primera vez, Garnier dióse cuenta de que

las quejas de Magdalena y de la señora Dubois
acerca de la conducta de Andrés no debían carecer
en absoluto de fundamento. Una larga arruga
hendió su frente, se apretaron sus labios y sus ojos
adquirieron una fijeza -hiriente.

Temiendo el estallido de la cólera paterna, el
muchacho permanecía silencioso, baja la Cabeza,
como reo confeso de su culpa.

Súbitamente el rostro de Garnier se acláró.
—Ahora comprendo—dijo sonriendo.—Tú tienes,

seguramente, alguna complicación inconfesable...
alguna aventura galante que te sirve de pasatiempo,
¿no es eso?

Andrés se obstinó en su" silencio, no atreviéndose
a explicar su verdadera situación, y su padre cre¬
yendo, por esto, que sus sospechas no iban desca¬
minadas, añadió:
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—Te doy ocho días de plazo para liquidar tu
situación.

Un tanto preocupado llegó Andrés a casa de su
amante, pero una caricia de ella bastó para desva¬
necer sus temores.

Ginette se encontraba trabajando y siguió en su
labor, mientras hablaba con Andrés, quien, olvi¬
dándose del brevísimo plazo que le diera su padre
para resolver su conflicto sentimental, gozaba
ahora de la deliciosa charla de su encantadora
amiguita.

De pronto Ginette advirtió que por más tirones
que daba a la aguja con la qué estaba cosiendo, el
hilo no corría: Su rostro adquirió una graciosa
gravedad. ¿Qué pasaba allí? Inclinó la cabeza y
pudo ver la mano de su ámante reteniendo la hebra
de la costura.

—Un poco piás de formalidad—dijo.
—No quiero que sigas trabajando.
—¿Y eso? «

—Pues muy sencillo: cuando vengo a verte,
necesito que te dediques sólo a mí y que abandones
tus sombreros.

Ginette puso unos ojos de asombro.
—¿Qué más quisiera yo? Pero debo entregar

mañana mismo este trabajo y tengo que aprovechar
los minutos.

El la contempló con entusiasmo, y, arrebatada¬
mente, la estrechó en sus brazos.

—¿Qué haces? ¿Estás loco?
—Sí, y tuya es la culpa.
—Bueno, déjame... Siéntate y sé formal.
—¿Y si no lo soy?—preguntó Andrés, haciendo

ademán de abrazarla de nuevo.

—Entonces...
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No pudo concluir, porque los labios de él sofo¬
caron con un beso sus palabras.

Llenos de juventud y amándose intensamente,
una doble pena, sin embargo, impedíales disfrutar
su dicha. Era en Andrés la angustia de su compro¬
miso con Magdalena y en ella la tristeza de verse
arrojada de la casa en que había nacido.

— ¿No me preguntáis por Ginette?

¡Si Martel consiguiera el perdón de su padre!
¿Por qué se obstinaba el contramaestre en su

severidad?
Ginette lo adivinaba de una manera confusa, y

apenas se atrevía a esperar que el rudo Vincent,
aun queriéndola como la quería, volviese a abrirle
los brazos.
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De todos modos, confiaba en su padrino, el cual
le prometiera influir cerca del contramaestre en
favor de su ahijada.

Con este objeto Martel visitó a sus amigos, a los
que encontró, como de costumbre, abatidos por la
pesadumbre de su desgracia.

—¿No me preguntáis por Ginette?—interrogó a
poco de llegar.

—-No quiero saber nada de ella—contestó Vin¬
cent secamente.

—Pues yo os traía su dirección.
Sidonia dirigió a Martel una mirada de recono¬

cimiento, y sus manos temblaron deseando apode¬
rarse del papel que el pintor les mostraba.

Haciendo un esfuerzo por dominarse, el contra¬
maestre insistió:

-—'Te- he dicho que no quiero saber nada de ella.
¡Mi hija ha muerto para mí!

El tono de su voz le traicionó. Martel quiso apro¬
vecharse de esta debilidad y abandonó el papel en
la mesa.

—Ahí os dejo su dirección. Ahora haced lo que
os parezca.

Luego, como si hablase aparte con Sidonia, pro¬
siguió:

—¡No comprendo cómo puede haber hombres
tan inhumanos! ¡Este tiene por corazón un ladrillo!

Y después de esta frase, sin esperar el comentario
de Vincent, se marchó, dejando a los viejos sumidos
en su pena.

Solos ya, los ojos de Sidonia atisbaron la direc¬
ción de la casa en que vivía Ginette. Sus. manos
titubearon, no atreviéndose a coger el papel. Te¬
mía a su marido.

Los dos, encerrados en la cárcel de un mismo
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dolor, procuraban ocultarse el vivo deseo que los
consumía de saber dónde estaba su bija.

Al fin la madre se decidió. Entonces Vincent
volvióse bruscamente hacia ella.

—¡Te guardarás muy mucho de ir a verla! ¿Me
entiendes?

La mujer contuvo un sollozo y retiróse, vol¬
viendo a dejar el papel encima de la mesa.

Durante algunos minutos, Vincent permaneció
inmóvil, luchando consigo mismo, haciéndose fuerza
para no dejarse vencer por la curiosidad, acallando
los gritos de su corazón y ahogando sus sentimientos.

A veces sus manos resbalaban instintivamente,
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— Ahí os dejo su dirección. Ahora haced lo que os parezca.

buscando el papel, y retrocedían luego como si
temieran su contacto.

El contramaestre respiraba con cierta dificultad.
Comenzaba a sentirse débil. Levantóse para no
dejarse dominar por la tentación. Pero sus mi¬
radas fueron atraídas por lo mismo que no que¬
rían ver. Un momento las lágrimas afluyeron a
sus ojos y, apoderándose rápidamente del papel,
leyó la dirección y llevósela al pecho, acaricián¬
dola, abandonándose a su pena de padre que
árdía en deseos de perdonar y que se negaba, no
obstante, este consuelo.

Aquella misma noche, Martel, satisfecho de los
resultados de su gestión, se presentaba en el cafetín
y sorprendía a su gordo compañero cerca del mos¬
trador, sosteniendo animada conversación con la
dueña.

—¿Qué pasa aquí?—preguntó.
El obeso Luis se dió aires de importancia.
•—¡Pchs! Nada... No hay más que lo que se ve.
—Lo que yo veo es a un tío muy gordo al que voy

a hacer botar como una pelota.
—¿Eso va de veras?
Luis' se había puesto en actitud combativa,

viendo lo cual el pintor optó por declararse fran¬
camente pacifista^

—Dejémoslo para otro día... Antes tenemos que
bebemos unas botellas, ¿conviene?

■—Ya lo creo que conviene.
—Entonces, patrona, que nos sirvan una a cada

uno.

Chocaron'los vasos y Luis golpeó los hombros
de su compañero, exclamando:

—¡Qué grande eres, Martel!
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Ill

La muerte de una ilusión

Interesado Garnier en que el enlace de su hijo
con Magdalena se celebrase lo más pronto posible,determinó poner término a las vacilaciones de
Andrés, sorprendiéndole con la noticia siguiente:

•—He convenido con los Dubois en que vuestraboda tenga lugar el mes próximo. ¿Estamos con¬formes?
Voluntad inflexible, fuerte por sus convicciones

y con una energía contrastada en el trabajo, Gar¬nier dominaba a su hijo, sin que éste se atreviera
nunca a contrariarle en lo más mínimo.

Andrés sentíase débil y cobarde al lado de su
padre. Pero aquella determinación de casarle con
una mujer a la que no amaba y que le alejaría deGinette, haciendo imposibles los sueños que habían
forjado juntos, le dió ánimos para resistir y opo¬
nerse a la autoridad paterna.

Buscó fuerzas en el recuerdo de su dulce amiga
y dijo serenamente:

—Debo confesarte, papá, que yo no puedo ca¬
sarme con Magdalena.

—¿Que no puedes casarte con Magdalena? —

preguntó Garnier silabeando las palabras.—¿Por
qué?

—Porque yo no siento hacia ella más que un
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afecto puramente fraternal... La quiero como se
quiere a una hermana.

—¿Y no te habías dado cuenta de eso hasta hoy?
—Hace tiempo que pensaba decírtelo; me ca¬

llaba por no disgustarte.
Fríamente, sin alterarse, procurando conservar

el dominio sobre sí mismo, Garnier replicó:

— Debo confesarte, papá, que yo no puedo casarme con Mag¬
dalena.

—Lo siento, querido, pero ya es tarde para vol¬
verse atrás. He comprometido mi palabra.

Andrés tuvo miedo de perder la dicha que había
soñado y afirmó con convicción:

—¡Mi casamiento con Magdalena es un impo¬
sible!
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—-Ese imposible—repuso su padre—es una his¬
toria cuya última página se escribe en un cheque.

Y uñiendo la acción a la palabra, ofreció a su
hijo su talonario.

—Te equivocas, papá. La muchacha a quien he
entregado mi corazón no es de esas mujeres que
venden su amor.

El socio de Dubois se inmutó. De la actitud de
su hijo trascendía una resistencia de que nunca
le hubiera supuesto capaz. Hasta entonces, Andrés
había sido siempre un joven sumiso a su voluntad,
sin ser débil por eso. ¿Dónde hallaba ahora energía
bastante para oponérsele y resistir a sus mandatos?

—¿Quién es esa mujer?—preguntó con violencia.
—-Una obrera, una muchacha humilde, pero

honrada y trabajadora.
•—¡Una obrera!—exclamó Garnier estupefacto.

—¿Y para eso he luchado yo toda mi vida pensando
en asegurarte un porvenir? ¿Y para eso he traba¬
jado yo con el propósito de elevarte de posición
cada vez más, para que tú, ahora, de pronto,
eches por el suelo mis planes?

-—Papá, perdóname; pero si lo que te interesa
es mi felicidad, ten por seguro que yo sólo podré
ser feliz con esa muchacha.

Con las manos crispadas, congestionado el ros¬
tro, Garnier aseguró con firmeza:

—-Está bien. Haz lo que te plazca. Has desde hoy
no cuentes para nada con tu padre.

Andrés comprendió que aquellas palábras no
serían rectificadas. Garnier era un hombre inexo¬
rable. Sus actos—el joven estaba'seguro de ello—
vendrían a subrayar su amenaza.

—-Compréndeme, papá...
—Basta. Hemos hablado demasiado. Mí condes¬
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cendencia llegó al extremo de oirte sin arrojarte
de aquí, aun cuando tu tontería te ha hecho decir
lo que debías callar... Ya sabes cuál es mi actitud;
atente a ella y según obres tú, así obraré yo...
¡Hemos concluido!

Dió media vuelta y salió, dejando a Andrés
confuso y atormentado.

¿Qué debía hacer él?
¿Someterse? Entonces perdería a Ginette.
¿Rebelarse? Entonces perdería a su padre.
Y preso en esta disyuntiva, debatióse en las redes

de sus propios temores, indeciso, vacilante, asus¬
tado de las terribles preguntas que acababa de
formularse.

*
* *

Martel quiso conocer el resultado de su inter¬
vención en favor de Ginette y buscó a Sidonia,
sabiendo dónde podría encontrarla.

—¿Qué ha pasado ayer?—le preguntó al verla.
—Lo menos malo—dijo la madre.—Ya sé dónde

vive mi hija, pero- Emilio se opone a que vaya a
su casa.

—¿Y él, qué?
—¡Pobre Emilio! También sufre, aunque no lo

confiese. Yo lo conozco bien y no me engaño...
—Bueno; pero, ¿ha leído la dirección?
—Sí que la ha leído, Martel. Le costó mucho de¬

cidirse.
—¡Ah, eso está bien! El es duro de carácter; sin

embargo, tiene un buen fondo. Acabará por per¬
donar.

—¡Dios te oiga!
La viejecita comenzó a sollozar.
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—¡Mi hija!—exclamó.-—¡Tanto tiempo sin verla!
—No te aflijas, Sidonia. Yo te prometo visitarla

hoy mismo.
—Yo también pienso ir, aunque Vincent se dis¬

guste.
Se detuvieron en la puerta de la casa.
—Martel—dijo la mujer,—yo no sé cuándo po¬

dré ver a mi Ginette. Si tú la ves antes, dila que no
sufra y que confíe en que su padre la perdonará
algún día.

-—-Vaya, Sidonia, no hay que desalentarse. Todo
se arreglará; tu marido es mejor de lo que parece.

—Y, sin embargo... echó de su casa a su única
hija.

—No le faltaba la razón del todo al obrar así...
Ahora, que debió impedir que la muchacha tomase
en serio el castigo. Pudo haberle sucedido una des¬
gracia.

-—¡Y tanto!
—Por fortuna no le pasó nada y acaso haya hecho

su suerte siguiendo a su novio.
La señora Sidonia alzó los ojos al cielo con una

muda plegaria y elevó a lo alto el ruego de su cora¬
zón maternal.

La noche precedente, en casa de los Dubois,
Magdalena y su madre sostuvieron una larga con¬
versación acerca de la boda que se celebraría el
mes próximo uniendo en matrimonio a la joven y
a Andrés Garnier.

Habían elegido el traje que ella llevaría en el
viaje de novios y todos los adornos que se pondría
para la ceremonia.
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Después de discutir todos los pormenores de
asunto tan importante, Magdalena y su madre
pasaron revista a los invitados que debían asistir
a la fiesta del enlace y tomaron nota de los encargos
pendientes hechos a la modista.

Distraídas en estos detalles, el tiempo transcurrió

Atraída por el retrato, lajoven se absorbió en su contemplación...

rápidamente. Tomaron el te las dos solas, como dos
amigas.

A última hora, concluida la tarea que se habían
impuesto, Magdalena se levantó y fué a sentarse
delante de un centro, del que cogió una fotografía.

Su madre la observó discretamente.
Atraída por el retrato, la joven se absorbió en su
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contemplación y una sombra de pena se extendió
por su rostro.

—¿Todavía te acuerdas del otro?—preguntó de
pronto la señora Dubois.

—¿De quién?—dijo Magdalena sin abandonar
el retrato y como si despertase de un sueño.

—Me refiero al marino.
—¡Ah, sí! Enrique.
Y la joven devoró con los ojos la imagen de aquel

muchacho que fuera su novio y del que estuviera
tan enamorada.

—¡Qué disgusto tendrá el día que sepa que te has
casado con Andrés.

—Si él estuviese aquí—aseguró Magdalena,—
con quien me hubiera casado sería con él, sin titu¬
bear. ¡Pero está tan lejos!

—¿Te ha escrito?
—Tuve carta suya hace tres meses. Venía fe¬

chada en Tonkin. Desde entonces no he vuelto a

saber de él... ¡La ausencia es la peor enemiga del
recuerdo! El me habrá olvidado y yo me voy a
casar.

Callaron.
En el silencio del gabinete, sólo se oía el ruido de

un reloj midiendo el tiempo.
¿Por qué, si ella amaba a otro hombre, estaba dis¬

puesta a unirse a Andrés Garnier?
Cierto que sentía por su prometido algún afecto,

un leve cariño que tenía un sentido exclusivamente
amistoso. Acaso llegase a quererlo algún día. ¿No
era pues una aventura un poco peligrosa lanzarse a
un matrimonio en que su corazón podía sufrir la
dolorosa quiebra de desilusionarse perdiendo para
siempre toda esperanza de ser feliz? Y, sin embargo,
complacíase en aquel proyecto que halagaba a sus
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padres y que, al mismo Andrés,' a pesar de su frial¬
dad de los últimos tiempos, tampoco parecía dis¬
gustarle. Por supuesto, se equivocaba en esto últi¬
mo. ¿Qué sabía ella de los amores de su prometido?

Fué al otro día cuando Garnier sostuvo con su

hijo la conversación que debía decidir la suerte de
Ginette.

Abrumado por las últimas palabras de su padre,
que no admitían réplica, el joven, después de pen¬
sarlo detenidamente, se dirigió a la casa de su
amante.

Su voluntad flaqueaba antes de decidirse a obe¬
decer a su padre, y no se sentía con fuerzas para
defender los dictados de su pasión, aun a riesgo
de perderlo todo: familia y posición social.

El era un hombre débil frente a Garnier.
Llegó al piso de Ginette en un estado de ánimo

penoso. Antes de llamar, meditó unos instantes.
Luego, como si tomase una resolución, hizo sonar
el timbre, diciéndose:

—¡Es preciso, absolutamente preciso!
Ginette lo recibió con la alegría con que siempre

solía recibir su visita y saludar su presencia.
—Tengo que darte una noticia muy agradable.

Ha venido a verme mi padrino y me ha anunciado
la visita de mi madre. ¡Hoy es, pues, un hermoso
día para mí!

Andrés acogió la noticia con indiferencia, em¬
bargado como estaba por' sus propias inquietudes.

■—¿No te alegra la noticia que acabo de darte?'
—preguntó Ginette sorprendida y recelando algún
disgusto.

. —Sí, querida mía, me alegro de veras; pero esta
alegría se ve amargada, porque las noticias que yo
traigo, en cambio, no pueden ser más tristes.
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Andrés hablaba lentamente, como si cada una
de las palabras que decía le costase un gran esfuerzo.

Ginette se asustó.

¿Qué negra sombra la amenazaba?
—Yo te amo más que a nada en el mundo—pro¬

siguió Andrés—y este amor me obliga a ser sincero...
Se detuvo, no atreviéndose a continuar.

— ¿No te alegra la noticia que acabo de darte?

La joven callaba, respirando afanosamente, con
los ojos fijos en él.

—Qyeme... Es necesario que nos revistamos de
valor..., ¡de mucho valor! Y aun así, dudo que poda¬
mos resistir el golpe que vamos a recibir del destino.

La angustia de Ginette se hizo insufrible. Aquel
preámbulo, cargado de funestos presagios, terrible
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como una nube tormentosa de la que ha de nacer
el rayo, pobló su imaginación de pavorosos enigmas.

—Desde hace algunos días—añadió Andrés,—•
vengo sosteniendo una dura lucha con mi padre;
sin embargo, no he podido vencer su inflexible
voluntad.

Una mirada de locura asomóse a los ojos, turbios
de lágrimas, de la hija de Vincent.

—¡Pronto, dime lo que pasa!—exigió con voz
estridente, con el pensamiento turbado por las su¬
posiciones más extrañas.

Y Andrés, con voz apagada, dijo:"
—-¡Forzosamente he de casarme con la mujer

que él me ha elegido!
Ginette ahogó un grito en su garganta y quedóse

mirando a su novio.
¿Era posible aquello?
¿Había oído bien?
—Una fuerza brutal ha venido a destruir de

pronto nuestras ilusiones—prosiguió él.—Pero tu
recuerdo estará siempre conmigo... ¡Yo no te ol¬
vidaré jamás!

Ginette seguía con los ojos fijos en Andrés.
¡Menguado consuelo el que él le ofrecía!
Y callaba, apretando los labios para contener sus

gemidos, con el cerebro invadido por ideas suicidas.
¿Era posible aquello?
¿Había oído bien?
¿En esto venían a parar las promesas de su

amante?
Andrés se le acercó.
—No debe arredrarte el fantasma de la pobreza...

Mientras yo viva, tendrás en mí un protector.
Sus brazos trataron de estrecharla.
Ginette se irguió, herida en su amor y en su dig-
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nidad, soberana de orgullo; con las pupilas llamean¬
tes, aunque su corazón agonizara en aquellos mo¬
mentos. •

•

—¿Te ha parecido tan pequeña tu ruindad, que
todavía la agravas con un insulto?

Extendió el brazo, señalándole la puerta.
—¡Vete!... ¡Vete con tu padre y cuéntale lo que

•

— Sí, te echo como a un cobarde que eres... ¡Vete!

acabas de hacer para que pueda estar satisfecho y
orgulloso de ti!

Andrés se turbó.
—¿Me echas de tu casa?
—Sí, te echo como a un cobarde que eres...

¡Vete!
Altiva, con el rostro encendido, en alto la cabeza,
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su brazo mostrábale la puerta ordenándole salir.
El tuvo clara conciencia de lo que había hecho e

intentó Justificarse.
—¡No me desprecies, Ginette!... ¡Comprende mi

situación!

_ Una vez más, con la voz ligeramente enronque¬
cida, ella gritó imperiosa:

—¡Vete!
Y él salió, humillado y vencido, sintiendo de una

manera confusa que ella tenía razón y que él era
un cobarde.

La violencia que Ginette había tenido que hacer¬
se para arrojar a Andrés de su casa, unida al in¬
menso dolor que le produjera la muerte inesperada
de sus ilusiones, agotó sus fuerzas; y la muchacha
se doblegó bajo el peso de la desgracia que venía
a herirla cuando creía alcanzar el cielo de la
dicha.

El golpe fué demasiado rudo y no se hicieron es¬
perar sus efectos. La misma noche se le declararon
unas fiebres infecciosas y al día siguiente el termó¬
metro del doctor señaló 40 grados de temperatura.

Martel apresuróse a prevenir a la señora Sidonia,
y a la pobre madre le faltó tiempo para correr al
¡ado de su hija.

Durante algunos días, la enferma estuvo entre
la vida y la muerte. Al fin la fiebre decreció un poco.
De todos modos, la muchacha no estaba aún fuera
de peligro.

Así lo dijo el médico a Martel y a la madre:
—-Aunque la fiebre ha cedido, su estado general

sigue siendo grave. Hay que cuidarla mucho e
impedir, por todos los medios, que reciba impre¬
siones fuertes.
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A todo esto Vincent, que ignoraba la enfermedad
de su hija, nada decía a su mujer porque ésta volvía
tarde, aunque él estaba segurq de que venía de
cesa de Ginette.

Por distintos caminos marchaban los amores de
Magdalena y de Andrés.

Desde su ruptura con Ginette, el hijo de Garnier
mostrábase menos dispuesto a obedecer a su padre.

Su prometida pudo advertir que él procuraba
rehuirla y que a su lado daba señales claras de no
hallarse a gusto, manteniéndose como alejado de
ella.

En cierta ocasión, herida por esta actitud, Mag¬
dalena le dijo:

—¿Le molesta mi presencia?
—¡Oh, no, de ninguna manera!—aseguró él.
Se hallaban sentados en compañía de Gastón

Faubert en los jardines del hotel de los Dubois.
Magdalena se levantó.
—-Le aseguro a usted, Andrés, que no quiero

hacerme cómplice de su aburrimiento. Así que me
voy.

El no hizo nada por retenerla; en su corazón se
sostenía una lucha sorda y porfiada.

Gastón adivinó los motivos de aquella conducta
y le reprochó:

—Siempre creí que eras incapaz de tomar en
serio tus aventuras callejeras. Tú mismo te vanaglor
riabas de ello. ¿Qué ha pasado ahora para que cam¬
biases de este modo?

—Magdalena y yo estamos representando una
comedia indigna—afirmó Andrés.

—Desengáñate: ella te ama.
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—Ni ella ni yo nos hemos hecho nunca ilusiones
acerca de nuestra condición de prometidos. Nos
profesamos un afecto fraternal y nada más.

—Pero ¿y la otra?
Andrés no contestó. ¡La otra! ¡Ginette! Ni él

mismo sabía lo que era de ella desde el día funesto
en que, con sus palabras crueles, provocó la rup¬
tura de sus relaciones. ¡Y qué admirable había
estado! La recordaba ahora, y el recuerdo le abra¬
saba, aumentando su entusiasmo por aquella mujer-
cita digna y valerosa, fuerte en medio de su dolor.

Mas a pesar de su fortaleza, Ginette había caído
rendida en la lucha que hubo de sostener para
sofocar los gritos de su cariño cuando supo de labios
de Andrés la suerte que le esperaba.

¡Cuántas horas de angustia se sucedieron desde
entonces!

Perdida la razón, que la fiebre consumía, ella
pasó los días en un letargo del que no salió hasta
que los cuidados que le prodigaba su madre no la
volvieron un poco a la vida.

El médico había dicho:
—La enfermedad de esta muchacha es una en¬

fermedad de orden moral, en la que la eficacia de
la ciencia es muy relativa.

Y Martel comprendió lo que el médico quería
expresar. Y pensó en Andrés, cuyo padre había
sido la causa de la dolencia de Ginette aun cuando
esto último lo ignorase el padrino.

Precisamente Garnier, apremiado por sus pro¬
pios deseos, convenía con su socio Dubois la fecha
de la boda.

—Este matrimonio—decíale—será de gran uti¬
lidad para nosotros, porque afianzará nuestros co¬
munes intereses.
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Mientras tanto Andrés, no pudiendo vivir sin
saber de Ginette, animóse a visitarla.

Supo entonces la enfermedad que la aquejaba
y se avergonzó de sí mismo.

—¡Yo tengo la culpa!—pensó.
La orden del médico disponiendo que se evitara

a la enferma toda suerte de impresiones, le impidió
satisfacer su deseo de verla. Además, no se atrevía.

—La pobrecita se encuentra muy débil—le dijo
la portera.—El médico no parece seguro de sal¬
varla.

Andrés se aterró. Extrajo de su cartera una tar¬
jeta y entregósela a la portera con un billete.

—Aquí tiene usted mi dirección. Le agradeceré
que me tenga al corriente del curso de la enfermedad.
Para eso bastará con que me de un telefonazo por
la mañana y otro por la tarde todos los días. ¿No
se olvidará?

—No, señor.
El joven abandonó la casa con una desesperación

sin límites y regresó a la suya sintiéndose fuerte
para oponerse a su padre, aunque tuviera que rom¬
per con él.

¡No, no se casaría con Magdalena mientras tu¬
viera esperanzas de recobrar el cariño de Ginette!

Para justificar sus prolongadas ausencias, la
señora Sidonia, de acuerdo con Martel, puso a su
marido en conocimiento de la enfermedad que su¬
fría su hija.

Vincent no dijo nada al saberlo; sólo su rostro,
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bruscamente contraído, reveló la impresión que
.le produjera la noticia.

Sin embargo, no habló de ir a verla, mantenién¬
dose firme en su resolución de no perdonarla.

Tal severidad antojósele al pintor excesiva, y un
día presentóse en la fábrica donde el contramaestre
prestaba sus servicios.

Aun cuando Vincent adivinó el motivo de la
visita, preguntó con aparente indiferencia:

—¿Qué hay de nuevo?
—Que Ginette sigue mal.
—-No me hables de ella.
Martel protestó:
—Por fuerza, tú tampoco estás bueno, sino no

dirías eso.

Vincent guardó silencio.
—¿Es que no piensas ir a verla?
El contramaestre cerró los puños.
—No—contestó, clavándose las uñas en las

palmas de las manos.
—¿Y si se muriese?
El padre, herido en sus temores, jadeó sofocado

por la angustia.
—¡No estará tan enferma!—murmuró.
—¿Crees tú que si no estuviera grave hubiera

dejado yo mi trabajo para venir de Montmartre a
decírtelo?

Vincent cerró los ojos y repuso:
—Es el justo castigo de su falta... ¡Yo no tengo

más que una palabra! ¡No quiero verla!
Ante la tenaz negativa, Martel se exasperó.
—¿Serás capaz de quedarte aquí, impasible,

sabiendo que tu hija se muere?
En el transcurso de algunos instantes, los dos

hombres se contemplaron vacilando.
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—¡Lo que haces no tiene nombre!—concluyó el
pintor.

Encaminóse a la puerta, volvióse antes de salir,
acercóse de nuevo a Vincent y, fuera de sí, lo apos¬
trofó:

—¡Eres un malvado, un padre sin entrañas!
El contramaestre volvió a cerrar los ojos para

ocultar una lágrima. Sólo él sabía lo que estaba su¬
friendo. Y en el secreto de su alma pidió a Dios que
salvase a Ginette, que no le arrebatase a Ginette,
a su pobre hija, a la que él quisiera perdonar y que
algún día perdonaría, por más que ahora no se sin¬
tiera aún con fuerzas para hacerlo.

¿Quién se lo impedía?
—Me ha hecho mucho daño—dijo en voz baja-
Era su .sentido de la honradez, su profundo res¬

peto a las esencias morales, lo que le impedía per¬
donar. El creíase deshonrado por su hija y había
procurado matarla en su corazón, como si esto
fuera posible. Y más que nunca, ella vivía en su
alma, sin que él lograra desarraigar el cariño que le
tenía.

Muy disgustado por el mal éxito de su misión,
Martel dirigióse al piso de su ahijada.

—¿Ha venido el médico?—preguntó a la portera.
—Todavía no.

—¿Y la madre de Ginette?
—Entró un momento y volvió a marcharse.
—¿No ha habido entonces ninguna novedad?
La portera acordóse de Garnier.
—¡Ah, me olvidaba! Quien ha estado aquí fué

un joven que me dejó su tarjeta y me dió el encargo
de que le telefonase mañana y tarde comunicándole
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el estado de la enferma... Es el mismo que venía
antes a verla todos los días.

Martel leyó la tarjeta que le mostraba la portera:

ANDRES GARNIER

Pl. Malesherbes, 155

—Déjemela—dijo.-—Me quedaré con ella, por si
me hace falta... Sé quien es él, y si me guardo su
tarjeta es porque yo perdí hace tiempo la que este
señor Garnier me dió en cierta ocasión.

La mujer sonrió comprensivamente. No en vano
era portera. Ella conocía la mitad de la verdad y
tenía indicios de la otra mitad respecto de los se¬
cretos de los inquilinos.

Ginette tuvo un gesto de alegría al ver a Martel.
Aun siendo grave su estado, se encontraba mejor.

—Voy a darte la medicina—le dijo el pintor.
Ella hizo un ademán de protesta.
—Vamos, pequeña; hay que ser obediente.
Martel tomó una botellita y llenó una cuchara

que aproximó a los labios de la enferma.
—Abre la boca y cierra los ojos; es necesario que

te pongas pronto buena.
—¿Para qué?
—¡Vaya una pregunta! Porque yo lo quiero...

Ala, tómate esto de un trago.
Ginette cerró los ojos y abrió la boca, como le

decían, aunque le molestase defender aquella vida
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suya tan infortunada. Cierto, ¿para qué vivir des¬
pués de haber presenciado la muerte de sus mejores
ilusiones?

¿Para qué?
Reclinada en las almohadas, sus ojos resbalaban

tristemente por las cosas.
—Tengo que marcharme—le dijo Martel.

— Abre la boca y cierra los ojo?; es necesario que te pongas
pronto buena.

El pintor había decidido visitar a Andrés y en¬
caminóse a Malesherbes, con la esperanza de en¬
contrarlo en su casa.

Al llegar frente al hotel de Garnier, se detuvo
un poco perplejo. La suntuosidad del edificio le
hizo recordar su primera conversación con el novio
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de su ahijada. ¿No le había dicho él que no era rico?
El padre de Andrés apareció en la puerta del

hotel.
Martel observó con detenimiento a este señor,

cuyas facciones no le eran totalmente descono¬
cidas.

En su memoria encendióse el recuerdo de una
escena de años atrás, y vió cerca de sí, trabajando
a su lado, a un muchacho que parecía un reflejo
de aquel desconocido que acababa de salir del
hôtel y subir a un «auto».

—Perdón, ¿quién es ese caballero que ha subido
al «auto»?—preguntó al portero.

Este lo miró de arriba abajo, y contestó con dis¬
plicencia, como si le molestase cruzar la palabra
con aquel modesto obrero de sombrero ladeado,
ropa sucia y con los zapatos descosidos:

—Es el señor Garnier.
Martel volvió a leer la tarjeta.
—-Entonces, Andrés es su hijo—pensó.
Y mostrándole la cartulina al guardián del hotel,

interrogó humildemente:
—¿Sabe usted si está arriba el señorito?
El portero carraspeó:
-—Ha salido.
-—Es que yo tenía que verle... Pero ¿qué le vamos

a hacer si no está?
Volvió sobre sus pasos. En su magín hervían una

porción de ideas.
«De modo que este Garnier—decíase—es el hijo

del otro y el otro es... ¡Hombre, esto se pone bien!
¿Quién había de decirme a mí que aquel muchacho
y este Garnier, que es padre del otro, podían ser
una mismapersona?... Aunque acaso me equivoque...
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¿Y si no me equivoco?... ¡Cálmate, Martel! Pronto
sabrás la verdad.»

Así, monologando, marchaba el pintor, asom¬
brado de las sorpresas que ofrece là vida. Sin duda,
con sus medias palabras no había expresado cla¬
ramente su pensamiento. Pero él no necesitaba de¬
cirse más para darse cuenta de las cosas. Lo cierto
es que el encuentro le alegraba.

Apresuró el paso. Ginette se encontraría sola y
no era conveniente que la muchacha estuviera sin
tener a su lado alguien que la distrajera de sus pre¬
ocupaciones.

Mas allí se hallaba la anciana madre, que llegó
a poco de marcharse Martel.

Para Ginette, la visita de la viejecita era la mejor
medicina que podían darle, y la buena Sidonia,
que lo sabía, procuraba complacerla, aun temiendo
disgustar a su marido.

—Cuando estés buena vendrás a casa, con nos¬
otros—le dijo la madre aquel día.

La enferma no la creyó. Si eso pudiera ser, su
padre hubiese ido ya a verla.

—¿No te alegrará volver a vivir con tu pobre
madre, en tu cuarto, rodeada de todo aquello que
tanto quisiste en otros tiempos?

—'¡Oh, sí!—-exclamó Ginette, abrazando a la
viejecita.—¡Iré, mamá, iré!... ¡Quizá todavía vuelva
a ser feliz!

—-Pues claro, hija mía. ¿Por qué no has de serlo?
—¡Si pudiera olvidar!
Y Ginette sintió cómo se abría de nuevo la herida

de su corazón.
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*
* *

Nada tan propicio para espenas íntimas y confi¬
dencias amorosas como los refugios sombríos y
florecidos que ofrece un jardín. La juventud lo
sabe, y cuando la fortuna y el amor la conducen
hasta estos lugares regalados, sabe utilizar sus
encantos buscando en su marco sitio adecuado a
sus declaraciones apasionadas.

Esto es lo que hacía Faubert en los jardines que
rodeaban el hotel de los Dubois, en los que se cele¬
braba una fiesta a la que asistían, entre otras per¬
sonas, la mujercita con la que esperaba casarse.

Andrés descubrió a su amigo y lo felicitó:
—Enhorabuena; ya veo que aprovechas el tiempo.
La novia de Gastón se apresuró a dejarlos solos.
—¿Y qué hay de lo tuyo?—preguntó Faubert.
—Que ya estoy cansado de la farsa que repre¬

sento y que no respondo de mí mismo. ¡Esto se
hace intolerable y voy a acabar de una vez!

—¿Es que tú no amas a Magdalena o que Magda-
leno no te ama a ti?

—Las dos cosas.

Gastón compadecióse de su amigo.
—Si tú me autorizas, yo hablaré con ella y le

diré la verdad; así no podéis seguir.
—De eso estoy seguro.
La suerte quiso aquel día disponer las cosas de

la mejor manera, y he aquí que Magdalena dijo a
su padre:

—Con tu permiso, papá, voy a ver si encuentro
a Andrés.
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—Me parece bien, hija mía.
La muchacha se lanzó a recorrer las sendas del

jardín. No había andado mucho cuando vió a Fau-
bert.

—Me alegro de haberle encontrado. ¿No ha visto
a Andrés?

—Sí, le he visto y, precisamente, iba en busca
de usted para hablarle de él. ¿Puede concederme
unos minutos?

—Todo el tiempo que usted quiera.
—Pues si le parece, nos sentaremos allí.
Se dirigieron a un banco colocado cerca de un

macizo de hortensias y se sentaron.
—Ante todo—comenzó diciendo Faubert,—es

preciso que una absoluta sinceridad presida nuestra
conversación.

—De acuerdo—asintió Magdalena intrigada.
—Vamos a ver, contésteme a la siguiente pre¬

gunta: ¿está usted segura de que sus amores con
Andrés son el fruto de un verdadero cariño? En¬
tiéndame, de uno de esos cariños que conducen al
matrimonio.

Aunque ella sabía a qué atenerse, por habilidad,
por diplomacia, por astucia femenina, contestó:

—Hasta ahora lo creía así.
—Supóngase entonces que el cariño de mi amigo

por usted no es de los que ponen en peligro la vida
del corazón... sino que es sólo un cariño fraternal...

—Supuesto—repuso ella seriamente.
Faubert empezó a darse cuenta de las dificultades

que presentaba el asunto de que se había encar¬
gado.

—Usted sabe—añadió—que Andrés no es un
muchacho que se fatigue reflexionando... El es un
poco ligero... un poco loco... y... ¡si le digo que ahora
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anda medio enamorado de una sombrerera sin
importancia!

—¿Medio enamorado nada más?—preguntó Mag¬
dalena.

Gastón se inquietó.
—¿Sabe usted algo?
—Lo que usted me ha dicho.
De pronto la muchacha se puso en pie y tendió

su mano a Gastón.
—-En efecto—dijo,—Andrés es un poco loco. De

todos modos, le agradezco a usted el rasgo de fran¬
queza que ha tenido conmigo... Hasta luego.

Y sin añadir más, echó a correr, volviendo a
reunirse con sus amigas.

—O es muy inteligente, o sabe disimular muy bien
—pensó Faubert.—¿Qné es lo que hará ahora?
Sea lo que fuere, ese granuja de Andrés ha tenido
suerte. No quería casarse con ella y lo ha conse¬
guido... Verdad que es más que probable que ella
tampoco auisiera casarse con él...

Gastón movió la cabeza satisfecho de sí mismo
y se alejó en busca de su camarada.

*
* *

En el hogar de Vincent, la vida continuaba
teniendo el ritmo triste que le diera la enfermedad
de Ginette.

En silencio, los padres sufrían su dolor; y acaso
él sufriera más que ella, puesto que no disfrutaba
el consuelo de que gozaba su mujer yendo todos
los días a ver a su hija.

—¿Sabes que Ginette está muy enferma?—le
dijo Sidonia un día.

Vincent tuvo un gesto de cansancio, como si le
fatigase oir hablar de la muchacha.
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—Tal vez si tú fueses a verla y la perdonases,
se curaría. ¡Si supieras cuán de veras desea pedirte
perdón!

El hombre calló.
—Debes ir, Emilio—insistió la mujer.
Los sollozos acometieron la garganta del con¬

tramaestre, arañándosela.
Inclinóse sobre la mesa para ocultar el rostro.
—Tú la quieres, Emilio... ¡No resistas más tiempo

los impulsos de tu corazón!
Sintiéndose vencido, él pidió:
—¡No sigas hablando!... ¡No me atormentes!...

Yo haré lo que debo.
Y Sidonia guardó siléncio.
A la mañana siguiente, Ginette despertóse muy

contenta y explicó a la portera los motivos de su
alegría.

—He tenido un sueño muy raro. Soñé que des¬
cansaba en una hamaca y que unos perros muy
nobles me defendían, velando mi sueño.

—Esa es buena señal—aseguró la portera.—
Dicen que soñar con perros trae mucha suerte.

Las dos mujeres, sencillas y supersticiosas, co¬
menzaron a exponer las teorías más absurdas
acerca de los sueños. En su ingenuidad, lo creían
todo; su fe en lo sobrenatural parecía animarlas
a sobrellevar sus penas.

Y como confirmando su fe pueril, Vincent salió
de su casa a la calle, anduvo errante sin sabes
qué hacer y, al fin, leyendo la dirección de su
hija, encaminóse a vería.

Ginette hallábase todavía con la portera, que
todas las mañanas entraba en su cuarto a primera
hora para enterarse de cómo había pasado la noche.

—¡Bien puedes decir qüe has vuelto a nacer!—
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exclamó la mujer, después de recordar los días que
pasó la muerte a la cabecera de la enferma, como
si su fin estuviese decretado por la diosa esquelé¬
tica cuyas tijeras cortan el hilo de la existencia.

—Acaso fuera preferible que no pudiese decirlo—
replicó Ginette con desaliento.

—¡No hables de morir! ¡Tan joven y tan bonita
como eres!... A tu edad no se piensa en esas cosas.

Pero Ginette pensaba en la muerte muchas veces.
El desastre de sus amores le hacía poco deseable
la vida. Destruido el castillo de sus ilusiones ¿para
qué vivir?

¿Para qué?
Llamaron, y la portera salió a abrir.
—¿Qué desea, señor?
—Ver a la enferma—contestó el. contramaestre.
--Según orden del médico, la enferma no debe

recibir visitas.
—La mía, sí.
—No insista, señor.
Vincent frunció el ceño, alzó la cabeza y afirmó

de una vez:

—Yo soy su padre, señora.
Incorporada en el lecho, Ginette seguía pensando

en su ^ueño, queriendo atribuirle un sentido opti¬
mista, pues su alma lo necesitaba.

En la puerta apareció Vincent. El padre y la
hija se miraron largamente; ella con los ojos des¬
orbitados, dudando de la realidad y él procurando
resistir la emoción que le dominaba.

Y un grito alegre y triste, un grito del corazón,
brotó de los labios de Ginette:

—¡Papá!... ¡Papá!... ¡Perdóname, papá!
Los brazos extendidos de la muchacha tendíanse

hacia el contramaestre, y sacudido por su cariño
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a la hija, Vincent la oprimió contra su pecho, sin
4ecir nada, porque las ansias de su congoja no le
permitían hablar.

—¡Si supieras cuan desgraciada soy!—gimió la
joven.

El contramaestre se puso a acariciarla suave¬
mente con toda su ternura.

— ¡Tengo tanta pena, papá!.. ¡He sufrido tanto!

—¡Tengo tanta pena, papá!... ¡He sufrido tanto!
Y confundidos en un abrazo, sonó la voz de

Emilio:
—¡Hija... hija mía!...
Y aquel perdón fué para Ginette un rayo del solde la esperanza, que disipó las sombras que entene¬brecían su pensamiento.
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IV

El triunfo del amor

La situación delicada que le creó a Magdalena
el descubrimiento del secreto sentimental de
Andrés, fué resuelta por la joven de la manera
más simpática.

La franqueza de su carácter había acogido sin
falsos disgustos ni muestras de amor propio las
revelaciones que le hizo Faubert.

Ella no se sintió herida porque su prometido
la hubiese pospuesto a una humilde obrera. En¬
contraba, incluso, razonable su conducta. ¿No era
acaso este descubrimiento lo mejor que podía
haberles sucedido-a los dos?

Quiso, sin embargo, que Andrés le confirmase
lo que Gastón le había dicho, y, sin rodeos, le
preguntó:

—¿Es cierto lo que acaba de decirme tu amigo
Faubert?

En el primer momento, el joven anduvo inde¬
ciso entre contestar o no con sinceridad. Magda¬
lena se dió cuenta de sus vacilaciones y añadió:

—Tú has confesado quererme como a una her¬
mana, y entre hermanos no debe haber secretos.
Vamos, ábreme tu corazón, con entera confianza.

Seducido por esta cordialidad, él refirió toda la
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verdad, contándole la historia de sus amores.
Cuando concluyó, Magdalena dijo:

—Siendo así, aplaudo tu conducta. Lo que debes
hacer ahora es volver al lado de esa muchacha que
tanto está sufriendo por culpa tuya.

—No me atrevo... ¡La he ofendido demasiado!—
lamentóse Andrés desconsoladamente.

— Piensa, pequeña, que el mañana de los pobres está formado
de esperanzas.

—Entonces seré yo quien vaya a pedirle que te
perdone.

—¿Serías capaz de hacer eso?
—-¿Por qué no? Además, tengo cierta curiosidad

por conocer a esa Ginette, para juzgar si tu elec¬
ción ha sido acertada.
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Sin detenerse a pensarlo más, Magdalena fuése a
ver a la enferma, con la que se encontraba Martel.

La postración moral de Ginette, aparte su de¬
caimiento físico, habíase agravado en los últimos
días.

Devorada por la pena, ella no conseguía resig¬
narse a la pérdida de sus ilusiones.

—Piensa, pequeña, que el mañana de los pobres
está formado de esperanzas—decíale el padrino
para animarla.—Si así no fuese, valdría más que
nos arrojasen al Sena cuando nacemos.

En aquel momento llamaron a la puerta. Martel
salió y encontróse con Magdalena.

—¿Usted me dirá?—preguntó él, galleando al
ver a la muchacha.

—Deseo saludar a una señorita llamada Ginette
Vincent.

—Lo siento mucho, señorita; pero Ginette se
encuentra delicada de salud y el médico le ha
prohibido recibir visitas.

—No importa—insistió Magdalena.—Necesito ha¬
blarla y no me marcharé sin haberla visto.

Martel sonrió, admirado de la entereza de la joven.
—¿Puedo saber quién es usted?
—Soy la novia de Andrés Garnier.
Bruscamente, el pintor cambió de actitud.
—¡La novia de Garnier!—exclamó, mirándola

agresivamente.—¿Y se atreve usted?... ¿Qué es lo
que viene a buscar aquí?

—Vengo a devolverle a Ginette Vincent lo que
es muy suyo. ¡Vengo a traerle el remedio que ha
de curarla definitivamente y la alegría que le falta!

Martel volvió a sonreír. Había temido encon¬
trarse con un enemigo y he aquí que le anunciaban
el término de los males de su ahijada.
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—A ver, a ver... Expliqúese usted. Acaso el se¬
ñorito Andrés...

—El señorito Andrés—le interrumpió ella—está
muy triste desde que Ginette cayó enferma. Más que
nunca la quiere, y por eso me encargó que viniese
a verla para pedirle que le perdone...

El pintor alzó los brazos al cielo.
—¡Bendita criatura!—dijo.—Ya que es mensa¬

jera de tan buenas noticias, no quiero que se vaya
sin dárselas a quien más le interesan... Pase, pase
usted.

Abrió la puerta y, franqueándole la entrada,
anunció:

—Te traigo una nueva cliente, Ginette: la se¬
ñorita Dubois... No la mires con prevención, porque
es amiga tuya.

La enferma miró con recelo a su visita.
—Voy a dejaros para que habléis con más li¬

bertad—añadió el pintor.—Pocas palabras y bien
dichas es lo que hace falta.

Martel se retiró, cerró tras sí la puerta, cogió uno
de los sombreros de Ginette, se lo encasquetó y
siguió haciendo tonterías. Estaba tan contento que,
no sabiendo cómo dar forma a su alegría, se puso
a hablar solo:

—¡Vaya una chiquilla! ¡Cuidado que es bonita!
¡Y qué buena!... Me parece que me voy a enamorar
de ella. ¡Bueno!... No, bueno no, malo... peor aun...
¡No sé lo que me digo!... ¿De qué estarán hablando?
Si me atreviera...

Pero no se atrevió y quedóse en su puesto, sin¬
tiendo la comezón de la curiosidad.

Ginette y Magdalena, pasada la confusión de
los primeros momentos, iniciaron un diálogo amis¬
toso. La desconfianza de la enferma se desvaneció
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oyendo a la prometida de Andrés, la cual expuso
con la mayor concisión posible el motivo de su
inesperada visita.

Ginette prestó a sus palabras una atención pro¬
funda, y poco a poco en su rostro se reflejaron los
sentimientos que la conmovían.

•—Yo espero—concluyó Magdalena—que, des¬
pués de lo que le he dicho, usted no tendrá incon¬
veniente en perdonar a Andrés. Cierto que él la
ofendió, pero lo hizo de una manera inconsciente,
turbado como estaba por la escena que acababa de
tener con su padre.

La hija de Vincent, impresionada por la extraña
intervención de la señorita Dubois, creyendo ver
en su conducta un afán admirable de sacrificio,
replicó:

—-Yo no acepto la felicidad al precio a que usted
me la ofrece. ¡Renuncio a ella! Me resigno con mi
sacrificio antes que sacrificar a nadie.

—¡Si no se trata de un sacrificio, por parte mía!
Compréndame: Andrés y yo nunca nos hemos
querido más que como hermanos, aun cuando
nuestros padres supusieran otra cosa.

•—No, no; eso nunca—protestó Ginette, obsesa
por su primera idea.—Prefiero que la dicha con que
usted me brinda, sea para usted...

Llevóse el pañuelo a la boca para ahogar un
gemido y añadió:

■—...para ustedes dos.
Luego, ya más dueña de sí, dijo:
—¡Para mí todo ha terminado!... Procuraré refu¬

giarme en el olvido y quizás logre matar en mí el
recuerdo.

Le costaba un visible esfuerzo expresarse de
este modo. En vano trataba de ocultar la inten-
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sidad de su pasión, que se sentía latir en sus pa¬
labras, palpitar en sus labios y asomarse a sus ojos,
en los que temblaban las lágrimas.

—Lo que usted tiene que olvidar son sus propias
penas—observó Magdalena.—¡Perdónele!

•—'¡Imposible! Me ha hecho sufrir mucho.

■Lo que uited tiene que ojvidar son sus propias penas. ¡Perdónele!

—¿Y usted cree que él no ha sufrido?... ¡Dura ha
sido la expiación de su debilidad!

Volviendo la memoria al pasado, Ginette, en un
brusco arranque del dolor que le producían las
heridas causadas por Andrés, sollozó:

—¡Ah! El destrozó mi vida, mi fe, todo... ¿Por
qué no me enviará Dios la muerte?
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Magdalena le cogió las manos, y con voz acari¬
ciadora, llena de persuasión, trató de calmarla:

—Oigame, Ginette... Es una amiga quien le
habla, y aunque esta amistad sea de ahora, yo le
aseguro que no por eso es menos firme... Usted
tiene derecho a ser feliz todavía, y para serlo le
basta con perdonar a Andrés...

En los ojos de la enferma encendióse una luz de
esperanza.

—¿Es que duda usted de su cariño?—preguntó
la señorita Dubois.

Ginette inclinó la cabeza, asintiendo. ¿Cómo no
iba a dudar, después de lo ocurrido?

—Pues yo le respondo de él. ¿Por qué entonces
rechazar su arrepentimiento? ¿Por qué no abrir las
puertas a la felicidad? Ginette, dulce amiguita mía,
oiga usted la voz de su corazón y siga sus consejos.

Mientras hablaba Magdalena, la hija de Vincent
estuvo luchando por resistir los impulsos de su
alma. Lentamente se esclareció su rostro y la piel
de su frente se puso tersa, haciendo desaparecer
las arrugas, que son los abismos donde germinan
las inquietudes. De pronto abriéndose a la espe¬
ranza, besó las manos de aquella encantadora
mensajera.

—¡Bendita usted que me devuelve la vida!
De nuevo recobraba su fe, su antigua fe en el

cariño de Andrés. Ya no dudaba. Magdalena había
llevado el convencimiento a su ánimo, y ella creía,
como en sus mejores tiempos, en las promesas que
él le hiciera. Otra vez alentaban sus ilusiones, y de
las cenizas del amor agonizante renacía su pasión,
más viva y elocuente que nunca.

Preguntó por Andrés, quiso saber cómo había
sobrellevado su pena, la impresión que le produ-
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jera su enfermedad y mil y mil cosas de las que la
señorita Dubois, entusiasmada de Ginette, le hizo
relación detallada.

Mientras tanto, Martel, adornado con un som¬
brero de mujer, paseábase por delante de la puerta,
esperando el resultado de la entrevista.

Aunque no había bebido aquel día, daba la im¬
presión de estar un poco mareado. Porque él,
hombre sencillo y noblote, se embriagaba no sólo
de alcohol sino también con la espuma de la bondad.

Acercóse a un espejo y contemplóse con agrado,
satisfecho de ver lo bien que le caía el sombrero
de Ginette.

—Hasta de mí mismo me enamoro—comentó.—
¿Seré idiota?

Sus labios se unieron, como si fuesen a dar un
beso. Aproximó el rostro al azogado cristal, y ya
iba a besar su imagen cuando se abrió la puerta
de la habitación de la enferma.

—¡Muy elegante!
Martel volvióse a Magdalena y agradeció el

elogio, sin revelar la menor confusión.
—-Nosotros, los artistas, somos como niños

grandes—dijo.—Cualquier cosa nos divierte.
—Ya lo veo.

—¿Y qué?—preguntó el pintor.—¿Se han hecho
ustedes amigas?

—Todo se ha arreglado; puede usted estar tran¬
quilo.

—¡Eso ya lo sabía yo!—exclamó el padrino con
febril entusiasmo.—Es usted una chiquilla como
no hay otra... Permítame que le dé Un beso en la
frente.

Magdalena se hizo atrás riendo y ofreció la mano
a aquel alegre compadre.
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—Adiós, señor Martel... Pronto volveré por aquí.
La señorita Dubois encaminó sus pasos al hotel

de Garnier.
—He subido, exclusivamente... a saludarle a

usted—dijo, mintiendo sin rebozo, al socio de su
padre.

Cruzó con él unas cuantas palabras y se dirigió
a Andrés, que la miraba ansiosamente, sin atreverse
a decirle nada.

Los dos se retiraron para hablar sin testigos de
vista ni oídos indiscretos.

—Vengo de estar con ella—comenzó diciendo la
señorita Dubois.—Es una chiquilla encantadora.

—¿Verdad que sí?—preguntó él.
—No te la mereces.

—Pero ¿qué te ha dicho?
—Nada de impaciencias—observó la joven bur-

lonamente.—Ginette es una mujercita con la que
no se puede jugar.

—¡Dímelo todo de una vez!—exclamó con an¬
gustia.—¿Me ha perdonado?

Magdalena no contestó, gozándose en la turba¬
ción de su ex prometido; pero como observase que
él empezaba a desesperarse, puso término a aquel
suplicio.

—Te espera, dispuesta a perdonarte—dijo.—La
pobrecilla te quiere mucho más de lo que te ima¬
ginas.

Andrés estrechó las manos de su amiga, expre¬
sándole, con un silencio lleno de sentido, el agrade¬
cimiento a que se obligaba por su generosa inter¬
vención.

—Desde hoy-—añadió ella—seré la protectora de
estos amores... Y conste que no lo hago tanto
por ti como por Ginette.
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—Yo te lo agradeceré lo mismo.
Garnier advirtió la intimidad con que hablaban

los jóvenes y se dijo:
—Hay que apresurar la boda de esos muchachos.

Hablaré de esto a Dubois.

*
He *

Un nuevo sol se había encendido para desvanecer
las sombras que pesaban sobre las almas de los
que hasta entonces tuvieran que comulgar con el
dolor.

Sin embargo, la señora Sidonia estaba triste.
Pensaba en su hija enferma, alejada de los goces
familiares por la severidad del contramaestre.

La pobre vieja ignoraba aún que su marido
acababa de dejarse vencer por el deseo de perdonar.

De vuelta del trabajo, Vincent notó que su mujer
tenía los ojos llorosos.

—¿Por qué estás triste?
La buena madre fijó los ojos en Emilio con

mudo reproche.
—¿Es que te acuerdas de Ginette?—preguntó él.
Sidonia abatió la cabeza.
—Tranquilízate y no llores más.—La pequeña

se encuentra mejor... mucho mejor que ayer.
—-¿Cómo lo sabes?
■—-He estado a verla.
—Eso no es cierto: me engañas para consolarme.
Vincent puso las manos en la cabeza blanca de

su compañera, acariciándola.
•—-¿No me quieres creer?
—No es que no quiera...
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Truncóse la voz de la viejecita en un sollozo de
alegría.

—...es que no me atrevo a creerlo.
—Ya se lo preguntarás entonces a ella misma—■

concluyó Vincent, y su rostro, al hablar, mostróse
tan alegre, que Sidonia creyó lo que él le decía.

Con un súbito impulso, la mujer enlazó los brazos
al cuello de su esposo.

—¡Gracias, Emilio!—exclamó.—Gracias por ella
y por mí. ¡Cuánto bien acabas de hacerme!

Decidida aliada de Ginette y Andrés, Magdalena
estudió un plan para que sus protegidos pudieran
vencer los obstáculos que se oponían a la santifi¬
cación de sus amores.

Astucia, hechizos, genio, ternuras, toda la arti¬
llería femenina entró en juego con este objeto.

Lo primero que hizo la joven fué conquistar a
sus padres, atrayéndolos a su partido.

El mismo día de su visita a la enferma, aprove¬
chando la oportunidad de que ellos estuvieran
juntos, empezó a desarrollar su plan.

Con un halago, una zalamería y una caricia
inició el ataque.

Sus padres se hallaban reunidos en el salón de
lectura, comentando las incidencias del día.

Magdalena atisbo la expresión de sus rostros y,
creyendo oportuno el momento, se les acercó.

—Si no te adorase tanto, sentiría celos de ti,
mamá... Cada día estás más joven y más guapa...
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— ...Ayer, por ejemplo, quería casarme con Andrés, y hoy... no
lo puedo tragar.

de la joven, la cual, después de preparar de este
modo sus baterías, añadió:

—Me consta que los dos queréis mucho a vuestra
Magdalena y que le evitaréis todo disgusto, por
ligero que sea. ¿No es verdad?

Sin adivinar el fin que perseguía su hija, los
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La señora Dubois recogió en las mejillas el beso
que le ofrecía su hija.

—También te encuentro a ti cada día más dis¬
tinguido y elegante, papá... Estás hecho un pollo,
como si no notases el paso del tiempo.

El señor Dubois puso su frente bajo los labios

padres se miraron con irónica desconfianza. Pre¬
sentían que ella les iba a pedir algo, pero estaban
muy lejos de suponer cuál era la petición que los
amenazaba.

—-Ya sabéis que soy muy caprichosa—prosiguió
la muchacha.—Ayer, por ejemplo, quería casarme
con Andrés, y hoy... no lo puedo tragar.

La señora Dubois se volvió con asombro.
—¿Qué dices?... ¿Te burlas de nosotros?... Tú

estás enamorada de Andrés.
—Eso creía yo—repuso Magdalena,—pero no es

así... ¡Una equivocación la tiene cualquiera!
—¿Y quién se atreve ahora a decírselo a él? ¡Es

capaz de volverse loco!
—Al contrario; enloquecerá de alegría... ¡Yo sé

que ama a otra mujer!
Los Dubois se asombraron aun más de lo que

estaban. No comprendían o comprendían mal lo
que les decía su hija.

•—No os preocupéis. Andrés y yo estamos per¬
fectamente de acuerdo, y aunque ya no seamos
prometidos, no por eso nos odiamos, ni mucho
menos.

—¿Has pensado en lo que dirá su padre?—pre¬
guntó el señor Dubois, cuya perplejidad iba en
aumento.

—Lo he pensado todo—aseguró Magdalena.—
Vosotros no tenéis que decirle nada al señor Gar-
nier. Eso corre de mi cuenta; ya veréis cómo le
convenzo.

Dubois y su mujer se consultaron con los ojos.
Era ella, su hija única, cuyo corazón conocían, la
que desbarataba de pronto un proyecto concebido
hacía mucho tiempo. ¿Mas qué hacer ante un hecho
consumado?
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—Tú sabrás, Magdalena, qué es lo que te con¬
viene—-dijo la madre.—De momento, nosotros ni
te aplaudimos ni censuramos.

La muchacha besó repetidamente a la señora
Dubois.

—¡Ah, mamita, qué buena eres!... Quedamos,
pues, en que me prestaréis vuestro concurso.

—Nada de compromisos—apresuróse a decir
Dubois.—Nosotros permaneceremos neutrales.

A todo esto, Andrés corría a casa de su amante
subía al piso como una tromba, entraba en la
habitación de la enferma, casi restablecida desde
su conversación con Magdalena, y se entregaba
a las más locas muestras de alegría viendo a Ginette
abrirle los brazos para perdonarle.

—¿Es verdad que me perdonas?
—¡Sí, te perdono y olvido todos mis sufrimientos

para quererte más que antes, si esto es posible!
Fueron aquellos instantes gloriosos como una

magnífica anunciación. Vehementes y apasionados,
ellos disfrutaban la alegría de aquel encuentro,
que los devolvía el uno al otro, cuando ya se creían
perdidos.

Gritos, besos y risas brotaban de sus labios.
Atropellábanse al hablar, y eran tantas las cosas
que deseaban decirse que no acertaban con la
expresión justa.

Martel, que había visto entrar a Andrés, se quedó
fuera, frotándose las manos de gusto.

—¡Esto sí que es bueno!—exclamaba.
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Y no ocultó su gozo cuando, poco después,
aparecieron los padres de Ginette.

—No podían ustedes haber llegado más oportu¬
namente. El señorito Andrés está aquí.

Vincent cerró los puños encolerizado.
—Mejor hubiera hecho en no cruzarse en mi

camino.
Temiendo una violencia, el pintor aconsejó a

Sidonia:
—Procure usted entretenerlo, mientras yo pre¬

vengo a los novios.
Pero Andrés no se inmutó al saber que los padres

de Ginette acababan de llegar.
—Lo mejor será que se marche usted—le dijo.—

El padre de ésta es hombre capaz de todo.
—¿Y qué quiere usted que yo haga?—preguntó

el joven.—No sé por qué ese señor no ha de aco¬
germe bien.

—Pues yo sí sé que tiene usted una probabi¬
lidad de salir por la puerta, y noventa y nueve de
salir por la ventana.

Andrés no vaciló.
—De todos modos, me quedo.
Un poco inquietos, no obstante la confianza que

les daba la fuerza de su cariño y la nobleza de su
causa, Ginette y su amante vieron entrar a Vin¬
cent.

Con un movimiento instintivo, Garnier tendió
su mano al contramaestre, quien, sin aceptarla,
preguntó:

—¿A qué ha venido usted aquí?
—A cumplir con mi deber. ¡A devolverle la feli¬

cidad a su hija, casándome con ella!
La respuesta desarmó a Vincent, y su mano

fuerte estrechó la que le ofrecía Andrés.
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—Lástima, joven, que siendo tan honrados sus
propósitos, hayamos sido todos víctimas de una
misma desgracia.

Vincent miró a su hija, encendida y ruborosa,
que abrazaba a su madre.

—Mas, en fin—-añadió,—olvidemos lo que ya.
no tiene remedio, procurando con nuestra conducta
borrar el pasado.

—Bien dicho, Emilio—aplaudió el pintor.
El nuevo sol de la esperanza iba disipando con

sus rayos las tinieblas de las sufridas angustias.
Aun quedaba, sin embargo, un punto obscuro en
el horizonte: el padre de Andrés.

Magdalena se encargó de proyectar el rayo de
luz que había de despejar por completo el horizonte.

Su plan era sencillo. Dubois, no obstante, no lo
juzgó fácil.

—¡Tú estás loca de remate!—-afirmó, después de
oir a su hija.—¡Mira que querer presentar Ginette
a Garnier!...

—La muchacha que presentaré a tu socio será
una prima imaginaria de Nancy—replicó ella.

•—-¿Qué disparate es ese?
Magdalena se desentendió de la pregunta.
—Tú me ayudarás—dijo a su madre.—Ahora

me marcho; voy a buscar a mi prima.
—¡En buen lío nós ha metido esta chiquilla!—

comentó Dubois, cuando su hija los dejó.—Ve¬
remos lo que resulta de todo esto.

Poco después, Magdalena explicaba su proyecto
a Ginette.

—Siga usted mis instrucciones y véngase con¬
migo. Yo respondo de todo.

En su afán de conquistar el derecho que tenía
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a ser feliz, Ginette sometióse gustosa a la voluntad
de su protectora.

—Haré lo que usted me ordene.
Una sonrisa de triunfo jugaba en los labios de la

decidida señorita Dubois.
Los padres de Ginette la oían encantados.
—¿Cómo podré yo demostrarle a usted mi pro¬

fundo reconocimiento?—preguntó Sidonia.
—-Permitiéndome que le dé un beso—fué la res¬

puesta de Magdalena.—¡Quién sabe si a cambio
de la felicidad que yo le doy, recibiré la que también
espero!

Y al decir esto acordóse del marino, de aquel
muchacho que fuera su primer novio y que se
hallaba en el lejano Tonkin.

De acuerdo con su hija, los Dubois fueron a ver
a Garnier, en él hotel del cual no tardó en presen¬
tarse Magdalena acompañada de la amante de
Andrés.

■—Esta es la muchacha de que os he hablado,
Ginette Vincent. ¿Qué, no es adorable? Pues tanto
o más que su rostro, lo es su corazón.

Hechas las presentaciones, la señorita Dubois
continuó:

—Tened en cuenta que, desde hoy, Ginette se
llamará Ariette y que es prima mía.

En seguida acercóse a Garnier y se la presentó:
—¿Qué le paréce a usted mi prima?
Garnier tuvo una galantería para la joven, a la

que, realmente, juzgaba encantadora.
Y los Dubois convinieron en que su hija tenía

razón.
—Es ya demasiado tarde para retroceder—hizo
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notar el marido a la mujer.—Ahora no nos queda
otro recurso que ayudárla a ganar la partida.

Lejos de allí, Martel, con su filosofía de hombre
sano, de verdadero hijo del pueblo, decía a la madre
de su ahijada:

—Créame usted, Sidonia. Yo tengo la convicción
de que Ginette será todavía feliz. El sol brilla lo
mismo para los pequeños que para los grandes.

*
* *

Algunos días más tarde, en una posesión de los
Dubois, secundada por los encantos de Ginette y
la complicidad de sus padres Magdalena desarro¬
llaba su plan, de cuyo buen éxito no dudaba viendo
que para Garnier no existía en el mundo una mujer
más exquisita que Ariette.

Una mañana, Magdalena dijo a la hija de Vin¬
cent:

—Hoy quiero dar la batalla decisiva, y necesito
revestirla a usted de los mayores atractivos po¬
sibles.

Ginette se prestó a los caprichos de su nueva
amiga, que la hizo adornarse de manera que su
belleza se mostrase en todo su esplendor.

—Está usted irresistible—comentó Magdalena,
satisfecha de su obra.—Como para batir el «record»
de la seducción.

Así debía ser, en efecto, pues en cuanto Garnier
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descubrió a la joven acercósele a felicitarla por laelegancia y el buen gusto de su «toilette».
La señorita Dubois procuró dejarlos solos.
Garnier invitó a la supuesta Ariette a dar un

paseo por el jardín, deteniéndose con ella en un
mirador que daba sobre un riachuelo.

Allí fué a sorprenderlos Magdalena.
—Sin duda estaba usted, Ariette, escuchando el

melodioso canto de los pájaros—dijo maliciosa¬
mente.

Y mirando a Garnier, añadió:
—Y usted hacía de ruiseñor. ¿Qué apostamos?
—Yo soy un ruiseñor que ya no sabe cantar—

respondió el padre de Andrés.—Cantaría, sin em¬
bargo, muy a gusto, si las circunstancias me lo
permitiesen.

Empinándose en la punta de los pies, la señorita
Dubois le aconsejó, hablándole al oído:

—Por lo que pueda suceder, asegúrese usted de
incendios.

Aquella noche, con motivo de una fiesta, Magda¬lena se propuso llegar al desenlace de su plan,
y anunció a su. madre:

—Voy a lanzarme al ataque. Cuento contigo porsi vienen mal dadas. Avísale también a papá.Sonriendo aproximóse a Garnier, que no se sepa¬raba del lado de Ariette, y lo llamó aparte:
—Tenemos que hablar seriamente y sin testigos.
El socio de Dubois le ofreció el brazo y se diri¬

gieron a un saloncito, separado del salón de baile
por un pequeño corredor abierto en. forma de ga¬binete.

—¿Qué misterio es ese?—preguntó Garnier, to¬
mando asiento en un sofá cerca de la joven.
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Magdalena comenzó por la parte más difícil.
—Tengo que confesarle que yo no puedo casarme

con Andrés.

—¿Quieres burlarte de mí?
—Nada de burlas. Yo amo a un hombre, y ese

no es su hijo.

— Tengo que confesarle que yo no puedo casarme con Andrés.

Garnier adivinó algo que se aproximaba a la
verdad. Recordaba el proceso de aquellas relaciones:
las quejas de Magdalena por la conducta de Andrés
y, luego, la revelación de éste al decirle que estaba
enamorado de una obrera.

Hombre impetuoso, enemigo de enigmas, no
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pudo ocultar la irritación que le producía la nueva
actitud de la hija de su socio y se lo dijo:

—¡Basta de fingimientos!... ¡Esto es una comedia
vuestra!... ¡Quiero saber al verdad!

Sin acobardarse, Magdalena replicó:
—La verdad es la que le he dicho... Ahora le

ruego que no se incomode y que piense un poco
con el corazón... Escúcheme.

Serenamente, con palabras enérgicas, en las que
no se advertían vacilaciones, prosiguió:

—Entre Andrés y yo no existió nunca otra cosa
que un buen afecto, más de amigos que de prome¬tidos... Yo he entregado mi cariño a otro hombre,
como él entregó el suyo a otra mujer...

Garnier intentó interrumpirla, pero ella no le
dejó.

—Dígame, ¿no encuentra usted que Ariette es
una mujer deliciosa? Recuerde que ayer me dijo
que ella sería para usted la compañera ideal.

Garnier no quiso oir más. Bruscamente separósede la joven y buscó a su hijo.
—Veo que estimas muy poco el respeto que le

debes a tu padre—le dijo con aspereza.
—¿Por qué?—preguntó el muchacho.
—¿Conque te has enamorado de Ariette?
Andrés guardó silencio.
—¡Contesta! ¡Te lo mando!
—Sí, estoy enamorado de ella... Pero esa mujer

no se llama así ni es prima de Magdalena.... Es
Ginette Vincent, la obrera a la que he dado prome¬
sa de matrimonio.

Garnier dió rienda suelta a su furor. Sentíase
burlado y creíase escarnecido por aquel juego en
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el que, sin darse cuenta, hiciera un papel de com¬
parsa.

—¡Ah! ¿Conque estabais de acuerdo para arran¬
carme un consentimiento que me resistía a dar?—
dijo.—Pues bien, jamás te casarás con esa mujer,
¿te enteras?... ¡Esta es mi última palabra!

Y así concluyó la intervención de Magdalena en
los amores de Ginette y Andrés. Su buen deseo
no había bastado para vencer la voluntad contraria
de Garnier.

*
* *

Al día siguiente, Sidonia y Martel se hallaban
reunidos con Ginette esperando a Andrés para que
les dijera el desenlace que había tenido el proyecto
de la señorita Dubois.

Temían y recelaban el resultado, a pesar de las
seguridades que les ofreciera Magdalena.

Y Andrés vino a confirmar sus temores, apare¬
ciendo desolado.

Brevemente contó lo que había sucedido, y las
palabras finales con que concluyó su relato no
pudieron ser más desalentadoras.

—¡Una negativa brutal, despiadada, ha sido la
respuesta de mi padre a mis súplicas!

—¡Dios mío!—gimió Ginette.—¿Qué va a ser de
nosotros?

—¡Tan confiado como estaba tu padre!—lamen¬
tóse Sidonia con su hija.—¿Quién le va ahora con
esa mala noticia?
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Martel no dijo nada. Su frente habíase obscu¬
recido. Volvió a recordar la escena que había
evocado, días antes, al ver a Garnier, y como
buen artista que sabe buscar la inspiración en las
fuentes del dolor, su pensamiento le señaló súbi¬
tamente la conducta que debía seguir.

— ¡Dios míol ¿Qué va a ser de nosotros?

Sin despedirse, de una manera sigilosa, abandonó
a su ahijada.

—Esto va a cambiar antes de cinco minutos—se
dijo, poniéndose el sombrero y bajando las esca¬
leras.

A los pocos minutos hallábase delante del domi¬
cilio de Garnier, en el que entró sin mirar atrás.
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En la puerta del primer piso, un criado le detuvo
para hacerle la siguiente advertencia:

—Por esta vez, pase; pero si vuelve a venir a
esta casa, no se olvide de subir por la escalera de
servicio.

—Enterados—repuso Martel.—Dile a tu señor
que deseo verle.

—¿De parte de quién?
—De la mía... Somos antiguos conocidos. No

estará de más, sin embargo, que le pases esta tar¬
jeta—dijo entregándole la que conservaba de
Andrés.

Su desparpajo impresionó al criado, que le dejó
pasar, yendo en seguida a prevenir a Garnier.

Este se presentó un poco entrañado después de
ver que la tarjeta era de su hijo.

—¿Quién es usted?—le preguntó, sin aceptar su
saludo.

—Un artista.
—Su nombre es lo que deseo saber.
—Por lo pronto no soy para usted más que el

padrino de Ginette Vincent.
El rostro de Garnier se aborrascó.

—Mi ahijada—añadió el pintor fríamente—es
una obrera, que, además de ser bonita, tiene estas
dos virtudes: honradez y laboriosidad... Ella y el
hijo de usted se quieren... Tienen perfecto derecho
a quererse, un derecho comprado a muy alto precio.

Se detuvo 'un instante para observar a su inter¬
locutor y preguntó de pronto:

—¿Por qué se opone usted a que sean felices?
Dueño de sí mismo, creyéndose árbitro de la

situación, Garnier repuso con serenidad:
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—Yo no le discuto los méritos de su ahijada.
Ahora que, mi voluntad, es inquebrantable... Andrés
sólo se casará con una muchacha de su posición
social.

—¿Cuál es su posición social?
El pintor lo miraba irritadamente. Había lle¬

gado el instante de jugarse el todo por el todo, y
no vaciló.

—¿Ya no te acuerdas del padre Mourichon, el
maestro blanqueador con quien trabajabas, lo
mismo que yo, allá por el año 92, rascando las
paredes?

Garnier tuvo un movimiento de sorpresa y ob¬
servó a Martel con detenimiento, queriendo reco¬
nocerlo.

—Hoy no llevas en los brazos chorretones de
aceite—prosiguió el pintor,—pero todavía conser¬
vas restos de albayalde en las uñas y aun hueles
a trementina.

El padrino de Ginette lo conocía bien y fué apu¬
rando, uñó a uno, los recuerdos de aquellos días
en que el hoy enriquecido socio de Dubois no era
más que un peón de albañil.

—¿Y tu matrimonio?—continuó.—¿Quién fué tu
mujer?... ¿No fué una humilde obrera a la que ado¬
raste con toda tu alma?

Las palabras de Martel hicieron retroceder el
tiempo y los recuerdos del pasado humilde en los
que puso con su tenacidad y su trabajo los jalones
de su actual fortuna, y acabaron por emocionar
a Garnier.

—¿Te acuerdas de nuestros almuerzos en aquel
café donde bebíamos el «champagne» en jarros de
vino?... De uno de ellos, yo salí borracho perdido...
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y aparecí al día siguiente en el túnel de Bati-
gnolles... Acuérdate, acuérdate de todo esto... Nada
perderá con ello tu posición social.

—Es que tanto mi hijo como tu ahijada han
pretendido burlarse de mí, y eso no lo perdonaré
nunca—replicó Garnier, atrincherándose en el re¬
ducto de su vanidad ofendida.

—¡Conque te domina el orgullo!...; El orgullo
de tu caja de fondos... el que mata al corazón!...
¿Es eso lo que queda del hombre honrado y labo¬
rioso que fuiste en otros tiempos? ¿Acaso reniegas
de tu pasado, como si el ser trabajador fuera de¬
nigrante? ¿No ha sido el trabajo la base de tu
riqueza?

Batido en todo aquello que constituía su caudal
moral, alcanzado en sus sentimientos más íntimos
por los reproches de su antiguo camarada, el padre
de Andrés callaba, sin atreverse a extremar su
resistencia.

Pero la emoción lo había ganado, entrándosele
en el alma y removiendo la historia de su vida.

Martel comprendió que ningún instante como
aquél para reducirlo, animándole a transigir y
renunciar a una oposición sin fundamento, más que
razonada caprichosa.

—Tú no eres malo—le dijo.—Las lágrimas quieren
asomar a tus ojos... No las contengas. Esas lágrimas
demuestran que tu corazón no se ha corrompido
todavía.

La cordialidad y la ternura que palpitaban en la
voz del pintor produjeron en Garnier el efecto
esperado. Sus manos enjugaron los ojos, que acaba¬
ban de purificar su alma con el bautismo puro del
llanto, y estrecharon, luego, las del buen Martel,
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su antiguo compañero de trabajo en los días ya
lejanos en que los dos empezaban el rudo aprendi¬
zaje de la vida.

Días después Andrés y Ginette, vencida la tenaz
resistencia de Garnier gracias a la eficaz inter¬
vención del padrino, se casaban.

En la fiesta de sus bodas, todas las alegrías se
citaron.

Helos aquí, ahora, dispuestos a emprender su
viaje de novios, levantando el vuelo hacia una nueve
vida, la vida venturosa de sus sueños.

El tren va a partir. Reunidos en el andén se
encuentran, rodeando a la feliz pareja, los padres
de Ginette, Garnier y Magdalena.

Se oye el pito de la máquina.
—Vamos, Ginette, sube en seguida—dice Andrés.
—Pero ¿y el padrino?—pregunta ella.
Rojo, sofocado, apareció corriendo Martel, ves¬

tido con su traje de fiesta, las puntas de la chalina
flotándole a los lados de la cara y el sombrero
ladeado.

—No quería presentarme a despediros sin traer
un ramo de flores para la novia.

Ginette cogió el espléndido ramo y abrazó al
pintor.

—¡Adiós!... ¡Que seáis muy felices!... Y nunca
olvides, Ginette, que en la copa de vuestra felicidad
ha derramado unas gotas tu padrino, el pintor
Martel. p

El tren se puso en marcha. Las manos de los
que se iban, lo mismo que las de los que se quedaban,
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agitaron pañuelos y sombreros enviando un úl¬
timo adiós.

Y lejos ya el tren, Martel continuó mirando el
camino de hierro por el que se iban Ginette y Andréshacia el mundo dorado de sus ilusiones.

El había contribuido a que se realizase aquelmatrimonio, y la alegría de saber dichosos a los
novios puso en sus ojos un hervor de lágrimas.
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