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La rosa de Montmartre

Bajo el cielo de Paris, corazén y cerebro del
mundo, que tiene el Arco del Triunfo como sim-
bolo de sus glorias, la torre Eiffel cual una muestra
repiresentativa de su progreso y la gran Plaza de
la Concordia como exponente de su vida tumul-
tuosa, nacieron al amor los protagonistas de esta
novela, pigina arrancada de la vida real.

Ni el suefio ni las sombras resisten al influjo
del soplo poderoso de la «Ville Lumiére»; y la noche,
lo mismo que el dia, da marco a las escenas de aven-
turas, de placer y de dolor en las que ponen su
alma los moradores de la gran urbe.

En la parte méis elevada de la ciudad, como
hiedra aferrada a su glorioso pasado, desticase un
barrio histérico: Montmartre, rico en leyendas de
arte y de pasion, de crimenes y de sacrificios.




Amanece. Lentamente asoma la luz del alba,
como temerosa de turbar el suefio de los que duer-
men esperando el dia.

s la hora en que se recoge el Paris trasnochador
y bullanguero, y también aquella en que el Paris
humilde y laborioso empieza las faenas de la nueva
jornada.

Multitudes de artesanos, de obreros y de modistas
cruzan por las calles, camino del trabajo.

Resuenan los gritos de las fabricas lanzando su
imperiosa llamada, y un estremecimiento vital hace
vibrar a la ciudad industriosa.

En una casita de Montmartre, modesta y pulcra,
se abre una ventana dando paso al sol, y Ginette
Vincent, jovencita llena de gracia, hija unica de.
un obrero, dirige una mirada alegre y confiada
a la calle.

Es Ginette una morena de ojos negros, boca ju-
gosa de labios encendidos y cuerpo prieto y fle-
xible, como de mujer en flor cuyas pasiones per-
manecen ocultas porque las flechas de Eros no
han herido todavia su corazon.

Juventud, bondad y belleza son los dones con
que ha querido favorecerla el hada madrina que
presidi6 su nacimiento.

:Que cuéntos aflos tiene Ginette?, pregunta
usted, amable lectora.

Pocos, diecinueve nada maés.

:Como, desea usted saber si es bonita?

Es usted muy curiosa, pero no me resisto a sa-
tisfacer su curiosidad. Ginette es casi tan bonita
como usted, lectora.

Y ahora no me haga nuevas preguntas, pues
temo que no sabria contestarlas.

Seguiré yo hablando por mi cuenta, y para

ejemplo de muchachas perezosas diré que Ginette
se levantaba todos los dias a las seis de la mafana,
y que una hora después, fresca y rosada como la
aurora, entraba en el comedor de la casa, donde
su padre, el contramaestre Vincent, tomaba el
desayuno que le servia su esposa, la buena sefiora
Sidonia. ;

Rudo de caricter, violento a veces, de pensa-
miento recto y corazén todo nobleza, el contra-
maestre era hombre amigo del cumplimiento del
deber. Por eso, aun queriendo mucho a los suyos,
no dejaba que el carifio le cegase cuando una falta
ponia en entredicho la conducta de su familia.

Afortunadamente, Vincent nunca tuvo que cen-
surar a nadie. No hablemos de su esposa, mujer
timida y silenciosa que amaba y respetaba a su
marido, desviviéndose por complacerle; la misma
Ginette, no obstante su juventud, jamas dié el
menor pretexto para una reconvencion.

Habia en.este hogar calor de ternura, y en é€l,
después de las horas de trabajo, padre e hija en-
contraban un refugio, en el que, de noche, termi-
nada la diaria labor, oianse los rumores familiares
de esas existencias apacibles que ninguna inquietud
sobresalta.

La buena sefiora Sidonia era como el dngel tu-
telar de la casa, donde ella quedaba mientras
Vincent estaba en la fabrica y Ginette en el taller.

En estas primeras horas de la mafiana, el contra-
maestre y su hija se disponian a salir, para empren-
der cada uno su obligada faena.

Con un beso saludé Ginette a sus padres, beso
que hizo sonreir a Sidonia y que alegré al noblote
Vincent, aun cuando su severo rostro no reflejase
el contento que la caricia le producia.




Sencillos en sus costumbres, mientras Vincent
tomaba el desayuno leyendo un diario y Ginette
coqueteaba—gpor qué no, si es jovcn mujer y
guapa?—delante del espejo, la sefiora Sidonia iba
y venia con una ligera sonrisa en su rostro maternal,
maduro por los afos y la ternura

En esto oyose en la calle una voz amiga, una
voz un poco ronca, pero tan alegre y divertida
que, por un instante, se siente el deseo de asomarse
a la puerta de la casa del contramaestre para
oirla mejor.

Era el pintor Martel quien hablaba, y Martel
es uno de los hombres més graciosos de Montmartre.

Detenido en la acera, galanteaba a la duefa
de un cafetin de la esquina, pues él, solteron impe-
nitente, que con igual pasion cultiva a la mujer
joven que al vino viejo, siempre se halla dispuesto
a donjuanear, :

Ella, marchosa y guapetona, no parecia disgus-
tada por los requiebros de este bigardo un poco
entrado en anos, dicharachero y zumbon.

—Vaya, confiesa de una vez que estds chiflada
por mi—insinué Martel, atusindose un bigote re-
belde y casi espeluznado.

—iUsted cree?

—REstoy seguro... como que en cuanto me ves,
ya no tienes ojos sino para mirarme.

—A usted le contintia el mareo del vino que
bebié ayer.

—A mi s6lo me mareas tud.

La buena hembra agazapé debajo de los par-

pados una mirada bu110n'1

—iCuidado que tiene usted fantasia!

—;Fantasia, dices?... Lo que tengo es labia y
tipo.
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El pintor Martel,
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Y Martel sacé el pecho y giré en redondo, haciendo
alarde de su gallardia, una gallardia imaginaria,
pues ya hacia bastantes anos que habia cumplido
los cuarenta.

Mientras tanto Ginette daba los ultimos toques
a su linda figurilla y se colocaba el sombrero.

Vincent fruncié el cefio viendo la calma de su
hija.

—No pierdas el tiempo, que ya es hora de ir al
taller—le dijo el contramaestre mirando su relo]
de bolsillo.

Ginette despidiose con un beso y salid.

Al llegar a la puerta se detuvo.

Martel seguia piropeando a su ultima conquista.

Las miradas de la joven y del pintor se cruzaron

ella adelantése hacia Martel.

—Buenos dias, padrino!

—Hola, pequena.

Ginette picarded los ojos.

__Me gustaria saber qué cebo pone usted en el
anzuelo de sus palabras para tener tanto éxito
con las mujeres.

—;Cebo? {Ninguno! Se enamoran de mi porque...
porque si. En cuanto les digo: «Aqui estoy yo,
Martel, pintor y pinturero», se ponen mas dulces
que un caramelo y mas blandas que una almohada
de pluma.

—Eso es suerte.

—Y tipo, Ginette. Fijate en mi y veras.

La joven lanzé un chorro de risa.

—Bueno, padrino, le dejo.

—Adibs, pequena.

Martel se contoned y sus ojos se llenaron de ale-
gria siguiendo a Ginette, su encantadora ahijada,
el {inico gran carifio que tenfa en el mundo.
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—TLas ocho—dijo de pronto el pintor, dindose
cuenta de que su andamio de albaiil le esperaba
para que reanudase el trabajo.

A la misma hora, Garnier, director-propietario
dé una empresa importante, se hacia servir el
desayuno en el ¢hally de su hotel, huyendo del
calor del verano que comenzaba a dejarse sentir.

—iDuerme atin mi hijo?—pregunt6 al camarero.

—Creo que si.

— Pues despiértalo y dile que le espero.

Andrés, el hijo de Garnier, disfrutaba de un pro-
fundo suefio cuando entraron a llamarle.

—Seiforito...

Con la cabeza oculta debajo ‘de las ropas, Andrés
no se movio.

—Sefiorito...

Tl criado titubeaba. Ninguna comisién tan des-
agradable como la de interrumpir el suefio del que
no quiere despertarse.

—F1 sefior me ha encargado decirle... que le
espera abajo.

Andrés se revolvid iracundo.

—iLargo de aqui, imbécil! ;No sabes que me he
acostado al amanecer?

—Son las ocho...

—Aunque sean las doce. jDéjame en paz!

Mohino y con desaliento retirdse el criado, y el
hijo de Garnier desperezose tratando de dormirse
de nuevo.

Sin embargo, Andrés no era holgazin. Sus vein-
titrés afios conocian perfectamente lo que es el
h4bito del trabajo. Ahora que, algunas veces, su
juventud se fatigaba apurando la copa de los pla-
ceres hasta altas horas de la noche, y cuando esto
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sucedia, al dia siguiente no habia quien lo levan-
tara temprano.

Por lo dem4s, Andrés era un muchacho excelente,
tan agradable como usted, lectora, pudiera de-
- searlo. ‘

Mas no adelantemos los acontecimientos.

Son las nueve.

Encaramado en un andamio, Martel ha dado
paz a su brocha, porque una doncella ha surgido
delante de sus ojos en uno de los balcones de la
casa cuya fachada estd revocando el pintor.

¢Y qué va a hacer €l sino seguir la corriente de
su vocacion amorosa?

El didlogo se enzarza,y Martel se distrae de tal
manera que no advierte que su brocha suelta
un chorreén de pintura, hasta que una voz irritada
que sube de la calle no se lo da a entender.

Debajo del andamio, un viejo verde que per-
seguia a una modista ha sufrido las consecuencias
de su donjuanismo y del donjuanismo de Martel.

—;Es usted un canalla!

El pintor sonrie comprensivo desde lo alto del
andamio.

—No se enfade usted, caballero, y ahorrese las
palabras gordas. Todo ha sido una broma de Cu-
pido.

El viejo contempla su sombrero de copa estro-
peado y eleva la voz hacia el impasible Martel,
el cual, sin perder su continencia, le aconseja:

—Vuélvase usted a su casa, sefior, y tomese una
ducha para calmarse los nervios. En cuanto al
sombrero, eso lo arregla usted con cincuenta fran-
cos. jTambién los sombrereros tienen derecho a
la vidal :

Y al hablar asi, pensaba en la risa que este inci- -
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dente arrancaria a su ahijada en cuanto se lo contase.

Ginette se hallaba en aquel momento en el taller
de la casa de modas de Martha Regnier, adornando
con sus habiles manos la armazén de un sombrero
de mujer que debia ser uno de los modelos de la
temporada proxima.

Ginette se hallaba en aquel momento en el taller de la casa de
modas de Martha Regnier, ...

La pelicula de oro de la manana seguia desarro-
llandose en el cielo azul. El sol iba dilatando su
horizonte, avanzando por su ruta diurna.

Eran va las diez y Garnier continuaba esperando
a que su hijo se levantara.

Acababa de llegar su socio, el capitalista Dubois,
acompanado de su hija.
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—:Y Andrés?—pregunté la joven.—Ya debia
estar aquf. Mamé4 nos espera en el coche para
llevarnos al campo de «tennisy.

—No se extraiie usted, Magdalena. Mi hijo no
tiene nocion del tiempo. Lo mejor seria que se
fueran ustedes sin esperarlo y ¢l les saldrd alli al
encuentro.

—Entonces, tenga usted la bondad de decirle
que no se retrase.

—Descuide usted.

Magdalena saludé con la manoy envié un beso

Dubois -

—Hasta luego, papa.

Ella v Andrés eran prometidos oficialmente
desde hacia tres meses.

Después de una noche de francachela, Andrés
encontraba penoso acudir a la cita que tenia con
su novia. Hizo un esfuerzo para ahuyentar el suefio
y se echo de la cama.

—No hay méas remedio—lamentése.—De aqui
en adelante, siempre que tenga que levantarme
temprano procuraré no acostarme tarde... Esto es
un poco dificil. i{Se ven tantas mujeres bonitas
después de las doce de la noche! {Y algunas son tan
caprichosas!... e

Con un entusiasmo juvenil pasé un vistazo a sus

ultimos recuerdos y empezd a vestirse sin prisas, -

como si no le estuvieran esperando.

Daban las once cuando salio.

Su coche pasé por delante de la fabrica en que
trabajaba Vincent, que aquel dia estaba de mal
humor.

El contramaestre censuraba en aquel momento
a un operario.

—El trabajo que usted ha hecho seria capaz de
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mejorarlo cualquier aprendiz. Voy a exponerme,
por culpa de usted, a que el ingeniero me saque los
colores a la cara. :
—;0Qué tiene mi trabajo? — preguntd el operario.
—Pero no lo ve! Como no ponga mas cuidado,
por mucho que lo sienta tendré que despedirle.

__Perdéname mi retraso, Magdalena. Después de una noche
en claro, ...

Minutos mas tarde, Andrés llegaba al campo de
«tennisy.

__Perdéname mi retraso, Magdalena—exculpése
con su prometida.—Después de una noche en claro,
no se puede madrugar.

— Lo importante es que hayas venido—Trepuso
la joven,—para que decidamos el empate de ayer.
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—Estoy a tu disposicién.

—Desde las once en adelante, ;no es eso?

—Y desde mucho antes, si ti1 me lo ordenas.

Comenz6 el partido, que durd hasta las doce,
hora en la que los jugadores abandonaron el campo
y en que los trabajadores suspendian su tarea.

También se abrieron las puertas de la casa de
modas de Martha Regnier, v Ginette, con una de
sus compaiieras, aparecido en la calle.

De un «autor descendieron Andrés Garnier y su
amigo Gastén Faubert.

Las dos modistas fueron pronto objeto de la con-
templacién de los jovenes, quienes, cambiando de
rumbo, en vez de entrar en el «estaurant» al que
se dirigian, avanzaron hacia las muchachas.

—Nos siguen—dijo Ginette con alguna turbacion.

—DMejor, asi nos divertiremos—repuso su com-
pafiera.

Gastén y Andrés las abordaron francamente.
Hubo un instante ‘de duda por parte de Ginette, V
poco después los cuatro charlaban como antiguos
conocidos alrededor de una mesa de la terraza de
un café.

Como su ahijada, Martel también habia suspen-
dido el trabajo. Pero antes de descender del an-
damio apoderése de un ramo de flores que des-
cubri6 en una ventana y adornése con él su blusa
de albaiil. ;

—Hoy si que no se me resiste ninguna—se dijo,
encaminidndose al cafetin en que ya le esperaba
su amigo y rival en amores, el gordo Luis.

La duena del cafetin, la mujer que horas antes
habfa gustado ya de los galanteos del pintor, al
verle sintié el muy femenino capricho de poseer las
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flores que lucia Martel y que despertaron los celos
del gordo Luis. ;
—:Dénde ha encontrado usted esas rosas?—
pregunto. :
—FEstas rosas son el talismdn del amor. Sin
embargo, renuncio a ellas si a usted le gustan.

...Y poco después los cuatro charlaban como antiguos conoci-
dos alrededor de una mesa de la terraza de un café.

La mujer se apresuré a aceptar el ofrecimiento.

—~Gracias; es usted muy amable.

—Quizés huelan un poco a trementina—observé
el pintor,—por haber estado cerca de los barnices;
pero ese olor lo anulard usted con el aroma de sus
labios.

El gordo Luis hizo una mueca de disgusto.




—No te pongas triste—le dijo Martel.—Hace
tiempo que debias saber que la patrona estd por mi.

— A\kuan]as‘—-—upmo el gordo incomodado.

\[dltel guindé un ojo a ld duefia y se acarameld,
inclindndose sobre el mostrador.

No lejos de alli, Andrés y Gastén, con las dos
obreras de Martha Regnier iniciaban un torneo en
el que Gaston y la amiga de Ginette eran los acto-
res, mientras ella y Andrés se miraban un poco con-
fusog sin atreverse a hablar, con esa turbacién de-
litiosa de los ]m enes (ue por primera vez se ven
v adivinan que el destino los ha reunido para ha-
cerlos marchar juntos por los caminos del mundo.

Notando el silencio de su amigo, Gaston trato
de animarlo.

—Perdonen, senoritas, el que no nos hayamos
presentado atn—dijo.—Yo soy Gastén Faubert,
arquitecto, y mi amigo es mi secretario, Andrés
Garnier.

Aquella noche, durante la cena, Vincent observo
que su hija dejaba de comer, distrayéndose con
frecuencia, como si se ensimismara en algin re-
cuerdo.

—iEn qué plnnsas?

—En nada, papa.

—¢Por qué no comes, entonces?

Ginette no contesté a esta pregunta y sonrié
con el rostro iluminado por el recuerdo de las frases
galantes de Andrés, que seguian sonando en sus
oidos como el canto de un péajaro de garganta de
oro.

A la misma hora, en casa de los Dubois, la madre
de Magdalena decia a su marido haciéndole notar
la intimidad con que hablaban; un poco aparte,
Magdalena y su prometido:
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—Los amores de esos muchachos van por buen
camino. Creo que la felicidad de nuestra hija estd
asegurada.

Al dia siguiente, a la salida del trabajo, Martel
sorprendié a su ahijada con Andrés.

— ¢(En qué piensas?
— En nada, pap4.

Su primer pensamiento en cuanto los vié fué de
temor y desconfianza.

¢Quién era el joven que acompaﬁaba a Ginette?

Con expresion fosca se acerco.

Ginette separése de Andrés un poco inquieta.

Pero el rostro de Martel volvié a serenarse. Le
habia agradado el aspecto del joven.
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—Aqui sobra uno—dijo—y, si no me equivoco,
ese soy yo.

Luego, ante el asombro que revelaba Garnier,
afladio:

—Soy un artista, el pintor Martel y padrino de
Ginette.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Tt conviene que te vayas en seguida a casa
prosigui6, dirigiéndose a su ahijada.—Tu padre
debe estar ya impaciente.

Era cierto. Vincent comenzaba a preocuparse
por la tardanza de su hija.

—No me explico por qué esa muchacha no est
aun aqui. Hace dos horas, lo menos, que debid
salir del taller.

—Es posible que la haya retenido algtin trabajo
urgente—insinu6 la sefiora Sidonia.

Y, en efecto, esta disculpa fué la que utilizé6 Gi-
nette para justificar su retraso.

—No es mia la culpa si vengo tarde—dijo, con-
testando a las preguntas de su madre.—La sefiora
Regnier me obligd a terminar un trabajo que urgia
y he salido ahora del taller.

La familia se puso a la mesa sin que el semblante
de Vincent se hubiera serenado completamente.

Entretanto Martel, velando por el porvenir de
su ahijada, queddbase con Andrés y juntos toma-
ban asiento en un puesto de bebidas.

—Antes que el alcohol se apodere de mis ideas—
comenzd diciendo el pintor—es preciso que hable-
mos claro.

—Le escucho.

—TYa he visto—continué el pintor—que es usted
amante de las rosas y que tiene buen gusto para
escogerlas. Pero Ginette es una sencilla obrera, y
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esas flores no son flores de estufa, como las que se
encuentran en los jardines de las familias ricas.

—¢Acaso cree usted que yo pertenezco a una fa-
milia rica?—inquirlié Andrés.—Yo vivo de mi tra-
bajo, como ella. No soy mas que simple secretario
de un arquitecto—concluyd, acordindose de la
mentira de su amigo Gaston al presentarle a las
dos obreras de Martha Regnier.

—No sigamos hablando entonces—replic6 Mar-
tel.—Si usted es secretario de un arquitecto, ya
puede ir trazando los planos para edificar el altar
de la felicidad de mi ahijada.

Pasaron los dias. El amor habia hecho su nido
en el corazon de Ginette, conquistada por la pasién
de que le daba muestras Andr¢s.

Este iba a esperarla todos los dias a la salida del
trabajo, y los dos encaminébanse luego hacia los
lugares mas concurridos de Montmartre, tomando
parte en las alegrias de la muchedumbre y disfru-
tando con todos los placeres que alli se les ofrecian.

Pero aquellas atracciones acabaron por resul-
tarles demasiado inocentes y sus pasos se dirigie-
ron a los jardines préoximos, buscando la soledad
propicia a sus ilusiones de enamorados. ;

Sus entrevistas se prolongaban a medida que
sus amores crecian en intensidad, y en casa de
Ginette la sefiora Sidonia empezé a advertir que
el caricter de su marido cambiaba, presagiando
tormenta.

—Estas son las consecuencias de tu debilidad—
decia Vincent a su mujer.—;Nunca hubiera ocu-
rrido lo que estd ocurriendo si ti hubieras sido
menos tolerante con tu hija! :

—Piensa, Emilio, que la sefiora Regnier pudo
haberla retenido en el taller.
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—Siempre la misma disculpa! [El taller!... No,
yo no me dejo engafiar tan ficilmente. No es el
taller, sino algn granuja, quien impide que Gi-
nette no esté en casa a su hora. ;Y esto se va a aca-
bar hoy mismo!.-anadi6é, dando un puiietazo en
la mesa.

— [Siempre la misma disculpa! [El tallerl.. No, yo no me dejo
engafiar tan ficilmente..,

En casa de los Dubois, que aquella noche tenian
invitados, no pasé inadvertida la extrafia ausencia
de Andrés; y al igual que Vincent, el rostro de Gar-
nier aparecia ensombrecido por una expresién de
reprimida célera.

Por fortuna para Ginette, su padrino se presento
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en su casa y se invité a tomar café para que su ahi-
jada tuviera quien la defendiese cuando llegara.

Y he aqui que en un lejano parque, los dos ena-
morados tejian con palabras armoniosas y rumor
de besos la senda por la que marchaban entonces,
abandonandose al goce de aquella hora.

Envueltos en las sombras de la noche, que la
luz de la luna apenas esclarecia, caminaban despa-
cio, como si contasen los pasos y temieran llegar
pronto al término de su paseo.

Andrés la Hevaba enlazada por la cintura, y sus
labios vertian en los o6idos de la joven palabras
temblorosas.

A veces detenianse, turbados por su misma dicha,
y en un largo abrazo él exclamaba:

—iCuénto te amo, Ginette mia!

Ella no dudaba, confiando. en sus promesas.

—0ué. felices vamos a ser!l—afiadia Andrés.

Y la muchacha sentia aumentarse su fe, segura
de que su amante era sincero y hablaba de acuerdo
con los dictados de su corazén.

De pronto Ginette se di6 cuenta de lo avanzado
de la hora.

—iDios mio, qué tarde es! Tenemos que sepa-
rarnos.

Vacilé, solicitada por.el abrazo con que €l la
estrechaba. Al fin, rompi6 la caricia.

—Hasta manana.

—¢Quieres que te acompaiie?

-~-No, podria verte mi padre.

{Oh, la ira de Vincent en aguellos momentos!

Cada minuto que transcurria sin que Ginette
regresara hacia mas violenta su colera.

Su mujer lo miraba temerosa, inquieta por su
hija.
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— [Cudnto te amo, Ginette mial

Martel intenté calmarlo.

—No tienes razén para ponerte asi, Emilio.

—Lo que me sobra es razon. jComo si no supiera
con quién pierde ella el tiempo!

Vincent se irrit6 més aun de lo que estaba.

—No quiero pensarlo—dijo ahogadamente.—

— Déjala, Emilio. |No hay que ser tan duro con la pequefial

Pero te aseguro que si deshonra mi casa, la arrojaré
de ella como se arroja a un perro.

—CA4lmate, Emilio. Yo soy un ignorante; recuerdo,
sin embargo, haber leido en letras de molde que
nada dignifica tanto al hombre como el perdén...
Ten en cuenta que a todos nos llega nuestra hora en
cosas de amor, y no hay por qué indignarse si tu
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hija tiene novio. ;O pretendes tu, acaso, torcer el
curso de las leyes de la Naturaleza?

Un rumor sond detrds de la puerta’

—iYa estd aquil—exclamé la madre.—Conozco
sus pﬂ.SOS.

La puerta se abri6 y Ginette aparecié titubeando.

Vincent levantose bruscamente.

~——:Qué vas a hacer?—pregunt6 Martel.—Sién-
tate de nuevo.

El contramaestre desentenditse del pintor vy
cogio de un brazo a su hija con violencia.

—ijComo vuelva a repetirse la escena de esta
noche, te planto en la calle!

Gimi6é Ginette, lastimada por la rudeza de su
padre.

—Déjala, Emilio. {No hay que ser tan duro
con la pequeial—intervino Martel.

La muchacha ocupd su puesto en la mesa.

—iEa, ya paso!-—dijo el pintor.—Ahora quiero
ver de nuevo en tu cara bonita la sonrisa de siempre.

Pero Ginette no sonrio.

¢Dénde estaria Andrés? ;Pensaria en ella?

Andrés y su amigo Gaston, infatigables en sus
empresas galantes, bordaban sugestivos madriga-
les en los oidos de unas compaferas de ocasién
que habian encontrado en «El Prado Cataldny,
favorecido templo, donde sus «fielesy rendian, in-
distintamente, fervoroso culto a Venus y a Terp-
sicore.

La conducta de Andrés no dejé6 de llamar la
atencion de los Dubois, y la madre de Madgalena
expuso al padre del prometido de su hija el dis-
gusto que le producia la ausencia del joven.

—Créame usted, su hijo no es el mismo desde
hace algunos dias. Le encuentro retraido, frio,
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como si quisiera distanciarse de nosotros... Esta
noche, por ejemplo, con su ausencia nos ha puesto

en ridiculo. -
—No se alarme usted, sefiora—procur¢d tranqui-

L

...en las oficinas 1e la Enpresa Garnier-Dubois, Andrés hacia
su trabajo pensando ep la manera de librarse de su padre para
acudir a esperar & Ginette..,

lizarla Garnier.—Andrés no ha variado en nada,
aunque usted suponga otra cosa. Lamf:nto su falta
de esta noche, que pagard con un tirén de orejas.

Dias después, en las oficinas de la Empresa Gar-
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nier-Dubois, Andrés hacia su trabajo pensando en
la manera de librarse de su padre para acudir a
esperar a Ginette a la salida del taller.

Pronto se le ocurrié un pretexto.

—Papa, me voy. Tengo que ir a tomar el te
con Magdalena, con la que también me quedaré a
cenar. .

Se aproximaba la hora en que Ginette recobraria
su libertad para reunirse con su amante. 5

Habia dejado de trabajar, y su actitud revelaba
sus sentimientos.

—Despierta, Ginette—le dijo una compafiera.
—Antes de treinta minutos estards en compaiiia
de ese principe que te quita el suefio.

El rostro de la muchacha manifestd viva com-
placencia y una divina sonrisa florecié en sus labios
de sofiadora.

En cuanto tomd el te con su prometida, Andrés
se puso a idear un medio que le permitiera mar-
charse sin parecer incorrecto.

No queria hacer esperar a Ginette, la humilde
y deliciosa modista que le habia hecho sentir por
vez primera la gloria de amar y ser amado.

Pero Magdalena se interpuso en su camino, di-
ciéndole:

—Tu corazén no €s el mismo de antes. Temo que
me engares.

—Mi corazén es siempre el mismo—repuso él
sin inmutarse.—Te quiero con delirio... més de lo
que puedes figurarte.

—Lo creeré si te quedas a cenar con nosotros.

—Lo siento, pero me es imposible complacerte—
dijo Andrés con precipitacién.—Le he prometido
a mi padre cenar con ély no quiero hacerle esperar.

En cuanto se vié en la calle, el joven se encaminé
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a toda prisa hacia el taller en que trabajaba Gi-
nette. De pronto, al revolver de una esquina, tro-
pez6se con su padre.

—Th por aqui? ;No me dijiste que ibas a cenar
con tu novia?

Las preguntas de Garnier no tenian otra res-
puesta que la de una doble mentira.

—Es temprano para cenar... Magdalena me es-
pera y yo le he prometido volver.

—Acompaname entonces.

Andrés se mordié de rabia viendo fracasados sus
proyectos, mientras a Ginette, que se consumia de
impaciencia esperindole, se le hacian eternos los
minutos.

¢Se habria parado el reloj que contaba el tiempo
que debia durar su dicha?

Sola en la calle, la muchacha miraba en todas
direcciones sin que ¢l acabase de aparecer.

Gentes extrafas, seres que ninguna relacién te-
nian con ella, ajenos por completo a su vida, pasa-
ban por su lado, y sélo Andrés no venia.

Pensé en marcharse, pero no se decidi6. Acaso
¢l llegara de un momento a otro.

¢Y si no volviera a verlo nunca?

La angustia estrangulé su garganta.

En su inquietud, se puso a imaginar toda una
serie de sucesos desagradables.

Se acord6 de Martel, su padrino, el inico hombre
que conocia sus amores.

El no puede servirme de nada—se dijo.

Decia mas verdad de lo que se figuraba, pues su
padrino, todos los dias, al concluir su trabajo, re-
uniase con su amigo Luis para celebrar, bebiendo,
el décimo aniversario de su inquebrantable amistad.

Frente a frente, los dos camaradas apuraban -
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botella tras botella, sin que su sed se saciara nunca.

—NMis tnicos enemigos son los gorriones que se
comen las uvas—expuso Martel.

—:Y qué me dices de los taberneros que bautizan
el vino?—pregunté Luis.—Yo los fusilaria.

El pintor le sefialé la duefia de la que estaban
enamerados los dos, v dijo:

—DMe parece que a ésta la deberian fusilar.

Luego, alzando la voz, pidié:

—Deme usted otra botella de lo mismo.

Razon tenia, pues, Ginette al pensar que Martel
no le seria muy util si tuviera que recurrir a él
€n Ssus penas.

Continuaba esperando.

—iAhi viene Andrés!—exclamé, llevindose las
manos al pecho.

Y alegrose infinito de no haberse marchado.

Los dos jovenes emprendieron su paseo de todas
las tardes.

—Estds muy pensativa, Ginette. ;Qué te pasa?

—No lo sé...

—Pues si ta no lo sabes, ;quién va a saberlo?

Ella lo mir6 con insistencia.

—T1, que eres la fuente de mis alegrias y de
mis pesares, acaso lo supieras mejor que yo.

Andrés la tomd del brazo.

—No pienses en nada triste—le dijo.—Te tengo
a mi lado y quiero que tu imaginacién no huya
lejos, pues entonces serfa capaz de temer que no
me perteneces tan enteramente como deseo.

La muchacha apoyd la cabeza en el pecho del
hombre.

—Sabes que soy tuya; pero tengo miedo de que
me arrebaten mi dicha.
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Se besaron en la boca y en los ojos y se sumieron
en un profundo silencio.

—Marfiana es sibado—dijo él—y no trabajas.
¢Quieres que almorcemos juntos?

—Lo que ta quieras, lo quiero yo.

Se separaron. En su casa, Ginette no supo ocultar
que algo extrafo llenaba sus pensamientos. Mientras
cenaban, quedibase suspensa de pronto, sin causa
aparenta que justificara su.actitud.

—:iEn qué estis pensando?’—Ile preguntd su
padre.

—En nada.

—iMe parece que vuelas muy alto!

La sefiora Sidonia mir6é al marido y mir6 a su
hija y tuvo un estremecimiento de miedo.

.

Media noche.

Martel habia cesado de beber y, apoyindose en
una mesa, se levanté diciendo:

—Vamos, amigo, acuérdate de que hemos de
dormir.,

Mas antes de abandonar el local, quiso hacer a
la patrona una emocionante declaraciéon y acercése
al mostrador.

—Ciudadana, yo soy pintor y, como tal, rindo
culto a la belleza...

—Y ademis de pintor, — le interrumpié la
ctudadana—es usted un solemne borracho y un
tio muy feo.

—Feo yo?... {Vamos, sefiora, usted es miope!

Preocupado por el calificativo, Martel requirio la
opinién del cocinero del cafetin: :
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—Hipélito, td, que entiendes de gustos, mirame
bien y dime si soy feo.
Estoy de acuerdo con la duefia—respondi6
Hipélito.
—Coémprate unas gafas, pues te hacen falta,
lo mismo que a la sefiora... {Vaya, buenas noches!

Haciendo eses llegd a su casa y lo primero que.

hizo fué mirarse a un espejo. Su imagen le consold
de la injuria que le hicieran al llamarle feo vy,
encontrandose casi guapo, murmurd:

—iPerdona, Martel, si he empezado a dudar de
ti!

Echése en el catre, del que cay6 al poco empujado
por las manos de la pesadilla. Volvié a mirarse
en el espejo para convencerse de que era un Adonis,
y se acosté de nuevo, durmiéndose profundamente.

En la noche clara y silenciosa, Magdalenahablaba
con su madre y deciale:

—Tengo el presentimiento de que Andrés no
me ama. Vengo observando en ¢l cierta tibieza que
puede ser precursora de ruptura.

Y como un eco a sus palabras, Ginette, en la
soledad de su alcoba, ponia alas a su fantasfa para
enviarla al encuentro de su amante.

11

NUBES EN EL CIELO AZUL

Para confirmar sus sospechas respecto al extrafio
comportamiento de su hija, el contramaestre vi-
sitd la casa donde ella trabajaba.

—¢Ginette Vincent?—pregunto.
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—Hoy es sibado y no tenemos ninguna obrera,
pues hacemos semana inglesa—le contestaron.

Vincent regres6 a su casa con el pecho mordido
por la ira y el dolor.

—¢No ha vuelto Ginette?

La sefiora Sidonia incliné la cabeza.

—No ha vuelto... ;Es que no ha ido al taller?

—Hoy no tenia taller.

El reloj del tiempo fué desgranando rapidamente
las horas del dia, hasta quedar éste envuelto en
las sombras de la noche.

Los padres esperaban a su hija en silencio.

La hora de la cena habia pasado.

—iRetira ya ese cubierto!—ordené Emilio indi-
cando el servicio de su hija.

La mujer permanecié inmévil, como aturdida.

—¢No me has oido? {Te he dicho que retires su
cubierto de la mesal!

Aun quiso la madre disculpar a Ginette.

—Ahora recuerdo—murmuré—que me dijo que
una de estas noches irfa a cenar con una amiga
suya.

—Y tui lo creiste?

—Si.

—iQué inocente eres! Pero yo no soy tan crédulo...
aparte de que ella no debe tener amigas que cenen
a estas horas.

Y le mostré el reloj, que senalaba las doce.

Presa de una terrible angustia, Vincent se puso
a pasear a lo largo del comedor.

—iDe qué me ha servido a mi, modesto obrero,
desvivirme para que mi hija fuera feliz con su la-
boriosidad y honradez? jQué desilusion! Ella es
como todas, una miserable, una...

31




—Callate!—rog6 la madre.—Ginette es nuestra
hija, es sangre de nuestra sangre...

Se callaron. El tiempo seguia avanzando por la
noche, devorando las tinieblas.

Vincent se volvié a Sidonia.

—Vete a dormir; yo la esperaré.

—No olvides que ella es nuestra hija—volvio
a suplicar la madre.

El contramaestre tuvo un gesto de impaciencia

su mujer se retiro.

iLas doce y media!

Vincent estrujése las manos con desesperacién.

—iLa hemos perdido para siempre!—exclamo.

Derrumbése en una silla y apoyd su cabeza febril
en la mesa, oprimiéndose las doloridas sienes.

Ella era su unica hija y, sin embargo, ¢l no
podia perdonarle su falta.

Porque no dudaba de que Ginette le habia des-
honrado; estaba seguro de ello.

¢Como creer que la’joven no cometiera otro
pecado que el de amar a un hombre en el que con-
fiaba ciegamente?

Aturdida por su pasién, habiase dejado llevar
por Andrés a un «restaurant» de las afueras y cend
con €l _

Luego pasearon juntos, sin que advirtieran el
transcurso del tiempo. Niguno de los dos deseaban
que se interrumpiera su didlogo, esmaltado de li-
geras caricias, v era ya muy tarde cuando ella noté
lo avanzado de la hora.

El la acompaiid, calmando sus temores.

—:Qué voy a decirle a 'mi padre?

—No te inquietes por eso; dile que has tenido
que velar en el taller.

—No me creerd... Tengo miedo...
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—Tranquilizate; yo no me moveré de aqui mien-
tras no me hagas una sefial.

Ginette -empujé la puerta de su casa temblorosa-
mente. Paso a paso, procurando no hacer ruido,

Paso a paso, procurando no hacer ruido, subié hasta su piso, ...

subi6 hasta su piso, y su mano, después de una
corta vacilacién, dejé caer la aldabilla, llamando.

Subitamente se hizo atrds. La puerta acababa:
de abrirse, dando paso a su padre. .
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—iDe donde vienes a estas horas?

La muchacha se doblegd debajo de la mano del
contramaestre, que la oprimia con rabia.

—iContéstame! ;De dénde vienes?

Ella quiso decir algo y no pudo; su garganta solo
profiri6 un grito largo y desgarrador, al que si-
guié un sollozo.

—iHabla ya, desdichada! ;Qué has hecho de tu
honra? ;Dénde has sepultado la reputacién del
nombre que llevas?... ¢(No quieres decirlo?

Ginette no tenia voz para suplicar; el miedo y la
congoja ahogaban sus palabras.

De pronto Vincent la empujé, impidiéndole pisar
los umbrales de su casa.

—iT1a no eres digna de entrar aquil jVuélvete al
sitio en el que estuviste hasta ahora... a la calle!

Y cerr6é la puerta tras si.

Al darse cuenta de todo su infortunio, Ginette
se abalanzd a la puerta.

Dentro su madre imploraba:

—iEsto no es posible, Emiliol... {Td no puedes
rechazar a tu hijal... jDime, por piedad, que no la
rechazas!

El contramaestre, mudo y terrible como su ira,
no contest6. También era grande su dolor, su pena
de padre; pero €l lo sofocaba en su pecho, impi-
diéndole asomarse a sus ojos.

Fuera, Ginette seguia sollozando.

Llamé a su madre, lo mismo que cuando era
nifia.

—iMamal... {Perdéname, mamé!

Y sintiendo que el castigo que pesaba sobre ella
nadie podria levantarlo, apoyé los labios en la
puerta y la besé.

—iAdios!... jAdiés mam4!
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Sacudida por los sollozos, volvié a bajar las
escaleras, yendo a reunirse con su amante.

—iHe perdido para siempre mi hogar y a mi
madre!... (Lo he perdido todo!

Andrés hizo suyas las penas de Ginette.

—No llores y confia en mi. Yo supliré todo lo
que has perdido y sabré hacerte dichosa.

La cogi6é de un brazo carifiosamente.

—Vamos; sigueme.

Ella sometiose, obedeciendo en silencio.

Confiaba ‘en él.

Y se marcharon juntos, dirigiéndose a tomar un
«auto» que los esperaba cerca de alli.

La joven habfa dudado de que sus padres la
perdonasen; Por eso, seguia a Andrés.

Sin embargo, en su casa, su madre continuaba
luchando contra la tenacidad de su marido con
suplicas y lamentos.

—;iCompadécete de Ginette! {Déjala volverl...
iEs tan hermoso y noble perdonar!

—No volvera a pisar esta casa—repitié Emilio.

—Pues si ella no te mueve a piedad, apiidate de
una madre que no podra vivir si pierde a su hija..
iApiadate de mil!

El contramaestre sintié que su resistencia fla-
queaba.

—Si ti quieres abrir la puerta... alld ti—dijo
al fin.-—Yo haré por no verla delante de mi.

Ta madre abrazé al buen marido, al hombre
bueno que se apiadaba de su dolor y corri6 a fran-
quear la entrada a su hija.

—iGinettel-—llamo.

Nadie le contestd y la viejecita traspuso los um-
‘brales del piso. ;

—iGinette!




iSilencio!

Una espantosa angustia perlé de sudor la frente
del contramaestre. .

—:Dénde estas, hija mia?

iSilencio!

La voz de la madre sonaba temblorosamente,
pronto a romperse en un gemido.

S

— Pues si ella no te mueve a piedad, apiddate de una madre
que no podrd vivir si pierde a su hija... .

Bajo las escaleras, llamando siempre y sin que
sus oidos fueran acariciados por la anhelada res-
puesta, .

Llegé a la calle v mird arriba y abajo.

Nadie, no habia nadie; la calle estaba solitaria.

Entonces la madre comenz6 a gritar, llamando
a su hija, corriendo por la calle silenciosa.
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—iGinette! {Mi pobre Ginettel... ¢(Qué serd -de
ti, hija de mi alma!

Un «auto» pasé llevando a Andrés y a su amante
y la madre no supo que en €l iba su hija.

La noche la rodeaba y sus sombras ofreciansele
¢omo un manto funerario para su dolor inmenso.

Apoyoése llorando en una farola, y entre lamentos,
su voz sigui6 sonando débilmente: ;

—~iGinette! {Mi pobre Ginette!...

%
EE S

Han pasado los dias. Gracias al carifio de Andrés,
Ginette ha podido soportar el rudo golpe que le
infligié la severidad de su padre. :

Ahora vive en un piso sencillo, donde ha instalado
un taller de sombreros, y a donde Andrés viene a
verla todos los dias.

Sélo el recuerdo de su madre pone una gota de
amargura en su apacible existencia.

Ella imagina cuinto debe sufrir la viejecita.

Una manana, Martel encontré a Sidonia.

—¢Sabes algo de mi ahijada?—le pregunté.

—He recibido algunas cartas suyas, pero jay!
en ninguna me da su direccién.

Las lagrimas llenaron los ojos de la pobre mujer.

—No te deésesperes—consoléla el pintor.—El
mundo es pequefio para que ella pueda perderse.

—iHace ocho dias que no la veo ni s¢ de ella
otra cosa que lo que me dice en sus cartas!

—Peor seria que ni cartas tuvieras.

- —iMe hubiese muerto, entonces!

La sefiora Sidonia habia envejecido visiblemente,

y en su rostro, cubierto de arrugas, los ojos, abra-

37




sados por las lagrimas, semejaban dos llagas en-
sangrentadas.

También en Martel habia producido dolorosa
impresion la desgracia de su ahijada. Su cardcter,
tan alegre antes, tornose sombrio.

La duefia del cafetin concluydé por notarlo y un

™

Ahora vive en un piso sencillo donde ha instalado un taller
de sombreros, ...

dia se lo dijo a Luis, el camarada inseparable del
pintor:

—¢Qué le pasa a su amigo? Estd desconocido, de
algtin tiempo a esta parte.

El gordo mir6 a Martel, que bebia a su lado
silenciosamente y se encogié de hombros.

—:Le habra dado calabazas alguna muchacha?
—preguntd la patrona.
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—Al contrario. Es que lo quieren todas y, sin
duda, tiene pena por no poder multiplicarse para
complacerlas.

Martel alzé la cabeza y miré con sorna a su
compaiflero.

—iCallate, so fardo! No seas imbécil.

—...Es que lo quieren todas y, sin duda, tiene pena por no
poder multiplicarse para complacerlas,

—:Te has molestado?

El pintor volviése a la dueifia:

—Otra botella—dijo.

Y prosigui6 en su ardua tarea de ahogar sus
penas en el fondo del vaso.

No perdonaba a Vincent que hubiera arrojado a
Ginette de su casa, aunque lo disculpase. Suerte
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que el novio de la joven era un buen muchacho,
segin ¢l pudiera observar la vez que le habia
hablado.
De todos modos...
Vaci6 el vaso que acababa de llenar y comenté:
—iEso no se hace! {Una hija siempre es una hija!
—¢Qué hablas ahi?—Ile pregunté su compaiiero.
El pintor diése cuenta de que habia dejado suelta
su lengua, pues no solia contar a nadle sus secretos,
y contesto:

—A ti no te importa ni tienes por qué meterte
donde no te llaman... {Vuelvo a decirte que eres un
imbécil!

—~Gracias.

—No se merecen.

El gordo se irguié en la silla y su cara redonda
di6 muestras de una gran excitacién. El pintor
no quiso que su amigo se saliera de cauce y, pro-
curando serenarse en medio de su borrachera, dijo:

—:Pido otra botella para ti?

La irritacién del gordo cesé en el acto.

Entre otras cosas, Martel sabia cémo apaciguar

su obeso camarada.

—iOtra botellal—pidié.

—LEres un buen amigo—afirmé Luis, chascando
la lengua.

Y lo mismo que el dia en que se conocieron,
diez afos antes, el vino sell6 una vez mas su in-
quebrantable amistad.

Luis ignoraba la tristeza que entonces consumia
a Martel, ya que éste, avaro de sus penas, no se las
comunicaba ni aun a su camarada.

Desde que Ginette habia sido arrojada de su
casa, el pintor no tenia otra preocupacién que la
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de encontrar a la muchacha o poder ver a Andrés
Garnier.

La casualidad no queria favorecerle y en los paseos
que daba sin rumbo, deseando tropezarse con ella
o con €l, la suerte no le favorecia.

A todo esto, el padre de Andrés, advertido por
la sefiora Dubois de la extrafia conducta de su hijo,
comenzd a tratar a éste con cierta reserva, esperando
el! momento oportuno de conocer sus intenciories
si, efectivamente, ellas se oponian a sus planes.

No dejaba de observar como Andrés era ahora
mas lento y distraido en su trabajo.

En efecto, el joven, al que comenzaban a preo-
cupar sus amores con Ginette, a la que cada dia
queria con renovado entusiasmo, con frecuencia
abstrafase en sus pensamientos, sin cuidarse de la
tarea que tenia delante.

Un dia su padre decidid poner término a sus
dudas:

—Hace algtin tiempo—comenzd por decirle—
Magdalena viene notando en ti cierta frialdad que
no puede explicarse. jPuedo saber a qué obedece
este cambio?

—Soy el mismo de siempre—repuso Andrés.

—Ella no dice eso.

—Pues si sostiene otra cosa, vive equivocada.

Garnier lo miré fijamente.

—0Qjalad sea asi.

Y cambiando de tono, con acento amable, que
contrastaba con su altivez y severidad anteriores,
afladio:

—Maifiana iremos a las carreras y es preciso que
vengas con nosotros. ¢Te olvidaras?

—No, puesto que deseas que vaya

Al de]arle Garnier, Andrés se d1r1g10 al piso en
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que vivia su amante y en el que é] pasaba sus me-
Jores horas.

Ella le conocia por su manera de llamar y se
apresuraba a abrirle, y aunque sabia que no podia
ser otro sino Andrés, siempre parecia sorprenderse
alegremente al verlo y siempre lanzaba la misma
exclamacién de sorpresa:

>
) ———— =t E—— e ——
e e e

Ua instante se abandonaban a la locura de su carifio.,.

—:iEres ti?

—i[SI, yo... yo que te quiero mas cada dia y que
no puedo vivir sin ti! G

Un instante se abandonaban a la locura de su
carifio. Luego, reflexionando acerca de lo que habia
dicho, él volvidse pesaroso.

—¢iQué tienes?
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—Pienso en ti... y en mi.

Y hablaron largamente de sus proyectos, sobre
los que el recuerdo del caridcter inflexible de Gar-
nier lanzaba la sombra de sus prejuicios y de su
rigidez moral.

—Nunca he dudado de la lealtad de tu cariio—
dijo ella,—pero ¢y la voluntad de tu padre? ;Apro-
bara él tu eleccion? ‘

Andrés hizo memoria de las palabras que acababa
de oirle decir al autor de sus dias y, sin mucha
confianza, como si no quisiera alentar antes de
tiempo las esperanzas de Ginette, contesto:

—¢Quién sabe? jQuizd si!

Al dia siguiente, obedeciendo a su padre, el joven
asistié a las carreras, acompafnando a los Dubois
v siendo toda la tarde obligado cortejo de Mag-
dalena.

El no podia menos de mostrarse cortés y amable
con su prometida. ;Qué culpa tenia ella de que
otra mujer se hubiera interpuesto en su camino?

Andrés no habia querido nunca a la muchacha
con cariio de amante; el compromiso que ahora
los unia era la consecuencia de una inclinacién
que ninguno de los dos analiz6é al principio y que
hizo creer a sus padres que ellos se sentian atraidos
el uno hacia el otro por un afecto mas vivo.

Este error fué el que indujo a los Dubois y a
Garnier a suponer que los jévenes serian dichosos
casindose y, halagados por esta idea, influyeron
en la voluntad de sus hijos para que se confesaran
un carifio que no sentian.

Concluyeron las carreras. Andrés no habia sido
afortunado en sus apuestas.

—iMe he lucido! El caballo por el que apostaba,
ha sido derrotado al llegar a la meta.
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Magdalena lo consolé irdonicamente:

—Acuérdate del adagio que dice ¢desgraciado
en el juego, afortunado en amoresy.

—No me queda ese consuelo siquiera—replico €.

—iEstis seguro?

Andrés no se atrevié a contestar de acuerdo con
sus pensamientos y guardd silencio. ;

*
¥ 3k

Aquel dia, al pintor Martel la casualidad le deparé
la sorpresa que més podia agradarle.

Se hallaba nuestro hombre encaramado en una
escalera apoyada en la fachada de una casa cuyo
enlucido habiale sido encomendado, cuando sus
ojos vieron venir calle adelante a su ahijada, tan
bonita como siempre, sin més galas en sus vestidos
que las de costumbre—esto fué lo primero que
notd y el alma alegrosele al notarlo—y llevando
una caja de sombreros para mayor satisfaccion del
padrino, pues esto era la mejor prueba de que la
joven continuaba haciendo la vida honrada y tra-
bajadora de los tiempos en que vivia con sus padres.

Martel apresurdse a bajar de la escalera, corriendo
al encuentro de la muchacha.

—iGinettel... §Eres ta, loquilla?

—Yo soy, padrino, y me felicito de haberle en-
contrado.

El pintor no se cansaba de mirarla, compla-
ciéndose en verla tal y como lo imagind, graciosa
en su belleza y modesta en sus maneras.

—¢A- donde vas?

—Aqui cerca; he prometido entregar hoy uno
sombreros. -
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—iCuanto me alegra, pequefia, verte dedicada
a tu oficio y saber que tienes trabajo! :
—Y qué queria usted que hiciera sino? jAh,

.padrino, usted ha tenido también malos pensa-

mientos acerca de mi!
—Te aseguro que no. Estaba seguro de ti... y de

‘tu novio, aquel joven tan galan... jcémo se llama?

iAh, si! Andrés Garnier; guardo en el bolsillo una
tarjeta que me di6 con su direccion.

Ginette se emocioné al- advertir la ternura con
que le hablaba Martel.

—:Y mi madre?

—Vamos a sentarnos en aquel banco y habla-
remos como dos buenos amigos, ;quieres? Tengo
que decirte muchas cosas de la buena Sidonia y
también de Vincent.

En aquel instante, alld en las carreras, los padres
de Andrés y Magdalena decidian la suerte de sus
hijos. :

—A esos muchachos debe hacérseles ya el tiempo
demasiado largo y conviene que pensemos seria-
mente en su matrimonio—decia uno de ellos.

Y los otros dos asintieron, mirando a los jévenes,
que - parecian entregados a si mismos, como - si,
realmente, se sintieran unidos por un afecto més
fuerte que el de la amistad. :

Martel v Ginette habian tomado asiento en un
banco. Ella refiri6 a su padrino todos los sucesos
que le acaecieran desde la noche en que el contra-
maestre la hizo victima de su colera, maldiciéndola
como hija. Con su voz clara y persuasiva contd
como Andrés habia sido su consejero y su tnica
ayuda en aquellos dias angustiosos y como sus
emores se afianzaron sin que ¢l hubiera intentado
nunca abusar de su confianza. :
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Cuando concluyé su relato, Martel hubo de ob-
servar:

—Todo eso es muy novelesco y estd muy bien.
Pero lo que a mi me interesa es el resultado final.
¢Tu estds segura del carifio de ese muchacho?

—Completamente. El vive como yo, de su tra-
bajo. He recibido muchas pruebas de su lealtad y

— ... ¢Td estds segura del carifio de ese muchacho?

no dudo de que cumplird la promesa que me ha
hecho, mis de una vez, de casarse conmigo.

Hizo una pausa y prosiguié:

—iSi usted supiera el afin con que espero el dia
de presentarme dignamente ante los mios!... jAnte
mi madre, sobre todo!l... {Me acuerdo tanto de ellal

—iCuéntas lagrimas ha derramado por ti!

Martel conté entonces a la joven el doloroso
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desenlace de la noche en que Vincent le cerr6 la
puerta de su casa, echandola a la calle.

—La pobre vieja no es la misma—concluy6.—
{El dolor la ha envejecido mucho, como a tu padre!

—:Se acuerdan de mi?—pregunté Ginette tem-
blorosamente.

—No hacen otra cosa... Siempre que Veo a €s0S
dos desgraciados cogidos del brazo, sosteniéndose
el uno al otro, como un par de ruinas humanas,
no puedo contener mis ligrimas... Desde que te
fuiste, no han tenido una hora de alegria...

Martel enjugése los ojos hiamedos con el dorso
de la mano. A su lado, su ahijada, doblada sobre
si misma, sollozaba silenciosamente.

—No te aflijas, Ginette.

—Por qué no me perdonaran mi falta?—gimio6.

—Tu madre te ha perdonado ya. En cuanto a
Vincent, su severidad tendrd un limite... T verds
cémo yo le encuentro a esto una solucién.

—Se lo agradeceria eternamente.

Martel acaricié las manos de la joven.

—Vamos, pequefia, nada de agradecimiento; con
que me quieras como hasta:hoy, tengo bastante.

Bajo el tono de su voz, para reprimir su emocion
y continud:

—Hasta en mi car4cter ha influido esta desgracia.
Yo os quiero mucho y hago mias todas vuestras penas.

Siguieron hablando durante algtin tiempo. Cuando
se separaron, Ginette llevibase la promesa de que
Martel veria a sus padres para pedirles que la per-
donasen. :

Contando como contaba con el carifio de su
amante, toda su ambicién reduciase a- desear que
Vincent le abriese de nuevo las puertas de su casa.

Ella confiaba en que, mis pronto o mas tarde,
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Andrés lograria el asentimiento de su padre para
sus amores, y como él le ocultaba el compromiso
que habia contraido.con Magdalena, Ginette no
podia suponer las dificultades que debia vencer
diariamente para impedir que su matrimonio. con
su prometida oficial no llegase a vias de hecho.

Precisamente, mientras Martel y su ahijada con-
venian-los medios de que se serviria el pintor para
acabar con la resistencia del contramaestre, Garnier,
con su tono autoritario de hombre acostumbrado
a ser obedecido, deciale a su hijo:

—Tengo que participarte que he acordado con
Dubois la fecha de tu boda con Magdalena.

El joven se hizo atrids, sorprendido.

—¢Tan pronto?

—¢Como tan pronto?... ;Qué quiere decir esa
pregunta?

Por primera vez, Garnier diése cuenta de que
las- quejas de Magdalena y de la sefiora Dubois
acerca de la conducta de Andrés no debian carecer
en absoluto de fundamento. Una larga arruga
hendi6 su frente, se apretaron sus labios y sus ojos
adquirieron una fijeza -hiriente.

Temiendo el estallido de la coélera paterna, el
muchacho permanecia silencioso, baja la cabeza,
como reo confeso de 'su culpa.

- Subitamente el rostro de Garnier se aclaré.

—Ahora comprendo—dijo sonriendo.—T1 tienes,

seguramente, alguna complicacién inconfesable...
alguna aventura galante que te sirve de pasatiempo,
{no es eso?
-Andrés se obstind en su silencio, no atreviéndose
a explicar su verdadera situacién, y su padre cre-
yendo, por esto, que sus sospechas no iban desca-
minadas, afiadid:
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—Te doy ocho dias de plazo para liquidar tu
situacion.

Un tanto preocupado llegé Andrés a casa de su
amante, pero una caricia de ella basté para desva-
necer sus temores.

Ginette se encontraba trabajando y siguié en su
labor, mientras hablaba con Andrés, quien, olvi-
dindose del brevisimo plazo que le diera su padre
para resolver su conflicto -sentimental, gozaba
ahora de la deliciosa charla de su encantadora
amiguita.

De pronto Ginette advirtié.que por méis tirones
que daba a la aguja con la que estaba cosiendo, el
hilo no corria: Su rostro adquiri6 una graciosa
gravedad. ¢Qué pasaba alli? Incliné la cabeza y
pudo ver la mano de su amante reteniendo la hebra
de la costura.

—Un poco més de formalidad—dijo.

—No quiero que sigas trabajando.

—¢Y eso? .

—Pues muy sencillo: cuando vengo a verte,
necesito que te dediques sélo a mi y que abandones
tus sombreros.

Ginette puso unos ojos de asombro.

—¢Qué més quisiera yo? Pero debo entregar
mafiana mismo este trabajo y tengo que aprovechar
los minutos. :

El la contemplé con entusiasmo, y, arrebatada-
mente, la estreché en sus brazos. :

—iQué haces? (Estas loco?

—S5i, y tuya es la culpa.

—Bueno, déjame... Siéntate y sé formal.

—¢Y si no lo soy?—preguntd Andrés, haciendo
ademin de abrazarla de nuevo.

—Entonces...




No pudo concluir, porque los labios de él sofo-
caron con un beso sus palabras.

Llenos de juventud y améindose intensamente,
una doble pena, sin embargo, impediales disfrutar
su dicha. Era en Andrés la angustia de su compro-
miso con Magdalena y en ella-la tristeza de verse
arrojada de la casa en que habia nacido.

— ¢No me preguntdis por Ginette?

iSi Martel consiguiera el perdén de su padre!

¢Por qué se obstinaba el contramaestre en su
severidad?

Ginette lo adivinaba de una manera confusa,y
apenas se atrevia a esperar que el rudo Vincent,
aun queriéndola como la queria, volviese a abrirle
los brazos.
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De todos modos, confiaba en su padrino, el cual
le prometiera influir cerca del contramaestre en
favor de su ahijada.

Con este objeto Martel visité a sus amigos, a los
que encontrd, como de costumbre, abatidos por la
pesadumbre de su desgracia.

—:No me preguntdis por Ginette?—interrogé a
poco de llegar.

—No quiero saber nada de ella—contesté Vin-
cent secamente.

—Pues yo os traia su direccién.

Sidonia dirigi6 a Martel una mirada de recono-
cimiento, y sus manos temblaron deseando apede-
rarse del papel que el pintor les mostraba.

Haciendo un esfuerzo por dominarse, el contra-
maestre insisti6:

—Te he dicho que no quiero saber nada de ella.
iMi hija ha muerto para mi!

El tono de su voz le traicioné. Martel quiso apro-
vecharse de esta debilidad y abandoné el papel en
la mesa.

~—Ahi os dejo su direccién. Ahora haced lo que
0S parezca.

Luego, como si hablase aparte con Sidonia, pro-
siguit:

—iNo comprendo coémo puede haber hombres
tan inhumanos! jEste tiene por corazén un ladrillo!

Y después de esta frase, sin esperar el comentario
de Vincent, se marché, dejando a los viejos sumidos
en su pena.

Solos ya, los ojos de Sidonia atisbaron la direc-
cion de la casa en que vivia Ginette. Sus. manos
titubearon, no atreviéndose a coger el papel. Te-
mia a su marido.

Los dos, encerrados en la cércel de un mismo
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dolor, procuraban ocultarse el vivo deseo que los
consumia de saber dénde estaba su hija.

Al fin la madre se decidi6. Entonces Vincent
volviése bruscamente hacia ella.

—iTe guardaris muy mucho de ir a verla! ;Me
entiendes?

— Ah{ os dejo su direccién, Ahora haced lo que os parezca.

La mujer contuvo un sollozo y retirése, vol-
viendo a dejar el papel encima de la mesa.

Durante algunos minutos, Vincent permanecié
inmévil, luchando consigo mismo, haciéndose fuerza
para no dejarse vencer por la curiosidad, acallando
los gritos de su corazén y ahogando sus sentimientos,

A veces sus manos resbalaban instintivamente,
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buscando el papel, y retrocedian luego como si
temieran su contacto.

El contramaestre respiraba con cierta dificultad.
Comenzaba a sentirse débil. Levantése para no
dejarse dominar por la tentacién. Pero sus mi-
radas fueron atraidas por lo mismo que no que-
rian ver. Un momento las ligrimas afluyeron a
sus ojos v, apoderindose ripidamente del papel,
leyo la direccién y llevésela al pecho, acariciin-
dola, abandonindose a su pena de padre que
ardia en deseos de perdonar y que se negaba, no
obstante, este consuelo. '

Aquella misma noche, Martel, satisfecho de los
resultados de su gestion, se presentaba en el cafetin
y sorprendia a su gordo compaiiero cerca del mos-
trador, sosteniendo animada conversacién con la
dueiia.

—iQué pasa aqui? —pregunto.

El obeso Luis se di6 aires de importancia.

—iPchs! Nada... No hay méas que lo que se ve.

—Lo que yo veo es a un tio muy gordo al que voy

hacer botar como una pelota.

—iEso va de veras?

" Luis™ se habia puesto en actitud combatlva
viendo lo cual el pintor opt6 por declararse fran-
camente pacifista,

—Dejémoslo para otro dia... Antes tenemos que
bebernos unas botellas, jconviene?

—Ya lo creo que conviene.

—LEntonces, patrona, que nos sirvan una a cada
uno.

Chocaron los vasos y Luis golped los hombros
de su compafiero, exclamando:

—iQué grande eres, Martel!




III

LA MUERTE DE UNA ILUSION

Iriteresado Garnier en que el enlace de su hijo
con Magdalena se celebrase lo mas pronto posible,
determiné poner término a las vacilaciones de
Andrés, sorprendiéndole con la noticia siguiente:

—He convenido con los Dubois en que vuestra
boda tenga lugar el mes proximo. (Estamos con-
formes?

Voluntad inflexible, fuerte por sus convicciones
y con una energia contrastada en el trabajo, Gar-
nier dominaba a su hijo, sin que éste se atreviera
nunca a contrariarle en lo mas minimo.

Andrés sentiase débil y cobarde al lado de su
padre. Pero aquella determinacién de casarle con
una mujer a la que no amaba y que le alejaria de
Ginette, haciendo imposibles los suefios que habian
forjado juntos, le di6 4nimos para resistir y opo-
nerse a la autoridad paterna.

Buscé fuerzas en el recuerdo de su dulce amiga
y dijo serenamente:

—Debo confesarte, papi, que yo no puedo ca-
sarme con Magdalena. :

—¢Que no puedes casarte con Magdalena?—
pregunté Garnier silabeando las palabras.—;Por
qué?

—Porque yo no siento hacia ella mas que un

54

afecto puramente fraternal... La quiero como se
quiere a una hermana.

—¢Y no te habias dado cuenta de eso hasta hoy?

—Hace tiempo que pensaba decirtelo; me ca-
llaba por no disgustarte.

Friamente, sin alterarse, procurando conservar
el dominio sobre si mismo, Garnier replicé:

— Debo confesarte, papd, que yo no puedo casarme con Mag-
dalena.

—TLo siento, querido, pero ya es tarde para vol-
verse atrds. He comprometido mi palabra.

Andrés tuvo miedo de perder la dicha que habia
sofiado y afirmé con conviccidn: :

—iMi casamiento con Magdalena es un impo-
sible!
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—Ese imposible—repuso su padre-—es una his-
toria cuya ultima pagina se escribe en un cheque.

Y uniendo la accidon a la ‘palabra, ofrecié' a su
hijo su talonario.

—Te equivocas, papd. La muchacha a quien he
entregado mi corazén no es de esas mujeres que
venden su amor. Lt

El socio de Dubois se inmuté. De la actitud de
su hijo trascendia una resistencia de que numnca
le hubiera supuesto capaz. Hasta entonces, Andrés
habia sido siempre ‘un joven sumiso a su voluntad,
sin ser débil por eso. ¢Dénde hallaba ahora energia
bastante para oponérsele y resistir a sus mandatos?

—¢Quién es esa mujer? —pregunté con violencia.

—Una - obrera, una muchacha humilde, pero
honrada y trabajadora.

—iUna obreral—exclamé Garnier estupefacto.
—¢ Y para eso he luchado yo toda mi vida pensando
en asegurarte un porvenir? ;Y para eso he traba-
jado yo con el propésito de elevarte de posicion
cada vez mds, para que td, ahora, de pronto,
eches por el suelo mis planes? '

—Papd, perdéname; pero si lo que te interesa
es mi felicidad, ten por seguro que yo sélo podré
ser feliz con esa muchacha.

Con las manos crispadas, congestionado el ros-
tro, Garnier asegurd con firmeza: : .

—LEst4 bien. Haz lo que te plazca. Mas desde hoy
no cuentes para nada con tu padre.

"Andrés comprendi6 que aquellas paldbras no
serian rectificadas. Garnier era un hombre inexo-
rable. Sus actos—el joven estaba seguro de ello—
vendrian a subrayar su amenaza. :

—Compréndeme, papa...

—Basta. Hemos hablado demasiado. Mi condes-
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cendencia llegd al extremo de oirte sin arrojarte
de aquf, aun cuando tu tonteria te ha hecho decir
lo que debias callar... Ya sabes cudl es mi actitud;
atente a ella y segin obres td, asi obraré yo...
{Hemos concluido!

Di6 media vuelta y salib, dejando a Andrés
confuso y atormentado.

¢Qué debia hacer €1?

:Someterse? Entonces perderia a Ginette.

;Rebelarse? Entonces perderia a su padre.

Y preso en esta disyuntiva, debatiése en las redes
de sus propios temores, indeciso, vacilante, asus-
tado de las terribles preguntas que acababa de
formularse.

Martel quiso conocer el resultado de su inter-
vencién en favor de Ginette y buscé a Sidonia,
sabiendo dénde podria encontrarla.

—;Qué ha pasado ayer?—le pregunt6 al verla.

—Lo menos malo-—dijo la madre.—Ya sé dénde
vive mi hija, pero- Emilio se opone a que vaya a
su casa.

—iY él, qué?

—iPobre Emilio! También sufre, aunque no lo
confiese. Yo lo conozco bien y no me engano...

—Bueno; perfo, sha leido la direcciéon? _

—Si que la ha leido, Martel. Le cost6 mucho de-
cidirse.

—iAHh, eso est4 bien! El es duro de caracter; sin
embargo, tiene un buen fondo. Acabard por per-
donar. : :

—iDios te oigal

La viejecita comenzé a sollozar.




—iMi hijal—exclam6.—Tanto tiempo sin verla!

—No te aflijas, Sidonia. Yo te prometo visitarla
hoy mismo.

—Yo también pienso ir, aunque Vincent se dis-
guste.

Se detuvieron en la puerta de la casa.

—Martel—dijo la mujer,—yo no sé cuindo po-
dré ver a mi Ginette. Si td la ves antes, dila que no
sufra y que confie en que su padre la perdonara
algtin dia.

—Vaya, Sidonia, no hay que desalentarse. Todo
se arreglard; tu marido es mejor de lo que parece.

—Y, sin embargo... eché de su casa a su tnica
hija.

—No le faltaba la razén del todo al obrar asi...
Ahora, que debi6 impedir que la muchacha tomase
en serio el castigo. Pudo haberle sucedido una des-
gracia.

—iY tanto! ;

—Por fortuna no le pas6 nada y acaso haya hecho
su suerte siguiendo a su novio.

La sefiora Sidonia alzé los ojos al cielo con una
muda plegaria y elevé a lo alto el ruego de su cora-
zon maternal.
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La noche precedente, en casa de los Dubois,
Magdalena y su madre sostuvieron una larga con-
versacién acerca de la boda que se celebraria el
mes proximo uniendo en matrimonio a la joven y
a Andrés Garnier.

Habian elegido el traje que ella llevaria en el
viaje de novios y todos los adornos que se pondria
para la ceremonia.
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Después de discutir todos los pormenores de
asunto tan importante, Magdalena y su madre
pasaron revista a los invitados que debian asistir
a la fiesta del enlace y tomaron nota de los encargos
pendientes hechos a la modista. 3

Distraidas en estos detalles, el tiempo transcurrié

Atraida por el retrato, la joven se absorbié en su contemplacién, ..

rapidamente. Tomaron el te las dos solas, como dos
amigas.

A tltima hora, concluida la tarea que se habian
impuesto, Magdalena se levant6 y fué a sentarse
delante de un centro, del que cogi6é una fotografia.

Su madre la observd discretamente. :

Atraida por el retrato, la joven se absorbi6 en su
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contemplacién y una sombra de pena se extendi6
por su rostro. |

—:Todavia te acuerdas del otro?—preguntd de
pronto la sefiora Dubois.

—¢De quién?—dijo Magdalena sin abandonar
el retrato y como si despertase de un suefio.

—Me refiero al marino.

—iAh, si! Enrique.

Y la joven devoré con los ojos la imagen de aquel
muchacho que fuera su novio y del que estuviera
tan enamorada.

—iQué disgusto tendra el dia que sepa que te has
casado con Andrés.

—Si él estuviese aqui—asegur6 Magdalena,—
con quien me hubiera casado seria ¢on él, sin titu-
bear. jPero esta tan lejos!

—¢Te ha escrito? :

—Tuve carta suya hace tres meses. Venia fe-
chada en Tonkin. Desde entonces no he vuelto a
saber de él... {La ausencia es la peor enemiga del
recuerdo! El me habrd olvidado y yo me voy a
casar.

Callaron.

En el silencio del gabinete, sélo se oia el ruido de
un reloj midiendo el tiempo.

¢Por qué, si ella amaba a otro hombre, estaba dis-
puesta a unirse a Andrés Garnier?

Cierto que sentia por su prometido algtn afecto,
tn leve carifio que tenia un sentido éxclusivamente
amistoso. Acaso llegase a quererlo algtn dia. ;No
era pues una aventura un poco peligrosa lanzarse a
un matrimonio en que su corazén podia sufrir la
dolorosa quiebra de desilusionarse perdiendo para
siempre toda esperanza de ser feliz? Y, sin embargo,
complaciase en aquel proyecto que halagaba a sus
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padres v que, al mismo Andrés, a pesar de su frial-
dad de los ultimos tiempos, tampoco parecia dis-
gustarle. Por supuesto, se equivocaba en esto tlti-
mo. ¢Qué sabia ella de los amores de su prometido?

Fué al otro dia cuando Garnier sostuvo con su
hijo la conversacién que debia decidir la suerte de
Ginette.

Abrumado por las tltimas palabras de su padre,
que no admitian réplica, el joven, después de pen-
sarlo detenidamente, se dirigié a la casa de su
amante.

Su voluntad flaqueaba antes de decidirse a obe-
decer a su padre, y no se sentia con fuerzas para
defender los dictados de su pasién, aun a riesgo
de perderlo todo: familia y posicién social.

El era un hombre débil frente a Garnier.

Llegé al piso de Ginette en un estado de dnimo
penoso. Antes de llamar, medité unos instantes.
Luego, como . si tomase una resolucién, hizo sonar
el timbre, diciéndose:

—iEs preciso, absolutamente preciso!

Ginette lo recibi6 con la alegria con que siempre
solia recibir su visita y saludar su presencia.

—Tengo que darte uma noticia muy agradable.
Ha venido a verme mi padrino v me ha anunciado
la visita de mi madre. {Hoy es, pues, un hermoso
dia para mi!

Andrés acogi6 la noticia con indiferencia, em-
bargado como estaba por sus propias inquiétudes.

—:No te alegra la noticia que acabo de darte?
—pregunté Ginette sorprendida y recelando algin
disgusto. ' o

~Si, querida mia, me alegro de veras; pero esta
alegria se ve amargada, porque las noticias que yo
traigo, en cambio, no pueden ser més: tristes.
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Andrés hablaba lentamente, como si cada una
de las palabras que decia le costase un gran esfuerzo.

Ginette se asusto.

¢Qué negra sombra la amenazaba?

—Yo te amo mas que a nada en el mundo—pro-
siguié Andrés—y este amor me obliga a ser sincero...

Se detuvo, no atreviéndose a continuar.

— (No te alegra la noticia que acabo de darte?

La joven callaba, respirando afanosamente, con
los ojos fijos en €l

—(@yeme... Es necesario que nos revistamos de
valor..., jde mucho valor! Y aun asi, dudo que poda-
mos resistir el golpe que vamos a recibir del destino.

La angustia de Ginette se hizo insufrible. Aquel
predmbulo, cargado de funestos presagios, terrible
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como una nube tormentosa de la que ha de nacer
el rayo, pobld su imaginacién de pavorosos enigmas.

—Desde hace algunos dias—afiadié Andrés,—
vengo sosteniendo una dura lucha con mi padre;
sin embargo, no he podido vencer su inflexible
voluntad.

Una mirada de locura asomése a los ojos, turbios
de lagrimas, de la hija de Vincent.

—iPronto, dime lo que pasal—exigié con voz
estridente, con el pensamiento turbado por las su-
posiciones mas extrafias.

Y ' Andrés, con voz apagada, dijo:

—iForzosamente he de casarme con la mujer
que €l me ha elegido! ,

Ginette ahogo un grito en su garganta y quedése
mirando a su novio.

¢Era posible aquello?

¢Habia oido bien?

—Una fuerza brutal ha venido a destruir de
pronto nuestras ilusiones—prosiguié él.—Pero tu
recuerdo estard siempre conmigo... (Yo no te ol-
vidaré jamas!

Ginette segufa con los ojos fijos en Andrés.

iMenguado consuelo el que €l le ofrecial

Y callaba, apretandolos labios para contener sus
gemidos, con el cerebro invadido por ideas suicidas.

¢Era posible aquello?

¢Habia oido bien?

¢En esto venian a parar las promesas de su
amante?

Andrés se le acerco.

—No debe arredrarte el fantasma de la pobreza...
Mientras yo viva, tendrds en mi un protector.

Sus brazos trataron de estrecharla.

Ginette se irgui6, herida en su amor y en su dig-




nidad, soberana de orgullo, con las pupilas llamean-
tes, aunque su corazdn agonizara en aquellos mo-
mentos. :
—:Te ha parecido tan pequefia tu ruindad, que
todavia la agravas con un insulto? |
Extendié el brazo, sefialandole la puerta.
—Vetel... {Vete con tu padre y cuéntale lo que

* — Si, te echo como a un cobarde que eres... [Vetel

acabas de hacer para que pueda estar satisfechoy
orgulloso de ti!

Andrés se turbo.
- —¢Me echas de tu casa?

—S{, te echo como a un cobarde que eres...

i Vete! oy :
~ Altiva, con el rostro encendido, en alto la cabeza,
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su brazo mostribale la puerta ordenidndole salir.

El tuvo clara conciencia de lo que habia hecho e
intenté justificarse.

—iNo me desprecies, Ginettel... {Comprende mi
situacién!

Una vez mis, con la voz ligeramente enronque-
cida, ella grité imperiosa:

—iVete!

Y €l salié, humillado y vencido, sintiendo de una
manera confusa que ella tenia razén y que él era
un cobarde.

La violencia que Ginette habia tenido que hacer-
se para arrojar a Andrés de su casa, unida al in-
menso dolor que le produjera la muerte inesperada
de sus ilusiones, agotd sus fuerzas; y la muchacha
se doblegd bajo el peso de la desgracia que venia
a herirla cuando creia alcanzar el cielo de la
dicha.

El golpe fué demasiado rudo y no se hicieron es-
perar sus efectos. La misma noche se le declararon
unas fiebres infecciosas y al dia siguiente el termé-
metro del doctor sefiald 40 grados de temperatura,

Martel apresurése a prevenir a la sefiora Sidonia,
y a la pobre madre le falt6 tiempo para correr al
lado de su hija. :

Durante algunos dias, la enferma estuvo entre
la vida y la muerte. Al fin la fiebre decrecié un poco.
De todos modos, la muchacha no estaba atin fuera
de peligro.

~Asf lo dijo el médico a Martel y a la madre:

—Aunque la fiebre ha cedido, su estado general
sigue siendo grave. Hay que cuidarla mucho e
impedir, por todos los medios, que reciba impre-
siones fuertes.
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A todo esto Vincent, que ignoraba la enfermedad
de su hija, nada decfa a su mujer porque ésta volvia
tarde, aunque él estaba seguro de que venia de
cesa de Ginette.

*
* *

Por distintos caminos marchaban los amores de
Magdalena y de Andrés.

Desde su ruptura con Ginette, el hijo de Garnier
mostrabase menos dispuesto a obedecer a su padre.

Su prometida pudo advertir que ¢l procuraba
rehuirla y que a su lado daba sefiales claras de no
hallarse a gusto, manteniéndose como alejado de
ella.

En cierta ocasién, herida por esta actitud, Mag-
dalena le dijo:

—;Le molesta mi presencia?

—Oh, no, de ninguna maneral—asegurd €L

Se hallaban sentados en compaiia de Gaston
Faubert en los jardines del hotel de los Dubois.

Magdalena se levantd.

—Le aseguro a usted, Andrés, que no quiero
hacerme cémplice de su aburrimiento. Asi que me
voy.

E1 no hizo nada por retenerla; en su corazdn se
sostenia una lucha sorda y porfiada.

Gastén adiviné los motivos de aquella conducta
v le reprochoé:

—Siempre crei que eras incapaz de tomar en
serio tus aventuras callejeras. T mismo te vanaglo-
riabas de ello. ;Qué ha pasado ahora para que cam-
biases de este modo?

—Magdalena y yo estamos representando una
comedia indigna—afirmé Andrés.

—Desenganate: ella te ama.
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—Ni ella ni yo nos hemos hecho nunca ilusiones
acerca de nuestra condicién de prometidos. Nos
profesamos un afecto fraternal y nada mas.

—Pero ¢y la otra?

Andrés no contest6. jLa otra! {Ginette! Ni ¢l
mismo sabia lo que era de ella desde el dia funesto
en que, con sus palabras crueles, provocé la rup-
tura de sus relaciones. {Y qué admirable habia
estado! La recordaba ahora, y el recuerdo le abra-
saba, aumentando su entusiasmo por aquella mujer-
cita digna y valerosa, fuerte en medio de su dolor.

Mas a pesar de su fortaleza, Ginette habia caido
rendida en la lucha que hubo de sostener para
sofocar los gritos de su carifio cuando supo de labios
de Andrés la suerte que le esperaba.

iCudntas horas de angustia se sucedieron desde
entonces!

Perdida la razén, que la fiebre consumia, ella
paso los dias en un letargo del que no sali6 hasta
que los cuidados que le prodigaba su madre no la
volvieron un poco a la vida.

El médico habia dicho:

—La enfermedad de esta muchacha es una en-
fermedad de orden moral, en la que la eficacia de
la ciencia es muy relativa.

Y Martel comprendié lo que el médico queria
expresar. Y pensé en Andrés, cuyo padre habia
sido la causa de la dolencia de Ginette aun cuando
esto dltimo lo ignorase el padrino.

Precisamente Garnier, apremiado por sus pro-
pios deseos, convenia con su socio Dubois la fecha
de la boda.

—Este matrimonio—deciale—ser4d de gran uti-
lidad para nosotros, porque afianzard nuestros co-
munes intereses.
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Mientras tanto Andrés, no pudiendo vivir sin
saber de Ginette, animoése a visitarla.

Supo entonces la enfermedad que la aquejaba
y se avergonzd de si mismo.

—iYo tengo la culpal—pensé.

La orden del médico disponiendo que se evitara
a la enferma toda suerte de impresiones, le impidi6
satisfacer su deseo de verla. Ademas,no se atrevia.

—La pobrecita se encuentra muy débil—le dijo
la portera.—El médico no parece seguro de sal-
varla.

Andrés se aterrd. Extrajo de su cartera una tar-
jeta y entregosela a la portera con un billete.

—Aqui tiene usted mi direccién. Le agradeceré
que me tenga al corriente del curso de la enfermedad.
Para eso bastard con que me de un telefonazo por
la mafiana y otro por la tarde todos los dias. ¢No
se olvidara?

—No, senor.

El joven abandoné la casa con una desesperacion
sin limites y regres6 ala suya sintiéndose fuerte
Para oponerse a su padre, aunque tuviera que rom-
per con éL

iNo, no se casaria con Magdalena mientras tu-
viera esperanzas de recobrar el carifio de Ginette!

Para justificar sus prolongadas ausencias, la
sefiora Sidonia, de acuerdo con Martel, puso a su
marido en conocimiento de la enfermedad que su-
fria su hija.

Vincent no dijo nada al saberlo; sélo su rostro,
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bruscamente contraido, revelé la impresion que

le produjera la noticia.

Sin embargo, no habld de ir a verla, mantenién-
dose firme en su resolucién de no perdonarla.

Tal severidad antojésele al pintor excesiva, y un
dia presentése en la fabrica donde el contramaestre
prestaba sus servicios.

Aun cuando Vincent adiviné el motivo de la
visita, pregunté con aparente indiferencia:

—:Qué hay de nuevo?

—Que Ginette sigue mal.

—No me hables de ella.

Martel protesto:

—Por fuerza, tG tampoco estds bueno, sino no
dirfas eso.

Vincent guardé silencio.

—¢Es que no piensas ir a verla?

El contramaestre cerr6 los pufios.

—No—contestd, clavandose las wufias en las
palmas de las manos.

—¢Y si se muriese?

El padre, herido en sus temores, jadeé sofocado
por la angustia.

—iNo estard tan enfermal!—murmuré.

—iCrees ti que si no estuviera grave hubiera
dejado yo mi trabajo para venir de Montmartre a
decirtelo?

Vincent cerré los ojos y repuso:

—LEs el justo castigo de su falta... ;Yo no tengo
mas que una palabra! {No quiero verla!

Ante la tenaz negativa, Martel se exasperd.

—¢Serds capaz de quedarte aqui, impasible,
sabiendo que tu hija se muere?

En el transcurso de algunos instantes, los dos
hombres se contemplaron vacilando.
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— Lo que haces no tiene nombre!l—concluyé el
pintor.

Encaminodse a la puerta, volviése antes de salir,
acercose de nuevo a Vincent y, fuera de si, lo apos-
trofo:

—Eres un malvado, un padre sin entrafas!

El contramaestre volvié a cerrar los ojos para
ocultar una ldgrima. Sélo él sabia lo que estaba su-
friendo. Y en el secreto de su alma pidié a Dios que
salvase a Ginette, que no le arrebatase a Ginette,
a su pobre hija, a la que él quisiera perdonar y que
algtin dia perdonaria, por mas que ahora no se sin-
tiera afin con fuerzas para hacerlo.

¢Quién se lo impedia?

—Me ha hecho mucho dafio—dijo en voz baja-

Era su sentido de la honradez, su profundo res-
peto a las esencias morales, lo que le impedia per-
donar. El crefase deshonrado por su hija y habia
procurado matarla en su corazén, como si esto
fuera posible. Y mdis que nunca, ella vivia en su
alma, sin que él lograra desarraigar el carifio que le
tenia.

Muy disgustado por el mal éxito de su misién,
Martel dirigiése al piso de su ahijada.

—;Ha venido el médico?—pregunté a la portera.

—Todavia no.

—¢Y la madre de Ginette?

—Entré un momento y volvid a marcharse.

:No ha habido entonces ninguna novedad?

La portera acordése de Garnier.

—iAh, me olvidaba! Quien ha estado aqui fué
un joven que me dejé su tarjeta y me di6 el encargo
de que le telefonase mafiana y tarde comunicidndole
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el estado de la enferma... Es el mismo que venia
antes a verla todos los dias.
Martel leyé la tarjeta que le mostraba la portera;

ANDRES GARNIER

Pl. Malesherbes, 155

—Déjemela—dijo.—Me quedaré con ella,. por si
me hace falta... Sé quien es €l, y si me guardo su
tarjeta es porque yo perdi hace tiempo la que este
sefior Garnier me di6é en cierta ocasion.

La mujer sonrié comprensivamente. No en vano
era portera. Ella conocia la mitad de la verdad y
tenia indicios de la otra mitad respecto de los se-
cretos de los inquilinos.

Ginette tuvo un gesto de alegria al ver a Martel.
Aun siendo grave su estado, se encontraba mejor.
—Voy a darte la medicina—le dijo el pintor.

Ella hizo un ademan de protesta.

—Vamos, pequefia; hay que ser obediente.

Martel tomé una botellita y llené una cuchara
que aproximé a los labios de la enferma.

—Abre la boca y cierra los ojos; es necesario que
te pongas pronto buena.

—iPara qué?

—ijVaya una pregunta! Porque yo lo quiero...
Ala, tomate esto de un trago.

Ginette cerr6é los ojos y abrid la boca, como le
decian, aunque le molestase defender aquella vida.
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suya tan infortunada. Cierto, ¢para qué vivir des-
pués de haber presenciado la muerte de sus mejores
ilusiones?

¢Para qué?

Reclinada en las almohadas, sus ojos resbalaban
tristemente por las cosas.

—Tengo que marcharme—le dijo Martel.

— Abre la boca y cierra los ojos; es necesario que te pongas
pronto buena,

El pintor habia decidido visitar a Andrés y en-
caminése a Malesherbes, con la esperanza de en-
contrarlo en su casa.

Al llegar frente al hotel de Garnier, se detuvo
un poco perplejo. La suntuosidad del edificio le
hizo recordar su primera conversacion con el novio
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de su ahijada. ¢No le habia dicho él que no era rico?
El padre de Andrés apareci6 en la puerta del
hotel.

Martel observé con detenimiento a este sefior,
cuyas facciones no le eran totalmente descono-
cidas.

En su memoria encendi6se el recuerdo de una
escena de afios atrds, y vié cerca de si, trabajando
a su lado, a un muchacho que parecia un reflejo
de aquel desconocido que acababa de salir del
hotel y subir a un «auto».

—Perdén, ¢quién es ese caballero que ha subido
al «autor?—pregunté al portero.

Este lo mir6 de arriba abajo, y contesté con dis-
plicencia, como si le molestase cruzar la palabra
con aquel modesto obrero de sombrero ladeado,
ropa sucia y con los zapatos descosidos:

—Es el sefior Garnier.

Martel volvi6 a leer la tarjeta.

—Entonces, Andrés es su hijo—penso.

Y mostrandole la cartulina al guardian del hotel,
interrogd humildemente:

—;Sabe usted si estd arriba el sefiorito?

El portero carraspe6:

—Ha salido. :

~—FEs que yo tenfa que verle... Pero ;qué le vamos
a hacer si no esta?

Volvi6 sobre sus pasos. En su magin hervian una
porcién de ideas.

«De modo que este Garnier—deciase—es el hijo
del otro y el otro es... (Hombre, esto se pone bien!
¢Quién habia de decirme a mi que aquel muchacho
y este Garnier, que es padre del otro, podian ser
una mismapersona?... Aunque acaso me equivoque...
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¢Y si no me equivoco?... {Cilmate, Martel! Pronto
sabrds la verdad.»

Asi, monologando, marchaba el pintor, asom-
brado de las sorpresas que ofrece la vida. Sin duda,
con sus medias palabras no habia expresado cla-
ramente su pensamiento. Pero él no necesitaba de-
cirse mas para darse cuenta de las cosas. Lo cierto
es que el encuentro le alegraba.

Apresurd el paso. Ginette se encontrarfa sola y
no era conveniente que la muchacha estuviera sin
tener a su lado alguien-que la distrajera de sus pre-
ocupaciones.

Mas alli se hallaba la anciana madre, que llegé
a poco de marcharse Martel.

Para Ginette, la visita de la viejecita era la mejor
medicina que podian darle, y la buena Sidonia,
que lo sabia, procuraba complacerla, aun temiendo
disgustar a su marido.

—Cuando estés buena vendrids a casa, con nos-
otros —le dijo la madre aquel dia.

La enferma no la crey6. Si eso pudiera ser, su
padre hubiese ido ya a verla.

—No te alegrard volver a vivir con tu pobre
madre, en tu cuarto, rodeada de todo aquello que
tanto quisiste en otros tiempos? :

—iOh, sil—exclam6é Ginette, abrazando a la
viejecita.—Iré, mama, iré!... {Quiz4 todavia vuelva
a ser feliz!

—Pues claro, hija mia. ;Por qué no has de serlo?

—iSi pudiera olvidar!

Y Ginette sinti6 como se abria de nuevo la herida
de su corazon.

*
* K

Nada tan propicio para escenas intimas y ,confi-
dencias amorosas como los refugios sombrios y
florecidos que ofrece un jardin. La juventud lo
sabe, v cuando la fortuna y el amor la conducen
hasta estos lugares regalados, sabe utilizar sus
encantos buscando en su marco sitio adecuado a
sus declaraciones apasionadas. A

Esto es lo que hacfa Faubert en los jardines que
rodeaban el hotel de los Dubois, en los que se cele-
braba una fiesta a la que asistian, entre otras per-
sonas, la mujercita con la que cspernbz_t casarse.

Andrés descubri6é a su amigo y lo felicit6:

__Enhorabuena; ya veo que aprovechas el tiempo.

La novia de Gastén se apresuré a dejarlos solos.

—;Y qué hay de lo tuyo?—pregunto Faubert,

—Que ya estoy cansado de 12} farsa que repre-
sento y que no respondo de mi mismo. Esto se
hace intolerable y voy a acabar de una vez!

—Es que tt no amas a Magdalena o que Magda-
leno no te ama a ti?

—Las dos cosas. :

Gaston compadeciése de su amigo.

—Si tt me autorizas, yo hablaré con ella y le
diré la verdad; asi no podéis seguir.

—De eso estoy seguro. :

La suerte quiso aquel dia disponer las cosas de
la mejor manera, y he aqui que Magdalena dijo a
su padre: :

—Con tu permiso, papé, voy a ver sl encuentro
a Andrés.
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—Me parece bien, hija mia. .

La muchacha se lanz6é a recorrer las sendas del
jardin. No habia andado mucho cuando vié a Fau-

bert.

—Me alegro de haberle encontrado. ;No ha visto
a Andrés?

—Si, le he visto y, precisamente, iba en busca
de usted para hablarle de él. ;Puede concederme
unos minutos?

—Todo el tiempo que usted quiera.

—Pues si le parece, nos sentaremos alli.

Se dirigieron a un banco colocado cerca de un
macizo de hortensias y se sentaron.

—Ante todo—comenzé diciendo Faubert,—es
preciso que una absoluta sinceridad presida nuestra
conversacion. ;

—De acuerdo—asinti6 Magdalena intrigada.

—Vamos a ver, contésteme a la siguiente pre-
gunta: ;estd usted segura de que sus amores con
Andrés son el fruto de un verdadero carifio? En-
tiéndame, de uno de esos carifios que conducen al
matrimonio.

Aunque ella sabia a qué atenerse, por habilidad,
por diplomacia, por astucia femenina, contesté:

—Hasta ahora lo crefa asi.

—Supbéngase entonces que el carifio de mi amigo
por usted no es de los que ponen en peligro la vida
del corazén... sino que es sélo un carifio fraternal...

—Supuesto—repuso ella seriamente.

Faubert empezé a darse cuenta de las dificultades
que presentaba el asunto de que se habfa encar-
gado.

—Usted sabe—afnadiS—que Andrés no es un
muchacho que se fatigue reflexionando... El es un
poco ligero... un poco loco... y... isi le digo que ahora
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anda medio enamorado de wuna sombrerera sin
importancial

—¢Medio enamorado nada méis?—pregunté Mag-
dalena.

Gastén se inquietd.

—dSabe usted algo?

—Lo que usted me ha dicho.

De pronto la muchacha se puso en pie y tendi6
su mano a Gaston.

—En efecto—dijo,—Andrés es un poco loco. De
todos modos, le agradezco a usted el rasgo de fran-
queza que ha tenido conmigo... Hasta luego.

Y sin afiadir méas, eché a correr, volviendo a
reunirse con sus amigas.

—O es muy inteligente, o sabe disimular muy bien
—pensé Faubert.—;Qué es lo que hard ahora?
Sea lo que fuere, ese granuja de Andrés ha tenido
suerte. No queria casarse con ella y lo ha conse-
guido...' Verdad que es més que probable que ella
tampoco amnisiera casarse con é€L..

Gastén movid la cabeza satisfecho de si mismo
y se alejo en busca de su camarada. :

*
k ok

En el hogar de Vincent, la vida continuaba
teniendo el ritmo triste que le diera la enfermedad
de Ginette.

En silencio, los padres sufrian su dolor; y acaso
él sufriera mas que ella, puesto que no disfrutaba
el consuelo de que gozaba su mujer yendo todos
los dias a ver a su hija.

—:Sabes que Ginette estd muy enferma?—le
dijo Sidonia un dia.

Vincent tuvo un gesto de cansancio, como si le
fatigase oir hablar de la muchacha.
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—Tal vez si ti fueses a verla y la perdonases,
se curaria. {Si supieras cudn de veras desea pedirte
perdon!

El hombre calld.

—Debes ir, Emilio—insisti6 la mujer.

Los sollozos acometieron la garganta del con-
tramaestre, arafidndosela.

Inclinése sobre la mesa para ocultar el rostro.

—T1 la quieres, Emilio... {No resistas mas tiempo
los impulsos de tu corazdn!

Sintiéndose vencido, él pidid:

—iNo sigas hablando!... {No me atormentes!...
Yo haré lo que debo.

Y Sidonia guardé siléncio.

A la mafiana siguiente, Ginette despertése muy
contenta y explico a la portera los motivos de su
alegria.

—He tenido un suefio muy raro. Sofié que des-
cansaba en una hamaca y que unos perros muy
nobles me defendian, velando mi suefio.

—Esa es buena sefial—asegurd la portera.—
Dicen que sofiar con perros trae mucha suerte.

Las dos mujeres, sencillas y supersticiosas, co-
menzaron a exponer las teorias méis absurdas
acerca de los suefios. En su ingenuidad, lo creian
todo; su fe en lo sobrenatural parecia animarlas
a sobrellevar sus penas.

Y como confirmando su fe pueril, Vincent sali6
de su casa a la calle, anduvo errante sin sabex
qué hacer y, al fin, leyendo la direccién de su
hija, encaminbse a verla.

Ginette hallibase todavia con la portera, que
todas las mafianas entraba en su cuarto a primera
hora para enterarse de como habia pasado la noche.

~—iBien puedes decir que has vuelto a nacer!—
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exclamé la mujer, después de recordar los dias que
pas6 la muerte a la cabecera de la enferma, como
si su fin estuviese decretado por la diosa esquelé-
tica cuyas tijeras cortan el hilo de la existencia.

—_Acaso fuera preferible que no pudiese decirlo—
replicé Ginette con desaliento. :

—iNo hables de morir! {Tan joven y tan bonita
como eresl... A tu edad no se plensa en esas COsas.

Pero Ginette pensaba en la muerte muchas veces.
El desastre de sus amores le hacia poco deseable
la vida. Destruido el castillo de sus ilusiones ¢para
qué vivir?

(Para qué? : : _

Llamaron, y la portera sali6 a abrir.

—;Qué desea, sefior? _

—Ver a la enferma—contesté el. contramaestre.

—Segtn orden del médico, la enferma no debe
recibir visitas.

T a mid; si:

—No insista, sefior.. 1

Vincent frunci6 el cefio, alz6 la cabeza y afirmé
de una vez:

—Yo soy su padre, sefora. '

Incorporada en el lecho, Ginette seguia pensando
en su suefio, queriendo atribuirle un sentido opti-
mista, pues su alma lo necesitaba.

En la puerta apareci6 Vincent. El padre y la
hija se miraron largamente; ella con los ojos des-
orbitados, dudando de la realidad y €l procurando
resistir la emocién que le dominaba. .

Y un grito alegre y triste, un grito del corazon,
broté de los labios de Ginette:

—iPap4!... jPapél... {Perdéname, papé! :

Los brazos extendidos de la muchacha tendianse
hacia el contramaestre, y sacudido por su carifio
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a la hija, Vincent la oprimié contra su pecho; sin
decir nada, porque las ansias de su congoja no le
permitian hablar.
. —iSi supieras cudn desgraciada soy!—gimié la
joven.

El contramaestre se puso a acariciarla suave-
mente con toda su ternura.

— [Tengo tanta pena, papal.. [He sufrido tantol

—ilengo tanta pena, papil... {He sufrido tanto!

Y confundidos en un abrazo, sondé la voz de
Emilio:

—iHija... hija mial...

Y aquel perdén fué para Ginette un rayo del sol
de la esperanza, que disip6 las sombras que entene-
brecian su pensamiento.
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IV

EL TRIUNFO DEL AMOR

La situacién delicada que le creé a Magdalena
el descubrimiento del secreto sentimental de
Andrés, fué resuelta por la joven de la manera
mas simpética. -

La franqueza de su cardcter habia acogido sin
falsos disgustos ni muestras de amor propio las
revelaciones que le hizo Faubert.

Ella no se sintié6 herida porque su prometido
la hubiese pospuesto a una humilde obrera. En-
contraba, incluso, razonable su conducta. ;No era
acaso este descubrimiento lo mejor que podia
haberles sucedido-a los dos?

Quiso, sin embargo, que Andrés le confirmase
lo que Gastén le habia dicho, y, sin rodeos, le
pregunto:

—¢Es cierto lo que acaba de decirme tu amigo
Faubert? :

En el primer momento, el joven anduvo inde-
ciso entre contestar o no con sinceridad. Magda-
lena se di6 cuenta de sus vacilaciones y afiadié:

—T10 has confesado quererme como a una her-
mana, y entre hermanos no debe haber secretos.
Vamos, 4breme tu corazén, con entera confianza.

Seducido por esta cordialidad, él refiri6 toda la
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verdad, contindole la historia de sus amores.
Cuando concluyd, Magdalena dijo:

Siendo asi, aplaudo tu conducta. Lo que debes
hacer ahora es volver al lado de esa muchacha que
tanto estd sufriendo por culpa tuya.

—No me atrevo... {La he ofendido demasiado!—
lamentése Andrés desconsoladamente.

— Piensa, pequefia, que el mafiana delos pobres estd formado
de esperanzas.

—Entonces seré yo quien vaya a pedirle que te
perdone.

—;Serfas capaz de hacer eso?

—;Por qué no? Ademis, tengo cierta curiosidad
por conocer a esa Ginette, para juzgar si tu elec-
cion ha sido acertada. :
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Sin detenerse a pensarlo mis, Magdalena fuése a
ver a la enferma, con la que se encontraba Martel.

La postracion moral de Ginette, aparte su de-
caimiento fisico, habiase agravado en los ultimos
dias. :

Devorada por la pena, ella no conseguia resig-

‘narse a la pérdida de sus ilusiones.

—Piensa, pequeia, que el mafiana de los pobres
estd formado de esperanzas—deciale el padrino
para animarla..—Si asi no fuese, valdria méis que
nos arrojasen al Sena cuando nacemos.

En aquel momento llamaron a la puerta. Martel
sali6 y encontrése con Magdalena.

—Usted me dira?—preguntd él, galleando al
ver a la muchacha.

—Deseo saludar a una sefiorita llamada Ginette
Vincent.

—TLo siento mucho, sefiorita; pero Ginette se
encuentra delicada de salud y el médico le ha
prohibido recibir visitas.

—No importa—insisti6 Magdalena.—Necesito ha-
blarla y no me marcharé sin haberla visto.

Martel sonrié, admirado de la entereza de la joven.

—Puedo saber quién es usted?

—Soy la novia de Andrés Garnier.

Bruscamente, el pintor cambié de actitud.

—iLa novia de Garnier!—exclamé, mirdndola
agresivamente.—;Y se atreve usted?... ;Qué es lo
que viene a buscar aqui?

—Vengo a devolverle a Ginette Vincent lo que
es muy suyo. jVengo a traerle el remedio que ha
de curarla definitivamente y la alegria que le faltal

Martel volvié a sonreir. Habia temido encon-
trarse con un enemigo y he aqui que le anunciaban
el término de los males de su ahijada.
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—A ver, a ver... Expliquese usted. Acaso el se-
florito Andrés...

El sefiorito Andrés—le interrumpié ella—esta
muy triste desde que Ginette cay6 enferma. Més que
nunca la quiere, vy por eso me encargd que viniese
a verla para pedirle que le perdone...

El pintor alzé los brazos al cielo.

—iBendita criatural-—dijo.—Ya que es mensa-
jera de tan buenas noticias, no quiero que se vaya
sin ddrselas a quien més le interesan... Pase, pase
usted.

Abri6 la puerta y, franqueindole la entrada,
anuncio:

—Te traigo una nueva cliente, Ginette: la se-
fiorita Dubois... No la mires con prevencién, porque
es amiiga tuya.

La enferma miré con recelo a su visita.

—Voy a dejaros para que habléis con mis li-
bertad—anadi6 el pintor.—Pocas palabras y bien
dichas es lo que hace falta.

Martel se retir6, cerr6 tras sila puerta, cogié uno
de los sombreros de Ginette, se lo encasquetd y
siguié haciendo tonterias. Estaba tan contento que,
no sabiendo como dar forma a su alegria, se puso
a hablar solo:

—iVaya una chiquilla! jCuidado que es bonital
iY qué buenal... Me parece que me Voy a enamorar
de ella. {Bueno!... No, bueno no, malo... peor aun...
iNo sé lo que me digo!... ;De qué estardn hablando?
Si me atreviera...

Pero no se atrevié y quedése en su puesto, sin-
tiendo la comezén de la curiosidad.

Ginette y Magdalena, pasada la confusién de
los primeros momentos, iniciaron un didlogo amis-
toso. La desconfianza de la enferma se desvaneci6
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oyendo a la prometida de Andrés, la cual expuse
con la mayor concisién posible el motivo de su
inesperada visita.

Ginette presté6 a sus palabras una atenciéon pro-
funda, y poco a poco en su rostro se reflejaron los
sentimientos que la conmovian.

—Yo espero—concluydé Magdalena—que, des-
pués de lo que le he dicho, usted no tendréa incon-
veniente en perdonar a Andrés. Cierto que ¢l la
ofendi6, pero lo hizo de una manera inconsciente.
turbado como estaba por la escena que acababa de
tener con su padre.

‘La hija de Vincent, impresionada por la extrafia
intervencion de la sefiorita Dubois, creyendo ver
en su conducta un afin admirable de sacrificio,
replicé:

—Yo no acepto la felicidad al precio a que usted
me la ofrece. Renuncio a ella! Me resigno con mi
sacrificio antes que sacrificar a nadie.

—iS1 no se trata de un sacrificio, por parte mia!
Compréndame: Andrés y yo nunca nos hemos
querido. mas que como hermanos, aun cuando
nuestros padres supusieran otra cosa.

—No, no; eso nunca—protesté Ginette, obsesa
por su primera idea.—Prefiero que la dicha con que
usted me brinda, sea para usted...

Llevése el pafiuelo a la boca para ahogar un
gemido y afiadio:

—...para ustedes dos.

Luego, ya mas duefia de si, dijo:

—iPara mi todo ha terminado!... Procuraré refu-
giarme en el olvido y quizds logre matar en mi el
recuerdo.

Le costaba un wvisible esfuerzo expresarse de
este modo. En vano trataba de ocultar la inten-
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sidad de su pasién, que se sentia latir en sus pa-
labras, palpitar en sus labios y asomarse a sus ojos,
en los que temblaban las ligrimas.
—Lo que usted tiene que olvidar son sus propias
penas—observé Magdalena.—jPerdénele!
—iImposible! Me ha hecho sufrir mucho.

—Lo que usted tiene que o]vidar son sus propias penas, [Perdénelel

—¢Y usted cree que ¢l no ha sufrido?... {Dura ha
sido la expiacién de su debilidad!

Volviendo la memoria al pasado, Ginette, en un
brusco arranque del dolor que le producian las
heridas causadas por Andrés, sollozé:

—ijAh! El destroz6 mi vida, mi fe, todo... ;Por
qué no me enviard Dios la muerte?
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Magdalena le cogié las manos, y con voz acari-
ciadora, llena de persuasién, traté de calmarla:

—Oigame, Ginette... Es una amiga quien le
habla, y aunque esta amistad sea de ahora, yo le
aseguro que no por eso es menos firme... Usted
tiene derecho a ser feliz todavia, y para serlo le
basta con perdonar a Andrés...

En los ojos de la enferma encendi6ése una luz de
esperanza.

—Es que duda usted de su carifio?—pregunté
la sefiorita Dubois.

Ginette incliné la cabeza, asintiendo. ;Cémo no
iba a dudar, después de lo ocurrido?

—Pues yo le respondo de él. ;Por qué entonces
rechazar su arrepentimiento? ;Por qué no abrir las
puertas a la felicidad? Ginette, dulce amiguita mia,
oiga usted la voz de su corazén y siga sus consejos.

Mientras hablaba Magdalena, la hija de Vincent
estuvo luchando por registir los impulsos de su
alma. Lentamente se esclarecid su rostro y la piel
de su frente se puso tersa, haciendo desaparecer
las arrugas, que son los abismos donde germinan
las inquietudes. De pronto abriéndose a la espe-
ranza, bes6é las manos de aquella encantadora
mensajera.

—iBendita usted que me devuelve la vidal

De nuevo recobraba su fe, su antigua fe en el
carifio de Andrés. Ya no dudaba. Magdalena habia
llevado el convencimiento a su a4nimo, y ella creia,
como en sus mejores tiempos, en las promesas que
él le hiciera. Otra vez alentaban sus ilusiones, y de
las cenizas del amor agonizante renacia su pasién,
més viva y elocuente que nunca.

Pregunté por Andrés, quiso saber cémo habia
sobrellevado su pena, la impresion que le.produ-

87




jera su enfermedad y mil y mil cosas de las que la
seilorita Dubois, entusiasmada de Ginette, le hizo
relacidon detallada.

Mientras tanto, Martel, adornado con un som-
brero de mujer, paseabase por delante de la puerta,
esperando el resultado de la entrevista.

Aunque no habia bebido aquel dia, daba la im-
presion de estar un poco mareado. Porque él,
hombre sencillo y noblote, se embriagaba no sblo
de alcohol sino también con la espuma de la bondad.

Acercdse a un espejo y contempldse con agrado,
satisfecho de ver lo bien que le caia el sombrero
de Ginette.

—Hasta de mi mismo me enamoro—comenté6.—
iSeré idiota? i

Sus labios se unieron, como si fuesen a dar un
beso. Aproximé el rostro al azogado cristal, v ya
iba a besar su imagen cuando se abri6 la puerta
de la habitacién de la enferma.

—iMuy  elegante!

Martel volviése a Magdalena y agradeci6 el
elogio, sin revelar la menor confusién.

—Nosotros, los artistas, somos como . nifies
grandes—dijo.—Cualquier cosa nos divierte.

—Ya lo veo.

—¢Y qué?—pregunté el pintor.—;Se han hecho
ustedes amigas?

—Todo se ha arreglado; puede usted estar tran-
quilo.

—iEso ya lo sabia yol—exclamé el padrino con
febril entusiasmo.—Es usted una chiquilla  como
no hay otra... Permitame que le dé un beso en la
frente.

Magdalena se hizo atras riendo y ofrecié la mano
a aquel alegre compadre.
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—Adiés, sefior Martel... Pronto volveré por aqui.

La senorita Dubois encaminé sus pasos al hotel
de Garnier.

—He subido, exclusivamente... a saludarle a
usted—dijo, mintiendo sin rebozo, al socio de su
padre. :

Cruzd con €l unas cuantas palabras y se dirigi6
a Andrés, que la miraba ansiosamente, sin atreverse
a decirle nada.

Los dos se retiraron para hablar sin testigos de
vista ni oidos indiscretos.

—Vengo de estar con ella—comenzé diciendo la
seforita Dubois.—Es una chiquilla encantadora.

—:Verdad que si?—pregunté él.

—No te la mereces.

—Pero jqué te ha dicho?

—Nada de impaciencias—observé la joven bur-
lonamente.—Ginette es una mujercita con la que
no se puede jugar.

—iDimelo todo de una vez!l—exclamdé con an-
gustia.—;Me ha perdonado?

Magdalena no contestd, gozdindose en la turba-
cion de su ex prometido; pero como observase que
¢l empezaba a desesperarse, puso término a aquel
suplicio.

—Te espera, dispuesta a perdonarte—dijo.—La
pobrecilla te quiere mucho mas de lo que te ima-
ginas.

Andrés estreché las manos de su amiga, expre-
sindole, con un silencio lleno de sentido, el agrade-
cimiento a que se obligaba por su generosa inter-
vencion.

—Desde hoy—afiadi6 ella—seré la protectora de
estos amores... Y conste que no lo hago tanto
por ti como por Ginette,
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—Yo te lo agradeceré lo mismo.

Garnier advirtié la intimidad con que hablaban
los jévenes y se dijo:

—Hay que apresurar la boda de esos muchachos.
Hablaré de esto a Dubois.

Un nuevo sol se habia encendido para desvanecer
las sombras que pesaban sobre las almas de los
que hasta entonces tuvieran que comulgar con el
dolor.

Sin embargo, la sefiora Sidonia estaba triste.
Pensaba en su hija enferma, alejada de los goces
familiares por la severidad del contramaestre.

La pobre vieja ignoraba atin que su marido
acababa de dejarse vencer por el deseo de perdonar,

De vuelta del trabajo, Vincent noté que su mujer
tenia los ojos llorosos.

—¢Por qué estas triste?

La buena madre fijé los ojos en Emilio con
mudo reproche.

—¢Es que te acuerdas de Ginette?—pregunté él.

Sidonia abatid la cabeza.

—Tranquilizate y no llores mis.—La pequefia
se encuentra mejor... mucho mejor que ayer.

—¢Coémo lo sabes?

—He estado a verla.

—1Iso no es cierto: me engafias para consolarme.

Vincent puso las manos en la cabeza blanca de
su compafiera, acariciindola.

—:No me quieres creer?

—No es que no quiera...
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Truncése la voz de la viejecita en un sollozo de
alegria.

—...es que no me atrevo a creerlo.

—Ya se lo preguntaris entonces a ella misma—
concluyé Vincent, y su rostro, al hablar, mostrose
tan alegre, que Sidonia creyé lo que ¢l le decia.

Con un stubito impulso, la mujer enlazo los brazos
al cuello de su esposo.

—iGracias, Emiliol—exclamé.—Gracias por ella
y por mi. {Cuénto bien acabas de hacerme!

Decidida aliada de Ginette y Andrés, Magdalena
estudié un plan para que sus protegidos pudieran
vencer los obsticulos que se oponian a la santifi-
cacion de sus amores.

Astucia, hechizos, genio, ternuras, toda la arti-
lleria femenina entré en juego con este objeto.

Lo primero que hizo la joven fué conquistar a
sus padres, atrayéndolos a su partido.

El mismo dia de su visita a la enferma, aprove-
chando la oportunidad de que ellos estuvieran
juntos, empezd a desarrollar su plan.

Con un halago, una zalameria y una caricia
inici6 el ataque.

Sus padres se hallaban reunidos en el salon de
lectura, comentando las incidencias del dia.

Magdalena atisbé la expresion de sus rostros y,
creyendo oportuno el momento, se les acerco.

—Si no te adorase tanto, sentiria celos de ti,
mamé4... Cada dia estis mis joven y mis guapa...
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La sefiora Dubois recogié en las mejillas el beso
que le ofrecia su hija.

~—También te encuentro a ti cada dia mdis dis-
tinguido y elegante, papd... Estis hecho un pollo,
como si no notases el paso del tiempo.

El sefior Dubois puso su frente bajo los labios

— ...Ayer, por ejemplo, queria casarme con Andrés, y hoy... no
lo puedo tragar.

de la joven, la cual, después de preparar de este
modo sus baterias, afiadif:

—DMe eonsta que los dos queréis mucho a vuestra
Magdalena y que le evitaréis todo disgusto, por
ligero que sea. ;No es verdad?

Sin adivinar el fin que persegufa su hija, los
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padres se miraron con irénica desconfianza. Pre-
sentian que ella les iba a pedir algo, pero estaban
muy lejos de suponer cuél era la peticion que los
amenazaba.

—Ya sabéis que soy muy caprichosa—prosiguié
la muchacha.—Ayer, por ejemplo, queria casarme
con Andrés, y hoy... no lo puedo tragar.

La sefiora Dubois se volvié con asombro.

—¢Qué dices?... ¢1e burlas de nosotros?... Ta
estds enamorada de Andrés.

—Eso crefa yo—repuso Magdalena,—pero no es
asi... {Una equivocacién la tiene cualquieral!

—¢Y quién se atreve ahora a decirselo a éI? {Es
capaz de volverse loco!

—Al contrario; enloquecerd de alegria... {Yo sé
que ama a otra mujer!

"Los Dubois se asombraron aun mdas de lo que
estaban. No comprendian o comprendian mal lo
que les decia su hija.

—No os preocupéis. Andrés y yo estamos per-
fectamente de acuerdo, y aunque ya no seamos
prometidos, no por eso nos odiamos, ni mucho
IMEenos.

—¢Has pensado en lo que dird su padre?—pre-
guntd el sefior Dubois, cuya perplejidad iba en
aumento.

—Lo he pensado todo—aseguré Magdalena.—
Vosotros no tenéis que decirle nada al sefior Gar-
nier. Eso corre de mi cuenta; ya veréis como le
COnvenzo. :

Dubois y su mujer se consultaron con los ojos.
Era ella, su hija tnica, cuyo corazén conocian, la
que desbarataba de pronto un proyecto concebido
hacia mucho tiempo. ;Mas qué hacer ante un hecho
consumado?
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—Tt sabris, Magdalena, qué es lo que te con-
viene—dijo la madre.—De momento, nosotros ni
te aplaudimos ni censuramos.

La muchacha besé repetidamente a la sefiora
Dubois.

—iAh, mamita, qué buena eres!... Quedamos,
pues, en que me prestaréis vuestro concurso.

—Nada de compromisos—apresurdse a decir
Dubois. —Nosotros permaneceremos neutrales.

A todo esto, Andrés corria a casa de su amante
subia al piso como una tromba, entraba en la
habitacién de la enferma, casi restablecida desde
su conversaciéon con Magdalena, y se entregaba
a las mas locas muestras de alegria viendo a Ginette
abrirle los brazos para perdonarle.

—iEs verdad que me perdonas?

—iSi, te perdono y olvido todos mis sufrimientos
para quererte mis que antes, si esto es posible!

Fueron aquellos instantes gloriosos como una
magnifica anunciacién. Vehementes y apasionados,
ellos disfrutaban la alegria de aquel encuentro,
que los devolvia el uno al otro, cuando ya se creian
perdidos. ;

Gritos, besos y risas brotaban de sus labios.
Atropellibanse al hablar, y eran tantas las cosas
que deseaban decirse que no acertaban con la
expresion justa.

Martel, que habia visto entrar a Andrés, se quedd
fuera, frotindose las manos de gusto.

—iEsto si que es bueno!-—exclamaba.
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Y no oculté su gozo cuando, poco después,
aparecieron los padres de Ginette.

—No podian ustedes haber llegado mas oportu-
namente. El sefiorito Andrés esta aqui.

Vincent cerré los puiflos encolerizado.

—Mejor hubiera hecho en no cruzarse en mi
camino.

Temiendo una violencia, el pintor aconsej6 a
Sidonia:

—Procure usted entretenerlo, mientras yo pre-
vengo a los novios.

Pero Andrés no se inmutd al saber que los padres
de Ginette acababan de llegar.

—Lo mejor serd que se marche usted—le dijo.—
El padre de ésta es hombre capaz de todo.

—:Y qué quiere usted que yo haga?—pregunté
el joven.—No sé por qué ese sefior no ha de aco-
germe bien.

—Pues yo si sé que tiene usted una probabi-
lidad de salir por la puerta, y noventa y nueve de
salir por la ventana.

Andrés no vacild.

—De todos modos, me quedo.

Un poco inquietos, no obstante la confianza que
les daba la fuerza de su carifio y la nobleza de su
causa, Ginette y su amante vieron entrar a Vin-
cent.

Con un movimiento instintivo, Garnier tendid
su mano al contramaestre, quien, sin aceptarla,
pregunto:

—A qué ha venido usted aqui?

A cumplir con mi deber. jA devolverle la feli-
cidad a su hija, casandome con ella!

La respuesta desarmé a Vincent, y su mano
fuerte estrech6 la que le ofrecia Andrés.
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—Léstima, joven, que siendo tan honrados sus
propositos, hayamos sido todos.victimas de una
misma desgracia.

Vincent mir6 a su hija, encendida y ruborosa,
que abrazaba a su madre. :

—Mas, en fin—afiadié,—olvidemos lo que ya
no tiene remedio, procurando con nuestra conducta
borrar el pasado.

—DBien dicho, Emilio—aplaudi6 el pintor.

El nuevo sol de la esperanza iba disipando con
sus rayos las tinieblas de las sufridas angustias.
Aun quedaba, sin embargo, un punto obscuro en
el horizonte: el padre de Andrés.

Magdalena se encargé de proyectar el rayo de
luz que habia de despejar por completo el horizonte.

Su plan era sencillo. Dubois, no obstante, no lo
juzgd facil.

—iTh estas loca de remate!l—afirmé, después de
oir a su hija.—jMira que querer presentar Ginette
a Garnierl...

—La muchacha que presentaré a tu socio seréd
una prima imaginaria de Nancy—replicé ella.

—¢Qué disparate es ese? :

Magdalena se desentendié de la pregunta.

—Td me ayudaris—dijo a su madre.—Ahora
me marcho; voy a buscar a mi prima.

—iEn buen lio nos ha metido esta chiquillal—
comenté Dubois, cuando su hija los dej6.—Ve-
remos lo que resulta de todo esto.

Poco después, Magdalena explicaba su proyecto
a Ginette. K

—Siga usted mis instrucciones y véngase con-
migo. Yo respondo de todo.

En su afin de conquistar el derecho que tenia
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a ser feliz, Ginette sometiése gustosa a la voluntad
de su protectora.

—Haré lo que usted me ordene.

Una sonrisa de triunfo jugaba en los labios de la
decidida seforita Dubois. ‘

Los padres de Ginette la ofan encantados.

—iCémo podré yvo demostrarle a usted mi pro-
fundo reconocimiento? —pregunté Sidonia.

—Permitiéndome que le dé un beso—fué la res-
puesta de Magdalena.—{Quién sabe si a cambio
de la felicidad que yo le doy, recibiré la que también
espero!

Y al decir esto acordése del marino, de aquel
muchacho que fuera su primer novio y que se
hallaba en el lejano 'onkin.

De acuerdo con su hija, los Dubois fueron a ver
a Garnier, en el hotel del cual no tardé en presen-
tarse Magdalena acompanada de la amante de
Andrés.

—Esta es la muchacha de que os he hablado,
Ginette Vincent. ;Qué, no es adorable? Pues tanto
0 mds que su rostro, lo es su corazén.

Hechas las presentaciones, la seforita Dubois
continuod:

—Tened en cuenta que, desde hoy, Ginette se
llamard Arlette y que es prima mia.

En seguida acercése a Garnier y se la presenté:

—¢Qué le parece a usted mi prima?

Garnier tuvo una galanteria para la joven, a la
que, realmente, juzgaba encantadora.

Y los Dubois convinieron en que su hija tenia
razon.

Es ya demasiado tarde para retroceder—hizo
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notar el marido a la mujer..—Ahora no nos queda
otro recurso que ayuddrla a ganar la ’partldu.
Lejos de alli, Martel, con su fllOSOfl'EL de 11011‘1‘3rc
sano, de verdadero hijo del pueblo, decia a la madre
de su ahijada: St
__Créame usted, Sidonia. Yo tengo la con\"_xizlnftloln
de que Ginette serd todavia feh;. ‘]Ll 159-1 b_u gf
mismo para los pequeios que para los grandes.

Algunos dias mis tarde, en una poseSLQl_l dp 109',
Dubois, secundada por los encantos de (;mc_ttf:_}
la complicidad de sus p:ldrc:s“\Iagdnlcna dc:a_au?_
llaba su plan, de cuyo buen éxito no dudaba 3 101).c\0.
que para Garnier no existia en el mundo una mU]q
mas exquisita que Arlette. : i

Una mafana, Magdalena dijo a la hija de Vin-
cent: e ; 5

—Hoy quiero dar la batalla decisiva, _\‘.neg‘tmtu
revestirla a usted de los mayores atractivos po-
sibles. : 5

Ginette se presto a los caprichos de su nueva
amiga, que la hizo adornarse de manera que su
belleza se mostrase en todo su esplendor.

—“PFsta usted irresistible-—-coment(;_)Iagdalena.
satisfecha de su obra.—Como para batir el «record»
de la seduccion. L

Asi debia ser, en efecto, pues en cuanto Garnier
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descubri6 a la joven acercésele a felicitarla por la
elegancia y el buen gusto de su «toiletten.

La seflorita Dubois procuré dejarlos solos.

Garnier invit6 a la supuesta Arlette a dar un
paseo por el jardin, deteniéndose con ella en un
mirador que daba sobre un riachuelo.

Alli fué a sorprenderlos Magdalena.

—Sin duda estaba usted, Arlette, escuchando el
melodioso canto de los pidjaros—dijo maliciosa-
mente.

Y mirando a Garnier, afiadié:

—Y usted hacia de ruisefior. ;Qué apostamos?

—Yo soy un ruisefior que ya no sabe cantar
respondi6 el padre de Andrés.—Cantaria, sin em-
bargo, muy a gusto, si las circunstancias me lo
permitiesen.

Empindndose en la punta de los pies, la sefiorita
Dubois le aconsej6, hablandole al oido:

—Por lo que pueda suceder, asegtirese usted de
incendios.

Aquella noche, con motivo de una fiesta, Magda-
lena se propuso llegar al desenlace de su plan,
y anuncié a su madre:

—Voy a lanzarme al ataque. Cuento contigo por
si vienen mal dadas. Avisale también a papa.

Sonriendo aproximése a Garnier, que no se sepa-
raba del lado de Arlette, y lo llamé aparte:

—Tenemos que hablar seriamente y sin testigos.

El socio de Dubois le ofrecié el brazo v se diri-
gieron a un saloncito, separado del salén de baile
por un pequeno corredor abierto en forma de ga-
binete.

—¢Qué misterio es ese?—pregunté Garnier, to-
mando asiento en un sofd cerca de la joven.

99




Magdalena comenzé por la parte mas dificil.

—Tengo que confesarle que yo no puedo casarme
con Andrés.

—¢Quieres burlarte de mi?

—Nada de burlas. Yo amo a un hombre, v ese
no es su hijo.

— Tengo que confesarle que yo no puedo casarme con Andrés,

Garnier adivind algo que se aproximaba a la
verdad. Recordaba el proceso de ajuellas relac:lone’s:

" las quejas de Magdalena por la conducta de Andrés
v, luego, la revelacion de éste al decirle que estaba
enamorado de una obrera. !
Hombre impetuoso, enemigo de enigmas, no
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pudo ocultar la irritacién que le producia la nueva
actitud de la hija de su socio y se lo dijo:

—iBasta de fingimientos!... {Esto es una comedia
vuestral... [Quiero saber al verdad!

Sin acobardarse, Magdalena replico:

—La verdad es la que le he dicho... Ahora le
ruego que no se incomode y que piense un poco
con el corazén... Esciicheme.

Serenamente, con palabras enérgicas, en las que
no se advertian vacilaciones, prosignié:

Entre Andrés y yo no existi6 nunca otra cosa
que un buen afecto, mas de amigos que de prome-
tidos... Yo he entregado mi carifio a otro hombre,
como €l entreg el suyo a otra mujer...

Garnier intenté interrumpirla, pero ella no le
dejo.

—Digame, ;no encuentra usted que Arlette es
una mujer deliciosa? Recuerde que ayer me dijo
que ella serfa para usted la compafiera ideal.

Garnier no quiso oir mis. Bruscamente separdse
de la joven y buscé a su hijo. :

—Veo que estimas muy poco el respeto que le
debes a tu padre—le dijo con aspereza.

—¢Por qué?—pregunté el muchacho.

—¢Conque te has enamorado de Arlette?

Andrés guardé silencio.

—iContesta! ;Te lo mando!

—Si, estoy enamorado de ella... Pero esa mujer
no se llama asi ni es prima de Magdalena., Es
Ginette Vincent, la obrera a la que he dado prome-
sa de matrimonio.

Garnier di6é rienda suelta a su furor. Sentiase
burlado y crefase escarnecido por aquel juego en
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el que, sin darse cuenta, hiciera un papel de com-
parsa

—ijAh! ;Conque estabais de acuerdo para arran-
carme un consentimiento que me resistia a dar?—
dijo.—Pues bien, jamdis te casards con esa mujer,
;te enteras?... [Esta es mi ultima palabral

Y asi concluy6 la intervencién de Magdalena en
los amores de Ginette y Andrés. Su buen deseo
no habia bastado para vencer la voluntad contraria
de Garnier.

Al dia siguiente, Sidonia y Martel se hallaban
reunidos con Ginette esperando a Andrés para que
les dijera el desenlace que habia tenido el proyecto
de la sefiorita Dubois.

Temian y recelaban el resultado, a pesar de las
seguridades que les ofreciera Magdalena.

Y Andrés vino a confirmar sus temores, apare-
ciendo desolado.

Brevemente conté lo que habia sucedido, y las
palabras finales con que concluyé su relato no
pudieron ser mis desalentadoras. ;

—iUna negativa brutal, despiadada, ha sido la
respuesta de mi padre a mis stplicas!

—iDios mio!—gimié Ginette.—¢Qué va a ser de
nosotros?

—iTan confiado como estaba tu padrel—lamen-
tose Sidonia con su hija.—;Quién le va ahora con
esa mala noticia?
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Martel no dijo nada. Su frente habiase obscu-
recido. Volvié a recordar la escena que habia
evocado, dias antes, al ver a Garnier, y como
buen artista que sabe buscar la inspiracién en las
fuentes del dolor, su pensamiento le sefialo sibi-
tamente la conducta que debia seguir.

— jDios mfol ;Qué va a ser de nosotros?

Sin despedirse, de una manera sigilosa, abandoné
a su ahijada.

—LREsto va a cambiar antes de cinco minutos—se
dijo, poniéndose el sombrero y bajando las esca-
leras.

A los pocos minutos hallabase delante del domi-
cilio de Garnier, en el que entré sin mirar atras.
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En la puerta del primer piso, un criado le detuvo
para hacerle la siguiente advertencia:

—Por esta vez, pase; pero si vuelve a venir a
esta casa, no se olvide de subir por la escalera de
servicio.

—Enterados —repuso Martel.—Dile a tu sefior
que deseo verle.

—:De parte de quién?

—De la mia... Somos antiguos conocidos. No
estard de mads, sin embargo, que le pases esta tar-
jeta—dijo entregandole la que conservaba de
Andrés.

Su desparpajo impresioné al criado, que le dejd
pasar, yendo en seguida a prevenir a Garnier.

EEste se presentdé un poco extraiado después de
ver que la tarjeta era de su hijo. : :

—¢Quién es usted?—le preguntd, sin aceptar su
saludo.

—Un artista.

—>Su nombre es lo que deseo saber.

—Por lo pronto no soy para usted mds que el
padrino de Ginette Vincent.

El rostro de Garnier se aborrascé.

—Mi ahijada—anadié el pintor friamente—es
una obrera, que, ademéas de ser bonita, tiene estas
dos virtudes: honradez y laboriosidad... Ella y el
hijo de usted se quieren... Tienen perfecto derecho
a quererse, un derecho comprado a muy alto precio.

Se detuvo 'un instante para observar a su inter-
locutor y pregunté de pronto:

—;Por qué se opone usted a que sean felices?

Duefio de si mismo, creyéndose arbitro de la
situacion, Garnier repuso con serenidad:
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—Yo no le discuto los méritos de su ahijédz}.
Ahora que, mi voluntad, es inquebrantable... Andrés

s6lo se casard con una muchacha de su posicion

social.

—¢Cudl es su posicion social?

El pintor lo miraba irritadamente. Habia lle-
gado el instante de jugarse el todo por el todo, ¥
no vacilo.

—:Ya no te acuerdas del padre Mourichon, el
maestro blanqueador con quien trabajabas, lo

_mismo que yo, alli por el afio 92, rascando las

paredes?

Garnier tuvo un movimiento de sorpresa y ob-
servé a Martel con detenimiento, queriendo reco-
nocerlo.

—Hoy no llevas en los brazos chorretones de
aceite —prosiguié el pintor,—pero todavia conser-
vas restos de albayalde en las ufias y aun hueles
a trementina.

El padrino de Ginette lo conocia bien y fué apu-
rando, uno a uno, los recuerdos de aquellos dias
en que el hoy enriquecido socio de Dubois no era
m4s que un peon de albanil.

—:Y tu matrimonio?—continud.—;Quién fué tu
mujer?... ;No fué una humilde obrera a la que ado-
raste con toda tu alma?

Las palabras de Martel hicieron retroceder el
tiempo y los recuerdos del pasado humilde en los
que puso con su tenacidad y su trabajo los jalones
de su actual fortuna, y acabaron por emocionar
a Garnier.

—Te acuerdas de nuestros almuerzos en aquel
café donde bebiamos el «champagne» en jarros de
vino?... De uno de ellos, yo sali borracho perdido...
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y apareci al dia siguiente en el tinel de Bati-
gnolles... Acuérdate, acuérdate de todo esto... Nada
perderd con ello tu posiciin social.

Es que tanto mi hijo como tu ahijada han
pretendido burlarse de mi, y eso no lo perdonaré
nunca—replicé Garnier, atrincheraindose en el re-
ducto de su vanidad ofendida.

—iConque te domina el orgullo!l...; El orgullo
de tu caja de fondos... el que mata al corazén!...
¢Es eso lo que queda del hombre honrado y labo-
rioso que fuiste en otros tiempos? ;Acaso reniegas
de tu pasado, como si el ser trabajador fuera de-
nigrante? ;No ha sido el trabajo la base de tu
riqueza?

Batido en todo aquello que constituia su caudal
moral, alcanzado en sus sentimientos més intimos
por los reproches de su antiguo camarada, el padre
de Andrés callaba, sin atreverse a extremar su
resistencia.

Pero la emocién lo habia ganado, entrindosele
en el alma y removiendo la historia de su vida.

Martel comprendié que ningdn instante como
aquél para reducirlo, animindole a transigir y
renunciar a una oposicién sin fundamento, més que
razonada caprichosa.

—T1 no eres malo—le dijo.—Las ligrimas quieren
asomar a tus ojos... No las contengas. Esas lagrimas
demuestran que tu corazén no se ha corrompido
todavia.

La cordialidad y la ternura que palpitaban en la
voz del pintor produjeron en Garnier el efecto
esperado. Sus manos enjugaron los ojos, que acaba-
ban de purificar su alma con el bautismo puro del
llanto, y estrecharon, luego, las del buen Martel,
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su antiguno compafiero de trabajo en los dias ya
lejanos en que los dos empezaban el rudo aprendi-
zaje de la vida.

Dias después Andrés y Ginette, vencida la tenaz
resistencia de Garnier gracias a la eficaz inter-
vencion del padrino, se casaban.

En la fiesta de sus bodas, todas las alegrias se
citaron.

Helos aqui, ahora, dispuestos a emprender su
viaje de novios, levantando el vuelo hacia una nueve
vida, la vida venturosa de sus suenos.

El tren va a partir. Reunidos en el andén se
encuentran, rodeando a la feliz pareja, los padres
de Ginette, Garnier y Magdalena.

Se oye el pito de la maquina.

—Vamos, Ginette, sube en seguida—dice Andrés.

—Pero ;y el padrino?—pregunta ella.

Rojo, sofocado, aparecié corriendo Martel, ves-
tido con su traje de fiesta, las puntas de la chalina
flotindole a los lados de la cara y el sombrero
ladeado.

—No queria presentarme a despediros sin traer
un ramo de flores para la novia.

Ginette cogié el espléndido ramo y abrazé al
pintor.

—iAdiés!... [Que seais muy felices!... Y nunca
olvides, Ginette, que en la copa de vuestra felicidad
ha derramado unas gotas tu padrino, el pintor
Martel. B

El tren se puso en marcha. Las manos de los
que se iban, lo mismo que las de los que se quedaban,
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a_gitaron_ pafiuelos y sombreros enviando un dl- T T[‘[ULOS
timo adids.

Y lejos ya el tren, Martel continué mirando el | ~DE LOS LIBROS PUBLICADOS
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