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IGUIENDO el orden trazado, vamos a presentar a
Gustavo Serena.

Es decir ; vamos a presentar a una de las figuras
más umversalmente conocidas de la pantalla.

Por eso, nuestro empeño resulta un poco pueril.
Porque ¿cómo presentar lo que ya está de sobra pre¬
sentado? ¿Qué de nuevo vamos a decir del arte del

gran actor? ¿Cómo vamos a señalar un aspecto cualquiera de su
trabajo que no conozcan nuestros lectores?

Seguramente, todos los que nos honran leyendo estas líneas,
conocerán hasta la saciedad los menores detalles del arte de Sere¬
na. Sabrán de su ademán sobrio, de su gesto sencillo y al mismo
tiempo expresivo, de su elegancia en el vestir, de su aspecto noble
de gran señor.
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Al verle una y otra vez en la pantalla, al observar su accionar
tan desprovisto de afectación, habrán sacado en consecuencia que
un actor como aquél estaba muy lejos del histrionismo de los otros
cómicos y estaba muy Cerca de la elegancia natural y desenvuelta
de los que llevan la nobleza en la sangre y han tenido una cuna que
se meció entre las paredes entapizadas de un palacio señorial.

Y así es, en efecto.
Gustavo Serena, por una aristocracia espiritual ingénita, des¬

deña la afectación y la pose.
Entendámonos: no la afectación ni la pose de buen gusto que

se traduce en una posición elegante o un ademán majestuoso. No.
Precisamente, en la esfera donde él se mueve, es donde la ficción
tiene más adictos, y son los áureos salones de la aristocracia como
brillantes escenarios, en los que, unos hombres y unas mujeres pri¬
vilegiados, representan una eterna comedia.

Lo que Serena repele con un gesto de desdén es la farandulería
grotesca de entre bastidores ; ese accionar descompuesto de los ac¬
tores meridionales, esa exageración de la moda en el vestir, que
hace parecer a muchos actores maniquíes de una. casa de confec¬
ciones.

Por eso, en el artista de los grandes triunfos, vemos siempre
una afectación de buen tono, que hace el prodigio de parecemos
una asombrosa realidad.

El arte de Serena, tan reposado y tan noble, nos convence en
absoluto, y, gracias a él, nos reconciliamos con la escuela italiana,
demasiado llena de histrionismo y de falsedad.

El actor aristocrático ha sabido separar su arte de la influencia
nefasta de los demás artistas de Italia. Y se nos aparece comple¬
tamente opuesto a ellos, cautivándonos con su savoirfaire que jus¬
tifica su apellido.

¿Halláis, por ejemplo, un punto de comparación entre la labor
sincera y masculina de Gustavo Serena y la labor afeminada y ;
cursi de Guido Trento?

Son dos actores que en una misma época y en igual ambiente
despliegan dos banderas distintas, como pregonando que en Italia,,
al revés de los Estados Unidos, no existe una ecuela única.

Estamos acostumbrados a ver a Gustavo Serena siempre en
compañía de la Bertini, y nos sentimos como defraudados cuando
otra actriz ocupa a su lado el lugar que a ella parece correspon-
derle.

Y es que la Bertini y Serena se complementan de un modo ma¬
ravilloso.

Forman una pareja ideal.
La belleza y la elegancia de ella lucen, infinitamente más, al

lado de la figura tan varonil de él, y viceversa. En las escenas de
amor, en esas escenas intensamente pasionales de los dramas
modernos, parecen fundirse el uno en el otro, obrándose el mila¬
gro de unir en una dos personalidades de vigoroso relieve.
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Varias veces hemos visto al gran actor crear un papel, te¬
niendo por compañera a otra actriz también de renombre. Pero
no sabemos si ha sido aprensión nuestra o realidad efectiva, el
caso es que Serena, en aquellos momentos, nos pareció más frío,
más apático que de ordinario.

El motivo no es difícil de comprender.
Gustavo Serena y Francesca Bertini están identificados por mu¬

chos años de trabajo juntos, se conocen mutuamente, se confían
el uno en el otro, sabiendo que cualquier ademán, cualquier gesto
del uno, hallará inmediatamente eco en el compañero.

Y de esa unión perfecta han nacido obras de arte tan admirables
como Fedora, El proceso Clemenceau y Tosca.

Por eso nosotros, y creemos que con nosotros infinitos aficionados,
habrán lamentado en el alma la disolución de la sociedad Bertini-
Serena.

Y la hemos censurado.
Porque creemos que los artistas, cuando llegan a identificarse

del modo que lo han hecho los dos astros italianos, tienen un deber
moral a continuar juntos, aun cuando discrepancias de carácter o
de intereses tiendan a separarlos.

Desde esa fecha aciaga nace la decadencia de los dos artistas
famosos. Porque decadencia hay, y manifiesta, en el arte de esos dos
poderosos cimientos de la cinematografía de Italia. La Bertini,
un poco demodée, continúa haciendo películas sin entusiasmo, al
lado de unos galanes jóvenes que llevan corsé-faja y con los cuales
no logra lo que en el argot de bastidores se llama «entrar en si¬
tuación». Y Serena, desorientado desde la separación, se ha ale¬
jado, tal vez definitivamente, de la escena muda.

CÓMO TRABAJA GUSTA-

: : : : VO SERENA : : : :

Al revés de los cómicos americanos, que trabajan febrilmente,
sin apenas descansar y que muchas veces tienen papeles en dos pro¬
ducciones distintas, Gustavo Serena, cuando nos conmovía desde la
pantalla, exigía a sus directores una gran cantidad de reposo en su

. labor.
'Nada de precipitaciones ni de intensificar la producción.
El fué siempre un amante del viejo refrán : «Más vale poco y

bueno que mucho y malo».
Y así, desde sus comienzos en el arte cinematográfico, se dedicó

a trabajar lentamente, produciendo una o dos películas por año.
Claro está que para este sistema de lentitud, le ayudaba mucho
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su posición desahogada, que le permitía tomarse largos descansos
entre su trabajo en una y otra película.

Por este motivo, Gustavo Serena, en el terreno artístico, se en¬
contraba a muchos codos por encima de sus compañeros, y sus crea¬
ciones aparecían siempre depuradas de defectos, pulidas, revisa¬
das como una página de Flaubert.

Esto, como es natural, representaba para la manufactura donde
él trabajaba un desperdicio grande de película virgen y una doble o
triple cantidad de trabajo, por cuanto se hacía necesario repetir
varias escenas que no satisfacían plenamente al artista admirable.

Pero la Caesar Film, siempre atenta al arte, siempre cuidando
de conservar su puesto de primera fila entre las manufacturas ci¬
nematográficas del mundo, transigía con todo, a fin de conservar
siempre en su elenco a aquella figura, que de alejarse, traería a la
casa innumerables perjuicios.

Y por muchos años, Gustavo Serena trabajó en los estudios de la
Caesar en condiciones que no se toleraban a artista alguno, a excep¬
ción de Francesca Bertini ; imponiendo su voluntad eligiendo él
mismo sus argumentos y señalando los artistas que habían de se¬
cundarle.

De ahí que en las creaciones de Serena no hallemos jamás un
defecto que señalar, un descuido de la pose, un gesto de mal gusto
que la máquina pudo sorprender.

Todo es bello, todo es artístico, todo es rebuscado.
No vemos allí un momento fugaz de inspiración, ni sorprendemos

un chispazo de genio, ni tenemos ocasión de contemplar un gesto
ingenuo.

Pero, en cambio, ¡ cuánto arte, reposado y sereno como el de los
escultores griegos, derrochado en sus inimitables creaciones!

¡Cuánto trabajo y cuánto esfuerzo adivinamos detrás de aque¬
llos muñecos humanos que ríen o lloran en la pantalla!

Gustavo Serena es así : artista por temperamento y por afición ;
pero no artista a la manera improvisada y fogosa de un Honorato
de Balzac, sino al modo lento de un D'Annunzio o de un Benvenuto
Cellini.

UNA VIDA DE PROCER

Nació Gustavo Serena en la vieja Florencia hace treinta y siete
años.

No fué su vida la de un farandulero vulgar. No corrió de chi¬
quillo por las carreteras o por los pueblos ni supo de las largas ca¬
ravanas de cómicos de la legua, que van dejando girones de ilu¬
sión en las zarzas que bordean los caminos. No vivió tampoco la
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Gustavo Serena Caricatura de Jarefa

vida de los artistas en grande ni conoció el sabor de vino añejo delos aplausos
Su vivir fué muy otro. Mejor o peor que los anteriores, ¡quiénsabe! Pero muy distinto, en la forma, aunque en el fondo tuviesen

algunos puntos de contacto.
Hijo de unos nobles' riquísimos de Florencia, Gustavo Serena

nació en un palacio suntuoso y fué envuelto su cuerpo en finos pa-



6

ñales de Holanda y tuvo una cuna dorada y los criados, luciendo
ostentosas y ridiculas libreas, se movían a su alrededor.

Cuando fué mayorcito, sus padres, siguiendo la moda, lo envia¬
ron a un colegio de Suiza.

Allí creció nuestro héroe, siempre teniendo ante él la visión so¬
berbia de los Alpes, cubiertos en la cumbre con una espesa capa
de hielo.

¿Influyó aquel espectáculo en su ánimo?
Es muy posible que sí. Lo cierto es que, al poco tiempo de estar

en el colegio, Serena se hizo un muchacho reconcentrado y sombrío,
que huía de sus compañeros, que se refugiaba a soñar bajo los ár¬
boles del jardín y que, por la noche, en el dormitorio común, bur¬
lando la vigilancia de los ordenanzas, se ponía a leer novelas, tal
vez un poco inmorales, que llevaban a su alma joven, en un viaje
triunfal, por países de ensueño.

Cuando la época de las vacaciones llegaba, el muchacho volvía
a Florencia. Y entre el esplendor de la casa de sus padres el futuro
artista echaba de menos la vida austera del colegio, y, sobre todo,
aquella visión magnífica de los Alpes, cubiertos por el sombrero
blanco de la nieve.

Esta rara afición a lo humilde y lo sencillo, que se mostraba en
su hijo, no dejaba de preocupar a sus padres, que trataban de edu¬
carlo a lo gran señor, infiltrando en su alma los hábitos de aristo¬
cracia y de mando, que más tarde le impulsarían a sostener el brillo
de sus blasones.

Y en aquellos breves paréntesis de la vida escolar, ponían ante
él todos los lujos y todas las tentaciones, buscando de combatir con
este medio las ideas de democracia, que tal vez, allá, en el lejano
colegio de Suiza, habían germinado en su cerebro.

Serena, sin embargo, rechazaba aquella vida falsa y huía de los
áureos salones donde triunfaba la mentira.

Y gustaba de la naturaleza.
Y buscaba en los campos lozanos, en los bosques umbríos, en

los arroyos murmurantes, la verdad que ansiaba su espíritu.
Y resultaban inútiles todos los esfuerzos de sus padres para

atraerlo hacia aquella vida de oropel, en la cual ellos se movían
tan a gusto.

¿Por qué lo habrían mandado al colegio? ¿Por qué habían de¬
jado en libertad su alma niña, para que en ella penetrasen los sue¬
ños y las inquietudes y los romanticismos? ¿No hubiese estado me¬
jor a su lado, educándose en aquel ambiente de ostentación, sien¬
do obedecido constantemente por los criados, disfrutando de aque¬
lla vida cómoda y regalada?

Allí tenía el fruto.
Cada temporada, Gustavo Serena, ahito ya de la visión de los

campos y cansados sus ojos de tanto correr las páginas de los li¬
bros, suspiraba por el colegio, donde la vida se deslizaba en una
mansa quietud, sin salones dorados y sin bellas mentiras.
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Y sus padres, temiendo que aquella melancolía que invadía al
muchacho llegase a hacerle enfermar, olvidaban sus deseos de
conservarlo a "su lado y le abrían otra vez las puertas de su cár¬
cel, para que llenase su vista y su alma con los conocidos horizontes.

Y Serena volvía al refugio amable del colegio retirado, que al¬
zaba sus muros en medio de un valle alegre, a los pies de los Alpes
majestuosos.

EL PERFUME DE UN

:::::: AMOR ::::::

Pero un día, Gustavo Serena, que, como todos los años había
ido a pasar las vacaciones a casa de sus padres, no salió de Flo¬
rencia.

Y llegó el otoño, y palideció el verdor de los campos, y los ár¬
boles, gimiendo como moribundos, arrojaron al suelos las hojas.

Y Gustavo Serena no se macrhó.
Un día, la nieve cayó sobre Florencia, extendiendo sobre la ciu¬

dad gloriosa un manto de armiño.
Y Gustavo Serena no se marchó.
Fueron más dorados que nunca los salones de la aristocracia

florentina; ante las puertas de los palacios se detenían los coches
y de su interior descendían unas señoras muy bellas y unos caba¬
lleros correctamente vestidos.

Y Gustavo Serena no se marchó.
¿Qué milagro se había obrado? ¿Qué misterio se encerraba en

el alma del joven?
Sencillamente: Gustavo Serena estaba enamorado.
Cuando el verano ponía colores vivos en el campo y el sol arro¬

jaba sobre la tierra una lluvia de fuego, el estudiante se enamoró
de una condesita frivola y coqueta, que visitaba con frecuencia a
su madre.

Fué un amor que turbó la vida del joven, clavando en su alma
la primera espina de dolor.

Porque la condesita no amaba a Gustavo, no le amó nunca. Se
limitaba a jugar con él, como jugaba con todos sus admiradores,
con esos admiradores de todas las bellezas que constituyen una pla¬
ga de los salones elegantes.

Y fué el joven ingénuo un juguete en sus manos áulicas, que
ella se complacía en atormentar, buscándole el corazón para clavar
en él sus uñas sonrosadas.

Gustaba ella de darle esperanzas, de fingirse amorosa, para
luego, con una frase glacial, romper bruscamente el encanto. Era
un juego de una voluptuosidad extraña, que a Serena le hacía su-
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frir horriblemente, mientras ella gozaba lo infinito con aquel refi¬
namiento de crueldad.

Una noche, en que las luces brillaban en gran número en casa
de los padres de Gustavo y por los salones se agrupaban los invi¬
tados, el idilio se terminó de un modo brutal.

Aquella noche, la condesita estaba más linda que nunca, con su
traje escotado, al aire sus brazos y sus hombros de nieve. Gustavo
Serena comprendió que aquella mujer iba a dejar una huella dolo-
rosa en su vida.

La amaba demasiado, con ese fuego que los hombres reconcen¬
trados ponen en el primer amor, y sabía que ella nunca sería suya,
que seguiría burlándose de ël, hasta que algo que no adivinaba le
hiciese salir de su espera sin esperanza.

Y aquel algo vino al fin.
En un momento del baile, la condesita desapareció del salón.

Poco después, un íntimo amigo de Gustavo se perdió también, apro¬
vechándose de la confusión que nace cuando las parejas han termi¬
nado de bailar.

Serena, con el puñal de los celos clavado en el alma, los siguió,
y tuvo entonces la triste revelación.

En un gabinetito contiguo al salón, la condesita se besaba con
el hombre que a él, conociendo su amor, le había brindado una
amistad que parecía sincera.

Y ante la lección que la vida le acababa de dar, Gustavo Serena
sintió que las piernas le flaqueaban y que una nube roja le cegaba.
Y comprendió entonces que un hombre podía matar a una mujer,
sin que la sociedad tuviera derecho a mancharlo con el nombre de
asesino.

Hizo un esfuerzo violento y se alejó de allí. Después, sin despe¬
dirse de nadie, faltando a las reglas de etiqueta que en aquel am¬
biente tenían tan alto valor, se escapó del salón y fué a hundir su
dolor en el silencio de su habitación, allí donde nadie se reiría de
sus lágrimas y la almohada ahogaría sus sollozos.

: : EL BÁLSAMO DEL ! ;

:::::: OLVIDO ::::::

Desde aquella noche, la melancolía habitual de Serena se acen¬
tuó, se agudizó, convirtiéndose en una tristeza infinita, que le hacía
insoportable la vida.

Recordando sus antiguas aficiones, buscó en el campo y en los
libros un lenitivo para aquel dolor que le roía el alma.

'i .mu, „ mmmmiii,,,ii,i,„„„,„

""""'i' mi"" li i m 11 minimum,h

GUSTAVO SERENA en «Tosca»
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GUSTAVO SERENA en «Fedora»
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Pero no lo encontró. El campo ya no tenía atractivos para él,
y los libros los hojeaba sin leerlos, arrojándolos después lejos de
sí, con un gesto de cansancio y de hastío.

Fué entonces cuando se fijó en la luminosidad alegre de los
cabarets que empezaban a invadir algunos barrios de Florencia, y
se sintió atraído por aquel ambiente de risa forzada, muy propicio
para llevar unas ráfagas de olvido a su alma.

Y se dedicó a frecuentar aquellos lugares, con un entusiasmo de
fanático, esperando que aquella alegría que se compraba lo curase
de su enfermedad de amor.

Y, a veces, en la locura de una borrachera, creía que la herida
de su corazón se había cicatrizado. Pero, entonces, como una iro¬
nía, se presentaba ante él la graciosa figura de la condesita, que pa¬
recía condenarlo a eterno dolor.

Y bebía entonces locamente, como si pretendiese ahogar su pena
en alcohol, y, todas las noches, sus amigos, habían de conducirlo
al palacio de sus padres en un estado deplorable de embriaguez.

En sus momentos lúcidos, Gustavo Serena se avergonzaba un
poco de aquella debilidad suya. Pero, ¡era tan hermoso el sueño
que seguía a las borracheras ! ¡ Era tan cómodo poder dormir, sin
verse obligado a revolverse en la cama, dominado por el insomnio,
sin pensar en la traición de una mujer!...

Y seguía bebiendo, sin goce, buscando en el fondo de las copas
de cristal el sueño que venía acompañado del olvido.

Comprendieron sus padres que aquella crisis sentimental del
joven podría perjudicarle en su salud, y le procuraron distrac¬
ciones.

Un buen fajo de billetes de banco y abiertas de par en par las
puertas del palacio, podrían ser el remedio de aquella enfermedad
espiritual.

Y Gustavo Serena, completamente libre y con los bolsillos forra¬
dos de dinero, abandonó un día Florencia, con el propósito de ma¬
rearse con el ruido de las capitales europeas.

Roma le atrajo con el prestigio de sus piedras muertas, en cada
una de las cuales hay escrita una bella página de la Historia. Y en
Roma vivió por algún tiempo, despreciando el bullicio de la ciudad
moderna para esconder su soledad entre el silencio augusto de las
gloriosas ruinas. Y soñó en medio de los muros derruidos del An¬
fiteatro, y evocó la visión trágica de Tosca sobre las almenas del
castillo de Sant' Angelo.

Después, sintiendo otra vez en su corazón la punzada de su
desengaño, se marchó a Venecia. Y al encontrarse en una noche
de luna, paseando en una góndola por los poéticos canales, como
Wagner en sus últimos días, sintió, más agudo que nunca, el re¬
cuerdo de la amada. Y lloró silenciosamente, mientras el remo
abría en el agua heridas de plata.

¿A dónde ir? ¿Dónde ocultar aquel dolor inmenso que le destro¬
zaba el alma? ¿Dónde estaría la fuente del olvido que buscan con
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ansia febril los enamorados que experimentaron algún día des¬
engaño?

Pensó en París, en el loco París de Montmartre i el Barrio La¬
tino, que ríe siempre con una carcajada de alegría y juventud

Y a París se fué, abandonando el cielo añil de Italia y llevando
en su corazón una esperanza...

Y no se equivocó. Bien pronto, la vida vertiginosa de la Ciudad
Luz lo envolvió con la picara alegría de sus bulevares y el perfume
penetrante de su galantería. Y, corriendo como un loco detrás del
placer, halló por ñn en su carrera el bálsamo del olvido.

UNA AVENTURA QUE

; TERMINA EN AMOR :

Cuando ya hacía muchos meses que Gustavo Serena estaba en
París, y de su memoria casi había desaparecido la imagen de su
primer'amor, surgió de pronto en su vida la figura de otra mujer.

Se llamaba Anita Sweet y era una actriz de segunda categoria
del Teatro de la Comedia.

Anita Sweet era una mujer viciosa, refinada, amiga de lo extra¬
ño y desligada de toda clase de prejuicios. Se inyectaba morfina,
aunque sabía que ello la mataba lentamente, bebía ajenjo y saltaba
sobre el amor, con un gesto picaresco, sin concederle la menor im¬
portancia.

Gustavo Serena no sentía hacia ella un cariño extraordinario.
Le agradaba estar a su lado, oiría hablar con aquella su charla

frivola, y ligera, recorrer con ella los lugres más frecuentados de
París, hacer locuras en Montmartre, asombrando a los provincianos
con las extravagancias de su amante.

Pero su corazón latía acompasadamente, sin que un sobresalto
ni una inquietud denunciase que allí dentro se encerraba el amor.

No era ella tampoco muy exigente en pedir cariño a su amante.
Al parecer, le bastaba con que le pagase joyas y trajes y la hicie¬
se vivir una vida de perpétua orgía. Mas, una noche, cuando el
Folies mostraba más acentuada que nunca su sonrisa de Gavroche,
ocurrió una escena semi-trágica, que puso al desnudo el alma de
lá artista.

Había habido un pequeño altercado entre los dos amantes, y
Gustavo Serena la abandonó en el palco, yendo a buscar la alegría
en un palco contiguo, donde unas mujeres descocadas, reían como
locas, bañándose con la espuma, del champán.

No hacía muchos minutos que Gustavo se encontraba allí,
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cuando en la puerta del palco apareció la graciosa silueta de Anita,
dispuesta a no tolerar desprecios del hombre que amaba.

Se cambiaron entre aquellas mujeres unas frases gruesas y las
manos finas de las artistas se buscaron el peinado, sin que Serena
pudiese impedirlo.

Eran las del Folies más fuertes que Anita, y entonces, viéndose
perdida y, sobre todo, en ridículo, la actriz de la comedia sacó un
puñalito que llevaba colgado como adorno y lo hundió en el hombro
de una de aquellas cocottes.

El escándalo fué mayúsculo y Anita Sweet, con el gesto cínico de
un pihuelo, subió al coche que había de conducirla a la cárcel.

Desde aquella noche, puede decirse que en el corazón de Gustavo
Serena se operó un cambio brusco. Amaba ya a aquella mujercita
frivola y despreocupada, que había sabido engrandecerse con un
gesto de soberbia y de pasión.

Y la amaba tanto y lamentaba tanto lo ocurrido, que se pasaba
en la cárcel todas las horas que se lo permitían, tratando de llevar
un consuelo, el consuelo de su amor, a aqueha mujer que sufría por
su culpa.

Pero Anita no necesitaba los consuelos de su amante, o al me¬
nos aparentaba 110 necesitarlos. Distraía su" tedio leyendo a Lo¬
rrain y a Prévost, y lo que le pidió a Gustavo en la primera, visita
que éste le hizo, fué que le llevase la jeringuilla y las ampollas de
morfina y una botella de ajenjo.

Cuando Serena iba a verla a su celda, lo recibía como pudiese
recibirlo en el gabinetito Luis XV de su casa,. Le echaba los brazos
al cuello y lo besaba en la boca. Y era sólo en aquellos momentos
cuando ella parecía sentir intensamente y se apretaba contra su
amante, como si quisiese fundirse en él.

Pero muy pronto recobraba su sangre fría, y entonces, adop¬
tando una postura desenvuelta y canalla, hablaba de cosas frivo¬
las, con una sonrisa picante jugando en sus labios pintados de
carmín

Fué muy leve la herida de la artista del Folies, y por este mo¬
tivo, Anita no tardó en verse otra vez libre, y aumentado su pres¬
tigio de mundana con aqueha aventura novelesca.

Y reanudó su vida antigua y volvió a ser la reina de Mont¬
martre.

Pero ahora, Gustavo Serena, que sentía por aqueha muñeca tra¬
viesa un cariño y una admiración sin límites, quiso guardarla para
sí, esconderla de las miradas lascivas de todos aquellos viciosos
que alternaban con ellos en sus orgías.

Y le propuso un viaje por Italia, su país natal, para pasear su
amor como en una luna de miel. Aceptó eha encantada, y Boma
y Venecia y Nápoles y Milán, fueron testigos de sus locuras.

Pero un día, la actriz que no podía olvidar sus noches de triunfo,
tuvo un capricho : quisif que su amante se dedicase al teatro. Y,
Serena, sin fuerzas para resistir, dominado por aqueha mujercita
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que tan gran papel jugaba en su vida, debutó en el teatro y a todos
encantó con su elegancia severa de buen tono.

Fué éste el pecado mayor, que jamás le perdonó la buena so¬
ciedad florentina.

Muy bien que tuviese una amante, muy bien que escandalizase
a París con sus bacanales montmartrescas. ¡Pero, meterse a có¬
mico! ¡Andar por esos escenarios de Dios regocijando a las gentes!

Y se santiguaban con horror los buenos nobles de Florencia, que
encontraban perfectamente que una mujer casada tuviese un amante
para alternar con el marido.

Gustavo Serena tuvo el buen gusto de despreciar aquellas ex¬
clamaciones de santa indignación y de seguir haciendo lo que él
creyese oportuno, sin pensar, eso sí, volver a aparecer por Flo¬
rencia.

Y halló placer en interpretar a Braceo y a Sardou, y encontró
un arte muy elevado el dar vida a un personaje de D'Annunzio. En
poco tiempo, gracias a un estudio constante y a su vasta ilustra¬
ción, llegó a ser un buen intérprete del teátro moderno. Y Anita
empezó a sentir celos de aquel arte que le robaba a su amante,
arrancándolo a sus caricias sensuales.

Eran unos celos que ella ocultaba como una vergüenza, y que
a veces dejaba entrever tras una frase irónica o una sonrisa mordaz.

Gustavo Serena no paraba mientes en el estado de ánimo de su
querida. Y seguía emborrachándose con el rumor de los aplausos
y con la nerviosidad de las noches de estreno y con la mágica lu¬
minosidad de los triunfos.

Una noche en que el actor había sido más aplaudido que nunca,
terminada la función, los dos amantes se fueron a cenar juntos
a un lujoso restorán de Roma.

En aquella cena, Gustavo estuvo locuaz, comentando sus éxitos
y sintiendo ya muy dentro de sí la vanidad del artista aplaudido.
En cambio, Anita, contra su costumbre, estaba triste con una tris:
teza muy honda, que le impedía dibujar con sus labios aquella son¬
risa de pilluelo que era uno de sus mayores encantos.

Cuando terminaron de cenar se fueron a pie al hotel, sabo¬
reando el ambiente primaveral de aquella noche de abril.

Y fué ya en la habitación cuando Anita se arrojó al cuello de
su amante y lo besó en la boca con un beso tan largo y tan apreta¬
do, que la sangre brotó de los labios de Serena.

A la mañana siguiente, Anita Sweet apareció muerta en su
cama.

Los médicos certificaron que la muerte se había producido por
haberse inyectado la artista una cantidad exagerada de morfina.

Y por todas las imaginaciones — y particularmente por la d«
Gustavo Serena — pasó la idea de un suicidio.

Gustavo Serena en La carrera al Trono.
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LA VOZ DEL CINE

Otra vez volvió a sentir Gustavo Serena el dolor agudo de un
amor que se rompía en su alma.

Pero esta vez encontró más cerca de sí el bálsamo que iba a cu¬
rar sus heridas. El escenario, con su voz formada por tantas car¬
cajadas y tantos sollozos, le llamaba insistentemente, ofreciéndole
laureles y triunfos.

Y Serena escuchó aquella voz y se dejó arrastrar otra vez por
la vorágine de aquella vida vertiginosa,

Además, el dolor que la muerte de Anita había dejado en su
alma era un dolor, sin las amarguras que sintió cuando tuvo la re¬
velación de que la condesita no le amaba.

Y, muy dentro del fondo de su alma, levantó un altar a la muerta
y adoró su memoria.

Después vinieron las largas tournées por países remotos, los
viajes a América, las noches luminosas de beneficio. Toda esta
v'da le distrajo del recuerdo de su amor, envolviéndole en sus ten¬
táculos.

Un día, Serena, supo que su padre había muerto y que, por lo
tanto, quedaba heredero de una inmensa fortuna.

Regresó entonces a Florencia, y tuvo que aguantar la humilla¬
ción de que sus antiguas amistades le negasen el saludo. Era en
su pueblo un extraño, un intruso, que iba a turbar la paz de aque¬
llos nobles aplanados bajo el peso de rancios prejuicios.

Y vhuyó de allí, renegando de sus blasones que le impedían
hacer su voluntad, seguir los impulsos de su carácter; que le
amarraban a una vida de aburrimiento y de estulticia y de fic¬
ción.

Y continuó su vivir andariego, llevando por los escenarios de
Europa su arte modernísimo, en un paseo triunfal.

Estando en Roma, en uno de los descansos que se tomaba,
después de una tournéee, entabló conocimientos y relaciones con
artistas y directores cinematográficos de Italia en la época en que
las películas italianas eran solicitadas por todos los mercados y
actores de la categoría de la Borelli, de Zacconi, de Carminatti, de
Novelli, no se desdeñaban de llevar su arte a la pantalla.

Le gustó aquel arte nuevo, que todo lo confiaba al gesto y al
ademán, desdeñando la palabra, y empezó a realizar gestiones
para entrar como primera figura en una de las manufacturas más
nombradas.

Para esto le bastaba y sobraba su historia teatral, tan limpia,
y, como si fuera poco, le servía de ayuda su linaje y su fortuna.

La casa Cines le abrió de par en par sus puertas, y Gustavo
Serena empezó a interpretar roles de personajes antiguos, que
obtuvieron del público y de la crítica un éxito çaras veces igualado.
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Todavía recordarán nuestros lectores con placer aquella crea¬
ción de Petronio que el gran actor supo hacer.

¿Os imagináis un Petronio más elegante, más severo, menos
afectado que el que creó Serena?

Era aquel uno de los papeles más difíciles a que tal vez en su
carrera dió vida el célebre actor. Cualquier artista de menos ta¬
lento y de menos cultura que él hubiese fracasado. La cursilería,
la afectación y el afeminamiento eran escollos que había de salvar
con cuidado en esa creación, corriendo a cada momento el peligro
de caer en cualquiera de tales defectos.

Serena se dió cuenta de esto y creó un Petronio muy mascu¬
lino, a quien no le restaba virilidad su culto por la estética.

Por eso en la historia artística del célebre actor, hallamos en
esta creación suya una de sus páginas más gloriosas.

Más tarde, los directores de la Csesar Film empezaron a fijarse
en él. Necesitaban un actor elegante, como Serena, para presen¬
tarlo en películas dramáticas al lado de esa eminencia del arte
mudo que tiene el nombre de Francesca Rertini.

Las primeras gestiones que la Csesar realizó en tal sentido
fracasaron en absoluto. A Serena no se le sugestionaba con cifras
más o menos elevadas. Rico por su casa, perteneciente a una de
las familias más linajudas de Italia, abordó el teatro y más tarde
el cinematlgrafo sin ninguna ambición económica.

Por eso, el contrato fabuloso que le ofrecían los directores de
la Csesar no produjo en él más que indiferencia. Solamente cuan¬
do conoció a fondo el arte de la Bertini y supo que iba a trabajar
con ella, cuando se le ofreció que los dos elegirían de común acuer¬
do los asuntos que habían de filmar, fué cuando Gustavo Serena
se decidió a cambiar su puesto en la Cines por el que le ofrecían
en la otra manufactura.

Y de allí salieron Fedora, Tosca, El proceso Clemenceau, algunos
de Los Siete Pecados Cdpitales y otras muchas películas más,
todas con la Bertini.

Después, no se sabe lo qué ocurrió entre 1a. dirección de la
Csesar y él o entre la Bertini y el gran actor. Lo cierto es que
un día Gustavo Serena abandonó aquella manufactura que le había
proporcionado sus mayores triunfos y fundó la Filmgraf, para
editar películas por sú cuenta.

Pero allí, falto de elementos para desarrollar su arte refinado,
falto de artistas de su categoría, no lanzó más que unas cuantas
producciones mediocres y se retiró de la pantalla,

¿Para siempre?
He aquí el enigma. Los aficionados al arte mudo no nos con¬

solaríamos nunca de tal decisión.
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LAS AFICIONES Y LAS

MANIAS DE GUSTAVO

SERENA ::::::

El famoso artista, a pesar de su vida agitada y tormentosa, no
ha podido olvidar las aficiones de su juventud. Y, como cuando
era estudiante, gusta de pasear por el campo y de leer novelas
que distraen su tedio.

Pero Gustavo Serena tiene una manía imperdonable. Una ma¬
nía de esas que justifican todas las censuras, por acres que sean.

¡Asómbrese el lector!. ¡Gustavo Serena es coleccionista!
Así, como suena : coleccionista.
Todos cuantos cachivaches viejos ha encontrado en sus largos

viajes, los ha ido coleccionando y hasta catalogando con un cuida¬
do de covachuelista.

¿Concebís esto? ¿Comprendéis que un hombre que ha derro¬
chado su salud y su dinero en locas aventuras, pueda tener el
placer de la minuciosidad, el goce del orden, la manía del ca¬
tálogo?

Así es, sin embargo.
Y su casa es un museo de antigüedades, donde reúne las cosa/

más fantásticas y más extrañas.
Así se distrae en sus ratos de ocio ese artista estudioso y con

cienzudo que se llama Gustavo Serena.
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B. D. — Sabadell. — A Douglas Fairbanks' debe escribirle en in¬glés a Beverly Hills (California), aunque el español no le es absolu¬tamente desconocido, pues ha trabajado en México varias veces.

F. C. R. — Coimbra. — El número 1 dedicado a Francesca Ber-
5 tini, está agotado actualmente. Para lo relativo a argumentos, dirí-
S jase a nuestro corresponsal en esa ciudad.
CJ

G. S. — Sabadell. — Antonio Moreno recibe cartas en « Vitagraph! Company of América», East 15 th. St. and Locust Ave. Brooklyun,\ New York. Es andaluz y no tardaremos en publicar su biografía.□

Mary y Chita F. — Madrid. — Por el retrato que nos hacen,■ vemos que son ustedes dos preciosidades, que en el cine harían granS papel. Diríjanse a alguna manufactura, practicando antes un poco; en una buena academia. Es todo lo que podemos decirles.a
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