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LA COMPLEJA PERSONA-
LIDAD DE WILLIAM
i::: DUNCAN : : :

UNQUE sea someramente, vamos a estudiar la com-
pleja personalidad de William Duncan, o las va-
rias ramificaciones de su recia personalidad.
Porque, para definir a Duncan, hace falta definir
a tres hombres, idénticos en el fondo, en el nom-
bre, en la figura, pero cada uno con actividades y
energias encaminadas por distintos senderos.

Més claro: William Duncan no puede ser estudiado solamente
en un aspecto de su vida. Es como si tres vidas distintas se hubie-
sen aunado en una misma persona,

Por eso, si tratamos del Duncan actor, no podemos olvidar al
Duncan autor y director ni al Duncan boxeador. Su personalidad
es tan enorme, que abarca estas tres o cuatro personalidades dife-
rentes, sin mostrar el menor cansancio espiritual por el peso in-
menso que lleva sobre sus espaldas.
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Como actor cinematografico, William Duncan es de sobra cono-
cido entre nosotros. ; k

Pertenece este actor al género de los artistas de series, que tienen
por base de su arte el arrojo y la valentia y la agllidad. Y en este
sentido, Duncan no se deja adelantar por ningun actor de su ca-
tegoria. : :

Para él todo esos obstaculos que los autores de peliculas en epi-
sodios se complacen en acumular alrededor de la figura del prota-
gonista, no tienen la menor importancia. Y L

Y asf, lo vemos trepar por los precipicios con agilidad simiesca,
repartir pufietazos que dispersan grupos de enemigos vigorosos,
montar a caballo como el més consumado profesor de equitacion,
hacer alarde de su maravillosa punteria y manejar el lazo con la
maestria de un gaucho.

Todas estas cosas dificiles las hace Duncan con la mayor natu-
ralidad, cual si fratase de demostrarnos que para él esos alardes
de fuerza y de destreza son un juego de chiquillos. : >

Al verle trabajar una y otra vez en peliculas que reflejan la vida
rural del Oeste, nos hemos preguntado si este atleta habia nacido
para crear esos tipos sencillos y rudos de habitantes de las praderas
o esos otros tipos de hombres ciudadanos que no logran acostum-
brarse al vértigo y a la luminosidad de las grandes poblaciones y
prefieren el campo, més en armonia con su cardcter de misantropos
superficiales. ; : : :

Y es que Duncan, en sus creaciones, jamés ha dejado traslucir
un esfuerzo o una violencia para dar vida a los buenos muchachos
campesinos que representa en la pantalla. Su misma sencillez, su
facilidad para interpretar tales tipos, nos aseguran que, fuera de esa
modalidad suya, el simpatico William seria un actor{muy secun-
dario, incapaz de conmovernos con el gesto o el ademan.

Es un caso parecido al de Eddie Polo, a quien tampoco podemos
imaginarnos creando un papel de refinamientos y de dificultades
psicologicas. : :

Sélo en América, en ese pais tan moderno y al mismo tiempo tan
amigo de la sencillez y de la naturalidad, se dan esta clase de acto-
res que, mirados friamente, serenamente, nos dan la impresién de
hallarse muchos codos por debajo de otros actores, no tan famosos
ni tan bien pagados, de la pantalla y el teatro. ;

Son los primeros, actores nada mas que de nombre, para quienes
el estudio es una cosa superflua y tal vez perjudicial. En realidad,
cuanto més incultos, cuanto més rurales, mas asegurado tienen el
triunfo en esta clase de peliculas. : 2

¢No son pruebas muy elocuentes los casos de Tom Mix y de Joe
Ryan? ;Concebis a alguno de estos actores vestido de frae, inter-
pretando un tipo medianamente complicado de drama moderno?
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Pues en tal caso, aunque con una mayor cantidad de cultura,
por su vivir errabundo y aventurero, estd William Duncan.

No piso él el vestibulo del Conservatorio ni estudié el arte de
caracterizarse y de vestirse ni leyd la historia de los grandes acto-
res, en la que a veces un gesto marca una noche de triunfo, ni sin-
ti6 la curiosidad de conocer a fondo el teatro clisico y el moderno.

;Para qué? Este bagaje de conocimientos, seguramente restaria
encantos al arte simple del gran actor de series.

Y asi lo contemplamos siempre con su traje de cow-boy o de sefio-
rito improvisado, repitiendo constantemente los mismos gestos y los
mismos ademanes, pero cautivandonos una y otra vez con su auda-
cia y su habilidad portentosa para salvar toda clase de peligros.
Y ante esto, ¢qué falta nos hace que William Duncan sea o no capaz
de interpretar un tipo mundano y refinado, planta de estufa de las
modernas urbes? ;No es mucho més viril y mucho mas encantador
verle hacer esas creaciones tan suyas, que parecen un canto a la
vida saludable y fuerte de los campos?

La personalidad de Duncan como autor y director de escena, deja
algo que desear.

Artisticamente, su labor en este sentido, tiene muchos puntos
de contacto con su labor de artista. Es, como ella, de una simpli-
cidad riastica y primitiva.

Sus argumentos, esos argumentos que él inventa en sus noches
de insomnio, no tienen una nota original ni un alarde de imagi-
nacion. Estdn calcados sobre tantos argumentos de peliculas de
series, vulgares y anodinos, en los que hay los inevitables traidores
¥y los no menos inevitables héroes, que acaban siempre por casarse
con la protagonista, una muchacha timida, a quien salvan de innu-
merables peligros.

Su unica habilidad es la de estirar los argumentos de un modo
inverosimil. A veces, un asunto, que al salir de sus manos supone
¢l que no puede contar con mdas de ocho o diez episodios, al desarro-
llarlo se da cuenta de que es muy posible dividirlo en treinta o cua-
renta episodios, valiéndose de la artimafia de hacer dos peliculas,
continuacién la una de la otra.

Esto es debido a su manera de trabajar. William Duncan jamds
entrega a la manufactura donde trabaja un argumento escenificado.
Se limita a dar una sintesis del asunto, que luego él, en su labor de
director, empieza a desarrollar en el mismo escenario donde tiene
lugar la accién, empleando ya los artistas que él juzga convenientes,
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como si en lugar de un boceto que le sirve de guia, tuviese ya ante
él la obra terminada.

De este modo, en la sucesion de escenas que el operador va gi-
rando, Duncan va descubriendo nuevos efectos, nuevas situaciones,
que a lo mejor, alargan la accién hasta lo infinito o varfan en ab-
soluto el asunto que él tenia planeado.

También es una buena cualidad en la direccion de Duncan, la
acertada eleccion de’paisajes.

En este aspecto, el artista-director tiene muchas ventajas sobre
otros directores de manufacturas yanquis, y la principal de ellas es,
seguramente, la de conocer a la perfeccion el accidentado paisaje
del Oeste, que fué teatro de sus correrfas y de sus aventuras.

Por eso, en las producciones que él dirige, nos sorprende y nos
cautiva, mds que el asunto, mas que la interpretacién, el marco
en que la accion se desenvuelve. Vemos alli montafias imponentes,
precipicios que parecen construidos exprofesamente para el drama,
bosques de una belleza salvaje. Y esto, realmente sugestivo, nos
obliga a perdonar a Duncan sus deficiencias como autor y director.

El Duncan boxeador ya es otra cosa,

El juez més severo no encontraria nada criticable en esta moda-
lidad del gran actor de series. Como boxeador, William consiguid
en tiempo no lejano formidables triunfos, que le acreditaron como
uno de los pugilistas més dgiles de América.

Su caracteristica predominante en este deporte fué siempre la
rapida ofensiva. En el comienzo de la lucha, Duncan se limita a
defenderse, parando con habilidad los golpes de su contrario y lar-
gando é1 alguno de vez en cuando, a fin de enardecer al enemigo.

Con este sistema Duncan logra que su advevrsario, enardecido por
aquella. defensa y creyendo fécil el triunfo, derroche en un momento
una enorme cantidad de fuerza y de energia. Y cuando el contrin-
cante, debilitado por el esfuerzo, empieza a confiarse, Duncan em-
prende una ofensiva brutal, que en pocos segundos da al traste con
la mermada fortaleza del rival.

En la actualidad, tal vez William Duncan harfa un mal papel
como boxeador profesional, por su falta de entrenamiento y de re-
gimen ; pero todavia, con los residuos de aquel pugilismo que por
espacio de varios afios llev6 su persona de uno a otro lado en medio
de oleadas de entusiasmo, tiene bastante para emocionarnos en el
cine, fingiendo esas luchas con gafianes, que nos asombran por su
realismo cdlido.

.

William Duncan, cow-boy

Caricatura de Fumn




EL PRINCIPIO DE UNA
te R NOVYERAY =i

William Duncan nacié en Buffalo, una poblacién de los Estados
Unidos, el aiio 1889.

Muri6 su madre cuando nuestro hombre contaba escasamente
cinco afios de ecdad, quedando el chiquillo al cuidado del padre, un
hombre tosco v rudo, que posefa unas extensiones e terreno, donde
pastaban las vacas en numero considerable.

Estos terrenos y estos animales constituian la fortuna del padre
de Duncan y eran su constante preocupacion, siempre temiendo que
una epidemia echase a rodar los movedizos cimientos de su ha-
cienda.

En este ambiente, en medio de los vaqueros, brutales y agresi-
vos, crecid William. Y su infancia se deslizd, fuerte y sana, entre
las patas de las vacas y los caballos y el carifio, demasiado brusco,
de los criados de su padre.

A los doce afios, Duncan era un gaucho perfecto, que luchaba a
brazo partido con los vaqueros, enlazaba a los toros al galope ten-
dido de su caballo y montaba como un centauro.

Varias veces, su padre, en los momentos que sus preocupaciones
le dejaban libre, habia pensado dar al hijo una carrera que le per-
mitiese el dia de mafiana vivir con holgura e independencia.

Pero siempre tropezaba con la oposicion tenaz del joven, poco
inclinado a encerrar su robustez y su alegria entre los cuatro pare-
dones de un colegio. Y, varias veces, que logro obligarle a entrar
en un pensionado, usando de sus autoridad, se convencid de que su
hijo no seguiria nunca aquel camino de vida sedentaria, porque a
los pocos dias lo volvia a encontrar en la hacienda, luchando con
los gafianes y contdndoles, entre grandes carcajadas, su escapa-
toria y la cara que pondrfan los profesores al conocer la fuga.

Por estas razones, Duncan, hecho un hombre por su cuerpo y por
su valor, desconocia casi en absoluto la gramdtica y andaba a
trompicones con la aritmética, igual exactamente que los vaqueros
de la hacienda.

Y asf sigui6é hasta los dieciocho afios, despreocupado del porve-
nir, pensando solamente en hinchar a pufietazos las narices de los
mozos del pueblo.

Porque, eso si; William, en cuestion de asignaturas del colegio
era de una torpeza extremada, pero haciendo alarde de su fuerza y
de su agilidad, dejaba en mantillas a los campeones mas aguerridos
de la poblacidn.
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Lo exirafio del caso, y que pone de relieve la enorme simpatia del
luchador, era que los mozos del pueblo jamés tuvieron la menor
antipatia hacia aquel muchacho que los vencia a todos con la fuerza
poderosa de sus puflios.

Y es que era tan cordial, tan amistosa la.sonrisa de Duncan para
el vencido, tan sincero el apretén de manos que seguia a la lucha,
que los huenos muchachos de Buffalo se sentian orgullosos de reci-
bir mamporros del héroe, y se declaraban calurosos defensores suyos
cuando alguien trataba de traicionarle.

Y en los bailes publicos que frecuentemente se celebraban en el
pueblo, la pareja era siempre cedida a Duncan a la menor indica-
¢i6n suya, y en los bares se le dejaba el sitio de preferencia, y en
los juegos atléticos nadie trataba de disputarle el primer premio.

Con esto, el que mas tarde habfa de ser una gloria de la pantalla,
vivia feliz y contento, respetado de todos y sin echar todavia de me-
nos la ciencia que hubiera podido aprender en las aulas, de se.
guir los consejos sabios de su padre.

LAS PRIMERAS ENSE-
: NANZAS DE LA VIDA :

Un dia, la serenidad buedlica de la hacienda fué turbada por un
grito de dolor.

Una vaca traicionera habia embestido al padre de Duncan cuando
¢ste se encontraba distraido; lo habia corneado horriblemente y lo
habia dejado en el suelo como un guifiapo.

Bl viejo tosco y rudo tenfa el pecho roto y de su boca salia un
cafio de sangre. Muri6 a las pocas horas, sin conocer a nadie, sin
contemplar el inmenso dolor de su hijo, que por primera vez miraba
a la vida frente a frente.

Desde aquella tragedia, a William le parecié vivir en un mundo
nuevo y desconocido, en el que habia unos sefiores muy serios que
se decian acreedores y otros sefiores, funebres como cuervos, que
se titulaban curiales.

Y el huen Duncan vié como en pocos dias, aquellos sefiores, en
una serie de entrevistas secretas a las que él concurria sin entender
una palabra de lo que alli se hablaba, se repartian su herencia y
hacian suyos los prados donde él habia crecido, las vacas que fueron
sus comparfieras, hasta la casa de campo donde se meci6 su cuna y
donde habian muerto sus padres.

Iin cambio de aquella usurpacion, al huérfano le entregaron unos
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papeles garabateados, que eran recibos de deudas atrasadas, de
hipotecas vencidas, cuyas sumas ahora se cobraban con creces.

Y fué en esta ocasion, cuando Duncan sintié por primera vez
no haber seguido los consejos paternales que le mandaban estudiar,
estudiar mucho para poder defenderse en la vida. Tal vez, si hu-
biera sabido un poco de cuentas y otro poco de leyes, aquellos se-
niores fliinebres no le habrian despojado de un modo tan inicuo.

Pero su ignorancia le obligé a callar, a pasar por todo, a mirar,
resignadamente, como una desgracia que no tiene remedio, la usur-
pacion de su propiedad.

Y, a los dieciocho afios, cuando la vida se presentaba ante él
como un camino de rosas, William Duncan se encontré sin hogar
y sin hacienda, llevando, por tinico tesoro, su fuerza herculea y su
salud a prueba de fatigas y adversidades.

UN AMOR QUE SENALA
UN CAMINO DE AVEN-
L TURAS 1 it

In las cercanias de Buffalo, William Duncan tenia una familia
que fle queria y que, seguramente, estaba dispuesta a protegerle.

Era el cabeza de dicha familia un hermano del padre del mu-
chacho, que vivia en una posicion acomodada, cuidando su granja
con carifio ejemplar. Formaban el resto del grupo, su esposa y dos
hijas de quince y diecisiete afios, respectivamente.

Cuando Duncan, después del drama, se encontraba sin saber qué
partido adoptar, fueron para él como un balsamo las palabras de
su tio.

—Ven a mi casa y trabajards alli. Tu eres fuerte y me ayudaras
en el cuidado de la granja.

Y alld se fué Duncan, a vivir enfre aquella nueva familia que al
poco tiempo le mostré ternuras y atenciones para él desconocidas.

Al principio, las unicas preocupaciones del joven huérfano se ci-
fraban en ayudar a su tio, en prestarle la cooperacién no despre-
ciable de sus musculos de acero. Después... !

Después, un sentimiento ignorado y dulce se clavé en su alma,
robandole la tranquilidad, encadenando su exisfencia tan libre a
otra existencia que hasta entonces habifa gozado idéntica libertad
que la suya.

Elena, la hija mayor de su tio, desde el primer momento le mos-
tré al huérfano una simpatia, en la que se mezclaba una gran can-
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tidad de compasién por la desgracia que acababa de sufrir. Las mu-
jeres siempre tienen algo de maternales. Y esta muchachita can-
dorosa e ingénua que vivia alejada del ruido de las ciudades y que
hasta entonces no habfa parado mientes en su primo, al conocer su
desgracia se constituyo en su defensora y su amiga cordial y fué la
que mas trabajé en el dnimo de sus padres, en los dias que suce-
dieron a la tragedia, para que Duncan encontrase un nuevo hogar
en aquella casa.

En los primeros tiempos, William, atontado todavia por el golpe
brutal que la vida habia descargado sobre su alma, no se di6é cuenta
de aquella amistad que se le ofrecia tan desinteresadamente.

Hicieron falta muchas insinuaciones, innumerables delicadezas
de Elena, para que Duncan comprendiese que aquello que se agitaba
a su lado era el amor, el amor que no conocia, pero del que habia
ofido hablar muchas veces a los gafianes del pueblo. El amor, que
debia poseer un poder inmenso, cuando era bastante a trocar en
dulzura y en suave emocion la rudeza de aquellos hombres pri-
mitivos.

Y conocié el amor.

Y en la granja, placida como un canto de Virgilio, los dos jovenes
que empezaban a vivir, entablaron un didlogo interminable de amor.
Y en sus labios bebieron las frases de pasién. Y gozaron escon-
diendo su idilio a las miradas de todos. Y se amaron con todo el
fuego de sus almas virgenes y jovenes.

Pero Elena era ambiciosa. Mejor dicho; se le empez6 a desper-
tar la ambicién cuando conocié el amor. No quiso que su novio fue-
se en la granja un gandan méas. Desed para él, si no la gloria, pues
su ambicién ni siquiera llegaba a presentirla, por lo menos una vida
luminosa en las grandes ciudades, aunque ella permaneciese en su
granja, obscurecida, esperando siempre con ansiedad las noticias
del ausente.

Duncan sintié entonces, mas que nunca, el no haber estudiado,
el no haber seguido una carrera, como era el deseo de su padre, que
tal vez adivinaba su triste orfandad.

Y en aquellas conversaciones intimas, en que Hlena le alentaba a
buscar fuera de la granja otro medio de vida, William se avergon-
zaba de confesar su ignorancia, su gran ignorancia de todos los
asuntos y de todas las materias, que era como unas ligaduras que
le impidiesen triunfar en la vida.

Y en las largas noches invernales, sobre la era de la granja se
proyectaba hasta hora muy avanzada un cuadrado luminoso.

Era de la ventana de la habitacion de Duncan, en donde nues-
tro hombre estudiaba con afan para recuperar el tiempo perdido.

Y cuando la primavera empezo a tefir de colores vivos el campo,
William Duncan, dejando alli aquel amor que inundaba toda su
alma, abandond la granja, para, como un moderno caballero an-
dante, marchar por el mundo en busca de aventuras.




ANDANZAS, PUNETAZOS
::::Y AVENTURAS :: ::

Como en los cuentos de hadas, el protagonista de esta historia
anduvo y anduvo, sin rumbo fijo, al azar, esperndo que el destino
le presentase aventuras en que tomar parte y en que poder hacer
alarde de sus facultades.

Como en una pelicula cinematografica, los pueblos desfilaban
ante él, como una sucesion de rostros iguales, de rostros hoscos,
sobre los que la nieve y el sol y el viento de los campos hubiesen
puesto un color cobrizo e inalterable.

Atras iban quedando las frias posadas, las iglesias sencillas, los
amplios barracones de madera, que unas veces eran comercios de
articulos heterogéneos y otras veces eran albergue de pastores y
otras veces tenian un aspecto mixto de café y taberna y prostibulo,
centros de corrupcién y de pecado, donde se envilecian los trabaja-
dores del campo o los que extraian mineral de las entrafias de la
tierra.

Eran aquellos unos pueblos que se mostraban cefiudos para el
caminante, cual si temiesen que aquel aventurero venido de tierras
lejanas les robase la tranquilidad egoista de su vivir sin inquietu-
des y sin ambiciones.

Y Duncan seguia andando, andando, en busca de la ciudad ideal
que abriria ante él sus puertas de oro, para ofrecerle la gloria y la
popularidad ; llevando en su pecho, como en un altar, la llama de
amor que se habia encendido al contacto de una mujer en la paz bu-
colica de la granja.

Pero aquella ciudad fantdstica no aparecia nunca ante su vista.
;Serfa como aquel Eldorado de espejismo que llos conquistadores de
América buscaban con teson, aun a costa de sus vidas, que iban
sembrando de caddveres de hombres fuertes el escabroso camino?

Momentos habia en que el atleta, a pesar de su energia y a pesar
de su voluntad, se sentia decaer por el esfuerzo gigantesco de la
marcha constante, que apenas tenia treguas de reposo.

Eran estos paréntesis fugaces, cuando Duncan encontraba en al-
gun pueblo una persona caritativa o necesitada de brazos, que le
dabha trabajo por algunos dias. :

Entonces, el buscador de aventuras, satisfecho de interrumpir
aquella interminable caminata, trabajaba mas que ninguno, procu-
-ando quedarse en el pueblo el mayor tiempo posible.

Pero al poco tiempo, cual si le hubiesen echado una maldicion,
las palabras sacramentales sonaban en sus ofdos:

—Ya no queda méas trabajo... Puede usted marcharse,
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Y volvia a la penosa marcha, y Duncan, en aquellos instantes de
decaimiento fisico y moral, cuando se veia obligado a sentarse al
horde de una carretera o de un camino, pensaba que seria muy co-
modo renunciar a la gloria, renunciar al amor de su novia, para
quedarse alli sentado eternmente y que la tierra lo fuese tragando
poco a poco, insensibilizdndole, quitdndole aquel dolor agudo que
le rompia los huesos...

Un dia la Fortuna le mostré su cara sonriente.

Era un domingo, alegre como una carcajada. EI sol vertia to-
rrentes de luz sobre el campo y sobre los tejados de las casas de un
pueblo al que Duncan se acercaba.

Al entrar en él, el caminante se quedé sorprendido ante un grato
espectaculo. El pueblo estaba en fiestas; por todos lados apare-
cian guirnaldas de papel, sobre las que ponfan una nota discor-
dante las banderitas nacionales esparcidas en nimero inverosimil.
Sonidos estridentes de orquestas rusticas llegaban a sus oidos, in-
filtrandole en la sangre un optimismo saludable.

Por la plaza del pueblo, los mozos encabritaban sus caballos, ha-
ciendo alardes de equitacién. Y en la puerta del teatro, un gran
cartel escrito a mano pregonaba lla agilidad y la bravura de un fa-
moso boxeador, el cual ofrecia cincuenta ddlares al que le venciese
en tres asaltos.

Duncan entro en el teatro y vié cémo uno a uno iban quedando
vencidos los mozos que se arriesgaban a colocarse frente a frente
del pugilista.

El se encontraba muy cansado, muy extenuado por las fatigas de
la caminata, pero, en cambio, tenfa necesidad inmediata de aquellos
cincuenta dolares que le representaban una fortuna.,

Y, sin pensarlo mds, subi6 al tablado y se coloco frente a frente
del campeon. En la mirada decidida y enérgica conocié el profesio-
nal que tenia que hahérselas con un enemigo de cuidado, ¥ procuro
marearle con una rapida ofensiva, en la que Duncan apenas tenia
tiempo de defenderse.

Pero el aventurero no eché en olvido su tdctica en las luchas pue-
blerinas. Al terminar el primer round, su contricante habia per-
dido la mitad de sus fuerzas y estaba en condiciones de ser vencido
al menor empuje, mientras Duncan, poco gastado por la lucha an-
terior, se encontraba agil y fuerte y casi seguro del triunfo.

El pugilato habia despertado entre los espectadores un entusiasmo
loco. Se discutia a gritos, se cruzaban apuestas originales, en las
que se mezclaban dolares, monturas de caballos, reviolveres y rifles.

Al iniciarse el segundo rownd, Duncan perdié su actitud pasiva
y se lanzé contra su adversario como un huracén, manejando los
pufios como si fuesen martillos y avanzando y retrocediendo con
agilidad pasmosa.

Ante aquella acometida rdapida e inesperada, el boxeador que se
consideraba invencible comprendio que nada le quedaba que hacer




como no fuese defenderse el mayor tiempo posible, para tener por
lo menos un vencimiento honroso, y asi lo hizo, pero un puiietazo
certero de Duncan, e inmediatamente otro rematando el efecto del
anterior, terminaron con su menguada fortaleza.

William Duncan quedé duefio del campo y en posesién de cin-
cuenta doélares que le hacian mucha falta.

Pero no pard ahf su fortuna.

Una vez terminado el match, los espectadores invadieron el es-
trado y se apoderaron del vencedor. Y alld se fué nuestro hombre
por las calles del pueblo, sentado sobre los hombros fornidos de sus
admiradores, recorriendo en medio de aclamaciones la poblacién
que ardia en fiestas.

Jamds habia sentido Duncan una emocién tan intensa como
entonces.

i Era aquello la gloria?

Y el caminante, que mds de una vez hubiera querido morir al
borde de un camino para no andar mas, bendecia ahora la ambi-
cion de su novia, que lo habia lanzado por un camino de aventuras.

DE GRANJERO A BO-
ti1:1:: XEADOR :: :: :

Aquel dia quedd sobradamente definido para William el camino
que debia seguir en la vida.

Seria. boxeador. Recorreria triunfalmente el mundo, dando y
recibiendo pufietazos y buscando, en el pecho y en el mentén de sus
contrarios, el oro y la gloria que necesitaba para ofrecerle a su
novia.

Y aquella noche, a pesar del cansancio y de las emociones, Wi-
lliam Duncan escribié a Elena una larga carta, dindole cuenta de
su primer triunfo.

Cuando por la mafiana quiso abandonar la posada, no pudo ha-
cerlo. Abajo, en el zagudn, le esperaban las personalidades méis
eminentes del pueblo, que no podian consentir que el aventurero
reanudase su éxodo sin llevarse, por lo menos, un recuerdo agrada-
ble de aquella poblacién testigo de su triunfo.

Y fué el alcalde en persona quien invité a Duncan a que asistiese
a una comida en el salén del Ayuntamiento, preparada para que los
dos rivales del dia anterior se estrechasen la mano, sin odio y sin
rencor.

o

William Duncan en El Vencedor de la Muerte

Dibujo de Moner
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mmAtS] succ.(‘h{?.‘ Ante aquella mesa, a la que llegaban constante-
X '-lf‘? manjares suculentos, los dos campeones se volvieron a colo-
(5'{ lf'r,itelﬂ frente y un nuevo pugilato se entablé entre ellos. Pero
eu% \elﬁ,]a' lucha no fué a puiietazos: fué, sencillamente, a ver
q 1Cn de los dos era capaz de tragar mds y con mayor apetito.

5 nltmnil’{) D‘unca.n abandono el pueblo, llevaba, ademds de sus cin-
oneei ?m[ellj)liﬁlsz ]%ainaldlos enl buena lid, otros cien délares mds que
1 C e habian recogido, al conocer sus calamids 5
vida andariega y miserable. : e
v dY [élud]n, al fin, gustar el placer sibaritico de viajar en ferrocarril.
o esde a{ venta_na de su departamento contempld, con deleite, las
]fq ga:s cintas ondulantes de las carreteras y los caminos; de zllque-
Ir‘ufl (I:fl{leté}l as y de aquellos caminos que él recorreria ahora a pie

(lllcum o de su suer‘te, a no haber vencido a su contrincante 91;
aquella lucha que le brindé la casualidad. 52
Iljle%o alla ‘pupulosn ciudad de San Francisco de California.
cnntr?c?s edeepoll)iilgcllesr momento, se dedicé Duncan a frecuentar los
3 2 a (ue C v 9 e, 1 ) s i 2 1 :
s 1 . gran numero existen en la gran ciudad
).‘eﬁgsfé’ relaciones y conocimientos que le pudiesen ser ttiles y se
])I‘d} 110 en casa de Small, un antiguo boxeador que, retirado de la
‘liljl‘i]%ig(;;”i;‘].?{?. dedicaba a entrenar a futuras glorias del pufio y a
¢ S camino una vez terminado satisfs i g 1 tiempo di
S ohaitn: actoriamente el tiempo de

Alli conocié Duncan ¢ i
5 an que todavia le faltaban 8 ar
ser un buen boxeador. o
¢ eFll‘légil;gESI‘alllill%%?t'é]' si(:mpfre habfa despreciado el entrenamiento
y el rég 1ticio, confiAndos e y a s
Sl g dose demasiado a su fuerza y a su
] v 3 1
qmaﬁll eso le parecieron excesivamente duras las pruebas a que
: ]L . do sometio, convencido como estaba de las maravillosas apti-
utg.s el joven Ppara triunfar en el boxeo.
par‘tqlclgggs fafilgosas carreras a pie, aquella gimnasia constante
éorr;idas 5511:?':5 el(}u!o? m]u._%c;llos la agilidad y la dureza, aquellas
as, e le dejaban siempre con hambre, 1 3
: £ q 3 , le demostra-
éun ({}l(? la gloria no estaba tan cercana como é1 CI‘OL‘:L ¥ que habia
e éllllf)f.lilll(‘lm;]d'lo hasta lograr apoderarse de ella.
ando lo juzgd conveni rep: )
Py i unJ ugil' o ‘Ie}ltcmente preparado, Small lo presentd
l : , un pugilista formidable, que por entonces hacia furor en
asscmdadestdel Oeste americano.
@ concertaron las condiciones :
en uno de los locales méas p0pul?i'(ieldgnsc{ltllfnl?‘lr?l'ngi: o pdqcos i
fuerzas los dos boxeadores. 3 g
4 ‘?:;tt;e]llil Doche,lS:uulow venci6 a Duncan., Pero fué la derrota
> este algo muy honroso, que le dejab i e : :
ks I 3 jaba abiertas lI: rtas pare
tomar el desquite en la primera oculsi(}n. e
Y la ocasién no tardé en presentarse.
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Sandow habfa sido contratado por la empresa de un teatro del
Sacramento, cuya empresa, no conociendo a otros boxeadores, le
habfa facultado para buscar él mismo un adversario.

Inmediatamente, pensé Sandow en Duncan y lo contratd en unas
condiciones muy ventajosas. -

El match despertd expectacién en San Francisco, pues a pesar
de la derrota de Duncan, todos comprendian que iban a luchar dos
fuerzas casi iguales, e innumerables aficionados de dicha ciudad
acompafiaron a los boxeadores al Sacramento.

En aquel segundo encuentro, los partidarios de Duncan no que-
daron defraudados. El tercer round marcaba la victoria de éste
sobre Sandow, después de una lucha encarnizada, en que peleaba
uno por conservar su puesto de campedn y el otro para resarcirse
de un fracaso que juzgaba bochornoso.

Estas rivalidades profesionales no menguaron la amist
los dos hombres se profesaban.

Y cuando Sandow, contratado por empresas de San Francisco
emprendié una fournée por la nacion, se llevd consigo a Duncan
para luchar en todas parte con el

De este modo se vié William Duncan, en poco tiempo, conver-
tido en uno de los boxeadores mds populares de América.

L]
ad que

UN MATRIMONIO Y UNA
::1::: SORPRESA :::::

Después de recorrer innumerables poblaciones de los Estados
Unidos, en compaififa de Sandow, William Duncan sintié un dia la
nostalgia de la granja y de aquellos claros ojos dée mujer que lo
llamaban constantemente, a través de sus viajes y sus inquietudes.

Y a la granja se fué, en busca de paz para su espiritu y de amor
para su corazomn.

Y de todo encontré en aquel rincén soleado y amable, que le ha-
blaba de su antigua vida sin ambiciones, sin sobresaltos.

Los brazos de Elena, tendidos hacia él en un ademéan de carifio
inmenso, parecian retenerle allf, lejos de sus triunfos, ofreciéndole
en cambio una vida de felicidad eterna.

;Para qué luchar mas? ;Para qué correr otra vez por el mundo
en pos del oro y de la gloria?

Y satisfecha su ambicion, aquella muchachita buena y timida no
deseaba ahora més que conservar a su lado al hombre amado, que
por ella habfa escalado las cumbres de la popularidad,
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Duncan no se hizo de rogar mucho y se casé.

Y ahora, en el viaje de novios, volvié a recorrer, en un lujoso
departamento de ferrocarril, aquellos lugares pintorescos que fue-
ron testigos de sus primeras andanzas.

En San Francisco de California se establecid la feliz pareja, sa-
boreando aquellos primeros meses de luna de miel en que todo
sonrefa a su alrededor.

Duncan prometié formalmente a su esposa no volver a cultivar
el boxeo como medio de vida. Y lo cumpli6. Encarrilé sus ener-
gias por senderos distintos a los que hasta entonces habia seguido,
y fué empresario de teatros, formd compafiias que hacian cortas
tournées y empezo a relacionarse con artistas cinematograficos.

Un dia el director de la Vitagraph, que conocia sus éxitos ante-
siores como boxeador, lo contratd para interpretar un papel de cow-
boy en una pelicula de series.

Gusté mucho su trabajo, y desde aquel dia Duncan se quedd en
la Vitagraph en calidad de artista distinguido.

Pronto, sin embargo, di6 a conocer sus grandes facultades como
argumentista de peliculas de series y como director concienzudo,
siendo éste el principal motivo de su rdpida elevacién en la carrera
cinematogrifica, pues hoy, después de muy pocos afios, ocupa uno
de los puestos mas envidiables de la mencionada manufactura.

Las peliculas suyas que mds conocemos por haber sido proyec-
tadas con éxito ante nosotros son: «Panthern, «Carpanta», «La lu-
cha por los millones», «El hombre del poder» y «El vencedor de la
muerten.

Después de una vida aventurera y errante, William Duncan ha
logrado, por el amor de una mujer, crearse una posicion muy digna
de ser envidiada., Y hoy, a los treinta y un afios de su vida, el ar-
tista de maultiples personalidades ha podido, al fin, olvidar sus pe-
nalidades pasadas, para pensar solamente en su presente venturoso.

: MARTIN ROJAS

TRAS LA PANTALLA
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