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LA COMPLEJA PERSONA-

LIDAD DE WILLIAM

: : : : : DUNCAN

UNQUE sea someramente, vamos a estudiar la com¬
pleja personalidad de William Duncan, o las va¬
rias ramificaciones de su recia personalidad.

Porque, para definir a Duncan, hace falta definir
a tres hombres, idénticos en el fondo, en el nom¬
bre, en la figura, pero cada uno con actividades yenergías encaminadas por distintos senderos.Más claro : William Duncan no puede ser estudiado solamente

en un aspecto de su vida. Es como si tres vidas distintas se hubie¬
sen aunado en una misma persona.

Por eso, si tratamos del Duncan actor, no podemos olvidar alDuncan autor y director ni al Duncan boxeador. Su personalidades tan enorme, que abarca estas tres o cuatro personalidades dife¬rentes, sin mostrar el menor cansancio espiritual por el peso in¬menso que lleva sobre sus espaldas.



Como actor cinematográfico, William Duncan es de sobra cono¬
cido entre nosotros.

Pertenece este actor al género de los artistas de series, que tienen
por base de su arte el arrojo y la valentía y la agilidad. Y en este
sentido, Duncan no se deja adelantar por ningún actor de su ca¬
tegoría.

Para él todo esos obstáculos que los autores de películas en epi¬
sodios se complacen en acumular alrededor de la figura del prota¬
gonista, no tienen la menor importancia.

Y asi, lo vemos trepar por los precipicios con agilidad simiesca,
repartir puñetazos que dispersan grupos de enemigos vigorosos,
montar a caballo como el más consumado profesor de equitación,
hacer alarde de su maravillosa puntería y manejar el lazo con la
maestría de un gaucho.

Todas estas cosas difíciles las hace Duncan con la mayor natu¬
ralidad, cual si tratase de demostrarnos que para él esos alardes
de fuerza y de destreza son un juego de chiquillos.

Al verle trabajar una y otra vez en películas que reflejan la vida
rural del Oeste, nos hemos preguntado si este atleta había nacido
para crear esos tipos sencillos y rudos de habitantes de las praderas
o esos otros tipos de hombres ciudadanos que no logran acostum¬
brarse al vértigo y a la luminosidad de las grandes, poblaciones y
prefieren el campo, más en armonía con su carácter de misántropos
superficiales.

Y es que Duncan, en sus creaciones, jamás ha dejado traslucir
un esfuerzo o una violencia para dar vida a los buenos muchachos
campesinos que representa en la pantalla. Su misma sencillez, su
facilidad para interpretar tales tipos, nos aseguran que, fuera de esa
modalidad suya, el simpático William sería un actor muy secun¬
dario, incapaz de conmovernos con el gesto o el ademán.

Es un caso parecido al de Eddie Polo, a quien tampoco podemos
imaginarnos creando un papel de refinamientos y de dificultades
psicológicas.

Sólo en América, en ese país tan moderno y al mismo tiempo tan
amigo de la sencillez y de la naturalidad, se dan esta clase de acto¬
res que, mirados fríamente, serenamente, nos dan la impresión de
hallarse muchos codos por debajo de otros actores, no tan famosos
ni tan bien pagados, de la pantalla y el teatro.

Son los primeros, actores nada más que de nombre, para quienes
el estudio es una cosa supèrflua y tal vez perjudicial. En realidad,
cuanto más incultos, cuanto más mírales, más asegurado tienen el
triunfo en esta clase de películas.

¿No son pruebas muy elocuentes los casos de Tom Mix y de Joe
Ryan? ¿Concebís a alguno de estos actores vestido de frac, inter¬
pretando un tipo medianamente complicado de drama moderno?
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Pues en tal caso, aunque con una mayor cantidad de cultura,
por su vivir errabundo y aventurero, está William Duncan.

No pisó él el vestíbulo del Conservatorio ni estudió el arte de
caracterizarse y de vestirse ni leyó la historia de los grandes acto¬
res, en la que a veces un gesto marca una noche de triunfo, ni sin¬
tió la curiosidad de conocer a fondo efl teatro clásico y el moderno.

¿Para qué? Este bagaje de conocimientos, seguramente restaría
encantos al arte simple del gran actor de series.

Y así lo contemplamos siempre con su traje de cowboy o de seño¬
rito improvisado, repitiendo constantemente los mismos gestos y los
mismos ademanes, pero cautivándonos una y otra vez con su auda¬
cia y su habilidad portentosa para salvar toda clase de peligros.
Y ante esto, ¿qué falta nos hace que William Duncan sea o no capaz
de interpretar un tipo mundano y refinado, planta de. estufa de las
modernas urbes? ¿No es mucho más viril y mucho más encantador
verle hacer esas creaciones tan suyas, que parecen un canto a la
vida saludable y fuerte de los campos?

# » #

La personalidad de Duncan como autor y director de escena, deja
algo que desear.

Artísticamente, su labor en este sentido, tiene muchos puntos
de contacto con su labor de artista. Es, como ella, de una simpli¬cidad rústica y primitiva.

Sus argumentos, esos argumentos que él inventa en sus noches
de insomnio, no tienen una nota original ni un alarde de imagi¬
nación. Están calcados sobre tantos argumentos de películas de
series, vulgares y anodinos, en los que hay los inevitables traidores
y los no menos inevitables héroes, que acaban siempre por casarse
con la protagonista, una muchacha tímida, a quien salvan de innu¬
merables peligros.

Su única habilidad es la de estirar los argumentos de un modo
inverosímil. A veces, un asunto, que al salir de sus manos supone
él que no puede contar con más de ocho o diez episodios, al desarro¬
llarlo se da cuenta de que es muy posible dividirlo en treinta o cua¬
renta episodios, valiéndose de la artimaña de hacer dos películas,continuación la una de la otra.

Esto es debido a su manera de trabajar. William Duncan jamás
entrega a la manufactura donde trabaja un argumento escenificado.
Se limita a dar una síntesis del asunto, que luego él, en su labor de
director, empieza a desarrollar en el mismo escenario donde tiene
lugar la acción, empleando ya los artistas que él juzga convenientes,



4

como si en lugar de un boceto que le sirve de guía, tuviese ya ante
él Ja obra terminada.

De este modo, en la sucesión de escenas que el operador va gi¬
rando, Duncan va descubriendo nuevos efectos, nuevas situaciones,
que a lo mejor, alargan la acción hasta lo infinito o varían en ab¬
soluto el asunto que él tenía planeado.

También es una buena cualidad en la dirección de Duncan, la
acertada elección de'paisajes.

En este aspecto, el artista-director tiene muchas ventajas sobre
otros directores de manufacturas yanquis, y la principal de ellas es,
seguramente, la de conocer a la perfección el accidentado paisaje
del Oeste, que fué teatro de sus correrías y de sus aventuras.

Por eso, en las producciones que él dirige, nos sorprende y nos
cautiva, más que el asunto, más que la interpretación, el marco
en que la acción se desenvuelve. Vemos allí montañas imponentes,
precipicios que parecen construidos exprofesamente para el drama,
bosques de una belleza salvaje. Y esto, realmente sugestivo, nos
obliga a perdonar a Duncan sus deficiencias como autor y director.

El Duncan boxeador ya es otra cosa.
El juez más severo no encontraría nada criticable en esta moda¬

lidad del gran actor de series. Como boxeador, William consiguió
en tiempo no lejano formidables triunfos, que le acreditaron como
uno de los pugilistas más ágiles de América.

Su característica predominante en este deporte fué siempre la
rápida ofensiva. En el comienzo de la lucha, Duncan se limita a
defenderse, parando con habilidad los golpes de su contrario y lar¬
gando él alguno de vez en cuando, a fin de enardecer al enemigo.

Con este sistema Duncan logra que su advevrsario, enardecido por
aquella defensa y creyendo fácil el triunfo, derroche en un momento
una enorme cantidad de fuerza y de energía. Y cuando el contrin¬
cante, debilitado por el esfuerzo, empieza a confiarse, Duncan em¬
prende una ofensiva brutal, que en pocos segundos da al traste con
la mermada fortaleza del rival.

En la actualidad, tal vez William Duncan haría un mal papel
como boxeador profesional, por su falta de entrenamiento y de re-
gimen ; pero todavía, con los residuos de aquell pugilismo que por
espacio de varios años llevó su persona de uno a otro lado en medio
de oleadas de entusiasmo, tiene bastante para emocionarnos en el
cine, fingiendo esas luchas con gañanes, que nos asombran por su
realismo cálido. William Duncan, cow-boy Caricatura de Fumn
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EL PRINCIPIO DE UNA

: : : : : NOVELA ! : : : :

William Duncan nació en Búffalo, una población de los Estados
Unidos, el año 1889.

Murió su madre cuando nuestro hombre contaba escasamente
cinco años de edad, quedando el chiquillo al cuidado del padre, un
hombre tosco y rudo, que poseía unas extensiones de terreno, donde
pastaban las vacas en número considerable.

Estos terrenos y estos animales constituían la fortuna del padre
de Duncan y eran su constante preocupación, siempre temiendo que
una epidemia echase a rodar los movedizos cimientos de su ha¬
cienda.

En este ambiente, en medio de los vaqueros, brutales y agresi¬
vos, creció William. Y su infancia se deslizó, fuerte y sana, entre
las patas de las vacas y los caballos y el cariño, demasiado brusco,
de los criados "de su padre.

A los doce años, Duncan era un gaucho perfecto, que luchaba a
brazo partido con los vaqueros, enlazaba a los toros al galope ten¬
dido de su caballo y montaba como un centauro.

Varias veces, su padre, en los momentos que sus preocupaciones
le dejaban libre, había pensado dar al hijo una carrera que le per¬
mitiese el día de mañana vivir con holgura e independencia,

Pero siempre tropezaba con la oposición tenaz del joven, poco
inclinado a encerrar su robustez y su alegría entre los cuatro pare¬
dones de un colegio. Y, varias veces, que logró obligarle a entrar
en un pensionado, usando de sus autoridad, se convenció de que su
hijo no seguiría nunca aquel camino de vida sedentaria, porque a
los pocos días lo volvía a encontrar en la hacienda, luchando con
los gañanes y contándoles, entre grandes carcajadas, su escapa¬
toria y la cara que pondrían los profesores al conocer la fuga.

Por estas razones, Duncan, hecho un hombre por su cuerpo y por
su valor, desconocía casi en absoluto la gramática y andaba, a
trompicones con la aritmética, igual exactamente que los vaqueros
de la hacienda.

Y así siguió hasta los dieciocho años, despreocupado del porve¬
nir, pensando solamente en hinchar a puñetazos las narices de los
mozos del pueblo.

Porque, eso sí ; William, en cuestión de asignaturas del colegio
era de una torpeza extremada, pero haciendo alarde de su fuerza y
de su agilidad, dejaba en mantillas a los campeones más aguerridos
de la población.
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Lo extraño del caso, y que pone de relieve la enorme simpatía del
luchador, era que los mozos del pueblo jamás tuvieron la menor
antipatía hacia aquel muchacho que los vencía a todos con la fuerza
poderosa de sus puños.

Y es que era tan cordial, tan amistosa la sonrisa de Duncan para
el vencido, tan sincero el apretón de manos que seguía a la lucha,
que los buenos muchachos de Búffalo se sentían orgullosos de reci¬
bir mamporros del héroe, y se declaraban calurosos defensores suyos
cuando alguien trataba de traicionarle.

Y en los bailes públicos que frecuentemente se celebraban en el
pueblo, la pareja era siempre cedida a Duncan a la menor indica¬
ción suya, y en los bares se le dejaba el sitio de preferencia, y en
los juegos átléticos nadie trataba de disputarle el primer premio.

Con esto, el que más tarde había de ser una gloria de la pantalla,
vivía feliz y contento, respetado de todos y sin echar todavía de me¬
nos la ciencia (pío hubiera podido aprender en las aulas, de se.
guir los consejos sabios de su padre.

LAS PRIMERAS ENSE-

: ÑANZAS DE LA VIDA :

Un (lia, la serenidad bucólica de la hacienda fué turbada por un
grito de dolor.

Una vaca traicionera había embestido al padre de Duncan cuando
éste se encontraba distraído ; lo había corneado horriblemente y lo
había dejado en el suelo como un guiñapo.

El viejo tosco y rudo tenía el pecho roto y de su boca salía un
caño de sangre. Murió a las pocas horas, sin conocer a nadie, sin
contemplar el inmenso dolor de su hijo, que por primera vez miraba
a la vida frente a frente.

Desde aquella tragedia, a William le pareció vivir en un mundo
nuevo y desconocido, en el que había unos señores muy serios que
se decían acreedores y otros señores, fúnebres como cuervos, que
se titulaban curiales.

Y el buen Duncan vió cómo en pocos días, aquellos señores, en
una serie de entrevistas secretas a las que él concurría sin entender
una palabra de lo que allí se hablaba, se repartían su herencia y
hacían suyos los prados donde él había crecido, las vacas que fueron
sus compañeras, hasta la casa de campo donde se meció su cuna y
donde habían muerto sus padres.

En cambio de aquella usurpación, al huérfano le entregaron unos
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papeles garabateados, que eran recibos de deudas atrasadas, de
hipotecas vencidas, cuyas sumas ahora se cobraban con creces.

Y fué en esta ocasión, cuando Duncan sintió por primera vez
no haber seguido los consejos paternales que le mandaban estudiar,
estudiar mucho para poder defenderse en la vida. Tal vez, si hu¬
biera sabido un poco de cuentas y otro poco de leyes, aquellos se¬
ñores fúnebres no le habrían despojado de un modo tan inicuo.

Pero su ignorancia le obligó a callar, a pasar por todo, a mirar,
resignadamente, como una desgracia que no tiene remedio, la usur¬
pación de su propiedad.

Y, a los dieciocho años, cuando la vida se presentaba ante él
como un camino de rosas, William Duncan se encontró sin hogar
y sin hacienda, llevando, por único tesoro, su fuerza hercúlea y su
salud a prueba de fatigas y adversidades.

UN AMOR QUE SEÑALA

UN CAMINO DE AVEN-

: : : : : TURAS : : : : :

En las cercanías de Búffalo, William Duncan tenía una familia
que de quería y que, seguramente, estaba dispuesta a protegerle.

Era. el cabeza de dicha familia un hermano del padre del mu¬
chacho, que vivía en una posición acomodada, cuidando su granja
con cariño ejemplar. Formaban el resto del grupo, su esposa y dos
hijas de quince y diecisiete años, respectivamente.

Cuando Duncan, después del drama, se encontraba sin saber qué
partido adoptar, fueron para él como un bálsamo las palabras de
su tío.

—Ven a mi casa y trabajarás allí. Tú eres fuerte y me ayudarás
en el cuidado de ha granja.

Y allá se fué Duncan, a vivir entre aquella nueva familia que al
poco tiempo le mostró ternuras y atenciones para él desconocidas.

Al principio, las únicas preocupaciones del joven huérfano se ci¬
fraban en ayudar a su tío, en prestarle la cooperación no despre¬
ciable de sus músculos de acero. Después... '

Después, un sentimiento ignorado y dulce se clavó en su alma,
robándole la tranquilidad, encadenando su existencia tan libre a
otra existencia que hasta entonces había gozado idéntica libertad
que la suya.

Elena, la hija mayor de su tío, desde el primer momento le mos¬
tró al huérfano una simpatía, en la que se mezclaba una gran can-

:iiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiimiiiimitiiiiimiiiiiiii!

Retrato de WiLLIAM DUNCAN
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tidad de compasión por la desgracia que acababa de sufrir. Las mu¬
jeres siempre tienen algo de maternales. Y esta muchachita can¬
dorosa e ingènua que vivía alejada del ruido de las ciudades y que
hasta entonces no había parado mientes en su primo, al conocer su
desgracia se constituyó en su defensora y su amiga cordial y fué la
que más trabajó en el ánimo de sus padres, en los días que suce¬
dieron a la tragedia, para que Duncan encontrase un nuevo hogar
en aquella casa.

En los primeros tiempos, William, atontado todavía por el golpe
brutal que la vida había descargado sobre su alma, no se dió cuenta
de aquella amistad que se le ofrecía tan desinteresadamente.

Hicieron falta muchas insinuaciones, innumerables delicadezas
de Elena, para que Duncan comprendiese que aquello que se agitaba
a su lado era el amor, el amor que no conocía, pero del que había
oído hablar muchas veces a los gañanes del pueblo. El amor, que
debía poseer un poder inmenso, cuando era bastante a trocar en
dulzura y en suave emoción la rudeza de aquellos hombres pri¬
mitivos.

Y conoció el amor.
Y en la granja, plácida como un canto de Virgilio, los dos jóvenes

que empezaban a vivir, entablaron un diálogo interminable de amor.
Y en sus labios bebieron las frases de pasión. Y gozaron escon¬
diendo su idilio a las miradas de todos. Y se amaron con todo el
fuego de sus almas vírgenes y jóvenes.

Pero Elena era ambiciosa. Mejor dicho; se le empezó a desper¬
tar la ambición cuando conoció el amor. No quiso que su novio fue¬
se en la granja un gañán más. Deseó para, él, si no la gloria, pues
su ambición ni siquiera llegaba a presentirla, por lo menos una vida
luminosa en las grandes ciudades, aunque ella permaneciese en su
granja, obscurecida, esperando siempre con ansiedad las noticias
del ausente.

Duncan sintió entonces, más que nunca, el no haber estudiado,
el no haber seguido una carrera, como era el deseo de su padre, que
tal vez adivinaba su triste orfandad.

Y en aquellas conversaciones íntimas, en que Hiena le alentaba a
buscar fuera de la granja otro medio de vida, William se avergon¬
zaba de confesar su ignorancia, su gran ignorancia de todos los
asuntos y de todas las materias, que era como unas ligaduras que
le impidiesen triunfar en la vida.

Y en las largas noches invernales, sobre la era de la granja se
proyectaba hasta hora muy avanzada un cuadrado luminoso.

Era de la ventana de la habitación de Duncan, en donde nues¬
tro hombre estudiaba con afán para recuperar el tiempo perdido.

Y cuando la primavera empezó a teñir de colores vivos el campo,
William Duncan, dejando allí aquel amor que inundaba toda su
alma, abandonó la granja, para, como un moderno caballero an¬
dante, marchar por el mundo en busca de aventuras.
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ANDANZAS, PUÑETAZOS
: : : : Y AVENTURAS : : : :

Como en los cuentos de hadas, el protagonista de esta historia
anduvo y anduvo, sin rumbo fijo, al azar, esperndo que el destino
le presentase aventuras en que tomar parte y en que poder hacer
alarde de sus facultades.

Como en una película cinematográfica, los pueblos desfilaban
ante él, como una sucesión de rostros iguales, de rostros hoscos,
sobre los que la nieve y el sol y el viento de los campos hubiesen
puesto un color cobrizo e inalterable.

Atrás iban quedando las frías posadas, las iglesias sencillas, los
amplios barracones de madera, que unas veces eran comercios de
artículos heterogéneos y otras veces eran albergue de pastores y
otras veces tenían un aspecto mixto de café y taberna y prostíbulo,
centros de corrupción y de pecado, donde se envilecían los trabaja¬
dores del campo o los que extraían mineral de las entrañas de 1a.
tierra.

Eran aquellos unos pueblos que se mostraban ceñudos para el
caminante, cual si temiesen que aquel aventurero venido de tierras
lejanas les robase la tranquilidad egoísta de su vivir sin inquietu¬
des y sin ambiciones.

Y Duncan seguía andando, andando, en busca de la ciudad ideal
que abriría ante él sus puertas de oro, para ofrecerle la gloria y la
popularidad ; llevando en su pecho, como en un altar, la llama de
amor que se había encendido al contacto de una mujer en la paz bu¬
cólica de la granja.

Pero aquella ciudad fantástica no aparecía nunca ante su vista.
¿Sería como aquel Eldorado de espejismo que líos conquistadores do
América buscaban con tesón, aun a costa de sus vidas, que iban
sombrando de cadáveres de hombres fuertes el escabroso camino?

Momentos había en que el atleta, a pesar de su energía y a pesar
de su voluntad, se sentía decaer por el esfuerzo gigantesco de la
marcha constante, que apenas tenía treguas de reposo.

Eran estos paréntesis fugaces, cuando Duncan encontraba en al¬
gún pueblo una persona caritativa o necesitada de brazos, que le
daba trabajo por algunos días.

Entonces, el buscador de aventuras, satisfecho de interrumpir
aquella interminable caminata, trabajaba más que ninguno, procu¬
rando quedarse en el pueblo el mayor tiempo posible.

Pero al poco tiempo, cual si le hubiesen echado una maldición,
las palabras sacramentales sonaban en sus oídos :

—Ya no queda más trabajo... Puedo usted marcharse,
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Y volvía a la penosa marcha, y Duncan, en aquellos instantes de
decaimiento físico y moral, cuando se veía obligado a sentarse al
borde de una carretera o de un camino, pensaba que sería muy có¬
modo renunciar a la gloria, renunciar al amor do su novia, para
quedarse allí sentado etcmmente y que la tierra 'lo fuese tragando
poco a poco, insensibilizándole, quitándole aquel dolor agudo que
le rompía los huesos...

Un día la Fortuna le mostró su cara sonriente.
Era un domingo, alegre como una carcajada. El sol vertía to¬

rrentes de luz sobre el campo y sobre los tejados de las casas de un
pueblo al que Duncan se acercaba.

Al entrar en él, el caminante se quedó sorprendido ante un grato
espectáculo. El pueblo estaba en fiestas; por todos lados apare¬
cían guirnaldas de papel, sobre las que ponían una nota discor¬
dante las banderitas nacionales esparcidas en número inverosímil.
Sonidos estridentes de orquestas rústicas llegaban a sus oídos, in¬
filtrándole en la sangre un optimismo saludable. •

Por la plaza del pueblo, los mozos encabritaban sus caballos, ha¬
ciendo alardes de equitación. Y en la puerta del teatro, un gran
cartel escrito a mano pregonaba Ha agilidad y la bravura de un fa¬
moso boxeador, el cual ofrecía cincuenta dólares al que le venciese
en tres asaltos.

Duncan entró en el teatro y vió cómo uno a uno iban quedando
vencidos los mozos que se arriesgaban a colocarse frente a frente
del pugilista.

El se encontraba muy cansado, muy extenuado por las fatigas de
la caminata, pero, en cambio, tenía necesidad inmediata de aquellos
cincuenta dólares que le representaban una fortuna,

Y, sin pensarlo más, subió al tablado y se colocó frente a frente
del campeón. En la mirada decidida y enérgica conoció el profesio¬
nal que tenía que habérselas con un enemigo de cuidado, y procuró
marearle con una rápida ofensiva, en la que Duncan apenas tenía
tiempo de defenderse.

Pero el aventurero no echó en olvido su táctica en las luchas pue¬
blerinas. Al terminar el primer round, su contricante había per¬
dido la mitad de sus fuerzas y estaba en condiciones de ser vencido
al menor empuje, mientras Duncan, poco gastado por la lucha an¬
terior, se encontraba ágil y fuerte y casi seguro del triunfo.

El pugilato había despertado entre los espectadores un entusiasmo
loco. Se discutía a gritos, se cruzaban apuestas originales, en las
que se mezclaban dólares, monturas de caballos, revólveres y rifles.

Al iniciarse el segundo round, Duncan perdió su actitud pasiva
y se lanzó contra su adversario como un huracán, manejando los
puños como si fuesen martillos y avanzando y retrocediendo con
agilidad pasmosa.

Ante aquella acometida rápida o inesperada, el boxeador que se
consideraba invencible comprendió que nada le quedaba que hacer
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como no fuese defenderse el mayor tiempo posible, para tener por
lo menos un vencimiento honroso, y así lo hizo, pero un puñetazo
certero de Duncan, e inmediatamente otro rematando el efecto del
anterior, terminaron con su menguada fortaleza.

William Duncan quedó dueño del campo y en posesión de cin¬
cuenta dólares que le hacían mucha falta.

Pero no paró ahí su fortuna.
Una vez terminado ett match, los espectadores invadieron el es¬

trado y se apoderaron del vencedor. Y allá se fué nuestro hombre
por las calles del pueblo, sentado sobre los hombros fornidos de sus
admiradores, recorriendo en medio de aclamaciones la población
que ardía en fiestas.

Jamás había sentido Duncan una emoción tan intensa como
entonces.

¿Era aquello la gloria?
Y el caminante, que más de una vez hubiera querido morir al

borde de un camino para no andar más, bendecía ahora la ambi¬
ción de su novia, que lo había lanzado por un camino de aventuras.

DE GRANJERO A BO-

XEADOR : : : : :

Aquel día quedó sobradamente definido para William el camino
que debía seguir en la vida.

Sería boxeador. Recorrería triunfalmente el mundo, dando yrecibiendo puñetazos y buscando, en el pecho y en el mentón de sus
contrarios, el oro y la gloria que necesitaba para, ofrecerle a su
novia.

Y aquella noche, a pesar del cansancio y de las emociones, Wi¬
lliam Duncan escribió a Elena una larga carta, dándole cuenta de
su primer triunfo.

Cuando por la mañana quiso abandonar la posada, no pudo ha¬
cerlo. Abajo, en el zaguán, le esperaban las personalidades más
eminentes del pueblo, que no podían consentir que el aventurero
reanudase su éxodo sin llevarse, por lo menos, un recuerdo agrada¬ble de aquella población testigo de su triunfo.

Y fué el alcalde en persona quien invitó a Duncan a que asistiese
a una comida en el salón del Ayuntamiento, preparada para que losdos rivales del día anterior se estrechasen la mano, sin odio y sin
rencor.

William Duncan en El Vencedor de la Muerte Dibujo de Moner
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Así sucedió. Ante aquella mesa, a la que llegaban constante¬
mente manjares suculentos, los dos campeones se volvieron a colo¬
car frente a frente y un nuevo pugilato se entabló entre ellos. Pero
esta vez, la lucha no fué a puñetazos : fué, sencillamente, a ver
quién de los dos era capaz de tragar más y con mayor apetito.Cuando Duncan abandonó el pueblo, llevaba, además de sus cin¬
cuenta dólares ganados en bueña lid, otros cien dólares más que
en el pueblo se le habían recogido, al conocer sus calamidades y suvida andariega y miserable.

Y pudo, al fin, gustar el placer sibarítico de viajar en ferrocarril.
Y desde la ventana de su departamento contempló, con deleite, las
largas cintas ondulantes de las carreteras y los caminos ; de aque¬llas carreteras y de aquellos caminos que él recorrería ahora a pie,maldiciendo de su suerte, a no haber vencido a su contrincante en
aquella lucha que le brindó la casualidad.

Llegó a la populosa ciudad de San Francisco de California.
Desde el primer momento, se dedicó Duncan a frecuentar los

centros deportivos que en gran número existen en la gran ciudaddel Pacífico.
Buscó relaciones y conocimientos que le pudiesen ser útiles y sepresentó en casa de Small, un antiguo boxeador que, retirado de la

profesión, se dedicaba a entrenar a futuras glorias del puño y aabrirles camino una vez terminado satisfactoriamente el tiempo depreparación.
Allí conoció Duncan que todavía lo faltaban muchas cosas para

ser un buen boxeador.
En primer lugar, él siempre habla despreciado el entrenamiento

y el régimen alimenticio, confiándose demasiado a su fuerza y a suagilidad.
Por eso le parecieron excesivamente duras las pruebas a queSmall lo sometió, convencido como estaba de las maravillosas apti¬tudes del joven para triunfar en el boxeo.
Aquellas fatigosas cari-eras a pie, aquella gimnasia constante

para conservar en los músculos la agilidad y la dureza, aquellascomidas sobrias, que le dejaban siempre con hambre, le demostra¬
ron que la gloria no estaba tan cercana como él creía y que habíade sufrir mucho hasta lograr apoderarse de ella.

Cuando lo juzgó convenientemente preparado, Small lo presentó
a Sandow, un pugilista formidable, que por entonces hacía furor enlas ciudades del Oeste americano.

So concertaron las condiciones del encuentro, y a los pocos días,■en uno de los locales más populares de San Francisco midieron sus
fuerzas los dos boxeadores.

Aquella noche, Sandow venció a Duncan. Pero fué la derrota
de éste algo muy honroso, que le dejaha abiertas las puertas paratomar el desquite en la primera ocasión.

Y la ocasión no tardó en presentarse.
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Sandow había sido contratado por la empresa de un teatro del
Sacramento, cuya empresa, no conociendo a otros boxeadores, le
había facultado para buscar él mismo un adversario.

Inmediatamente, pensó Sandow en Duncan y lo contrató en unas
condiciones muy ventajosas.

El match despertó expectación en San Francisco, pues a pesar
de la derrota de Duncan, todos comprendían que iban a luchar dos
fuerzas casi iguales, e innumerables aficionados de dicha ciudad
acompañaron a los boxeadores al Sacramento.

En aquel segundo encuentro, los partidarios de Duncan no que¬
daron defraudados. El tercer round, marcaba la victoria de éste
sobre Sandow, después de una lucha encarnizada, en que peleaba
uno por conservar su puesto de campeón y el otro para resarcirse
de un fracaso que juzgaba bochornoso. ,

Estas rivalidades profesionales no menguaron la amistad que
los dos hombres se profesaban.

Y cuando Sandow, contratado por empresas de San Francisco
emprendió una tournée por la nación, se llevó consigo a Duncan
para luchar en todas parte, con él.

De este modo se vló William Duncan, en poco tiempo, conver¬
tido en uno de los boxeadores más populares de América.

UN MATRIMONIO Y UNA

: : : : : SORPRESA : : : : :

Después de recorrer innumerables poblaciones de los Estados
Unidos, en compañía de Sandow, William Duncan sintió un día la
nostalgia de la granja y de aquellos claros ojos de mujer que lo
llamaban constantemente, a través de sus viajes y sus inquietudes.

Y a la granja se fué, en busca de paz para su espíritu y de amor
para su corazón.

Y de todo encontró en aquel rincón soleado y amable, que le ha¬
blaba de su antigua vida sin ambiciones, sin sobresaltos.

Los brazos de Elena, tendidos hacia él en un ademán de cariño
inmenso, parecían retenerle allí, lejos de sus triunfos, ofreciéndole
en cambio una vida de felicidad eterna.

¿Para qué luchar más? ¿Para qué correr otra vez por el mundo
en pos del oro y de la gloria?

Y satisfecha su ambición, aquella muchachita buena y tímida no
deseaba ahora más que conservar a su lado al hombre amado, que
por ella había escalado las cumbres de la popularidad.
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Duncan 110 se hizo de rogar mucho y se casó.
Y ahora., en el viaje de novios, volvió a recorrer, en un lujoso

departamento de ferrocarril, aquellos lugares pintorescos que fue¬
ron testigos de sus primeras andanzas.

En San Francisco de California se estableció la feliz pareja, sa¬
boreando aquellos primeros meses de luna de miel en que todo
sonreía a su alrededor.

Duncan prometió formalmente a su esposa no volver a cultivar
el boxeo como medio de vida. Y lo cumplió. Encarriló sus ener¬
gías por senderos distintos a los que hasta entonces había seguido,
y fué empresario de teatros, formó compañías que hacían cortas
tournées y empezó a relacionarse con artistas cinematográficos.Un día el director de la Vitagraph, que conocía sus éxitos ante¬
riores como boxeador, lo contrató para interpretar un papel de cow¬boy en una película de series.

Gustó mucho su trabajo, y desde aquel día Duncan se quedó enla Vitagraph en calidad de artista distinguido.
Pronto, sin embargo, dió a conocer sus grandes facultades como

argumentista de películas de series y como director concienzudo,siendo éste el principal motivo de su rápida elevación en la carrera
cinematográfica, pues hoy, después de muy pocos años, ocupa unode los puestos más envidiables de la mencionada manufactura.

Las películas suyas que más conocemos por haber sido proyec¬tadas con éxito ante nosotros son : «Panther», «Caipanta», «La lu¬
cha por los millones», «El hombre del poder» y «fel vencedor de la
muerte».

Después de una vida aventurera y errante, William Duncan ha
logrado, por el amor de una mujer, crearse una posición muy dignade ser envidiada. Y hoy, a los treinta y un años de su vida, el ar¬tista de múltiples personalidades ha podido, al fin, olvidar sus pe¬nalidades pasadas, para pensar solamente en su presente venturoso.

Martín ROJAS
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