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INSTRUCCIONES

Si el lector quiere utilizar el «CUENTO j
POSTAL» como medio de correspondencia,
no tiene más que mojar la prolongación en¬
gomada de la cubierta posterior, pegarla
sobre la cubierta anterior y el tomito que¬
dará convertido en una artística postal. En
esta disposición, puede mandarla por correo
con el franqueo de carta.

Cuando su objeto sea sólo mandarla como
regalo o establecer cambio con otro lector,
puede acogerse al franqueo de IMPRESOS.
En este caso NO DEBERÁ CERRAR el to¬
mito pégándolo con la prolongación engo¬
mada, sino solamente pasando un hilo por
el agujerillo que pasa de cubierta a cubierta
y atarlo en forma de lazo. En la cubierta pos¬
terior, escribirá UNICAMENTE el nombre y
la dirección del destinatario y escribirá la
palabra IMPRESOS en la parte destinada a
correspondencia

Nospermitimos recordar a los lectores que
el franqueo, sea como correspondencia o sea
como impresos, varia según sea para el inte¬
rior, para la península o para el extranjero.

Gráfica Ideal - Aribau, 135, int. - Barcelona

Hacia el fin del año 1811, en aquel
tiempo eternamente memorable , vivía
el bueno de Gawrilo Gawrilovitsch N.
en su posesión de Njenaradowo. Gawri¬
lo era querido de toda la vecindad
por su carácter benévolo y hospitala¬
rio, Continuamente recibía la visita de
sus vecinos que iban a cenar y a be¬
ber con él o a echar una partida de
boston, de cinco kopeks, con su mujer,
la señora Prasskowja Petrowna; algu¬
nos había también que iban sólo para
ver a su hijita, María Gawrilowna, una
muchacha esbelta y paliducha, de diez
y seis años. Se la tenía por una rica he¬
redera, y muchos la consideraban ya

ij como su mujer o como su nuera.
María Gawrilowna se había educa-



do en la literatura francesa, y era, por

consiguiente, de temple enamoradizo.
El objeto de su pasión era, entonces,
un oficial pobre que, a la sazón, se en¬
contraba en su hogar en uso de licen¬
cia. No hay que decir que el afortuna¬
do ardía en los mismos sentimientos, y

que los padres de su amada, en cuan¬
to descubrieron las inclinaciones mu¬

tuas prohibieron a su hija que pensara
siquiera en él y trataron al galán peor
que si fuera paria volandero.

Nuestros enamorados mantenían co¬

rrespondencia y se hablaban todos los
días a solas, unas veces en el bosque
de los pinos, otras en una antigua ca¬
pilla. Allí cambiaban juramentos de
amor eterno, se quejaban de su malha¬
dada suerte y deliberaban sobre los
medios que les permitiría romper sus ca¬
denas. Sus cartas y sus entrevistas clan-

• destinas condujeron, como es muy na¬
tural, al resultado siguiente: Que, pues¬
to que el uno no podía vivir sin el otro y
que la voluntad de sus crueles padres
se les interponía en el camino de la di¬
cha, no quedaba otro medio que unir¬
se para siempre y sin bendición pater¬
na. La feliz idea que, naturalmente,

germinó en la cabeza del galán, encon¬
tró un entusiasta acogimiento en la ro¬
mántica fantasía de María.

Llegó el invierno, y con él el fin de
sus entrevistas. Pero se intensificó la
correspondencia. Wladimiro Nikaloje-
vitz en cada una de sus cartas rogaba
a María Gawrilowna que se confiara a

él, que se casara con él en secreto, ex¬

poniéndole el proyecto de vivir un

tiempo escondidos para ir luego a
echarse a los pies de sus padres, quie¬
nes, sin duda alguna, ante esa fideli¬
dad heroica y ante la desdicha de los
dos amantes se sentirían conmovidos
e infaliblemente les recibirían con la
exclamación: |Hijos míos, venid a mis
brazos!

María caviló mucho tiempo. Recha¬
zó, uno tras otro, varios planes de fu¬
ga. Al fin asintió en uno. El día prefi¬
jado se negaría a cenar, y, pretextan¬
do jaqueca, se retiraría temprano a su
dormitorio. Su doncella estaba metida
en el complot: las dos bajarían por la
escalera del jardín, detrás del cual en¬

contrarían un trineo dispuesto; monta¬
rían en él y se dirigirían a la capilla
de Chadrino a cinco verstas de Njnara-



dovo, en donde las esperaría Wladimi-
ro Nikolajevitz.

La noche anterior del día señalado,
María la pasó en blanco. Estuvo arre¬
glando sus cosas; metió ropa blanca
y un vestido en un envoltorio, escri¬
bió una larga carta a una amiga suya,
jovencita sentimental, y otra carta di¬
rigida a sus padres. En ella se despe¬
día de todos en términos conmovedo¬
res; justificaba su arriesgado paso por
la fuerza irresistible de su pasión, y ter¬
minaba con la afirmación de que el
día que consideraría más feliz de' su
vieja sería aquel en que se les permiti¬
ría echarse a los pies de sus amados
padres. Después de haber timbrado
las dos cartas con un sello en el que
había un corazón llameante con su co¬

rrespondiente inscripción, se tendió en
la cama al alborear el día y se quedó ,

traspuesta. Pero, aun entonces, se vió
continuamente turbada por terribles
pesadillas. Unas veces se veía sorpren¬
dida por su padre en el momento pre¬
ciso de subir al trineo para correr a la
ceremonia de su unión y sentía que él
la asía, la arrastraba con la rapidez del
rayo por sobre la fría nieve y que la

arrojaba en un abismo sin fondo su¬

mido en las tinieblas, en cuya caída in¬
terminable despertaba con el corazón
oprimido. Otras veces contemplaba a
su Wladimiro tendido en el suelo, lívi¬
do y bañado en sangre: luchaba en la
agonía y le suplicaba con voz desga¬
rradora que se apresurara a ser su es¬

posa. Estas y otras visiones, fantásti¬
cas unas, horribles otras, no cesaron
de sucederse unas a otras.

Por fin se levantó, más pálida que
de costumbre, y esta vez, con efectivo
dolor de cabeza. Sus padres se sintie¬
ron inquietos por su manifiesta altera¬
ción: los tiernos cuidados de que la
hacían objeto y sus incesantes pregun¬
tas: "¿Qué tienes, Marucha?" "¿Te
sientes mal Marucha? . le partían el
corazón. Ella procuraba calmarlos; se
esforzaba en aparecer alegre, pero no
lograba conseguirlo.

Llegó la noche. La idea de que éste
era el último día que iba a pasar en el
regazo de su familia, le encogía el co- ;
razón. Se sentía más muerta que viva.
De pensamiento se despedía de todas
las personas y todos los objetos que la
rodeaban.

i



La cena fué servida. El corazón le
latía con violencia. Con voz tembloro¬
sa declaró que ella no cenaría y dió las
buenas noches a su padre y a su ma¬
dre. Estos la besaron y le dieron la
bendición como de costumbre: tuvo
que hacer un grande esfuerzo para con¬
tener las lágrimas.

Al encerrarse en su habitación y ha¬
llarse sola se dejó caer en un sillón y
rompió en acerbo llanto. Su camarera
no cesaba de tranquilizarla, exhortán¬
dola a recobrar la calma y a tener va¬
lor. Todos los preparativos estaban to¬
mados. Sólo media hora y María iba a
abandonar para siempre la casa pater¬
na, su habitación y su apacible vida de
doncella. A fuera se desencadenaba
un temporal de nieve: el viento rugía,
los postigos de la ventana se extreme-
cían y crepitaban; todo eso le pare¬
ció un advertimiento amenazador y
un fatídico preludio.

Por fin el silencio reinó en toda la
casa: todo el mundo dormía. María
echóse el chai sobre los hombros, abri¬
góse en una capa confortante, tomó su
paquete de ropas y se deslizó por la es¬
calera abajo. Su camarera la seguía con

otros dos envoltorios. Llegaron al jar¬
dín. El temporal de nieve aún no ha¬
bía cesado. El viento la azotó el ros¬

tro con violencia, como si quisiera de¬
tener a la culpable. Con alguna dificul¬
tad llegó a la puerta del jardín. El tri¬
neo la esperaba. Los caballos, ateridos
de frío, mostraban una incesante in¬
quietud, y el cochero de Wladimiro
iba de uno a otro procurando calmar¬
les. Ayudó a María y a la camare¬
ra a subir al trineo colocó luego los
paquetes, empuñó las riendas y partie¬
ron al frenético galope de los caballos.

Wladimiro había pasado el día en

continua actividad De madrugada ha¬
bía visitado al cura de Chadrino. A
duras penas había logrado ponerse de
acuerdo con él sobre sus propósitos.
Luego siguió sus gestiones entre sus

convecinos propietarios, en busca de
testigos de su boda. En primer lugar
confióse a un amigo, corneta, de unos

cuarenta años de edad, llamado Dra-
win, quien se prestó gustoso a ello. Ese
episodio, dijo que le recordaba los
tiempos, ya pasados, de sus ardides de
húsar.



Convenció a Wladimiro que se que¬
dase còn él a comer, asegurándole que
sin esfuerzo alguno le encontraría los
otros dos testigos, y, efectivamente,
inmediatamente después de comer,

apareció el geómetra Schwidt, llevan¬
do espuelas y bigote retorcido, con
el hijo del jefe de policía, un jovenci-
to de unos diez y seis años que acaba¬
ba de ingresar en el cuerpo de ulanos.
No tan sólo aceptaron la invitación de
Wladimiro sino que le manifestaron,
bajo juramento, su disposición a sacri¬
ficar su vida por él. Wladimiro les
abrazó embargado por la emoción y se

dirigió a su casa para proceder a la
terminación de los demás preparati¬
vos.

Hacía rato que reinaba la oscuri¬
dad más completa. Wladimiro mandó a
su fiel Teresdka con su aparejo de tres
caballos a Njenaradowo, dándole ins¬
trucciones prudentes y precisas: man¬
dóse aparejar el pequeño trineo de un
caballo para sí y partió solo, sin coche¬
ro, hacia Chadrino, en donde debía
hallarse con su María dentro de dos
horas. Conocía el camino perfectamen¬

te, y contaba recorrer el trayecto en
: unos veinte minutos.

Pero apenas Wladimiro se encontró
en campo cubierto, cuando se levantó
el vendaval y se desencadenó una tal
tormenta que le impedía ver lo que le
rodeaba. Sin saber cómo, se había se¬

parado del camino; toda la campiña
había desaparecido envuelta en una

niebla tupida y amarillenta, en la cual
los copos de nieve se precipitaban fu-
.riosos. Cielo y tierra formaban un to¬
do confundido. Wladimiro notó al
momento que marchaba a campo tra¬
viesa, y en vano se esforzó en recobrar
el camino. Su caballo avanzaba al azar,
unas veces le metía por entre un mon¬
tón de nieve y otras le precipitaba en
un foso. El trineo volcaba a cada mo¬

mento. La única preocupación de
Wladimiro era la de no perder la di¬
rección exacta. Pero le pareció que ya
había • transcurrido media hora y aún
no había alcanzado el bosquecillo que
se levantaba a las puertas de Chadri¬
no. Avanzó diez minutos más y el
bosquecillo seguía sin parecer. Wladi¬
miro se deslizaba por un campo lleno .

de profundos hoyos. La tormenta no



cedía y el cielo seguía sin llevar tra¬
zas de escampar. El caballo empezaba
a dar muestras de cansancio, y él mis¬
mo se sentía bañado en sudor a pesar
de hundirse a cada momento en la ni-
ve hasta el cinto.

Por fin se dió cuenta de haberse me¬

tido en una falsa dirección. Se detuvo
y empezó a reflexionar y a considerar
su verdadera situación. Pensó que ha¬
bía de torcer hacia la derecha, y así lo
hizo. El caballo apenas podía moverse,
entre la nieve.

Había transcurrido más de una hora
cuando notó que se hallaba en el sur¬
co de un camino. Chadrino ya no po¬
día estar muy lejos. Avanzó y avanzó,
pero el campo parecía ser intermina¬
ble. Seguían las montañas de nieve y
los baches; a cada momento volcaba
el trineo, a cada momento debía levan¬
tarlo. Pasaba el tiempo y Wladimiro
empezó a sentirse seriamente intran¬
quilo.

Por fin, a lo lejos vislumbró un
punto negro. Wladimiro se lanzó a su
encuentro. Cuando ya se hallaba cer¬
ca advirtió que era un bosque. "Gra¬
cias a Dios", pensó, "ahora ya sé que
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no estoy lejos". Siguió bordeando el
bosque, llevado por la esperanza de
dar con el camino que tan bien cono¬
cía o poder dar la vuelta al bosque: j
Chadrino se encontraba inmediato a la
parte adversa.

Pronto dió con el camino y, en me¬
dio de la obscuridad, guió el caballo
por entre los árboles deshojados Aquí
no le alcanzaban las ráfagas del vien¬
to; el camino era llano y liso; el caba¬
llo se afirmaba con facilidad y Wladi¬
miro sintióse otra vez tranquilo.

Pero seguía avanzando, avanzando
siempre y Chadrino no parecía. El bos¬
que también parecía ser interminable.
Wladimiro se percató con angustia de
que se había metido en un bosque des¬
conocido. La desesperación se apode¬
ró de él. Fustigó al caballo; el pobre
animal se puso al trote, pero pronto
volvió a dar muestras de cansancio y
al cabo de un cuarto de hora avanzaba
fatigosamente, paso tras paso, sin hacer
caso de las imprecaciones del desdi¬
chado Wladimiro.

Poco a poco el bosque se iba acla¬
rando y Wladimiro ganó otra vez el
campo libre: Chadrino no se veía por



ninguna parte. ¿Sería ya media noche?
En los ojos de Wladimiro asomaron
las lágrimas: echó adelante, al azar.
Entre tanto había cesado la tormenta

y las nubes habían desaparecido; una
llanura dilatada, una alfombra blanca
y ondulante se extendía ante sus ojos.
La noche era bastante clara. No muy
a lo lejos divisó una aldea compuesta
de cuatro o cinco chozas. Wladimiro
se dirigió hacia ella. Al llegar a la pri¬
mera choza se apeó del trineo y llamó
a la ventana.

A los pocos momentos se abrió el
postigo de madera de la ventana y un
anciano asomó su cabeza gris.

"¿Qué quieres?"
"¿Está muy lejos Chadrino?"
"¿Si está muy lejos Chadrino?"
"Sí, sí; está muy lejos?"
"No mucho, unas diez verstas".
Cuando Wladimiro oyó eso se miró

al caballo y quedóse inmóvil como un
sentenciado a muerte.

"¿Y de dónde vienes?—siguió pre¬
guntando el viejo.

Wladimiro no se sintió con valor de
decir la verdad.

"Oye, amigo"—dijo—¿puedes pres¬

tarme un caballo y conducirme a Cha¬
drino?

"¿Qué hablas de caballos aquí?"
—repuso el aldeano—"No tengo ca¬
ballo .

"Puedes, a lo menos, proporcionar¬
me uh guía?—Le daré lo que desee."

"Aguarda" — respondió el anciano,
"Aguarda" — respondió el anciano,

cerrando otra vex la ventana—"te
mandaré a mi hijo; él te llevará allá.

Wladimiro esperó. Aún no había
transcurrido un minuto que empezó a
llamar otra vez. La ventana se abrió
de nuevo y volvió a asomarse el viejo.-

"Qué quieres?"
"¿Y tu hijo?"
"Va a venir al momento. • Se está

calzando las botas. Vas a helarte aquí
fuera: entra y te calentarás."

"No, gracias: lo que quiero es que
me mandes pronto tu hijo."

Rechinó la puerta. Un mozo, arma¬
do con un palo de roble salió de la ca¬
sa y echó adelante, ora indicando el
camino, ora probando el espesor de la
nieve.

"¿Qué hora es?—preguntó Wladi¬
miro."



"Pronto va a ser de día"—contestó
el mozo.

Wladimiro no abrió más la boca.
Pronto se oyeron cantar los gallos,

y ya era día claro cuando llegaron a
Chadrino. La iglesia estaba cerrada.
Wladimiro pagó al guía y se dirigió a la
vivienda del cura. Ningún trineo de tres
caballos se veía en todo el pueblo.
¡Qué nuevas le aguardaban!

En casa de los buenos moradores de
Njenaradowo no había pasado nada.

El matrimonio se había levantado y
se había dirigido al comedor, Gawrilo
Gawrilowich con su gorra de noche y
una recia chaqueta. Prasskowia Petro-
wna en- una bata acolchada. Les fué
dispuesto el samovar, y Gawrilo Gaw¬
rilowich mandó a la muchacha a infor¬
marse de María Gawrilowna: de cómo
estaba' y de cómo había pasado la no¬
che. La muchacha volvió diciendo que
la señorita no había pasado la noche
muy bien, pero que se encontraba me¬

jor y que en seguida se reuniría con
ellos.

Y, en efecto; a poco, se abrió la |
puerta y entró María deseando los
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buenos días a papá y a mamá.
"¿Estás mejor de la cabeza?"—pre¬

guntó Gawrilo Gawrilowich.
"Sí, papá"—respondió María.
"Sería que anoche te dañarían los

vapores de la estufa."
"Puede ser, mamá"—respondió Ma¬

na-

El día transcurrió con toda felicidad,
pero a la noche siguiente María se pu¬
so enferma. Se mandó por un médico

la ciudad. Al día siguiente llegó el
médico y halló que la enferma era pre¬
sa del delirio. Se declaró una alta fie- •

bre y a los quince días María estaba
entre la vida y la muerte.

Nadie en la casa había tenido noti¬
cia de la pretendida huida. La carta
escrita la noche anterior había sido
quemada. La muchacha no había di¬
cho una palabra, entre otras cosas, por
temor a la repulsa de los señores. El
cura, el antiguo corneta, el bigotudo
geómetra y el imberbe ulano se habían
mostrado, asimismo, discretos; Teres-
dka, el cochero, no soltó ni una pala¬
bra imprudente, ni siquiera influido
por la borrachera, de manera que el
secreto había sido fácilmente guarda-



do con todo y ser media docena los
complicados en el complot.

Pero durante su delirio la misma
María Gawrilowna descorrió el velo
del misterio. Sin embargo, sus pala¬
bras eran tan incoherentes que su ma¬
dre, quien rio abandonaba nunca el le¬
cho de la enferma, sólo pudo llegar a

comprender que su hija estaba «namo-
í rada, al parecer de Wladimiro Nikola-

jewitzn, y que ese amor era a todas
luces la causa de su enfermedad.

Al momento lo consultó con su ma-
« rido y algunos vecinos, y todos estu-

; vieron acordes en aceptar que María
Gawrilowna era perspicaz y comedida
de tal suerte que no podía escapársele
nada de lo que era característico a

: Wladimiro; que la pobreza no era nin¬
guna deshonra; que uno no se casa con
una fortuna, sino con una persona, et¬
cétera, etc. Es admirable el consuelo
que infunden los tópicos morales cuan¬
do no alcanzamos a dar con un funda¬
mento para disculpar nuestra con¬
ducta.

Poco a poco se restableció la señori¬
ta. Wladimiro hacía mucho tiempo ha¬
bía interrumpido sus visitas a la casa

de Gawrilo Gawrilowich. El recibimien¬
to de que había sido objeto lo había
desalentado. Así que no hubo más re¬

medio que mandar a su casa un emisa¬
rio para anunciarle la inesperada bue¬
na nueva de que era esperado, equiva¬
lente al consentimiento paterno para
su boda. Pero cual no fué el asombro
de los moradores de Njenaradowo
cuando, como respuesta a su invitación,
recibieron una carta en la que, entre
incoherencias, Wladimiro les declaraba
que ya jamás volvería a poner los pies
en su casa, y les rogaba que dieran al
olvido aquel pobre desdichado para
quien el único consuelo que le queda¬
ba ahora era la muerte!

Unos días más tarde les llegó la no¬
ticia de que Wladimiro se había rein¬
corporado al ejército.

Esto sucedía en el año 1812.
Por mucho tiempo no se atrevieron '

a poner a María, que iba recobrando
su perdida salud, en conocimiento de
lo acaecido.

Nunca se le hablaba de Wladimiro.
Cuando unos meses más tarde leyó su
nombre en la lista de los heridos gra¬
ves que había habido en la batalla de



¡ Borodino, fué presa de un desvaneci¬
miento y cundió el temor de que re¬
aparecieran los días de fiebre. Sin em¬
bargo, el desvanecimiento no tuvo ul¬
teriores consecuencias.

A poco la embargaron nuevas pe¬
nas, Gawrilo Gawriliwitch murió, de¬
jándola única heredera de todo su pa¬
trimonio. Pero esa herencia no alcan¬
zaba a consolarla. El dolor de la po¬
bre Prasscowia Petrowna era sincera¬
mente compartido por su hija, quien
afirmaba, por lo más querido y sagrado,
que no se separaría jamás de su madre.
Abandonaron Njanaradowo, lugar que
encerraba tantos recuerdos tristes, y se
instalaron en otra propiedad.

Aquí también 1 o s pretendientes
pronto echaron cerco a la bella y rica
heredera. Sin embargo ella no daba la
menor esperanza a ninguno de ellos.
La madre algunas veces la incitaba a
decidir su elección, pero entonces Ma¬
ría Gawrilowna, por toda respuesta, mo¬
vía tristemente la cabeza y quedaba
pensativa. Wladimiro ya no vivía: ha¬
bía muerto en Moscú, el día antes de
la entrada de los franceses. María

i guardaba de él un piadoso recuerdo:

guardaba todo lo que evocaba su me¬

moria: los libros que él había leído un

día, sus dibujos, las notas y las poesías
que él había escrito para ella. Los con¬

vecinos que se enteraron de eso, que¬
daban maravillados ante esa felicidad
ejemplar, y esperaban acuciados al hé¬
roe que el fin lograría quebrantar la
melancólica constancia de esa virginal
Artemisa.

Entretanto había terminado glorio¬
samente la guerra. Nuestros regimien¬
tos regresaban de tierras extranjeras.
El pueblo corría a su encuentro. Las
bandas de música tocaban, a guisa de
himnos triunfales, Vive Henri-quatre,
valses tiroleses y arias de la "Giocon¬
da". Los campos de batalla habían
transformado en hombres aquellos que
la guerra se había llevado como mozos

imberbes y ahora regresaban a la pa¬
tria adornados con cruces y condeco¬
raciones. Por todas partes se veían
grupos de soldados platicando, mez¬
clando continuamente en su jerga vo¬
cablos franceses y alemanes. ¡Tiempo
inolvidable! ¡Tiempo de gloria y de
entusiasmo! ¡Con qué fuerza latía el
corazón ruso a las vibraciones de la
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palabra "Patria"! ¡Qué dulces eran las
lágrimas de la vuelta al hogar! ¡Con
qué unanimidad juntábamos entonces
el sentimiento del orgullo patrio con
el amor al Zar! ¡Y, para él mismo, qué
momentos!

Las mujeres, las mujeres rusas, fue-
I] ron entonces incomparables. Su indife¬

rencia peculiar había desaparecido. Su
entusiasmo llegaba verdaderamente a
la embriaguez cuando, atronando el

i aire con sus "¡hurras!", corrían al en¬
cuentro de los vencedores.

"Y, lanzadas al aire, sus cofias vola¬
ban"

¿Cuál de nuestros oficiales de aquel
tiempo no habría concedido que de las
manos de las mujeíes rusas esperaban
el mejor y más preciado de los galar¬
dones?

En. aquellos tiempos esplendorosos,
María permanecía en la quietud del
campo en compañía de su madre. No
vió cómo las dos capitales festejaban j
a los ejércitos repatriados. Pero en las
capitales de provincia y en los pueblos
rurales el entusiasmo popular aún ad¬
quirió mayores proporciones. La apa¬
rición de un oficial en una ciudad ru¬

ral era un verdadero triunfo y ¡ay! del
enamorado que vestía traje civil.

Ya hemos dicho que María, a pesar
de.su índifernecia aparente, era muy
propensa a la admiración. Pero todos
los admirados hubieron de emprender
la retirada cuando apareció en el lugar
el capitán de húsares Burmín con una

herida, la orden de San Jorge en el ojal
y una "palidez interesante", según las
pueblerinas afirmaban. Contaba en¬

tonces unos veintiséis años. Había aban¬
donado el servicio y se retiraba de nue¬
vo a su predio, lindante, precisamente,
con el de María. Esta le distinguía de
una manera inusitada. Sumida, la ma¬

yor parte del tiempo, en tristes medi¬
taciones, se le iluminaba el rostro co¬

mo por encanto en su presencia. No
podía afirmarse que coqueteara con él,
pero si un poeta la hubiese observado,
habría dicho:

"Se amor non è, que dunque?"
Burmín era, realmente, un joven

muy simpático. Poseía cumplidamen¬
te lo que gusta a todas las mujeres:
una mezcla de mundanalidad y de bue¬
na educación, un hombre sin pizca de



pretensión, pero con ribetes de sorna en
el decir.

Su conducta para con María era
franca y desenvuelta: que ella di¬
jera o hiciera lo que se le antojara, su
alma y sus ojos la seguían siempre. Sus
maneras eran sobrias y agradables,
aunque era fama que en otros tiempos
había sido un terrible pillastre, bien
que eso en nada absolutamente le em¬
pequeñecía a los ojos de María, quien
al igual que todas las demás jóvenes
casaderas, se sentía inclinada a perdo¬
narle todas las tretas que demostraran
síntomas de carácter valiente y audaz.

Pero más que todo eso, más que su
ternura, más que su interesante palidez,
más que la herida de su brazo, más que
todo eso, lo que más le aguijoneaba
del joven húsar era su curiosidad y su
fantasía. A pesar suyo se veía forzada
a convenir que Burmín la cautivaba. A
la verdad, con su perspicacia y su ex¬

periencia en achaques femeniles, él ha¬
cía tiempo que se había dado cuenta
de su privanza. ¿A qué era debido,
pues, que María no le viese postrado
a sus pies y no hubiese ya recibido su
declaración? ¿Qué le detenía? Era el

temor, compañero inseparable del
amor verdadero? ¿Era orgullo, o el
coqueteo de un artero amorío? Para
María era un verdadero enigma. Des¬
pués de reflexionar largo tiempo sobre
el particular, vino en concluir que no
podía haber otra causa que la timidez,
y al punto se hizo el propósito de alen¬
tarle con huevas y mayores atenciones,
y si las circunstancias así lo imponían,
llegar a las muestras de ternura.

Ella preparaba un desenlace que a
ella misma le pareciera inesperado, y
aguardaba con impaciencia el momen¬
to de la declaración romántica. Un se¬

creto, sea de la clase que quiera, siem¬
pre es un peso enorme para un cora¬
zón femenino.

La táctica de María tuvo el éxito
deseado. A lo menos sumió a Burmín
en un estado de ensueños; sus ojos ad¬
quirían tal fuego al posarse en los de
la bella que a cada punto parecía lle¬
gado el momento apetecido. Los veci¬
nos hablaban de la boda como de una

cosa convenida, y la buena de Prasco-
wia Petrowna rebosaba contento al
ver que su hija había, al fin, encontra¬
do un pretendiente digno de ella.



Un día la buena señora estaba sen¬

tada ante la mesita de su habitación,
barajando los naipes para hechar un
solitario, cuando entró Burmín y pidió
que lo anunciaran a María.

"Está en el jardín"—respondió
ella—"vaya usted por ella: yo les es¬
peraré aquí."

Burrwín salió y la señora se santiguó
y dijo medio para sí:

"¡Quiera Dios que hoy se decida el
asunto!"

Burmín halló a María junto al es¬
tanque, bajo la sombra de un sauce y
con un libro en las manos: iba vestida
de blanco—una verdadera heroína de
novela. Después de haber cambiado
las frasees de cortesía, María Gawrilo-
wna, con intención aviesa, truncó la
conversación, con lo cual, aumentó aún
más la mutua perplejidad, de la cual,
sólo una súbita y resuelta declaración
podría librarles. Y así sucedió, en efec¬
to. Comprendiendo Burmín lo insoste¬
nible de su situación, declaró que ya
hacía mucho tiempo estaba buscando
la oportunidad de abrirle su corazón
y la suplicó que le prestara atención
cinco minutos.

II
María cerró el libro y bajó los ojos

en señal de consentimiento.
"La amo a usted"—dijo Burmín—:,

"la amo apasionadamente."
María se sonrojó y bajó aún más la

cabeza.
"Sería para mí un dolor abandonar

la costumbre, la dulce costumbre de
verla y de oírla cada día."

María recordó la primera carta de
St. Preux.

"Ahora ya es demasiado tarde para
rebelarme contra mi suerte: el recuer¬

do de usted, el recuerdo de su incom¬
parable imagen será desde ahora, y pa¬
ra siempre, todo el encanto y todo el
tormento de mi vida; pero me queda
un sincero deber que cumplir: es pre¬
ciso que conozca un terrible secreto, el
secreto que se interpone entre nosotros
como una barrera infranqueable.

"Esa barrera ha existido siempre"—
interrumpió María vivamente— "Yo
no puedo ser nunca su mujer."

"Lo sé"—replicó él con ardor amor¬

tiguado—ya sé que usted ha adiado
con pasión, pero la muerte, un luto de
tres años... María, adorada María, no

me niegue a lo menos el último con-
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suelo; el pensamiento de que había es¬
tado dispuesto a hacerme feliz, si no...

"iCalle usted, Burmín; por Dios,
! calle usted I Me está usted martirizan¬

do!"
"¡Sí, sí; lo sé, lo siento; usted habría

i sido mía, pero... pero soy el hombre
más desgraciado de la tierra: soy ca¬
sado!"

María le miró con ojos atónitos.
"Soy casado" — repitió Burmín —

"hace cuatro años que soy casado y no
sé quién es mi mujer, donde se encuen¬
tra y ni siquiera si volveré a verla ja¬
más."

"¿Qué está usted diciendo?"—ex¬
clamó María— ""¡Eso es extraordina¬
rio! Prosiga usted, luego le contaré
yo... ¡Pero, prosiga usted!

"A principios del año 1812" —dijo
Burmín—me dirigía a Wilna a toda
prisa, en donde se encontraba mi re¬
gimiento. Al llegar a un parador, ya
entrada la noche, di la orden de apa¬

rejar un tiro inmediatamente, cuando
se desencadenó un temporal de nieve.
El jefe de la parada y los conductores
me aconsejaron esperar un poco; yo
seguí su consejo; pero una extraña in¬

tranquilidad se apoderó de mí: sentía
como si algo me empujara a ir adelan¬
te. El temporal seguía arreciando; pe¬
ro yo no pude esperar; mandé engan¬
char los caballos y, a pesar de la tor¬
menta, seguí mi camino."

"El cochero tuvo la ocurrencia de
pasar a la otra parte del río, por donde
se gana una tres verstas de camino,
Pero la ribera del río estaba cubierta !
de nieve, de manera que el cochero
pasó inadvertido el sitio en que se en¬
cuentra el camino y así, sin darnos

I cuenta, nos encontramos en un paraje
desconocido.

"La tormenta iba siendo más recia.
De pronto vi brillar una luz a lo lejos
y nos dirigimos hacia ella. Nos acercá¬
bamos a un pueblo. Dentro la,iglesia,
cuyas puertas estaban abiertas, vimos
un resplandor de luz: afuera estaban
parados varios trineos, y en la puerta
de la iglesia iban y venían algunas per¬
sonas.

"¡Aquí, aquí!" gritaron varias vo¬
ces.

"Yo ordené al cochero que se diri¬
giera hacia allí."

"Amigo"—me dijo una voz—nos



ha hecho esperar mucho. La novia es¬
tá desmaayda, el cura está sin saber
qué hacer, y nosotros ya estábamos
para volvernos a casa. ¡Pero baja pron¬
to, hombre!

"Sin decir palabra abandoné el tri¬
neo y entré en la iglesia. Dentro ardían
dos o tres cirios. En un rincón obscuro
había una joven sentada y junto a ella
otra que le estaba frotando las sienes.

"Gracias a Dios, que está usted
aquí"—dijo la última. "Por poco mata
usted a la señorita."

"En es mismo momento el cura se

dirigió a mí y me preguntó: ¿Quiere
usted que empecemos?"

"Empiece usted, empiece usted", di¬
je yo distraído.

"Levantaron a la joven. Me pareció
que no era mala... ¡Qué locura tan in¬
comprensible y tan imperdonable...!
Me arrodillé a su lado, ante el altar; el
cura se apresuró en su misión; tres
hombres y su camarera sostenían a la
novia, y sólo se preocupaban de ella.
Nos casaron. Besáos, nos dijo una voz.
Mi mujer volvió su pálido rostro hacia
mí, yo iba a estamparle un beso...pero
ella exclamó:

, „
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"¡Ah, no es él! ¡No es él!"
"Y al decir eso perdió el sentido otra

vez."
Los testigos me miraron conturba¬

dos.
Yo me volví, y sin encontrar la me¬

nor resistencia, abandoné la iglesia, salté
al trineo y grité al cochero: "¡Pronto,
al galope!"

"¡Dios mío!"—exclamó María Gaw-
rilowa "¿Y no sabe usted lo que .ha
sido de su pobre esposa?"

"No"—contestó Burmín—ni siquie¬
ra sé el nombre del pueblo en donde
fui casado. Ni me acuerdo ya del nom- !
bre de la parada de donde partí. En
aquellos tiempos daba yo tan poca im¬
portancia a mis andanzas truhanescas,
que a poco de haber abandonado la
iglesia, me quedé dormido y no me

desperté hasta la mañana siguiente,
cuando ya estábamos para llegar a la
tercera parada. El criado que me
acompañaba entonces, murió en la
campaña: de manera que hasta me ha
sido quitada la esperanza de descubrir
aquélla de quien me burlé tan cruelmen¬
te y que ahora queda tan cruelmente
vengada." .
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