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INSTRUCCIONES

Si el lector quiere utilizar el «CUENTO
POSTAL» como medio de correspondencia,
no tiéne mas que mojar la prolongacién en-
gomada de la cubierta posterior, pegarla
sobre la cubierta anterior y el tomito que-
dar4 convertido en una artistica postal. En
esta disposicién, puede mandarla por correo
con ¢l franqueo de carta.

Cuando su objeto sea s6lo mandarla como
regalo o establecer cambio con otro lector,
puede acogerse al franqueo de IMPRESOS.
En este caso NO DEBERA CERRAR el to-
mito pégdndolo con la prolongacién engo-
mada, sino solamente pasando un hilo por
el agujerillo que pasa de cubierta a cubierta
y atarlo en forma de lazo. En la cubiertu pos-
terior, escribirda UNICAMENTE el nombre y
la direccién del destinatario y escribird la
palabra IMPRESOS en la parte destinada a
correspondencia

Nospermitimos recordar a los lectores que
el franqueo, sea como correspondencia o sea
como impresos, varia segiin sea para el inte-

CASADOS SIN SABERLO

Hacia el fin del afio 181 I, en aquel
tiempo eternamente memorable , vivia
el bueno de Gawrilo Gawrilovitsch N.
en su posesién de Njenaradowo. Gawri-
lo era querido de toda la vecindad
por su caracter benévolo y hospitala-
rio, Continuamente recibia la visita de
sus vecinos que iban a cenar y a be-
ber con él o a echar una partida de
boston, de cinco kopeks, con su mujer,
la sefiora Prasskowja Petrowna; aleu-
nos habia también que iban sélo p;ra
ver a su hijita, Maria Gawrilowna, una
muchacha esbelta y paliducha, de diez
y seis afios. Se la tenia por una rica he-
redera, y muchos la consideraban ya
COmMO su mujer o COmo su nuera.

rior, para la peninsula o para el extranjero. | Mari :
! ‘ aria Gawrilowna se habia ed
| uca-
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do en la literatura francesa, y era, por
consiguiente, de temple enamoradizo.
El objeto de su pasion era, entonces,
un oficial pobre que, a la sazon, se en-
contraba en su hogar en uso de licen-
cia. No hay que decir que el afortuna-
do ardia en los mismos sentimientos, y
que los padres de su amada, en cuan-
to descubrieron las inclinaciones mu-
tuas prohibieron a su hija que pensara
siquiera en él y trataron al galédn peor
que si fuera paria volandero.

Nuestros enamorados mantenian co-
rrespondencia y se hablaban todos los
dias a solas, unas veces en el bosque
de los pinos, otras en una antigua ca-
pilla. Alli cambiaban juramentos de
amor eterno, se quejaban de su malha-
dada suerte y deliberaban sobre los
medios que les permitiria romper sus ca-
denas. Sus cartas y sus entrevistas clan-
destinas condujeron, como es muy na-
tural, al resultado siguiente: Que, pues-
to que el uno no podia vivir sin el otro y
gue la voluntad de sus crueles padres
se les interponia en el camino de la di-
cha, no quedaba otro medio que unir-
se para siempre y sin bendicién pater-
na. La feliz idea que, naturalmente,

germind en la cabeza del galan, encon-
tré un entusiasta acogimiento en la ro-
mantica fantasia de Maria,

Llegé el invierno, y con él el fin de
sus .entrevistas. Pero se intensificé la
correspondencia. Wladimiro Nikaloje-
vitz en cada una de sus cartas rogaba
a Maria Gawrilowna que se confiara a
€l, que se casara con él en secreto, ex-
poniéndole el proyecto de wvivir un
tiempo escondidos para ir luego a
echarse a los pies de sus padres, quie-
nes, sin duda alguna, ante esa fideli-
dad heréica y ante la desdicha de los
dos amantes se sentirian conmovidos
e infaliblemente les recibirian con la
exclamacién: (Hijos mios, venid a mis
brazos!

Maria cavilé mucho tiempo. Recha-
z6, uno tras otro, varios planes de fu-
ga. Al fin asintié6 en uno. El dia prefi-
jado se negaria a cenar, y, pretextan-
do jaqueca, se retiraria temprano a su
dormitorio. Su doncella estaba metida
en el complot: las dos bajarian por Ia
escalera del jardin, detras del cual en-
contrarian: un trineo dispuesto; monta-
rian en él y se dirigirian a la capilla
de Chadrino a cinco verstas de Njnara-




dovo, en donde las esperaria Wladimi-
ro Nikolajevitz.

La noche anterior del dia sefialado,
Maria la pasé en blanco. Estuvo -arre-
glando sus cosas; meti6 ropa blanc.a
y un vestido en un envoltorgo, escri-
bié una larga carta a una amiga suya,
jovencita sentimental, y otra carta di-
rigida a sus padres. En ella se despe-
dia de todos en términos conmovedo-
res; justificaba su arriesgado paso por
la fuerza irresistible de su pasion, y ter-
minaba con la afirmacién de que el
dia que consideraria mas feliz de su
vida seria aquel en que se les permiti-
ria echarse a los pies de sus amados
padres. Después de haber timbrado
las dos cartas con un sello en el que
habia ‘un corazén llameante con su co-
rrespondiente inscripcién, se tendié en
la cama al alborear el dia y se qued.?
traspuesta. Pero, aun entonces, se vio
continuamente turbada por terribles
pesadillas. Unas veces se veia sorpren-
dida por su padre en el momento pre-
ciso de subir al trineo para correr a la
ceremonia de su unién y sentia que él
la asia, la arrastraba con la rapidez del
rayo por sobre la fria nieve y que la

arrojaba en un abismo sin fondo su-
mido en las tinieblas, en cuya caida in-

' terminable despertaba con el corazén

oprimido. Otras veces contemplaba a
su Wladimiro tendido en el suelo, livi-
do y bafiado en sangre: luchaba en la
agonia y le suplicaba con voz desga-
rradora que se apresurara a ser su es-
posa. Estas y otras visiones, fantasti-
cas unas, horribles otras, no cesaron
de sucederse unas a otras.

Por fin se levanté, mas palida que
de costumbre, y esta vez, con efectivo
dolor de cabeza. Sus padres se sintie-
ron inquietos por su manifiesta altera-
cién: los tiernos cuidados de que la
hacian objeto y sus incesantes pregun-
tas: "¢Qué tienes, Marucha?” “¢Te
sientes mal Marucha?. le partian el
corazén. Ella procuraba calmarlos; se
esforzaba en aparecer alegre, pero no
lograba conseguirlo,

Llegé la noche. La idea de que éste
era el dltimo dia que iba a pasar en el
regazo de su familia, le encogia el co-
razén. Se sentia mas muerta que viva.
De pensamiento se despedia de todas
las personas y todos los objetos que la
rodeaban.




La cena fué servida. El corazén le
latia con violencia. Con voz tembloro-
sa declaré que ella no cenaria y dié las
buenas noches a su padre y a su ma-
dre. Estos la besaron y le dieron la
bendicién como de costumbre: tuvo
que hacer un grande esfuerzo para con-
tener las lagrimas.

Al encerrarse en su habitacién y ha-
llarse sola se dejé caer en un sillén ¥
rompié en acerbo llanto. Su camarera
no cesaba de tranquilizarla, exhortén-
dola a recobrar la calma y a tener va-
lor. Todos los preparativos estaban to-
mados. Sélo media hora y Maria iba a
abandonar para siempre la casa pater-
na, su habitacién y su apacible vida de
doncella. A fuera se desencadenaba
un temporal de nieve; el viento rugia,
los postigos de la ventana se extreme-
cian y crepitaban; todo eso le pare-
ci6 un advertimiento amenazador y
un fatidico preludio.

Por fin el silencio reiné en toda la
casa: todo el mundo dormia. Maria
echése el chal sobre los hombros, abri-
goOse en una capa confortante, tomd su
paquete de ropas y se deslizé por la es-
calera abajo. Su camarera la seguia con

otros dos envoltorios. Llegaron al jar-
din. El temporal de nieve atin no ha-
bia cesado. El viento la azoté el ros-
tro con violencia, como si quisiera de-
tener a la culpable. Con alguna dificul-
tad llegé a la puerta del jardin. El tri-
neo la esperaba. Los caballos, ateridos
de frio, mostraban una incesante in-
quietud, y el cochero de Wladimiro
iba de uno a otro procurando calmar-
les. Ayudé a Maria y a la camare-
ra a svbir al trineo colocé luego los
paquetes, empuii6 las riendas y partie-
ron al frenético galope de los caballos.

Wladimiro habia pasado el dia en
continua actividad. De madrugada ha-
bia visitado al cura de Chadrino. A
duras penas habia logrado ponerse de
acuerdo con él sobre sus propésitos.
Luego siguié sus gestiones entre sus
convecinos propietarios, en busca de
testigos de su boda. En primer lugar
confiése a un amigo, corneta, de unos
cuarenta afios de edad, llamado Dra-
win, quien se presté gustoso a ello. Ese
episodio, dijo que le recordaba los
tiempos, ya pasados, de sus ardides de




Convencié a Wladimiro que se que-
dase con él a comer, asegurdndole que
sin esfuerzo alguno le encontraria los
otros dos testigos, y, efectivamente,
inmediatamente después de comer,
aparecié el geémetra Schwidt, llevan-
do espuelas y bigote retorcido, con
el hijo del jefe de policia, un jovenci-
to de unos diez y seis afios que acaba-
ba de ingresar en el cuerpo de ulanos.
No tan sélo aceptaron la invitacién de
Wladimiro sino que le manifestaron,
bajo juramento, su disposicién a sacri-
ficar su vida por él. Wladimiro les
abrazé embargado por la emocién y se
dirigié6 a su casa para proceder a la
terminacién de los demas preparati-
vos.

Hacia rato que reinaba la oscuri-
dad méas completa. Wladimiro mandé a
su fiel Teresdka con su aparejo de tres
caballos a Njenaradowo, dandole ins-
trucciones prudentes y precisas: man-
dése aparejar el pequefio trineo de un
caballo para si y partié solo, sin coche-
ro, hacia Chadrino, en donde debia
hallarse con su Maria dentro de dos
horas. Conocia el camino perfectamen-

te, y contaba recorrer el trayecto en
unos veinte minutos.

Pero apenas Wladimiro se encontré
en campo cubierto, cuando se levantéd
el vendaval y se desencadend una tal
tormenta que le impedia ver lo que le
rodeaba. Sin saber cémo, se habia se-
parado del camino; toda la campifia
habia desaparecido envuelta en una
niebla tupida y amarillenta, en la cual
los copos de nieve se precipitaban fu-
riosos. Cielo y tierra formaban un to-
do confundido. Wladimiro noté al
momento que marchaba a campo tra-
viesa, ¥ en vano se esforzé en recobrar
el camino. Su caballo avanzaba al azar,
unas veces le metia por entre un mon-
ton de nieve y otras le precipitaba en
un foso. El trineo volcaba a cada mo-
mento. La dnica preocupacién de
Wiladimiro era la de no perder la di-
reccion exacta. Pero le parecié que ya
habia - transcurrido media hora y atn
no habia alcanzado el bosquecillo que
se levantaba a las puertas de Chadri-
no. Avanzé diez minutos méas y el
bosquecillo seguia sin parecer. Wladi- |
miro se deslizaba por un campo lleno . |
de profundos hoyos. La tormenta no




cedia y el cielo seguia ‘sin llevar tra-
zas de escampar. El caballo empezaba
a dar muestras de cansancio, y él mis-
mo se sentia banado en sudor a pesar
de hundirse a cada momento en la ni-
ve hasta el cinto.

Por fin se dié cuenta de haberse me-
tido en una falsa direccién. Se detuvo
y empezé a reflexionar y a considerar
su verdadera situacién. Pensé que ha-
bia de torcer hacia la derecha, y asi lo

hizo, El caballo apenas podia moverse.

entre la nieve.

Habia transcurrido més de una hora
cuando noté que se hallaba en el sur-
co.de un camino. Chadrino ya no po-
dia estar muy lejos. Avanzé y avanzo,
pero el campo parecia ser intermina-
ble. Seguian las montafas de nieve y
los baches; a cada momento volcaba
el trineo, a cada momento debia levan-
tarlo. Pasaba el tiempo y Wladimiro
empezo a sentirse seriamente intran-
quilo.

Por fin, a lo lejos vislumbré un
punto negro. Wladimiro se lanzé a su
encuentro. Cuando ya se hallaba cer-
ca advirti6. que era un bosque. “Gra-
cias a Dios”, pensd, “ahora ya sé que
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no estoy lejos”. Siguié bordeando el
bosque, llevado por la esperanza de
dar con el camino que tan bien cono-
cia o poder dar la vuelta al bosque:
Chadrino se encontraba inmediato a la
parte adversa.

Pronto 'dié con el camino y, en me-
dio de la obscuridad, guié el caballo
por entre los arboles deshojados Aqui
no le alcanzaban las rafagas del vien-
to; el camino era llano y liso; el caba-
llo se afirmaba con facilidad y Wladi-
miro sintiése otra vez tranquilo.

Pero seguia avanzando, avanzando
siempre y Chadrino no parecia. El bos-
que también parecia ser interminable.
Wladimiro se percaté con angustia de
que se habia metido en un bosque des-
conocido. LLa desesperacién se apode-
r6 de él. Fustigé al caballo; el pobre
animal se puso al trote, pero pronto
volvié a dar muestras de cansancio y
al cabo de un cuarto de hora avanzaba
fatigosamente, paso tras paso, sin hacer
caso de las imprecaciones del desdi-
chado Wladimiro,

Poco a poco el bosque se iba acla-
rando y Wladimiro gané otra vez el
campo libre: Chadrino no se veia por




ninguna parte. ¢ Seria ya media noche?
En los ojos de Wladimiro asomaron
las lagrimas: eché adelante, al azar.
Entre tanto habia cesado la tormenta
y las nubes habian desaparecido; una
llanura dilatada, una alfombra blanca
y ondulante se extendia ante sus ojos.
La noche era bastante clara. No muy
a lo lejos divisé una aldea compuesta
de cuatro o cinco chozas. Wladimiro
se dirigié hacia ella. Al llegar a la pri-
mera choza se aped del trineo y llamé
a la ventana.

A los pocos momentos se abrié el
postigo de madera de la ventana y un
anciano asomo su cabeza gris.

"¢ Qué quieres?”

*¢EstA muy lejos Chadrino?”

“¢Si estdA muy lejos Chadrino?”

“Si, si; estd muy lejos?”

“No mucho, unas diez verstas”.

Cuando Wladimiro oyd eso se mird
al caballo y quedése inmévil como un
sentenciado a muerte.

“¢Y de dénde vienes?—siguié pre-
guntando el viejo.

Wiladimiro no se sintié con valor de
decir la verdad.

“Oye, amigo"—dijo—¢ puedes pres-

tarme un caballo y conducirme a Cha-
drino?

“¢Qué hablas de caballos aqui?”
—repuso el aldeano—"No tengo ca-
ballo .

“Puedes, a lo menos, proporcionar-
me un guia?—Le daré lo que desee.”

“Aguarda” — respondié el anciano,

“Aguarda’” — respondié el anciano,
cerrando otra vex la ventana—'te
mandaré a mi hijo; él te llevara alla.

Wladimiro esperé. AtGn no habia
transcurrido un minuto que empezé a
llamar otra vez. La ventana se abrid
de nuevo y volvié a asomarse el viejo:

“Qué quieres?”’

*¢Y tu hijo?”

“Va a venir al momento.- Se esta
calzando las botas. Vas a helarte aqui
fuera: entra y te calentaras.”

“No, gracias: lo que quiero es que
me mandes pronto tu hijo.”

Rechiné la puerta. Un mozo, arma-
do con un palo de roble salié de la ca-
sa y eché adelante, ora indicando el
camino, ora probando el espesor de la
nieve.

“¢Qué hora es?—pregunté Wladi-
miro."




“Pronto va a ser de dia”—contestd
el mozo.

Wladimiro no abrié mas la boca.

Pronto se oyeron cantar los gallos,
y ya era dia claro cuando llegaron a
Chadrino. La iglesia estaba cerrada.
Wladimiro pagé al guia y se dirigi6 a la
vivienda del cura. Ningtin trineo de tres
caballos se veia en todo el pueblo.
iQué nuevas le aguardaban!

En casa de los buenos moradores de
Njenaradowo no habia pasado nada.

El matrimonio se habia levantado y
se habia dirigido al comedor, Gawrilo
Gawrilowich con su gorra de noche y
una recia chaqueta. Prasskowia Petro-
wna en-una bata acolchada. Les fué
dispuesto el samovar, y Gawrilo Gaw-
rilowich mandé a la muchacha a infor-
marse de Maria Gawrilowna: de cémo
estaba y de cémo habia pasado la no-
che. La muchacha volvié diciendo que
la senorita no habia pasado la noche
muy bien, pero que se encontraba me-
jor y que en seguida se reuniria con
ellos.

Y, en efecto; a poco, se abrié la
puerta y entr6 Maria deseando los

buenos dias a papa y a mama.

“¢Estds mejor de la cabeza?"—pre-
gunté Gawrilo Gawrilowich.

“Si, papa’—respondié Maria.

“Seria que anoche te dafiarian los
vapores de la estufa.”

“Puede ser, mama ' —respondié Ma-
ria.

El dia transcurrié con toda felicidad,
pero a la noche siguiente Maria se pu-
so enferma. Se mandé por un médico
a la ciudad. Al dia siguiente llegd el
médico y hallé que la enferma era pre-
sa del delirio, Se declaré una alta fie-
bre y a los quince dias Maria estaba
entre la vida y la muerte.

Nadie en la casa habia tenido noti-
cia de la pretendida huida. La carta
escrita la noche anterior habia sido
quemada. LLa muchacha no habia di-
cho una palabra, entre otras cosas, por
temor a la repulsa de los sefiores. El
cura, el antiguo corneta, el bigotudo
geémetra y el imberbe ulano se habian
mostrado, asimismo, discretos; Teres-
dka, el cochero, no solté ni una pala-
bra imprudente, ni siquiera influido
por la borrachera, de manera que el
secreto habia sido facilmente guarda-




do con todo y ser media docena los
complicados en el complot. )

Pero durante su delirio la misma
Maria Gawrilowna descorrié el wvelo
del misterio. Sin embargo, sus pala-
bras eran tan incoherentes que su ma-
dre, quien no abandonaba nunca el le-
cho de la enferma, sélo pudo llegar a
comprender que su hija estaba enamo-
rada, al parecer de Wladimiro Nikola-
jewitzn, ¥y gque ese amor era a todas
luces la causa de su enfermedad.

Al momento lo consulté con su ma-
rido y algunos vecinos, y todos estu-
vieron acordes en aceptar que Ma'na
Gawrilowna era perspicaz y com?dlda
de tal suerte que no podia escapgrsclc
nada de lo que era caractcristlco. a
Wiladimiro; que la pobreza no era nin-
guna deshonra; que uno no se casa con
una fortuna, sino con una persona, ‘et-
cétera, etc. Es admirable el consuelo
que infunden los tépicos morales cuan-
do no alcanzamos a dar con un funda-
mento para disculpar nuestra con-
ducta. A

Poco a poco se restablecié la sefiori-
ta. Wladimiro hacia mucho tiempo ha-

] bia interrumpido sus visitas a la casa

de Gawrilo Gawrilowich. El recibimien-
to de que habia sido objeto lo habia
desalentado. Asi que no hubo maés re-
medio que mandar a su casa un emisa-
rio para anunciarle la inesperada bue-
na nueva de que era esperado, equiva-
lente al consentimiento paterno para
su boda. Pero cual no fué el asombro
de los moradores de Njenaradowo
cuando, como respuesta a su invitacion,
recibieron una carta en la que, entre
incoherencias, Wladimiro les declaraba
que ya jamas volveria a poner los pies
en su casa, y les rogaba que dieran al
olvido aquel pobre desdichado para
quien el tnico consuelo que le queda-
ba ahora era la muerte!

Unos dias més tarde les llegé la no-
ticia de que Wladimiro se habia rein-
corporado al ejército.

Esto sucedia en el afio 1812.

Por mucho tiempo no se atrevieron °
a poner-a Maria, que iba recobrando
su perdida salud, en conocimiento de
lo acaecido,

Nunca se le hablaba de Wladimiro.
Cuando unos meses mas tarde leyé su
nombre en la lista de los heridos gra-
ves que habia habido en la batalla de




I Borodino, fué presa de un desvaneci-

miento y cundié el temor de que re-
aparecieran los dias:. d_e fiebre. Sin en;:
bargo, el desvanec.irmento no tuvo u
teriores consecuencias.

A poco la embargaron nuevas pe-
nas, Gawrilo Gawriliwitch murio, de-
jandola tnica heredera de.todo su pa-
trimonio. Pero esa herencia no alcan-
zaba a consolarla. El dolor de .la po-
bre Prasscowia Petrowna era sincera-
mente compartido por su hija, quien
afirmaba, por lo mas que’ndo y sagrado.
que no se separaria jamas de su madre.
Abandonaron Njanaradowo, .lugar que
encerraba tantos recuerdos tristes, y se
instalaron en otra propiedad. ‘

Aqui también los -pretcndren!:cs
pronto echaron cerco a la bella ¥ rl(ia
heredera. Sin embargo ella no daba la

guardaba todo lo que evocaba su me-
moria: los libros que €l habia leido un
dia, sus dibujos, las notas y las poesias
que €l habia escrito para ella. Los con-
vecinos que se enteraron de eso, que-
daban maravillados ante esa felicidad
ejemplar, y esperaban acuciados al hé-
roe que el fin lograria quebrantar la
melancélica constancia de esa virginal
Artemisa. :

Entretanto habia terminado glorio-
samente la guerra. Nuestros regimien-
tos regresaban de tierras extranjeras.
El pueblo corria a su encuentro. Las
bandas de misica tocaban, a guisa de
himnos triunfales, Vive Henri-quatre,
valses tiroleses y arias de la “Giocon-
da”. Los campos de batalla habian

transformado en hombres aquellos que

la guerra se habia llevado como mozos

| menor esperanza a ninguno‘dt? ellos.
| La madre algunas veces la incitaba a
| decidir su eleccién, pero entonces Ma-
| ria Gawrilowna, por toda respuesta, mo-
“ via tristemente la cabeza y _qL}edaba
pensativa. Wladimiro ya no vivia: h;-
bia muerto en Mosci, el dia antes le
la entrada de los franceses. Maria
guardaba de él un piadoso recuerdo:

imberbes y ahora regresaban a la pa-
tria adornados con cruces y condeco-
raciones. Por todas partes se veian
grupos de soldados platicando, mez-
clando continuamente en su jerga vo-
cablos franceses y alemanes. i Tiempo
inolvidable! jTiempo de gloria y de
entusiasmo! jCon qué fuerza latia el
corazon ruso a las vibraciones de la




palabra “Patria”! jQué dulces eran las
lagrimas de la vuelta al hogar! {Con
qué unanimidad juntdbamos entonces
el sentimiento del orgullo patrio con
el amor al Zar! Y, para él mismo, qué
momentos!

Las mujeres, las mujeres rusas, fue-
ron entonces incomparables. Su indife-
rencia peculiar habia desaparecido. Su
entusiasmo llegaba verdaderamente a
la embriaguez cuando, atronando el
aire con sus "jhurras!”, corrian al en-
cuentro de los vencedores.

“Y, lanzadas al aire, sus cofias vola-
ban” ;

«Cual de nuestros oficiales de aquel
tiempo no habria concedido que de las
manos de las mujeres rusas esperaban
el mejor y mas preciado de los galar-
dones? ;

En. aquellos tiempos esplendorosos,
Maria permanecia en la quietud del
campo en compafiia de su madre. No
vié cémo las dos capitales festejaban
a los ejércitos repatriados. Pero en las
capitales de provincia y en los pueblos
rurales el entusiasmo popular atn ad-
quirié mayores proporciones. La apa-
ricién de un oficial en una ciudad ru-

ral era un verdadero triunfo y jay! del
enamorado que vestia traje civil.

Ya hemos dicho que Maria, a pesar
de. su indifernecia aparente, era muy
propensa a la admiracién. Pero todos
los admirados hubieron de emprender
la retirada cuando aparecié en el lugar
el capitain de htsares Burmin con una
herida, la orden de San Jorge en el ojal
y una “palidez interesante’’, segiin las
pueblerinas afirmaban. Contaba en-
tonces unos veintiséis afios. Habia aban-
donado el servicio y se retiraba de nue-
vo a su predio, lindante, precisamente,
con el de Maria. Esta le distinguia de
una manera inusitada, Sumida, la ma-
yor parte del tiempo, en tristes medi-
taciones, se le iluminaba el rostro co-
mo por encanto en su presencia. No
podia afirmarse que coqueteara con él,
pero si un poeta la hubiese observado,
habria dicho: '

“Se amor non ¢, que dunque?"”

Burmin era, realmente, un joven
muy simpatico. Poseia cumplidamen-
te lo que gusta a todas las mujeres:
una mezcla de mundanalidad y de bue-
na educacién, un hombre sin pizca de




pretensién, pero con ribetes de sorna en
el decir.

Su conducta para con Maria era
franca y desenvuelta: que ella di-
jera o hiciera lo que se le antojara, su
alma y sus ojos la seguian siempre. Sus
maneras eran sobrias y agradables,
aunque era fama que en otros tiempos
habia sido un terrible pillastre, bien
qgue eso en nada absolutamente le em-
pequefiecia a los ojos de Maria, quien
al igual que todas las demds jévenes
casaderas, se sentia inclinada a perdo-
narle todas las tretas que demostraran
sintomas de caracter valiente y audaz.

Pero més que todo eso, mas que su
ternura, méas que su interesante palidez,
mas que la herida de su brazo, mas que
todo eso, lo que mas le aguijoneaba
del joven hiisar era su curiosidad y su
fantasia. A pesar suyo se veia forzada
a convenir que Burmin la cautivaba. A
la verdad, con su perspicacia y su ex-
periencia en achaques femeniles, él ha-
cia tiempo que se habia dado cuenta
de su privanza. ¢A qué era debido,
pues, que Maria no le viese postrado
a sus pies y no hubiese ya recibido su
declaracién? ¢ Qué le detenia? Era el
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temor, compafiero inseparable del
amor verdadero? ¢Era orgullo, o el
coqueteo de un artero amorio? Para
Maria era un verdadero enigma. Des-
pués de reflexionar largo tiempo sobre
el particular, vino en concluir que no
podia haber otra causa que la timidez,
y al punto se hizo el propésito de alen-
tarle con huevas y mayores atenciones,
y si las circunstancias asi lo imponian,
llegar a las muestras de ternura.

Ella preparaba un desenlace que a
ella misma le pareciera inesperado, y
aguardaba con impaciencia el momen-
to de la declaracién romantica. Un se-
creto, sea de la clase que quiera, siem-
Pre es un peso enorme para un cora-
z6n femenino.

La tActica de Maria tuvo el éxito
deseado. A lo menos sumié a Burmin
en un estado de ensuefios; sus ojos ad-
quirian tal fuego al posarse en los de
la bella que a cada punto parecia lle-
gado el momento apetecido. Los veci-
nos hablaban de la boda como de una
cosa convenida, y la buena de Prasco-
wia Petrowna rebosaba contento al
ver que su hija habia, al fin, encontra-
do un pretendiente digno de ella.




Un dia la buena sefiora estaba sen-
tada ante la mesita de su habitacion,
barajando los naipes para hechar un
solitario, cuando entré Burmin y pidi6
que lo anunciaran a Maria,

“EstA en el jardin” — respondid
ella—"vaya usted por ella: yo les es-
peraré aqui.’

Burmsin salié y la sefora sé santiguo
y dijo medio para si:

“/Quiera Dios que hoy se decida el
asunto!”

Burmin hallé a Maria junto al es-
tanque, bajo la sombra de un sauce y
con un libro en las manos: iba vestida
de blanco—una verdadera heroina de
novela. Después de haber cambiado
las frasces de cortesia, Maria Gawrilo-
wna, con intencién aviesa, truncd la
conversacion, con lo cual, aumentd ain
mas la mutua perplejidad, de la cual,
s6lo una stbita y resuelta declaracion
podria librarles. Y asi sucedié, en efec-
to. Comprendiendo Burmin lo insoste-
nible de su situacién, declaré6 que ya
hacia mucho tiempo estaba buscando
la oportunidad de abrirle su corazon
y la suplicé que le prestara atencion
cinco minutos.

Maria cerré el libro y bajé los ojos
en sefial de consentimiento.

“La amo a usted"—dijo Burmin—,
“la amo apasionadamente.”

Maria se sonrojé y bajé atin mas la
cabeza.

“Seria para mi un dolor abandonar
la costumbre, la dulce costumbre de
verla y de oirla cada dia.”

‘Maria recordé la primera carta de
St. Preux.

“Ahora ya es demasiado tarde para
rebelarme contra mi suerte: el recuer-
do de usted, el recuerdo de su incom-
parable imagen serd desde ahora, y pa-
ra siempre, todo el encanto y todo el
tormento de mi vida; pero me queda
un sincero deber que cumplir: es pre-
ciso que conozca un terrible secreto, el
secreto que se interpone entre nosotros
como una barrera infranqueable.

“Esa barrera ha existido siempre’—
interrumpié Maria vivamente— “Yo
no puedo ser nunca su mujer.”

“Lo sé”"—replicé él con ardor amor-
tiguado—ya sé que usted ha amado
con pasién, pero la muerte, un luto de
tres anos... Maria, adorada Maria, no
me niegue a lo menos el dltimo con-




suelo; el pensamiento de que habia es-
tado dispuesto a hacerme feliz, si no...

“ICalle ' usted, Burmin; por Dios,
calle usted! Me estd usted martirizan-
dol”

“1Si, si; lo sé, lo siento; usted habria
sido mia, pero... pero soy el hombre
mas desgraciado de la tierra: soy ca-
sado!”

Maria le mird con ojos aténitos.

“Soy casado” — repitié6 Burmin —
“hace cuatro afios que soy casado y no
sé quién es mi mujer, donde se encuen-
tra y ni siquiera si volveré a verla ja-
mas.” i 7

“¢Qué estd usted diciendo?"'—ex-
clamé Maria— ““|Eso es extraordina-
riol Prosiga usted, luego le contaré
yo... jPero, prosiga usted!

“A principios del afio 1812" —dijo
Burmin—me dirigia a Wilna a toda
prisa, en donde se encontraba mi re-
gimiento. Al llegar a un parador, ya
entrada la noche, di la orden de apa-
rejar un tiro inmediatamente, cuando
se desencadené un temporal de nieve.
El jefe de la parada y los conductores
me aconsejaron esperar un poco; yo
segui su consejo; pero una extrafa in-

tranquilidad se apoderé de mi: sentia
como si algo me empujara a ir adelan-
te. El temporal seguia arreciando; pe-
ro yo no pude esperar; mandé engan-
char los caballos y, a pesar de la tor-
menta, segui mi camino.”

“El cochero tuvo la ocurrencia de
pasar a la otra parte del rio, por donde
se gana una tres verstas de camino,
Pero la ribera del rio estaba cubierta
de nieve, de manera que el cochero
paso inadvertido el sitio en que se en-
cuentra el camino y asi, sin darnos
cuenta, nos encontramos en un paraje
desconocido.

“La tormenta iba siendo mas recia.
De pronto vi brillar una luz a lo lejos
y nos dirigimos hacia ella. Nos acerca-
bamos a un pueblo. Dentro la.iglesia,
cuyas puertas estaban abiertas, vimos
un resplandor de luz: afuera estaban
parados varios trineos, y en la puerta
de la iglesia iban y venian algunas per-
sonas.

“jAqui, aquil” gritaron varias vo-
ces.

“Yo ordené al cochero que se diri-
giera hacia alli.”

“Amigo’'—me dijo una voz—nos




ha hecho esperar mucho. La novia es-
td desmaayda, el cura esta sin saber
qué hacer, y nosotros ya estdbamos
para volvernos a casa. |Pero baja pron-
to, hombre!

“Sin decir palabra abandoné el tri-

neo y entré en la iglesia. Dentro ardian’

dos o tres cirios. En un rincén obscuro
habia una joven sentada y junto a ella
otra que le estaba frotando las sienes.

“Gracias a Dios, que estd usted
aqui’—dijo la dltima. “Por poco mata
usted a la seforita.”

“En e! mismo momento el cura se
dirigié a mi y me preguntd: ¢ Quiere
usted que empecemos? "’

“Empiece usted, empiece usted”, di-
je yo distraido.

“Levantaron a la joven. Me parecio
que no era mala... {Qué locura tan in-
comprensible y tan imperdonable...!
Me arradillé a su lado, ante el altar; el
cura se apresuré en su misién; tres
hombres y su camarera sostenian a la
novia, y sélo se preocupaban de ella.
Nos casaron. Besaos, nos dijo una voz.
Mi mujer volvié su palido rostro hacia
mi, yo iba a estamparle un bego...pero
ella exclamé:

“1Ah, no es éll |No es él1”

Y al decir eso perdié el sentido otra
vez."”

Los testigos me miraron conturba-
dos.

Yo me volvi, ¥ sin encontrar la me-
nor resistencia, abandoné la iglesia, salté
al trineo y grité al cochero: “jPronto,
al galope!”

“iDios mio!"—exclamé Maria Gaw-
rilowa “¢Y no sabe usted lo que ha
sido de su pobre esposa?”

“No"'——contesté Burmin—ni siquie-
ra sé el nombre del pueblo en donde
fui casado. Ni me acuerdo ya del nom-
bre de la parada de donde parti. En
aquellos tiempos daba yo tan poca im-
portancia a mis andanzas truhanescas,
que a poco de haber abandonado la
iglesia, me quedé dormido y no me
desperté hasta la mafiana siguiente,
cuando ya estAbamos para llegar a la
tercera parada. El criado que me
acompanaba entonces, murié en la
campana: de manera que hasta me ha
sido quitada la esperanza de descubrir
aquélla de quien me burlé tan cruelmen-
te y que ahora queda tan cruelmente
vengada.” .




“iDios mio, Dios miol”’—exclamé
Maria juntando las manos: “jcon que
era usted! ¢y no me ha reconocido?

Burmin palidecié... y se eché de ro-
dillas a sus pies.
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