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LEMA:

En el regazo amable de los días
tranquilos se ha tendido el dolor.

Nace la noche y con la noche nace el silencio.
El pueblo se abriga con las primeras sombras que
suben de los valles, camino de las montañas. So¬
siego en el hogar ; una voz suave acuna a un niño,
y el silencio, vagabundo de los lugares obscuros,
se aposenta en e'l pueblo. Ecos de gritos lejanos,
rumores del día agonizante, sordos murmullos de
pequeñas cosas, recitado manso de las aguas en
los cauces estrechos... ¡ Silencio !

Por una ruta ensombrecida encintada de nieve,
Juana Heiber, la doncella ruborosca de tímido
hablar que le florece en el rostro, cruza arrebujada,
con los brazos juntos a la altura del pecho. Camina
de prisa. Su paso levanta 'la protesta de unos rui¬
dos de cuya vaguedad parece fluir la inquietud co¬
mo una sombra mas densa que las que suben de los
valles camino de las montañas... Se detiene un ins¬
tante, avizora en redor escrutando la noche cobija-
dora de espías, y con .ademán rápido, que no parece
suyo, empuja la puerta que cierra) la casa de Ro¬
berto Berger.

—¡ Qué tarde !
Los brazos de Berger se le ofrecen como un

refugio, y Juana se esconde en ellos en la bre¬
vedad graciosa de un saludo que tiene amabilida¬
des de caricia.



—Sí, es tarde—dice.
Y su voz no comenta la exclamación de él, sino-

que es como la glosa de una angustia oculta.
—No he dormido en toda la noche—susurra

débilmente con un aliento tibio—. Han pasado las
horas y las horas me encontraron despierta-. Te¬
nía miedo... no sé de qué.

Sus miradas recorren la estancia con un temor

extraño. Sólo cuando las manos de él se posan en
su frente, con una presión amiga, como si quisieran
apaciguar las ideas de do'lor que bullen allí dentro
sus ojos recobran los gratos reflejos de las horas
alegres, y por su rostro resbala el gesto que riza
los labios con los juegos de lat risa... La voz de
Berger comienza a mecer con palabras de "hala¬
go, encendidas de solicitud, y poco a poco se alum¬
bran las fuentes de la alegría y cae una' gota de
olvido en el mar tormentoso de los pensamientos.
—Pronto, ¿sabes?, acaso antes de un año, me

ascenderán, y en seguida... ¿A qué no me dices 1»
que haremos en seguida"?... ¿Te callas?
—Si no es eso—le interrumpe Juana, llenos los

ojos de luz por aquellos auspicios—. ¡ Si no es
eso !—y de nuevo las nieblas de la angustia oculta
apagan sus miradas.

—¿ Entonces ?
Suena» e'l fragor de un alud de nieves, despren¬

dido de las alturas. Una vibración violenta resque¬
braja el silencio. El pueblo se estremece. Vacilan
las llamas de las luces. Un soplo de viento corre
por las calles gimiendo como un niño...

—Mi padre está enfermo, Berger. La tristeza

Compre sus medias
— en ia—

la [11 CENTRAL
laole de Espala

3m SUCURSALES
smcii

Foníanolla 11 Carmen 73 Hiera 26
1L M1C E N



— 6 —

vive en él. De noche, recluido en su despacho, le
oigo sollozar y maldecir...

La congoja del llanto se rompe en los labios.
Juana se encoge y reduce, como una muchacha
pequeñita, en los brazos de su prometido, defensa
segura contra; la amenaza que le acecha.

—Mi padre tiene una expresión dolorida—
prosigue—. Y cuando le pregunto, fija en mí sus*
ojos húmedos de pena, y no me contesta.

De nuevo las manos de Berger, llenas de vir¬
tud, apaciguan las torpes insinuaciones del miedo.

—Tu padre 'lo que tiene son muchos afros,
nada mas. Son faltos ele fundamento tus temo¬
res... Vamos, olvida. Sonríe. Mírame... así... ¡más
aún !...

Cada uno recogió las promesas que a sí mis¬
mo se hacían al verse en el espejo convexo de las
pupilas luminosas Y el alegre anuncio de las es¬
peranzas, próximas a vaciarse en el molde del de¬
seo alejó las turbaciones de la inquietud... Sus
ajños, ricos de vida rotunda y jovial, habían he¬
cho un escabel para alcanzar los horizontes rojos
y azules de la pasión. En sus almas, nidos de ter¬
nura, sosteníase la; llama que 'las doncellas cuida¬
ban en el templo de la diosa propiciatoria. Y sus
amores, que no conocían el zarpazo de la tristeza,
gustaban de los besos y de las risas... ¿ Por qué
entonces a'ceptar el amago del dolor?

Pero el dolor les rondaba;. El viejo Heiber,
comprometido en malos negocios, sentíase empu¬
jado hacia el abismo de la deshonra. Nunca la
fortuna quiso mostrársele favorable, y ahora, la¬
cias las velas de su energía, perdido el rumbo, el

.

padre de Juana se tanteaba en 'las tinieblas de la
ruina.

La agresión de los sucesos le ha marcado con
le estigma de la insania, y el viejo se inclina sobre
la mesa de trabajo, mirando con avidez las casi¬
llas del "debe" desde las que los números aga¬
zapados, alardeando de su catadura impasible, 'lan¬
zan contra él un clamoreo iracundo... En las manos
febles vacila la pluma buscando una cifra cordial
que sostenga la esperanza; pero el punto sólo se¬
ñala los Manejos de los pagos perentorios y las
cruces puestas encima de las cantidades en adeudo.

Heiber había sido siempre un contratista mo¬
desto ; sin embargo, ni aun esa modestia pudo ser¬
virle de amparo al derrumbe de su poca suerte...
¿Qué hacer?

Verdeaba su frente esmaltada de sudor y con¬
sumida de arrugas? Pasóse los dedos escuálidos por
los ojos para espantar los espectros de la des¬
honra.... Se irguió. Llamaban con recios golpesde puño fuerte y, antes de que pudiese decir nada,
abrióse la puerta, y en su marco encuadróse el
capataz de los albañiles, Mattern, un hombre alto,
ancho y pletórico, el rostro de líneas duras y el
gesto pronto.

—¿Están arregladas esas cuentas? Los albañiles
piden sus jornales.

Heiber miró desolado a las casillas de los nú¬
meros que acababan de. decirle su fracaso econó¬
mico y volvió 'los ojos lacrimosos a Mattern.
—Sí, hay que pagarles—insistió el capataz—.

Eso no le sorprenderá a usted, creo yo.
—No... me sorprende—repuso el contratista



con un tartamudeo de congoja—. Pero así... de
momento.. ¡Si esperasen!
—Ya han dicho que no esperan. Mañana vence

el plazo, y mañana mismo han de cobrar.
Hubo una pausa hecha de temores y de burlas.

Mattern conocía la situación de Heiber y se com¬
placía en torturarlo. Odiaba a su hija, y eï odio
engendrado en ella manchaba, como aliento de
fiebre, los seres y las cosas que se hallaban cerca
de la joven.

Fué un año antes de estos sucesos. Juana no
era aún la prometida de Berger, y Mattern requi¬
rióla un día> con aires de galán bravo... Juana le
rechazó. Mattern rehizo sus pretensiones con e!
ruego humilde de una súplica... Juana volvió a
rechazarle. Y una tercera vez el albañil reiíovó
sus afanes... Juana amaba ya a Berger y no quiso
oírle. Desde entonces, Matera pdiaba al padre y
a la hija y en su alma nacían votos de que una
maldición cayese sobre la casa de Heiber.

—Sé que va usted a tener un yerno distingui¬
do... Sí, no se haga de nuevas : un empleado de
poco sueldo y buena familia.

—Las palabras de usted son las primeras que
oigo acerca de este asunto.

—¿Qué usted no sabe nada?... ¡Bueno!
Y rióse con risa estruendosa que acallaba las

voces de los celos, y los deseos frustrados y el
resquemor del fracaso vestían su rostro con la ar¬
madura de la ira.

—Volviendo a lo nuestro. No olvide que ma¬
ñana es día de pago. Busque el dinero, y si no lo
encuentra... en la caja de la Delegación hay guar¬

dado un buen depósito. Allí tiene usted entrada
libre... ¡ No ponga esa cara ! Convénzase de que
un robo hábil es preferible a la cárcel.

—¡ Qué dice usted. Matter» !
Balbució con pena pueril, de hombre dismi¬

nuido, pues su voluntad había naufragado en el
horror de las noches de insomnio, cuando el pen¬
samiento agujereaba las prisiones del destino que-
■ lendo huir a todas las amenazas :

—Yo pagaré... 110 sé todavía cómo, pero ellos
cobrarán. Dígaselo.

Sus labios escogidos y resecos hacían tropezar
"kis palabras que, sueltas ya, se alzaban volando
hacia las regiones del pecado, como "genios" pro¬
creadores del mal que él llevara dentro y surgidos
de pronto, lo mismo que un día surgieron las
aves negras del dolor afser abierta la caja de Pan¬
dora... Oyendo su voz, Heiber sentía el vacío de
su alma. Las expresiones nacidas en su cerebro
enfermo eran las formas imprecisas de algo terri¬
ble... ¡Sí, tenía que pagar! El peligro acababa de
mostrársele : una senda pina y larga,, cubierta de
guijos que lastimaban los pies, y a su término, la
cárcel. ¡No, antes robar! Y el viejo, aterrorizado
por la visión turbadora, aferrábase a la idea del
crimen como una esperanza transitoria del dolor,
puente entre el mal y el bien.

Había nacido la noche y con la noche había
nacido el silencio. Las sombras espesas se aplas¬
taban en las ventanas del despacho... Giró la puerta
y Juana vaciló antes de entrar.

—; Cuándo es la boda, señorita ?
El rostro de 'la joven riñóse de sombras y sus



ojos procuraron recatarse a la mirada astuta y
viciosa del albañi'l. Logró reponerse y saludó:

-—Buenas noches, Mattern. ¿Cómo te encuen¬
tras, papá?

—Su papá se encuentra bien, muy bien... Has¬
ta luego, señor Heiber. Espero su respuesta esta
noche.

Detúvose cerca de Juana y con voz turbia y
rencorosa dijo:

—Adiós, señorita... Volveremos a encontrarnos,
y más pronto de lo que usted se figura.

Solos padre e hija, Juana intentó penetrar el
sentido de las palabras de Mattern, y el viejo en¬
tregóse a'l suplicio de sus pensamientos. Dolíanle
las sienes martilleadas por el dolor, y su cuerpo
derrengábase vencido. Dos ideas tenaces iban ba¬
rrenando su alma : la idea de la cárcel y la del
robo, y entre las dos, sin saber a cuál atender,
manteníase fluctuante, esperando algo que pusiera
fin a sus indecisiones.

—¿Qué tienes, padre?... Tú me ocultas 'la
verdad de algún mal.

—Hija mía, una pregunta: las deudas hay que
pagarlas, ¿no es verdad?

—Claro.
—¿Por encimga de todo?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Contéstame.
—Por encima de todo.
—Gracias, hija mía.
Heiber, sin darse cuenta, por su deseo inaudito

de salvarse, había puesto los cimientos de la idea
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del crimen sobre unas palabras puras, arrancadas
falazmente.

Transcurrió una hora congojosa, preñada de
augurios desgraciados... Heiber dejó el despacho,
saliendo a 'la calle. Sus pasos lleváronle a través
de la noche. Entró en una taberna.

—Le esperaba, señor Heiber. ¿Qué ha de¬
cidido?

—Nada... no puedo pagar.
Los labios de Mattern plegáronse en una mue¬

ca rugosa y rezumante de gozo.
—Si usted quisiera... ¡Estoy dispuesto a sal¬

varle si me concede la mano de Juana!
—¡Yo no vendo a mi hija, Mattern!
Irguióse Heiber y, sostenido por un resto de

energía, salió de la taberna. Todas las sombras le
salieron al paso.

—Por encima de todo—dijo.
Y miró a las sombras como a posib'les cono¬

cidos que desde entonces le acompañarían siempre.
II

L EMA:

Voces de maldición ahuyentan la

paz de las almas. Crece el dolor y se
desborda el llanto.

Despertó el día neblinoso y huraño, aprisio¬
nado bajo la bóveda de las nubes, lentas y pesa¬
das. Luz cenicienta. El sol agonizaba envuelto en
un sudario frío y húmedo. Los ojos del día mos¬
trábanse cargados de lágrimas. Y el pueblo, ago¬

biado por este despertar, producía rumores sor¬
dos. Apenas si ios tonos de la nieve, de una blan¬
cura carnosa, ponían una nota de juvenil frescura
en la mañana.

De súbito la voz cansina de un viejo alborotó
el lugar. ¡ Se había cometido un robo en la Delega¬
ción!... Las gentes se estacionáron formando gru¬
pos runruneantes en los que se urdía un pr ceso
de fuerte dramatismo. Sobre la noticia escueta, la
fantasía de las comadres cimentaba la simpleza de
unos comentarios, en los que la imaginación, como
bruja de sábado, poníase a horcajadas para volar
por la atmósfera adusta de las suposiciones coci¬
das en un caldo de ideas de exterminio.

Juana'- Pleiber, jugosa y rosada, envidia de
aquellas horas mustias, acercóse a uno de los gru¬
pos, y de labios de mujer oyó las primeras no¬
ticias.

—¡ Qué pena, señor, qué pena ! —fué su co¬
mento.

Volvióse a su casa con pisadas menudas, en
un deseo de pequeña urgencia por referir a su
padre el suceso.

.—¡ Han forzado la caja de la Delegación !
Sus brazos abarcaron la amargura que deslila

ban las palabras.
¿Quién habrá sido? ¡Algún desgraciado!
Se cortó su voz partiendo en gritos débiles de

estupor doloroso. La mirada del viejo llena de re¬
celo, su aspecto extraño de loco conmovido, la
cabeza caída hasta hundirse la barbilla en el pe¬
cho y las manos aplastadas encima de la mesa, le
sobrecogieron de miedo.



—Padre, ¿qué esconde ahí?
Las manos de Heiber arañaron unos papeles

arrancándoles largos crujidos, como si las uñas
se clavasen en astillas secas. Y la verdad aplastó
a Juana con su fuerza inaudita.

—¡Padre!...
Fué la exclamación un apostrofe gemebundo

que se quebró de pronto. Retrocedió anonadada
crucificándose en la pared. En las ropas negras
en las que lucía el rostro allá, en lo alto, como
forma sagrada de belleza, surgieron los brazos
con las manos extendidas.

—¡Tú... eres e'l ladrón!
Como figuras de aguafuerte destacábanse el

padre y la hija en la luz penumbrosa de la estan¬
cia. Retorcido sobre sí mismo el viejo, como sar¬
miento echado al fuego, y ella,, siniestra en su
dolor, vacilante y vencida... Oíanse los aletazos de
los cuervos de la¡ angustia volando hacia los cora¬
zones para despedazarlos a picotazos... ¿Qué ha¬
bía sucedido? ¿El viejo Iíeiber, el bondadoso Hei¬
ber, ladrón?

—Por encima de todo, me dijiste, padre.
Y al decírmelo me engañabas.

Temblaron las manos suplicantes tendidas a
la hija... Juana pensó: "Yo soy como una pobre-
cita huérfana sin amparo. ¡ Mi padre ha muerto !"
Fijó los ojos en é'l y se dijo: "Y él es otro huér¬
fano como yo". Y ahora fueron sus manos las
que revolaron en el aire posándose en la frente de
Heiber, palomas eiicarísticas del amor filial... Ella
comprendía que el viejo rendido en sus brazos sólo
era un pequeño ser, como un niño enfermo, y sus
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besos rociaron la cabeza blanca aureolándola con
el fuego del perdón.

—Espérame aquí, padre. ¡ Por Dios no salgas !
Corrió por las calles hasta llegar a las oficinas

en que trabajaba su prometido y, con la fatiga en
los labios, dijo las palabras graves que revelaban
la culpa del contratista.

—¡ Es menester salvarle, Berger !
Berger guardó un silencio hosco. En su alma

habia entrado el aliento devastador de lA des¬
ilusión.

—¡ Nadie debe saber que es culpable !
Berger seguía encerrado en su mutismo, sin

que los ruegos animasen su gesto con él calor de
una promesa. Rígido y estrecho, negaba la espe¬
ranza... Juana se contorció raída por el espanto y
sus brazos enlazaron al hombre.

—Por el recuerdo de los días mejores en que
el amor nos unió ; por las palabras buenas que
mis besos hicieron nacer en tus labios, salva a mi
padre. ¡ Sálvalo, amado mío !

Brusco y grotesco en su brusquedad de espí¬
ritu pobre, Berger rechazó a su prometida rehu¬
yendo 'la solicitud de sus brazos. Y sus labios per¬
sistieron en su mudez, porque mudo estaba tam¬
bién su pensamiento, y muda su alma, y mudo
el recuerdo... Y las palabras comenzaron a ne¬
gársela a Juana, y las lágrimas no asomaron a sus
ojos porque la mueca del espanto había soplado en
ellos secándolos. Y he aquí que Juana no com¬
prendía nada. Cogida por el terror, se estremecía
y sus nervios vibraban tensos como cuerdas de
suplicio. Pero rogó aún y reprodujo su ruego una

y otra vez. Y él no la oyó : cerrados habían quedado
sus oídos a las voces imploradoras.

•—¡ Berger, di algo !
Erguido, seco como viento norte y duro como

roca. Berger permanecía impasible.
■—Berger, , 1c. has olvidado todo ?
Las mandíbulas de Berger uníanse adquirien¬

do la cohesión molecular de una piedra, obstru¬
yendo el. paso a la palabra de consuelo. Y ella
pensó de nuevo: "Yo soy una pobrecita huérfana
sin amparo..." Con paso humilde y titubeante
avanzó hacia la puerta, volvió el rostro, en que el
dolor había puesto ya la marca de sus zarpazos...

—¡Si supieses la verdad... toda la verdad!..
Y salió con menguada vida y sin alma, pues

ésta acababa de sepultarse para siempre bajo ia
losa del silencio de Berger.

Y llegada fué la hora del sacrificio. Mattern
estaba en su casa. El albañi'i parecía gozoso y co¬
mo esponjado por la catástrofe, que él mismo, con
insinuaciones vertidas en el pensamiento de 1 lei-
ber. un día y otro día, atento al derrumbe econó¬
mico del contratista, había ido preparando.

--Señorita Juana ¿viene usted de avisar a ia
policía o quiere que yo sea el que denuncie a su
padre por ladrón?

La joven contuvo la congoja que se le des¬
bordaba dentro del pecho. Miró a su padre derri¬
bado sobre las rodillas, miró sus ojos turbios de
fiebre y de miedo, miró su cabeza tronchada como
fruto podrido, y rehaciendo en su memoria el úl¬
timo recuerdo—"¡Berger, di algo!"—, perdidos
los sueños que con tanto cariño había cuidado,
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miró a los lejanos horizontes de la desesperanza
en los que su pena se diluiría en el transcurso del
tiempo mecida' por la muerte, y sollozante se
arrastró hasta el capataz.

—Mattern, olvide lo que pasó entre nosotros.
¡ Saive a mi padre y yo seré su mujer!

—¿Y si fuese tarde, Juana? ¿Y si yo ahora me
negase a ayudaros? ¿Quién se acordó hasta hoy
de Mattern ?

Y el albañil avanzaba hacia ella con los ojos
fulgurantes, enrudecidas las facciones por la ca¬
ricia- de brasa de la pasión. Juana se resisitió a
su abrazo.

—¡Usted 110 hará eso Mattern! ¡Yo sé que
usted no lo hará !

Había en 'la noche un sombrío horror propicio
a la fuga de ITeiber, como ¡la noche postrera lo
había sido al robo. El cielo estaba ciego. Todos sus
ojos hallábanse ocultos en el seno azul... Las som¬
bras tenían despejadas de curiosos las calles. Ra¬
chas de ventisca empujaban las pequeñas flores
blancas caidas de las nubes.

Huyó solo el contratista. Y Juana quedóse so¬
la en el pueblo. ¿Qué iba a ser de ella?...

Pasos turbadores se acercaron a la casa. ¿ Quién
sería ? Juana abrió la puerta. Berger, enviado por
orden del jefe de la Delegación, venía a detener
al viejo.

—Un buen hombre acaba de salvarle... Déjalo
huir, ¡ no te interpongas en su camino !

Y hubo un instante para la ilusión. ¡ Sólo un
instante! Las manos de Berger sintiéronse piado¬
sas y enjugaron las lágrimas de la huérfana. Pero
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pasó el instante y las manos de él la abandonaron.
Juana le tendió los brazos "en una oferta supli¬
cante.

—¿No sabes, Berger, no sabes que tú...?
El salió, silencioso,como había entrado. Y el

nuevo golpe del dolor derribó a la joven.
Y fué llegada la hora terrible del más dolo¬

roso de los sacrificios, en la que su antiguo amor
ascendería a su Gólgota.

Batida por la desesperación, Juana sollozaba
cara ai suelo, cual si su pena quisiera abrir en él
una fosa. Y como si" luces de aurora viniesen a

rasgar las tinieblas que la envolvían, creyó sentir
que la cogaín suavemente, blandamente lo mismo
que otras veces.

—¿Has vuelto ál fin, amado mío? ¡Oh, qué
bueno eres !

Pero era Mattern el que la oprimía pidiéndole
una limosna de cariño... Quiso gritar, y e"l grito
agonizó en su garganta.

—¿Es que han sido inútiles mis esfuerzos por
salvar a tu padre?—preguntó él con iracundia.

—No, Martten. Espera. Oyeme...
—Seré tu esposa ; pero ¿ querrás ser el padre

del hijo que ha de nacer de mí?
Un grito ronco de Mattern impuso una tre¬

gua al espanto de Juana. Ahora el hombre sufría
en todas sus ilusiones. En su corazón luchaban el
odio y el deseo, y el furor de 'ios sentimientos en¬
contrados vertíanse en su gesto.

Y fué el deseo el que venció. Y ella, que con¬
sumaba el más doloroso de los sacri fieos, esperaba



que el alma se le huyese lejos, muy lejos, donde
nadie pudiese herirla...
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Se acerca la hora triste en que
las figuras calzarán el coturno, y
pasarán ias furias amedrentando el
alma blanca de un niño.

Los sordos hi'los del tiempo tejieron la trama
de nuevas ideas... Catorce años han corrido.

Juana tuvo una hija y tuvo también un dolor.
¡La pobre Juana Heiber! Un dolor siempre igual
de punzaínte dolor que todavía perdura y suscita
la agria idea de que no la abandonaría ni aun des¬
pués de muerta.

Juana tuvo una hija .

¿Cómo es la hija de Juana?
—Calma, amigos míos. Yo .os lo diré. Yo os

lo curé....
Juana tuvo una hija, Juanita. ¿Conocéis acaso

a su padre? Sí, su padre es Berger, pero ella 110
lo sabe. Para la niña, el hombre ungido coiij los
óleos de la paternidad se llama Mattern, el albañil
grosero, sucio, borracho y violento que insulta y
golpea a su madre, que pega a la niña—¡ tan ;>• -
quita cosa !—y grita y amenaza, ' y, cuando sale
de casa, deja los ojos cargados de lágrimas y
cuando regresa ias hace asomar:.

—Juana, ¿qué ha sido de tí desde 'la noche te¬
rrible hasta hoy ? ¿ Por qué tus labios parecen
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nuv-íios v están pálidos como si los gemidos los
hubiesen arrasado? ¿Es que no volvieron a rizar¬
los los juegos de la risa? Cuéntanos Juana, cuén¬
tanos. Te oímos.:.

Eras joven entonces y bella; el suave encanto
de tus frescos años rimaba con el alboroza de tu

corazón. Todas las noches, sin faltar una, juntos
en el quicio de la puerta, Berger y tú ¡ qué cosas
os decíais ! Daba gusto vivir... Todas las noches al
llegar la hora mansa y sedosa que se sale del cre¬
púsculo y vosotros llenabáis de rumores de cari¬
cias, las estrellas bajaban a mirarse en tus ojos
con la misma alegría con que suelen mirarse en
el cristal de los lagos y de los ríos y de los re¬
mansos, y aun en el pequeño cristal' de un char-
quito nacido de la lluvia, pequeño cristal que los
hombres desdeñan y eso que saben que los char-
quitos son los espejos preferidos de Dios... ¿No
sentiste nunca, Juana, cómo tus ojos, lo mismo
que si fuesen hechos de cielo, se .cuajaban de es¬
trellas? 1rs que a veces las estrellas se quedaban
en tus ojos, y en esais noches el cielo aparecía
negro, negro... ¿Con qué gentil descuido te en¬
tregabas a la vida! ¿Te acuerdas de lo que te dijo
aquel poeta que pasó de camino por el pueblo?
Te dijo así :

Juana, blanca Juana de sueños blancos,
como blancos vellones de oveja...
...Hasta que un día...

, —¿Qué hiciste, Juana? ¿Por qué te casaste
con Mattern?... Un hijo iba a nacer de tí. Solem¬
nes promesas precedieron a su creación... ¡ Ah,

viejo Heiber, tu pobre vida agostada no tena de¬
recho a sacrificar víctima tan moza!

Desde entonces ella fué lo que es ahora: ¡La
pobre Juana Heiber! Catorce años bastaron para
secar su cuerpo y su sima, y hoy es como una vieja
que marchase a su acabamiento, cansada de sufrir.

¿Y Juanita?
—¡Niños, hijos del sol, os presento a Juanita!
—¡Eh! ¡Eh!... ¡Princesa mendiga!
—¿ Qué gritáis ? ¡ Por qué os burláis de Juanita ?
Ahí va la niña humilde, ángel perdido en la

tierra, cubierta de harapos. Dejó en la casita
obscura—casita sin fuego, casita sin amor— a su
mamá enferma con un beso y una esperanza: la d(
retorno a su vera de mujer dolorida que sólo son
ríe oyendo el parlar de gorrión de la hija. Ahí va
la niña humilde hacia la iglesia. En el pórtico de la
iglesia, grupos bulliciosos esperan la hora de la
oración y de la enseñanza, y Juanita con un rui¬
señor en el alma va de unos niños a otros, y todos
le vuelven la espalda.

—¡Eh! ¡Eh!... ¡Princesa mendiga!
No la quieren. Claro, ¡sus vestidos están ro-

titos! Además, es la hija de Mattern, el borra¬
cho... Ella se aleja y sonríe mirando a los niños.

Suenan las notas aterciopeladas, alegres como
risas infantiles, de las campanas de los niños, cam-
panitas gloriosas vaciadas por ancianos de dulces
rostros que ya han visto pasar la vida y saben có¬
mo deben fabricarse estos pequeños bronces a
ellos destinados.

Se abren las puertas de la casa de Dios... No;
la casa de Dios lo es el mundo. Entonces, ¿qué

A . '
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es la iglesia? la iglesia será como una sala de reci¬
bir de Dios.

Sale e'l maestro Gottwald. Los niños entran
« Juanita, rezagada, vacila. ¿La dejarán entrar con
sus rotas rápitas? E'l maestro fija en ella sus ojos,
y con su mirar claro y tibio envuelve a la niña
pobre en una onda de ternura. Se acerca a Jua¬
nita, pasa sus manos de afilados dedos, finos y
suaves como lirios, por la humilde cabeza, que
se inclina al peso del contento que la caricia, del
maestro le produce; la coge de una mano, y así,'los dos, entran en la iglesia.

Las notas del órgano explayábanse en el tem¬
plo como pétalos desprendidos de la azucena ar¬
moniosa de un recitado angélico. Las voces azules
de los niños simulaban el blando batir de blancas
alas. Y Juanita, sustraída a'l mundo de las cosas
pobres, abandonóse al éxtasis y sus labios en flor
exhalaron el perfume del ensueño. Sombras mo¬
radas tendíanse como un velo sobre el coro. Y
rayos malva herían los vitrales. En el regazo deDios iban cayendo las oraciones, como en la tie¬
rra caen 'las flores durante los días primaverales.

Cesó la fiesta de las delicias pueriles. Corrieron
los niños hacia la salida. Juanita se fué también
llevándose los dones bondadosos del maestro Gott¬
wald : — "Para este corderillo, enfermo de triste¬
za, sean mis mejores palabras." — Y al verse sola
en la calle, sin 'la compañía de amigos, porque no!a querían sus hermanos en edad, corrió—¿cómolos otros niños? Le faltaba su alegrin—caminó de
la casita obscura.

T os gritos de Mattern la detuvieron, en la puer-
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ía. ¿Pur qué gritaba el albañil? No hay que ex¬
trañarse. Juanita tampoco se extrañaba. Mattern
gritaba siempre: si borracho, por estarlo, y por
no estarlo, las ocasiones restantes. Mas de esta vez
no era así. Podían presagiarse sucesos dolorosos.

i La pobre Juana Heiber !... Llevaba muchos
años negándose al tormento del recuerdo que le
traía a la memoria el sabor de las horas del vivir
ilusionado, ricas en promesas como los ciclos fe¬
cundos de Ies albas abrileñas. Al abandonarla
Berger, que huyó a la ciudad, ella puso sobre su
corazón, sombrío como un túmulo, el paño negro
de la viudez. Y dejóse llevar por los días y por
las horas sin esperanzas de redimirse, cerca de
Mattern, el bárbaro marido que, creyéndose fra¬
casado en su amor después de oir la dura confe¬
sión de la hija de Heiber, renunció a los goces
de la existencia en un hogar amable.

Y aquella mañana, mientras Juanita estaba
en la iglesia, el albañil volvió a su casa con rum¬
bo de gesto y algazara palabrera.

—¿Sabes a quién he visto? Al nuevo alcalde.
¿Y sahes quién es el nuevo alca'lde? Tu an¬
tiguo amante... ¡Alégrate, mujer!

Juana doblóse como una hilacha al viento:--
"¡ Señor, Señor, no te condueles de verla sufrir!''

—Vuelve casado—-añadió Mattern.
Juana se rindió encima de una silla, tembloro¬

sa figura de pasión a la que la muerte no amaba :
— "¡ Señor, Sfeñor ! ¿ Durará aún mucho el martirio
de esta mujer?"

-—Desde hoy no 110?, faltará dinero. Bien ha
hecho Berger en venir a vernos, aunque tarde o

temprano debía ponerse a mis alcances... ¿Qué
se creía?

Juana alzó sus ojos, pero no pudo implorar,
y como ya no tenía lágrimas, no pudo llorar.
Sólo lloraba su alma, y las lágrimas del alma
no se ven; se deslizan lentas y ardientes, como
pez hirviendo, por dentro del pecho; — "¡Señor,
Señor, dirige una mirada a esta tu criatura en¬
ferma y líbrala del maï de la vida!"

Mattern buscó un aparte en una mesa y se
puso a escribir. Marchaba la pluma por el papel,
y por el pensamiento marchaban ideas torcidas.
Juana no podía contener el llanto de su alma.

Concluyó Mattern su aparte, levantó el pape!
¿ Qué nuevo suplicio le estaba reservado ?
y leyó :

"Muy señor mío: La dadora debe interesarle
mucho al señor alcalde, si se acuerda de su úl¬
tima estancia en ésta hace catorce años, y si no se
acuerda, yo me ofrezco para darle detalles. Su
respetuoso servidor, Mattern, albañil."

Entonces la voz de la mujer—al fin habíala
encontrado escondida en su corazón—gimió :
—¿Qué has hecho, Mattern?
Y sus manos intentaron adueñarse de la carta.
—¡ Quita, bruja !
Y ella fué una vez más golpeada en su cuerpo,dolorido como una llaga.
Momentos turbios desgranaron la semilla de

obscura, y el albañil, con acritud de frase y ade¬
manes rudos, le ordenó llevar aquella carta. Laniña no se atrevió a besar a su madre, caída en ei
suelo y estremecida por los sollozos.



Llamó en la Alcaldía. Una mujer hermosa
preguntóle por qué llamaba. La mujer hermosa
levó la carta y se volvió fea. De pronto sus manos
apartaron del rostro risueño de Juanita los cabellos
sueltos y fijaron en él una mirada dura e inda¬
gadora. Luego la despidió :

—No hay contestación.
Los albores de la noche anegaban el pueblo

en sombras. Caía la nieve en copos menudos y
despaciosos. El viento habíase quedado en su gru¬
ta? pues aquella noche era la de Natividad y lle¬
vaba muchos años sin celebrarla. Por entre e'l
silencio insinuábanse las risas de los niños con¬

gregados alrededor de un árbol de Noel, en algu¬
na casa llena de grato calor y aromada por las
frutas de la invernada con que se preparan las
compotas : peros de diciembre, manzanitas de San
Juan, membrillos traídos de países lejanos y con¬
servados en camas de paja, higos de Ita'fia...

Juanita caminaba por las calles con los pies
ateridos dentro denlos zapatos sin suelas y son¬
riente, sintiendo un poco de alegría porque llega¬
ban hasta ella estos olores apetitosos y los ruidos
de las zambombas y la música de violines de los
bailes... Llegó a la plaza del pueblo, rumorosa y
salpicada de luces, y se paseó curioseando los
puestos de juguetes, poniendo sus manos, agrie¬
tadas de frío, en todas las cosas bonitas.

—¡Eh! ¡Eh!... ¡Princesa mendiga!
Tres niñas como ella—altas como ella, blancas

como ella, de cándido mirar como ella—se reían
señalándola con el dedo en un gesto de incons¬
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ciente crueldad. Juanita sonrió viéndolas tan a'le-
gres.

—¡ Eh ! ¡ Eh ! ¡ Princesa mendiga !
Un mozuelo torpe, ni niño ni hombre, acer-

cósele cauteloso, y por el cuello del vestido le
arrojó una bola de nieve.

—¡ Eh ! ¡ Eh ! ¡ Princesa mendiga !
Juanita huyó, bañadas las espaldas en el aguafría de la nieve y el pensamiento inquieto poraquél dolor que le infligían no sabía por qué.
Sentóse en un poyo, en una calleja solitaria?

donde la noche parecía haberse refugiado con to¬
das sus negruras y todo su silencio, como si se
alejase de los lugares del bullicio y acudiese a
los sitios que no invaden los humanos tumultos

Tenía miedo de volver a su casa. ¿ Por qué ie
pegaba Mattern? ¿Por qué era malo y hacía llo¬
rar a su madrecita? ¡Tan sencillo como es ser
bueno ! Así, lo mismo que e'J maestro Gottwald.
¡ Oué gusto si el maestro Gottwald fuera su padre !

Y la noche guardaba a la niña, ocultándola
al maestro que la buscaba.

"Juanita, ¿no sabes que tu mamá se está mu¬
riendo?"

No, ella no lo sabía y se estaba allí, en el
poyo, acurrucadita en las sombras y viendo caer¬
la nieve.

"Juanita, ¿no sabes que tu mamá te llama?"
No, ella no lo sabía y se estaba allí, en él

cosas buenas.
Pero el maestro Gottwald la encontró y la

poyo, acurrucadita en las sombras y pensando
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condujo a su casa, cuando su madre ya había
muerto, causada de sufrir.

¡ La pobre Juana Heiber, ni aun en su última
hora gustó el bien al que dió tantas voces en
vano! ¡Ni besar a su hija pudo!

¡La pobre Juana Heiber!
¿Quién guiará ahora los pasos de la "Princesa

mendiga", de la hija del dolor?...
IV

L E M A :

» ¿Quién asustó a Juanita, hacién¬
dole la mueca de! terror? ¿ftío sa¬

béis que en los ojos de la divinidad
se cuajan las lágrimas cuando Hora
un niño?

Mes en que se desposan 'los hielos : clavar de
agujas en la carne y lágrimas de fuego blanco —
calor de nieve — en los ojos. Luz acerada, hi¬
riente y desasosegadora. Noches blanquinosas ;
rayos de luna en paisaje nevado... Mes en que se
desposan los hielos; frío de los pobres que mue¬
ren en racimos, frío de enero. El viento que baja
de las cumbres, vistosas con su copete de plata
pulida, hace esqueletos.

Juanita es una huérfana de dura orfandad.
Antes aun sabía reir, porque conocía las gustosas
caricias maternas. Ahora, no. Mattern la castiga
más, la asusta más que en los días, que ella no
olvida, en que vivía su madre. El destino de_la
niña es el de huir del miedo sin que el miedo la
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deje. Ella siente en su cuérpecito misérrimo, cu¬
bierto por ropas en que los rotos abren lunares
que besa enero, e'l miedo a los golpes del albañil,
golpes de borracho que maceran y llagan; ella
siente en su cuerpecito enflaquecido el miedo al
hambre y el miedo al miedo; el miedo que fluye
de su padre, como la tristeza fluye del crepúsculo,
cuando la niña vuelve a casa después de peregri¬
nar pidiendo limosna... Mattern vive de su hija:
la huérfana va por las calles tendiendo su mano,
y llama en 'las casas con el fatigoso ruego de la
caridad para que él no la pegue y no le diga las
palabras, secas del insulto.

—¡Largo, arrapiezo! ¿Es que te figuras que
yo te voy a dar de comer?... Pídeselo a tu padre.

Juanita no comprende las últimas palabras. Se
imagina que Mattern no "la quiere como hija, y
esto le da pena. Mattern es malo; Mattern es
terrible. Pero todos los niños tienen un padre, ¿y
qué sería de ella si no lo tuviese?

—Padre, no han querido darme más — dice
Juanita—. Pero no importa, no te incomodes;
cogeré leña en el bosque, mucha leña, y la venderé.

El mediodía acababa de pasar. Poco camino
podía haber hecho. Sin embargo, la tarde espol¬
voreábase con la luz cenicienta que regaba un
cielo adusto, gris en su centro y, en la 'línea de
la circunferencia en que parece encerrarse, de
un negro traslúcido, detrás del que se adivinaban
extensiones de nieve abullonada. Dijérase que la
noche, perdido el horario, llegaba a destiempo. La
respiración de los montes próximos, casi suspen¬
didos sobre el pueblo, cubrían a éste con un vaho
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cristalino que pellizcaba las pupilas y lracía tem¬
blar 'los párpados. Era aquel frío un frío todo
estremecido y rabioso.
Juanita caminaba sin rumbo, porque el soplo

helado Je cerraba los ojos. Sufría el arañazo del
frío y aliviábase con el aliento el dolor de las
manos, sacrificadas en 'la tarde.

Unos chiquillos la llamaron desde un portal.
—¡ Eh ! Eh ! ¡ Princesa mendiga !
Y la amenazaron con los puños cerrados.
Un hombre le dijo al pasar:
—Es un buen bribón Mattern, el albañil..¿Le

dura aún la borrachera de ayer?
Y el hombre se reía burlándose de la niña.
Juanita comenzó a correr, y cuando hubo co¬

rrido mucho, se paró. No había nadie en aquellos
sitios.

Se puso a recoger la 'leña esparcida aquí y
allá, trozos de maderos gordos y pesados, ramu-
chas erizadas y astillas, los restos de una corta
reciente. Los iba apilando en sus brazos; pero
sus brazos eran tan débiles, que la leña se le
caía sin que ella lograse nunca formar un buen
brazado.

Ya no tenía f río ; corría el sudor por sus me¬
jillas, en las que el trabajo pusiera rnanchitas
de una rojez que las escandilaba como el fuego
de 'Jas chimeneas a los rostros que se inclinan pa¬
ra ver los genios que danzan en las llamas. Todo
el frío parecía haberse metido en sus pies, que
apenas la dejaban andar.

Se volvió con un poco de susto. La pila acu-



mulada en sus brazos se cayó. Juanita no hizo
caso. Sonreía.

—Buenas tardes, maestro Gottwald.
El maestro la cogió de las manos.
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué ya no vas al

colegio ?
—Papá no me deja. Siempre tiene sed, y,

si no le llevo dinero, me pega. Ahora soy una
pobrecita que pide 'limosna.

—¡ Mi niña ! ¡ Mi pobre niña !
Sollozaban las palabras del maestro, y sus

caricias eran suaves, de una ternura rica en ma¬
tices, que ella sentía como el trasunto de un sueño
magnífico.

—Yo me acordaba mucho de ti. "¿Por qué no
vendrá Juanita?", me preguntaba. Y no sabía qué
pensar.

Huyó el miedo del alma de la niña. El buen
maestro tenía virtud, y esta virtud beneficiaba a
la huérfana convirtiendo su pensamiento en un
paraíso azul por el que volaban mariposas de
oro... En sus horas alegres, cuando la imaginación
daba en ascender a las mansiones del ensueño,
había visto a su madre, de una belleza càndida,
adornada con un largo y sedoso velo blancoi y
había visto al maestro Gottwald avanzar con los
brazos abiertos queriendo asir formas indecisas
de imágenes sutiles, como de ángeles. ¿Era a su
madre a quien buscaban los brazos del maestro
Gottwald o era a ella, a 'la huérfana Juanita? Si
ella no fuese tan tímida, se lo hubiera preguntado
en esta ocásión.

Regresaron juntos, cogidos de la mano, como
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dos amigos. Hacía mucho tiempo que Juanita no
había jugado; pero aquella tarde estaba tan con¬
tenta como si un juego lleno de risas con muchos
niños le dejase aún su sabor.

• Cerca de la casa de Mattern, el maestro y
Juanita se despidieron.

—Adiós, mi niña. Yo no me olvido de ti.
—Y yo .tampoco me olvido de usted, maestro

Gottwald— dijo Juanita con sofoco, como si su
corazón atolondrado le temblase en la voz.

Y a'l quedarse sola, pensó :
—Es a mí a quien él tendía sus brazos.
Y no entró en casa de Mattern, yéndose pol¬

las calles no sabía a qué. Estaba alegre, muy
alegre, con mucha gana de reir bajito para que
nadie la oyese. Quería reir y buscaba un sitio
oculto donde ponerse a jugar con su risa... Se
escondió en los porches de la plaza, apoyóse en
una columna y comenzó a reir tal como lo había
pensado, con una risa apagadita, inoíble, una risa
que no 'le alteraba las líneas del rostro y ponía
en sus labios la gracia donosa de un beso infantil.

De pronto acordóse que no tenía dinero que
llevarle a Mattern, y pasó por su olvido de no
haber hecho un buen brazado de leña sin angus¬
tia.., Juanita vagó por las calles llamando en todas
las puertas.

--Un bien de caridad para la hija de.Mattern,
el albañil—pedía.

—Que trabaje tu padre y no sea borracho—
le decían en todas 'las casas.

Llamó en la Alcaldía.



—Un bien de caridad para la hija de Maltern
el albañil.

Salió la mujer del alcalde, la miró con ira y
despidióla sin darle nada.

Dentro, Berger preguntó:
—i Quién estuvo ahí ?
—La niña que trajo la carta el otro día.
—¿Y por qué no la hiciste pasar? Tú sabes...
La mujer miró a su esposo con furor recon¬

centrado, nerviosa y ahogada por la cólera.
—Tú sabes...
Otra vez llamaron en la puerta.
—¿Ouién es?—preguntó ella con acritud.
—El maestro Gottwa'ld.
Entró el maestro. Su presencia aclaró los ros¬

tros y puso paz en los pensamientos. Pero el
maestro venía a hablar de Juanita.

—Tenemos el deber de hacer algo por esa
niña, señor alcalde. Su padre es un canalla (Ber¬
ger ocultóse el rostro en las manos) que no se
cuida de su hija, si no es para exigirle a golpes
que pida HMbsna y le lleve dinero...

—Bien, bien, maestro Gottwald...
La mujer miraba a su marido fiscalizándole

la intención, poniéndole obstáculos en el cami¬
no de 'los sentimientos.

—Le agradezco a usted el interés que se toma
por ¿sa pobre niña. Ahora pensaremos lo más
conveniente y...

Los ojos de Berger no se apartaban de los de
su mujer.

—Por supuesto, el asunto es tan delicado que
lo trataremos como si no fuera cosa nuestra.
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Y mientras el maestro y Berger pensaban en la
manera de ofrecer a Juanita unos días mejores, la
niña perdíase en las calles, temiendo el instante
de regresar a su casa. El miedo y la tristeza
pesaban sobre ella, tan pequeñita que no se com¬
prende cómo tenía fuerzas para resistir.
E'l silencio rezaba su oración a la noche. Re¬

posado y calladito, el pueblo parecía como de
cuento. Rumores solemnes se esparcían en la at¬
mósfera seca y transparente rodando en ondas
blancas de luna. De cuando en cuando un perro
gañía aterrado viendo las sombras que se desli¬
zaban a lo largo de las paredes encendidas con la
luz enfermiza de'l maleficio lunar.

Juanita sonrió a un viejo que se llegó a ella
sonriéndole también. Era un viejo muy viejecito
que tocaba el arpa y vivía de las limosnas que
1e hacían, no se puede decir si por su música o
por su miseria.

—Niñita, ¿miras al cielo? Está muy hermoso.
A mí el frío casi no me lo deja ver... Bueno, ni¬
ñita. ¿muchas 'limosnas?... ¿No te han dado nada?
Pues a mí tampoco.

Lo decía sin pena, como si él no viviese de la
caridad y ésta sólo fuese un pretexto para que se
revelase la bondad o la maldad de las gentes.

—Hace mucho frío, niñita: pero ¿qué le va¬
mos a hacer?... ¿Quieres calentarte con la música
de mi arpa? Es una gran cosa la música. Yo
siento frío, ¿no es verdad? Pues bien: me pongo
a tocar y poco a poco, poco a poco me entra un
calo'r... y ¡nada, se acabó el frío!

Las dulces manos del viejo arrancaron armo-
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nías nuevas a las cuerdas del arpa, y los dos po¬
bres de espíritu infantil abrigaron sus cuerpos ate¬
ridos y sus almas apenadas en el ropaje de la
música y ya no sintieron el martirio del frío. El
tiempo pasaba a su 'lado y el frío también, y ellos
no hacían caso. La noche llenaba todo el pueblo,
y la niña y el viejo seguían oyendo las melodías
inefables gratas al Señor del Rey David.

—Se acabó, niñita. Dame un beso y hasta
otro día.

Juanita encontró el miedo esperándola a h
puerta de su casa. Se detuvo sin atreverse a entrar.
Hablaban dentro. ¿Quién estaría con Mattern?
Un hombre asomó, llevando a cuestas un catre. Y
e'l miedo que estaba esperando a Juanita, comenzó
a crecer y creció tanto, que ella vaciló sobre sus
piernas...

—¿ Has vendido la cama de mamaíta, padre ?
Se abrazó al hombre para que no se llevase el

catre.

—¡No lo vendas, padre! ¡ Yo pediré limosna,
del dia a la noche, siempre, siempre...!

Mattern empujó a la niña y e'l hombre salió
con el catre. Quedaron en la casita obscura e'l pa
dre y la hija. El albañil, enloquecido por la opo¬
sición de la niña, comenzó a golpearla una vez
y otra vez, y otra, y otra... en la cabeza, en el
pecho... en todo e'l cuerpo.

—¡ Vete... o te mato !
El terror manchó los ojos de la niña y man¬

chó su alma blanca. Pudo huir y corrió perseguida
por el miedo, que quería metérsele en el corazón.
Cuando ya no pudo correr, tuvo una sorpresa
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agradable : ella había corrido más que el miedo.
Pero si 110 era miedo, ¿qué sensación extraña era
aquella que llenaba su dorazón? Juanita no lo
sabía.

Encontrábase al borde del estanque. E'l agua,
reducida a una pequeña zona, hacía esfuerzos
por librarse del cristal que se extendía por su su¬
perficie, aprisionándola. En su agonía, el agua
parecía sollozar. Juanita prestó oído. ¿La llama¬
ban? Sí, la llamaban. Y la voz que la llamaba era
cálida y temblorosa como la de su madre cuando
'le decía: "Te quiero mucho, hija mía. ¡Abrázame
fuerte!" ¿Qué era lo que le decía ahora?... Un
súbito sobresalto turbó a la niña. Estaba segura
de que su madre la llamaba.

-—Ya voy, mamaíta.
Y se arrojó al estanque eon los brazos exten¬

didos para un abrazo.
Crujió el hielo.
Un hombre dió una voz.

Acudió el maestro Gottwald. Y en sus brazos
fué conducida Juanita a la Alca'ldía.

—Perdóneme, maestro Gottwald—dijo la mu¬
jer del alcalde—. en mi casa no hay sitio. Llévese
usted la niña al hospital.

Y al hospital fué corfducida ¡la huérfana.
Luego, la mujer explicó a su marido:
—Me han traído aquí a la hija de Mattern,

que acaba de arrojarse al estanque; pero he dicho
que se la llevasen al hospital.

Perger dominó su cobardía.
—¿ Han sido tus labios los que se atrevieron

a negar un refugio a mi hija?

Ella tuvo un instante de estupor.
—Mi casa no es un asilo—repuso.
Y entonces él, Judas hasta aquél momento

de su paternidad, dijo palabras terribles.
—Mujer: estériles han sido tus entrañas, prr-

que no eras digna de ser madre.
Y detrás de estas palabras se ocultaron ios

sollozos.

V

L E MA :

Palabras sencillas dadas al vien¬

to para que ¡as esparza como polvo
de alas de mariposas sobre los ojos
de los que saben ver... se entreabren
las puertas del reino de los sueños.

En un pobre lecho del hospital pueblerino,
la huérfana se prepara a un advenimiento de glo¬
ria y de 'luz, en el seno de la Muerte. Arde su
cabeza como una llama, y esta llama es como un
sol que da vida al mundo de los sueños. Er¿ los
preámbulos del delirio, cuando la razón zozo¬
bra calcinada por el fuego de la sangre, la niña
tiembla de miedo. Todos los rumores despiertan
el terror escondido en su alma. Entonces se re¬

fugia en los brazos del maestro Gottwald.
—¡ Sálveme ! Oigo sus pasos... Sí, se acerca.

3Que no lo dejen entrar!
—Si no viene, niñita mía... Vamos, explíca¬

nos. ¿Por qué te arrojaste al estanque?



La huérfana sonríe al recuerdo y lleva su
sonrisa al rostro del maestro Gottwa'ld.

Con pasos tácitos, que dejaban sus huellas en
la tierra blanda, Berger encaminóse al hospital.
Ahora ya no temía a su mujer. Había castigado
sus celos y su crueldad con palabras ijerrib'les.
Pero el dolor de las antiguas concesiones, tan co¬
bardes, lastimábanle el alma. El sentimiento dor¬
mido despertábase de súbito, y el corazón congo¬
joso encendía lámparas votivas a 'la enferma. Era
como una explosión de cariño con hambre de go¬
zarse en la hija. Mas ya era tarde.

—¡ Doctor, sálvela usted !
El doctor movió la cabeza dubitativamente.

¿Qué podía hacer él, un hombre? Lo que podía
hacer, ya lo hizo, y Juanita seguía rendida y de¬
lirante.

Como se desgarran las. sombres flechadas por
la luz dél amanecer, desgarráronse los rojos velos
de la fiebre, y por la senda abierta comenzaron
a caminar los sueños.

Y en el principio, el sueño tuvo clamores de
pesadilla. z

Las nieblas sangrientas de la alucinación hi¬
cieron surgir a Mattern cerca de Juanita, como
la noche en que ella huyó hasta que la detuvieron
'las voces de su madre, en cuyos brazos quiso-
¡esconderse. Y lo mismo que entonces, la niña
huía de la sombra congestionada de amenazas

El golpe del cuerpo de la enferma cavendo al
suelo consumida de espanto, atrajo a Berger y
al maestro Gottwald.

Acostaron a la niña. Una enfermera quedóse
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a su lado. Juanita abrió los ojos de pupilas opri¬
midas por las garras del miedo.

—¡ Sálveme !... ¡ Ahí está Mattern !
—¡ Mamaíta ! ¡ Mamaíta !... No te vayas sin mí.

Espérame ; yo me visto pronto.
Allí estaba Juana Ileiber—¡ la pobre Juana

Heiber !—con la belleza càndida- de sus años de
juventud. Un largo y sedoso velo hacíala virginal.
La madre y la hija dijéronse palabras deliciosas
que nadie pudo oir... Pero 'los brazos infantiles
sólo abrazaron el recuerdo, sombra' avara de la
imagen desvanecida.

VI

L EMA:

Que el alma se asome a los ojos,
y puesta de rodillas con la emoción
de un retorno a los años de la in¬

fancia, sigue a Juanita en su último
sueño.

Había sonado la hora del castigo de Mattern.
Toda la crueldad que había empleado con Juanita
revolvíase contra él. Era su crimen el más ho¬
rrendo de los crímenes, el crimen que el mismo
Dios no perdona...

¡ Silencio !
—¿No oís?... Un niño llora.
¡Corred, hombres justicieros, y cortad las ma¬

nos y la lengua que hacen llorar a un niño !
De un crimen así era culpable Mattern. ¿Quién

tendría en el corazón tesoros de hondad bastantes-
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para perdonarle ? ¿ Quién podría apoyar sin repug¬
nancia la mano fraternal, en la frente abatida del
borracho enloquecido?... Huíanle las gentes; ios
puños de los niños mostrábansele desde lejos, co¬
mo una amenaza; voces de maldición estallaban a
su paso en los labios de las mujeres, y los hom¬
bres le miraban rencorosos. Y el vacío de la casa

obscura, lleno de 'los gritos de fuera, engendraba
los fantasmas del terror.

—¿Dónde estás, Juanita?... ¿Qué? ¿No vienes?
Las sombras agolpábanse en los rincones, y el

albañil revolvía las sombras queriendo descubrir
a la niña.

—Tengo frío, Juanita. Ven o te arrancaré la
piel a golpes.

La voz conminatoria se afianzaba, y la boca,
ai abrirse^ engullía las sombras y el silencio.

Aporrearon la puerta de la casita obscura. Un
clamor, de muchedumbre golpeó los oídos, y los
vecinos irrumpieron con ademanes airados.

—i Asesino! ¿Qué hiciste de tu hija?
Mattern se hizo atrás. Su exp-esión tomó de

la locura las formas agresivas. De sus manos en-
garfiadas, fuentes de los suplicios que había su¬
frido Juanita, parecía que manaba sangre y dolor.
Tenía sus ojos buidas miradas. Era angustioso
su aspecto. Y los vecinos huyeron aterrados; no
reconocían en él a'l albañil. Aquel hombre maldito
no debía pertenecer ya a la tierra... Pero, aunque
ellos huyeron. Mattern seguía viéndolos, sintién¬
dolos a su alrededor. Allí estaban, dispuestos a
ejecutar una espantosa venganza, preguntándole
por Juanita.
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—¡Yo no la maté! ¡Toda la culpa es de Ber¬
ger !... ¿ Por qué me perseguís a mí solo ?

Todo un día y toda una noche estuvieron las
furias dentro de su corazón, hasta que empujado-
por ellas, horrorizado de sí mismo, Mattern arro¬

jóse en el abismo de la muerte.
Había sonado la hora déi castigo.
Y el castigo estaba hecho.
En cambio, para los que trataron de reparar

el mal y rescatar su culpa, hubo el perdón que
sólo consiguen los que se lavan en las aguas lus¬
trales del dolor. Por eso Berger sentíase perdo¬
nado, aun cuando el dolor de su crimen seguiría
siempre viviendo con él.

Pasábase ahora los días en el hospital, alen¬
tando con la respiración de la enferma, soñando,
en su deseo, con un suceso extraordinario que
devolviese la salud a Juanita... Hasta el había
llegado, en un instante de esperanza, la esposa
dolorida.

—¡ Perdóname, Ernesto ! ¡ La querré como si
fuese hija mía!—prometió, y como sus intencio¬
nes eran puras, obtuvo también aquella gracia.

—Fácil es mi perdón y ya lo tienes. Roguemos
para que ella nos perdone a los dos.

A pasos quedos llegábase entonce? a Juanita la
última sombra, sudario de lo que se acaba. Y al
borde del misterio, la niña, antes de morir, pre¬
parábase a un próximo renacer.

Porque un hiño no puede morir. Se cerrarán
sus ojos y cesrrá 'la música de su voz; mas ¿qué
importa? El niño no ha muerto. No lo creáis, aun¬
que os lo digan. El niño vive aún y vivirá siempre.
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Sonrió e'l maestro. Y él le ordenó :

—¡Juanita Mattern, levántate!
Y como la hija de Jairo, alzóse del lecho mor¬

tuorio. Y vió cómo las gentes, con el estupor del
milagro, postrábanse de rodillas.

Y sus brazos tendíanse a él para el divino en¬
lace, con la amante solicitud de 'los de una joven
esposa, prometida al Señor.

Habíanse quedado solos. El silencio y la sole¬
dad orlaban el templo. Los ventanales de cristales
vidriados y refulgentes hallábanse abiertos a una
perspectiva magnífica : campos de flores, caminos
soleados y allá lejos, en lo alto, una ciudad de
palacios de mármol y cúpulas de oro.

Y el maestro hizo a Juanita el regalo de su
palabra.

—Juanita, amada mía, desde hoy oirás los cán¬
ticos de las alabanzas celestiales.

Mostróse entonces un inmenso estrado de nu¬

bes, en el cual los coros angélicos decían las de¬
licias de la vida en la eternidad. Formaban* los
coros encantadoras doncellas y graciosos niños
de la jerarquía de los ángeles, querubes rosados
y serafines portadores de varas de lirios. Y sus
voces claras y armon(îosa|s llenaban los espacios
de temblores de luz...

Juanita miró al buen maestro, y como un eco
de las oídas resonancias, él habló, con manso de¬
cir, de los goces que la esperaban en el Paraíso.

—La Ciudad Eterna es una apacible mansión
en la que no entrarán los hombres perversos, co-^
mo Mattern.

"Una a'lta muralla la circunda y defiende." ,
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"Y un largo camino orillado de bienaventu¬
rados, conduce a sus puertas..."

Y al conjuro de la voz del buen maestro, Jua¬
nita puso los pies en el camino de la Gloria.

Era áspero el camino en sus principios, como
símbolo de las dificultades y peligros que' acechan
el bien. Hacíase b'lando luego; pero siempre em¬
pinado y difícil.

El alma limpia de Juanita, que no sufría el
peso de los pecados, ascendía con ligereza. Ella
caminaba con levedad, sin sufrir la atracción de
los sombríos abismos por entre los que serpeaba e'i
camino.

Y he aquí que sus ojos estaban fijos en un
espectáculo maravilloso :

Los moradores de la Ciudad Eterna salían a
su encuentro, coronados de flores, para darle la
bienvenida.

A su paso, los Angeles rendíanle homenaje.
Y llegaban a saludarla los Arcángeles ceñidos

con armaduras y sosteniendo en 'las manos la es¬

pada de fuego.
Y llegaban las Virtudes.
Y llegaban las Dominaciones...
Y el aire se estremecía con los sones de las

trompetas anunciando la ascensión de Juanita.

Juanita seguía soñando.
A la cabecera del lecho, la Muerte parecía

esperar que concluyese el sueño de la niña.

En el mundo de 'los hombres repican las cam¬
panas y dicen el canto de la Resurrección.
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El camino parece ahora solitario. Se acerca
a su fin. Divísanse ya las altas murallas que cir¬
cundan la Ciudad de Dios.

Un polvillo áureo vibra alrededor de la nina.
Se abren las puertas del Sagrado Recinto.
Juanita pone sus pies en los umbrales de la

Gloria-
Luz.

Asi concluye la ascensión al cielo de Juanita.

EPILOGO

Ha pasado la noche.
El maestro Gottwald, Berger y su esposa há-

llanse reunidos al amanecer esperando al médico,
y, cuando éste llega, los ojos van a él pidiéndole
'la promesa de una esperanza.

El doctor entra a ver a su enfermitay la en¬
cuentra, aparentemente, como la dejó el último
día, acaso con una expresión más dulce en el
rostro.

—¿ Duerme ?—pregunta.
Se acerca, le entreabre los párpados...
—¡ Ha muerto !—exclama.
Conmovida por los sollozos, la enfermera dice r
—Ha sidó tan silenciosa su muerte,- que nadie

la oyó morir.
Y se dirige a una ventana, que abre para que

e'l día alboree en la estancia.
Y sobre el cuerpo sin vida, que tanto había

sufrido, la luz de la mañana puso un beso de paz.

fin
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