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LEMA::

En el regazo amable de los dias
tranquilos se ha tendido el dolor.

Nace la noche y con la noche nace el silencio.
El pueblo se abriga con las primeras sombras que
suben de los valles, camino de las montafias. So-
siego en el hogar; una voz suave acuna a un nifio,
v el silencio, vagebundo de los lugares obscuros,
se aposenta en el ]mcl)io. Ecos de gritos lejanos,
rumores del dia agonizante, sordos murmullos de
pequefias. cosas, recitado manso de las aguas en
los cauces estrechos... j Silencio !

Por una ruta ensombrecida encintada de nieve,
Juana Heiber, la doncella ruborosca de timido
hablar que le florece en el rostro, cruza arrebujada,
con los brazos juntos a la altura del pecho. Camina
de prisa. Su paso levanta a protesta de unos rui-
dos de cuya vaguedad parece fluir la inquietud co-
mo una sombra mas densa que las que suben de los
valles camino de las montafias... Se detiene un ins-
tante, avizora en redor escrutando la noche cobija-
dora de espias, y con ademéan rapido, que no parece
suyo, empuja la puerta que cierre) la casa de Ro-
berto Berger.

—; Qué tarde!

Los brazos de Berger se le ofrecen como un
refugio, y Juana se esconde en ellos en la bre-
vedad graciosa de un saludo que tiene amahilida~

des de caricia.
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—Si, es tarde—dice.

Y su voz no comenta la exclamacion de él, sino
que es como la glosa de una angustia oculta.

—No he dormido en toda la noche—susurra
débilmente con un aliento tibio—. Han pasado las
horas y las horas me encontraron despierta, Te-
nia miedo... no sé de qué.

Sus miradas recorren la estancia con un temor
extrafio. Solo cuando las manos de él se posan en
su frente, con una presion amiga, como si quisieran
apaciguar las ideas de dolor que bullen 2lli dentro
sus ojos recobran los gratos reflejos de las horas
alegres, y por su rostro reshala el gesto que riza
los labios con los juegos de lal risa... La voz de
Berger comienza a mecer con palabras de hala-
g0, encendidas de solicitud, y poco a poco se alum-
bran las fuentes de la alegria y cae unz gota de
olvido en el mar tormentoso de los penszmientos.

—Pronto, ;sabes?, acaso antes de un afio, me
ascenderdn, y en seguida... ;A qué no me dices lo
que haremos en seguida#... : Te callag?

—Si no es eso—Ile interrumpe Juana, llenos los
ojos de luz por aquellos auspicios—. ;Si no es
eco !—y de nuevo las niehlas de la angustia oculta
apagan sus miradas.

-—i Entonces?

Suena el fragor de un alud de nieves, despren-
dido de las alturas. Una vibracion violenta resque-
braja el silencio. El pueblo se estrémece. Vacilan
las llamas de lds luces. Un soplo dé viento corre
por las calles gimiendo como un nifio...

—Mi padre esta enfermo, Berger. La tristeza
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vive en él. De noche, recluido en su despacho, le
oigo sollozar y maldecir... :
La congoja del llanto se rompe en los labios.
Juana se encoge y reduce, como una muchacha
pequeiiita, en los brazos de su prometido, defensa
segura contra la amenaza que le &C?’C}‘lﬁ. :
—DMi padre tiene una expresion dOIOl’lf.la—
prosigue—. Y cuando le pregunto, fija en mi sus
ojos htimedos de pena, y no me contesta. :
De nuevo las manos de Berger, llenas de.\'n‘-
tud, apaciguan las torpes insinuaciones del I’I]IEdO.
—Tu padre To que tiene son muchos afios,
nada mas. Son faltos de fundamento tus temo-
res... Vamos, olvida. Sonrie. Mirame... asi... jmas
atn ... S
Cada uno recogi6 las promesas que a sl mis-
mo se hacian al verse en el espejo convexo de las
pupilas luminosas Y el alegre anuncio de la‘n:; es-
peranzas, proximas a vaciarse en el mg]dc del de-
seo alejo las turbaciones de la mqulctud’... Sus
dfios, ricos de vida rotunda y jovial.. habian }}e—
cho un escabel para alcanzar los horizontes rojos
y azules de la pasion. En sus almas, nidos de ter=
nura, sosteniase la; llama que 'las doncell_as cuida-
ban en el templo de la diosa propiciatoria. Y sus
amores, que no conocian el zarpazo de la tristeza,
gustaban de los besos y de las risas... {Por que
entonces zceptar el amago del drﬂor?. 2 .
Pero el dolor les rondaba. El viejo Heiber,

comprometido en malos negocios: sentiase empl-
jado hacia el abismo de la deshonra. Nunca la
fortuna quiso mostrarsele favorable, y ahora, la-
cias las velas de su energia, perdido el rumbo, el

padre de Juana se tanteaba en 'as tinieblas de la
ruina.

La agresion de los sucesos le ha marcado con
le estigma de la insania, y el viejo se inclina sobre
la mesa de trabajo, mirando con avidez las casi-
Has del “debe” desde las que los ntimeros aga-
zapados, z2lardeando de su catadura impasible, Tan-
zan contra ¢l un clamoreo iracundo... En las manos
febles vacila la pluma buscando una cifra cordial
que sostenga la esperanza; pero €l punto sélo se-
fiala los blancos de los pagos perentorios y las
cruces puestas encima de las cantidades en adeudo.

Heiber habia sido siempre un contratista mo-
desto ; sin embargo, ni aun esa modestia pudo ser-
virle de amparo al derrumbe de su poca suerte...
$ Qué hacer?

Verdeaba su frente esmaltada de sudor y con-
sumida de arrugas? Pasése los dedos escualidos pot
los ojos para espantar los espectros de la des-
honra.... Se irguié. Llamaban con recios golpes
de pufio fuerte y, antes de que pudiese decir nada,
abriése la puerta, y en su marco encuadrése el
capataz de los albaniles, Mattern, un hombre alto,
ancho y pletérico, el rostro de lineas duras y.-el
gesto pronto.

—i Estan arregladas esas cuentas? Los albafiles
piden sus jornales.

Heiber mir6 desolado a las casillas de los nti-
meros que acababan de. decirle su fracaso econo-
mico y volvi6 fos ojos lacrimosos a Mattern.,

—51, hay que pagarles—insistié el capataz—-
Eso no le sorprendera a usted, creo yo.
—No... me sorprende—repuso el contratista




chegas

con un tartamudeo de ccngoja—. Pero asi... de
n:omento.. j Si esperasen !

—Ya han dicho que no esperan. Mafiana vence
el plazo, y manana mismo han de cobrar.

Hubo una pausa hecha de temores y de burlas.
Mattern conocia la situacién de Heiber y se com-
placia en torturarlo. Odiaba a su hija, v €l odio
engendrado en ella manchaba, como aliento de
fiebre, 10s seres y las cosas que se hallaban cerca
de la joven.

Fué un afio antes de estos sucesos. Juana ne
era atin la prometida de Berger, y Mattern requi-
riola un dia con aires de galdn bravo... Juana le
rechaz6. Mattern rehizo sus pretensiones con el
ruego humilde de una stplica... Juana volvid a
rechazarfe. Y una tercera vez el albafil rerdové
sus afanes... Juana amaba ya a Berger y no quiso
oirle. Desde entonces, Matern pdiaba al padre y
a la hija y en su alma nacian votos de que una
maidicion cayese sobre la casa de Heiber,

-—Sé que va usted a tener un yerno distingui-
do... Si, no se haga de nuevas: un empleado de
poco sueldo ¥ buena familia.

—Las palabras de usted son las primeras que
0igo acerca de este asunto.

—; Qué usted no sabe nada?... ; Bueno!

Y ri6se con risa estruendosa que acallaba las
voces de los celos, y los deseos frustrados y el
resquemor del fracaso vestian su rostro con la ar-
madura de la ira.

—Volviendo a lo nuestro. No olvide que ma-
fiana es dia de pago. Busque el dinero, v si no lo
encuentra... en la caja de la Delegacién hay guar-

dado un buen depésito. Alli tiene usted entrada
libre... i No ponga esa cara! Convénzase de que
tn robo habil es preferible a la carcel.

—i Qué dice usted, Mattern!

Balbucié con pena pueril, de hombre dismi-
nuido, pues su voluntad habia naufragado en el
horror de las noches de insomnio, cuando el pen-
samiento agujereaba las prisiones del destino que-
viendo huir a todas las amenazas:

—Yo pagaré... no sé todavia cémo, pero ellos
cobraran. Digaselo.

Sus labios escogidos v resecos hacian tropezar
las palabras que, sueltas ya, se alzaban volando
hacia las regiones del pecado, como “genios” pro-
creadores del mal que él llevara dentro y surgidos
de pronto, lo mismo que un dia surgieron las
aves negras del dolor al ser abierta la caja de Pan-
dora... Oyendo su voz, Heiber sentia el vacio de
su alma. Las expresiones nacidas en su cerebro
enfermo eran las formas imprecisas de algo terri-
ble... | Si, tenia que pagar! El peligro acababa de
mostrirsele: una senda pina v larga, cubierta de
guijos que lastimaban los pies, y a su término, la
carcel.  No, antes robar! Y el viejo, aterrorizado
por la vision turbadora, aferrdbase a la idea del
crimen como una esperanza transioria del dolor,
puente entre el mal y el bien,

Habia nacido la noche y con Ta nache habia
nacido el silencio. I.as sombras espesas se aplas-
taban en las ventanas del despacho... Gird la puerta
y Juana vacils antes de entrar.

— Cudndo es la boda, sefiorita ?

El rostro de a joven tifibse de sombras v sus
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ojos procuraron recatarse a la mirada astuta y
viciosa del albafiil. Logré reponerse y saludo:

—Buenas noches, Mattern. s Como te encuen-
tras, papa’

—Su papa se encuentra bienl, muy bien... Has-
ta luego, sefior Heiber. Espero su respuesta esta
noche.

Dettivose cerca de Juana y con voz turbia y
rencorosa dijo:

—Adids, sefiorita... Volveremos a encontrarnos,
y mas pronto de lo que usted se figura.

Solos. padre e hija, Juana intento penetrar el
sentido de las palabras de Mattern, y el viejo en-
tregése al suplicio de sus pensamientos. Dolianle
las sienes martilleadas por el dolor, y su cuerpo
derrengabase vencido. Dos ideas tenaces iban ba-
rrenando su alma: la idea de la carcel y la del
robo, y entre las dos, sin saber a cual atender,
manteniase fluctuante, esperando algo que pusiera
fin a sus indecisiones.

—;Qué tienes, padre?.. Tt me ocultas la
verdad de algtin mal.

—Hija mia, una pregunta: las deudas hay que
pagarlas, ino es verdad?

—Claro.

—¢ Por encimga de todo?

—: A qué viene esa pregunta?

—Contéstame.

—Por encima de todo.

—Gracias, hija mia.

Heiber, sin darse cuenta, por su deseo inaudito

salvarse, habia puesto los cimientos de la idea
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del crimen sobre unas palabras puras. arrancadas
falazmente.

Transcurrié una hora congojosa, prefiada de
augurios desgraciados... Fleiber dejo el despacho,
saliendo a 'a calle. Sus pasos llevaronle a traveés
le la noche. Entrd en una taberna.

—Ie esperaba, sefior Heiber. ;Qué ha de-
cidido?

—Nada... no puedo pagar.

T.os labios de Mattern plegdronse en una mue-
ca rugosa y rezumante de gozo.

—Si usted quisiera... jEstoy dispuesto a sal-
varle si me concede la mano de Juana!

— Yo no vendo a mi hija, Mattern!

Irguidse Heiber v, sostenido por un resto de
energia, salio de la taberna. Torh~. las sombras le
salieron al paso.

—Por encima de todo—dijo.

Y miré a las sombras como a posibles cono-
cidos que desde entonces le acompafiarian siempre.

I1I
LEMA :
Voces de maldicién ahuyentan la

paz de las almas. Crece e! dolor y se
deshorda el lanto.

Despertd el dia neblinoso y hurafio, aprisio-
nado bajo la héveda de las nubes, lentas y pesa-
das. Luz cenicienta. El sol agonizaba envuelto en
un sudario frio v hitmedo. Los ojos del dia mos-

trabanse cargados de lagrimas. Y el pueblo, ago-

biado por este despertar, produud TUIIOTES SOT-
dos. Apenas si los tonos de la nieve, de una blan-
cura carnosa, ponian una nota de juvenil frescura
en la mafana.

De stibito la voz cansina de un viejo alborotd
el lugar. | Se habia cometido un roho en la Delega-
cion L., ].l\,a gentes se estacionaron formando gru-
pos runruneantes en los que se urdia un pr ceso
de fuerte dramatismo. Sobre la noticia escueta, la
fantasia dé las comadres cimentaba la simpleza de
1nos comentarios, en fos que la imaginacién, como
bruja de sabado, poniase a horcajadas para volar
por la atmoésfera adusta de las suposiciones coci-
das-en un caldo de ideas de exterminio.

Juana* Heiber, jugosa ¥ rosada, envidia de
aquellas horas mustias, acercose a uno de los gru-
pos, v de labios de mujer oyd las primeras no-
ticlis.

—; Oué pena. seiior, qué pena! —fué su co-
mento.

Volviose a su casa con pisadas menudas, en
un deseode pequefia urgencia ‘por referir a su
padre ¢l suceso.

~—i Han forzado la caja de la Delegacion !

Sus brazos abarcaron la-amargura que destila
han Tas palabras.

;Quién habra sido? ; Algun desgraciado!

Se cortd su voz partiendo en gritos débiles de
estupor doloroso. La mirada del viejo llena de re-
celo, su aspecto extrano de loco conmovido, la
cabeza caida hasta hundirse la barbilla en el pe:
chio v ias manos aplastadas encima de la mesa, le
sobrecogieron de miedo,




—Padre, {qué esconde ahi?

Las manos de Heiber arafiaron unos papeles
arrancandoles largos crujidos, como si las ufias
se clavasen en astillas secas. Y la verdad aplasto
2 Juana con su fuerza inaudita.

—i Padrel..,

Fué la exclamacion un apéstrofe gemebundo
que se quebré de pronto. Retrocedié anonadada
crucificindose en la pared. En las ropas negras
en las que lucia el rostro alld, en lo alto, como
forma sagrada de belleza, surgieron los brazos
con las manos extendidas.

—i Th... eres el ladrén!

Como figuras de aguafuerte destacabanse el
badre y la hija en la luz penumbrosa de la estan-
cia. Retorcido sobre si mismo el viejo, como sar-
miento echado al fuego, y ella,, siniestra en su
dolor, vacilante y vencida... Ofanse los aletazos de
los cuervos de lai angustia volando hacia los cora-
zones para despedazarlos a picotazos... ; Qué ha-
bia sucedido ? ; EI viejo Heiber, el bondadoso Hei-
ber, ladron?

—Por encima de todo, me dijiste,~ padre.
Y al decirmelo me engafiabas.

Temblaron las manos suplicantes tendidas a
la hija... Juana pensé: “Yo soy como una pobre-
cita huérfana sin amparo. ; Mi padre ha muerto!”
Fij6 los ojos en él y se dijo: “Y él es otro huér-
fano como yo'. Y ahora fueron sus manos las
que revolaron en el aire posindose en la frente de
Heiber, palomas etcaristicas del amor filial... Ella
comprendia que el viejo rendido en sus brazos s6lo
€ra un pequefio ser, como un-nifio enfermao, y sus
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besos rociaron la cabeza blanca afireolandola con
el fuego del perdén.

——Lspelame aqui, padre. j Por Dios no salgas!

Corri6 por las calles hasta llegar a las oficinas
en que trabajaba su prometido y, con la fatiga en
los labios, dijo las palabras graves que 1Lvehb:m
la culpa del contratista.

— i EEs menester salvarle, Berger!

Berger guards un silencio hosco. En su alma
habia entrado el aliento devastador de 14 des-
ilusion.

— Nadie debe saber que es culpable!

Berger seguia encerrado en su mutismo, sin
que los ruegos znimasen su gesto con el calor de
una promesa. Rigido v estrecho, negaba la espe-
ranza... Juana se contorcid raida per el espanto v
sus brazos enlazaron al hombre.

—Por el recuerdo de los dias mejores en que
el amor nos unio; por las palabras buenas que
mis besos hicieron nacer en tus labios, salva a mi
padre. | Salvalo, antado mio!

Brusco y grotesco en su brusquedad de espi-
ritu pobre, Berger rechazd a su prometida rehu-
yendo la solicitud de sus brazos. Y sus labios per-
sistieron en su mudez, porque mudo estaba tam-
bién su pensamiento, y muda su alma, y mudo
el recuerdo... Y las palabras comenzaron a ne-
garsela a Juana, y las ](lQ’l]nT’lH Nno asomaron & sus
ojos porque la mueca del espanto habia soplado en
ellos secandolos. Y he aqui que Juana no com-
prendia nada. Cogida por el terror, se estremecia
y suits nervios vibraban tensos como cuerdas de
suplicio. Pere rogd atn y reprodujo su ruego una

y olra vez. Y €l no la oy6: cerrados habian quedado
sus oidos a las voces imploradoras.

—; Berger, di algo!

Erguido, seco como viento norte y duro como
roca. Berger pu‘mnncciﬁ. impasible.

['aLu_;rf‘:'. .lc has olvidado todo?

[as mandibulas de Berger unianse adquirien-
do la cohesién molecular de una piedra, obstru-
vendo el,paso a la palabra de consuelo. Y ella
penso de nuevo: “Yo soy una pobrecita huérfana
sin amparo...” Con paso humilde y titubeante
avanzo hacia la puerta, volvié el rostro, en que el
dolor habia puesto ya la marca de sus zarpazos...

—i Si supieses la verdad... toda la verdad!..

Y sali6 con menguada vida y sin alma, pues
ésta acababa de sepultarse para siempre bajo la
losa del silencio de Berger.

Y llegada fué la hora (ld @zlcri[icio. Mattern
estaba en su casa. El albafil parecia gozoso y co-
mo espcmyulu por i'* catastroie, quu cl mismo, con
insinuaciones vertidas en el pensamiento de Hei-
ber, un dia y otro dia, atento al derrumbe ecor.d-
mico del contratista, habia ido pmpurando,

-Sefiorita Juana ;viene usted de avisar a la
}j-(n]lL‘l(l o quiere que vo sea el que denuncie a su
padre por ladron?

La joven contuvo la congoja que se le des-
bordaba dentro de€l pecho. Mird a su padre derri-
bado sobre las rodillas, mird sus ojos turbios de
fiebre y de miedo, mird su cabeza tronchada como
fruto podrido, y rehaciendo en su memoria el fil-
timo recuerdo—‘; Berger, di algo!”—, perdidos
los suefios que con tanto carifio habia cuidado,

e A . e




mird a los lejanos horizontes de la desesperanza
en fos que su pena se diluiria en el transcurso del
tiempo mecida por la muerte, y sollozante se
arrastro hasta el capataz.

-—Mattern, olvide lo que paso entre nosotros.

Salve a mi padre y vo seré su mujer!

— Y s fuese tarde, Juana? 'Y si yo ahora me
negase a ayudaros? ;Quién se acordo hasta hoy
de Mattern?

Y el albafiil avanzaba hacia ella con los ojos
fulgurantes, enrudecidas las facciones por la ca-
ricia de brasa de la pasion. Juana se resisitio a
su abrazo.

—i Usted no hara eso Mattern! Yo sé que
usted no lo hara!

Habiz en fa noche un sombrio horror propicio
a la fuga de Heiber, como la noche postrera lo
habia sido al robo. El cielo estaba ciego. Todos sus
ojos hzllabanse ocultos en el seno azul... Las som-
bras tenian despejadas de curiosos las calles. Ra-
chas de ventisca empujaban las pequefias flores
blancas caidas de las nubes.

Huyd solo el contratistz. ¥ Juana queddse so-
la en el pueblo. ; Qué iba a ser de ella?..,

Pasos turbadores se acercaron a la casa. § Quién
seria 7 Juana abrié la puerta. Berger, enviado por
orden del jefe de la Delegacion, venia a detener
al viejo. g

—Un buen hombre acaba de salvarle... Déjalo
huir, ;no te interpongas en su camino!

Y hubo un instante para la ilusién. j Séfo un
instante! T.as manos de Berger sintiéronse piado-
sas y enjugaron las ldgrimas de la huérfana. Pero
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paso el instante y las manos de él la abandonaron.
Juana le tendid los brazos “en una oferta supli-
cante. ‘

—: No sabes, Berger, no sabes que tu...?

El salio, silencioso,como habia entrado. Y el
nuevo golpe del dolor derribo a la joven.

Y fué llegada la hora terrible del mas dolo-
roso de los sacrificios, en la que su antiguo amor
ascenderia a su Golgota.

Batida ‘por la desesperacion, Juana sollozaba
cara ai suelo, cual si su pena quisiera abrir en éi
una fosa. Y como si luces de aurora viniesen a
rasgar las tinieblas que la envolvian, creyo sentir
ue la cogain suavemente, blandamente lo mismo
ue otras veces.

—: Has vuelto al fin, amado mio? { Ol
bueno eres!

Pero era Mattern el que la opgimia pidiéndole
una limosna de carifip... Quiso gritar, y el grito
agonizo en su garganta.

—: Es que han sido inutiles mis esfuerzos por
salvar a tu padre —pregunté él con iracundia.

~-No, Martten. Espera. Oveme...

—Seré fu esposa; pero Jquerras ser el padre
del hijo que ha de nacer de mi?

4]
.
q

1, que

Un grito ronco de Mattern impuso una tre-
gua al espanto de Juana. Ahora el hombre sufria
en todas sus ilusiones. En su corazén luchaban el
odio y el deseo, y el furor de los sentimientos en-
contrados vertianse en su gesto.

Y fué el deseo el que vencio. Y ella, que con-
sumaba el mas doloroso de los sacrificos, esperaba
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que el alma se le huyese lejos, muy lejos, donde
nadie pudiese herirla...

GRAN ALMACEN

LEDMA: I c ‘1*{\;; [)F’FRP‘ g%
Se acerca la hora triste en que ; | L Ab “N E, L 'L ] z %

las figuras calzaran el coturno, v

pasaran las furias amedrentando el ‘ s
aima blanca de un nifio. ? | GRAN LIQUIDACION

LLos sordos hilos del tiempo tejicron la trama
de nuevas ideas... Catorce afios han corrido.

Juana tuvo una hija y tuvo también un Jolor. i o X
iLa pobre Juana Heiber! Un dolor siempre igual ‘ {EXISTENCIAS A

TODAS LAS

de punzemte dolor que todavia perdura v suscita : ’
la agria idea de que no la abandonaria ni aun des- i IIPLAZOS Y AL C®N-
pués de muerta. S

Juana tuvo una hija . i [ TADO POR DERRIBO

¢Cémo es la hija de Juana? i '

—Calma, amigos mios. Yo .os lo diré. Yoios
1o giters

Juana tuvo una hija, Juanita. ; Conocéis acaso
a su padre? Si, su padre es Berger, pero ella no
lo sabe. Para la nifia, el hombre ungido con los
oleos de la paternidad se llama Mattern, el albaiiil
grosero, sucio, borracho y violento que insulta y Rgn da 5&“ Dablo, 56
golpea a su madre, que pega a la nifia—; tan o -
quita cosa!—y grita v amenaza, y, cuando sale =
de casa, deja los ojos cargados de lagrinmps v 52 p i 3 5
cnatido regresa ias hace asomar. ’ HCE I, 2

—Juana, :qué ha sido de ti desde la noche te-
rrible hasta hoy? ;Por qué tus labios parecen




tan palidos come si los gemidos los
hubiesen arrazsado? ;s que no volvieron a rizar-
los los juegos de la risa? Cuéntanos Juana, cuén-
tanos. Te oimos...

5 joven entonces y bella; el suave encanto
de tus frescos afios rimaba con el alboroza de tu
corazon. Todas las noches. sin faltar una, juntos

cio de la puerta, Berger y ti qué cosas

15| Daba gusto vivir... Todas las noches al

101a mansa y sedosa que se sale del cre-

y vosotros llenabais de rumores de cari-

las estrellas bajaban a mirarse en tus ojos

con la misma zlegria con que suelen mirarse en
el cristal de los lagos y de los rios y de los re-

mansos, y aun en el pequeiio cristall de un char-

quito nacido de la luvia, pequefio cristal que los
hombres desdefian y eso que saben que los char-
son los espejos preferidos de Dios... : No

¢ nunca, Juana, como tus ofos, lo mismo

sentis

que si fuesen hechos de cielo, se cuajaban de es-
rallac 7 e > ~ g 4 1 : ;
trellas? Es que a veces las estrellas se quedaban
en tus ojos, y en esaps noches el cielo aparecia
negro, negro... ;Con qué gentil descuido te en-
bas a la vida! ; Te acuerdas de lo que te dijo
:Lfmc‘l. poeta que pasod de camino por el pueblo?
Fe dijo asi: 3
BT O s 1 A
Juana, blanca Juana de suehios blancos,
como blancos vellones de oveja...
...Hasta que un dia...
‘ --_\-—.an-;r hiciste, Juana? ;Por qué te casaste
con Mattern?... Un hijo iba a nacer de ti, Solem-
nes promesas precedieron a su creacion... [Ah,
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viejo Heiber, tu pobre vida agostada no tena de-
recho a sacrificar victima tan moza!

Desde entonces ella fué lo que es ahora: jLa
pobre Juana Heiber! Catorce afios bastaron para
secar st cterpo y su alma, y hoy es como una vieja
que marchase a su acabamiento, cansada de sufrir.

;Y Juanita?

—; Nifios, hijos del sol, os presento a Juanita!

— Eh! Ehl.. ; Princesa mendiga !

—; Qué gritais? ; Por qué os burlais de Juanita?

Ahi va la nifia humilde, angel perdido en la
tierra, cubierta de harapos. Dejé en la casita
obscura—casita sin fuego, casita sin amor— a sv
mama enferma con un beso y una esperanza: la ¢
retorno a su vera de mujer dolorida que sélo son
rie oyendo el parfar de gorrion de la hija. Ahi va
Ia nifia humilde hacia la iglesia. En el portico de la
iglesia, grupos bulliciosos esperan la hora de la
oracién y de-la ensefianze, y Juanita con un rui-
sefior en ¢l alma va de unos nifios a otres, y todos
le vuelven la espalda.

—iEh! jEh!.. ;Princesa mendiga!

No la quieren. Claro, jsus vestidos estin ro-
titos ! Ademas. es la hija. de Mattern, el borra-
cho... Ella se aleja y sonrie mirando a los nifies.

Suenan las notas aterciopeladas, alegres como
risas infantiles, de las eampanas de losnifios, cam-
panitas gloriosas vaciadas por ancianos de dulces
rostros que va han visto pasar la vida y saben ¢6-
mo deben fabricarse estos pequefios bronces a
ellos destinados.

Se abren las puertas de la casa de Dios... No;
ia casa de Dios lo es el mundo. Entonces, ;qué




es la iglesia? la iglesia serd como una sala de reci-
bir de Dios.

Sale el maestro Gottwald. T.os nifios entran
» Juanita, rezagada, vacila. ;La dejardn entrar con
sus rotas. ropitas ? El maestro fija en ella sus 0] 0S8,
y con su mirar claro v tibio envuelve a la nifia
pobre en una onda de ternura. Se acerca a Jua-
nita, pasa sus menos de afilados dedos, finos v
suaves como lirios, por la humilde cabeza, que
se inclina al peso del contento que la caricia del
maestro le produce; la coge de una mano, y asi,
los dos, entran en 1a iglesia.

Las notas del 6rgano explayabanse en el tem-
plo como pétalos desprendidos de 1a azucena ar-
moniosa de un recitado angélico. Las*voces azules
de los nifios simulaban el blando batir de blancas
alas. Y Juanita, sustraida a! mundo de las cosas
pobres, abandondse al éxtasis v sus labios en flor
exhalaron el perfume del ensuefio. Somhras mo-
radas tendianse como un velo sobre el coro. YV
rayos malva herian los vitrales. En el regazo de
Dios iban cayendo las oraciones, como en la te-
rra caen fas flores durante los dias primaverales.

Cesé 1a fiesta de las delicias pueriles. Corrieron
los nifios hacia la salida, Juanita se fué también
llevindose los dones hondadosos del maestro Gott-
wald: — “Para este corderillo, enfermo de triste-
za, sean mis mejores palabras.” — Y 21 verse sola
en la calle, sin la compafiia de amigos, porque no
la querfan sus hermanos en edad. corrié—; cdmo
los otros nifios? Te faltahn sy aleotia-—camino de
la casita obscura,

T os gritos de Mattern la detuvieron en la puer-
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ta. ; Por qué gritaba el albafiil? NLL hay que ex-
trafiarse. Juanita tampoco se extrafiaba. Mattern
gritaba siempre: si borracho, por estarlo, y po::
no estarlo, las ocasiones restantes. Mas de esta vez
no era asi. Podian presagiarse sucesos dolorosos.

;La pobre Juana Heiber!.. Llevaba muchr;s
afios negandose al tormento del recuerdo que =
traia a la memoria el sabor de las horas (llcl Vivit
ilusionado, ricas en promesas como los ciclos fe-
cundos de lzs albas abrilefias. Al abandonarla
Berger, que huy6 a la ciudad, ella puso fobre su
cm'zizén, sombrio como un tamulo, el pafio negro
de la viudez. Y dejose llevar por los dias v por
las horas sin esperanzas de r.erlnmrst:_, cerca de
Mattern, el barbaro marido que, creyéndose fra-
casado en su amor después de oir h dura confe-
sién de la hija de Heiber, renuncio a los goces
de 1a existencia en un hogar amable. .

Y aquella mafana, mi?ntras Juanita estaba
en la iglesia, el albafiil volvio a su casa con rum-
bo de gesto v algazara palabrera. -

——; Sabes a quién he visto? Al 1'111(:\'0'3](';1]'«:.
;Y sahes quién es el nuevo alcalde? Tu an-
figu') amante... j Alégrate, nm]{.‘r! :

Tuana doblése como una hilacha al viento :- -
““+ Sefior, Sefior, no te condueles de verla sufrir!

' __Vuelve casado —afiadié Mattern.

Tuzna se rindié encima de una silla, tembloro-
sa figura de pasién a la que la muerte no ama?m::
— “: Sefior, Sefior ! ; Durard atm mucho el martirio
de esta mujer?’ -

~_Desde hoy no nos faltard dinero. Bien ha
hecho Berger en venir a vernos, aunque tarde o
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tempreno debia ponerse a mis alcances... ;(Qué
se creja?

Juana alzé sus ojos, pero no pudo implorar,
Y como ya no tenia lagrimas, no pudo llorar.
Solo lloraba su alma, y las ldgrimas del zlma
no se ven; se deslizan lentas y ardientes, como
pez hirviendo, por dentro del pecho; — “; Sefior,
Sefior, dirige una mirada a esta tu criatura en-
ferma y librala del mzl de la vida!”

Mattern buscé un aparte en una mesa y se
puso a escribir. Marchaba la pluma. por el papel,
y por el pensamiento marchaban ideas torcidas.
Juana no podia contener el llanto de su alma,

Concluyé Mattern su aparte, levanté el papel
¢ Oué nuevo suplicio le estaba reservado?

v leyo:

“Muy sefior
nicho al sefior
tima estancia en

mio: La dadora debe interesarle
alcalde, si se acuerda de su ul-
ésta hace catorce afios, v si no se
acuerda, yo me ofrezco para darle detalles. Su
respetuoso servidor, Mattern, albafil.”

Entonces Ta voz de Ia mujer—al fin habiala
encontrado escondida en su corazon—gimio:

~—: Qué has hecho, Mattern?

Y sus manos inténtaron aduefiarse de la carta,
—i Quita, bruja!

Y ella fué una vez mas golpeada en su cuerpo,
dolorido como una llaga.

Momentos turbios desgranaron la semilla de
obscura, y el albafiil, con actitud de frase y ade-
manes rudos, le ordené llevar aquella carta. .o
nifia no-se atrevié a besar a su madre, caida cn el
suelo y estremecida por-los sollozos,




Llamé en la Alcaldia. Una mujer hermosa
preguntdle por qué lamaba. La mujer hermosa
levo la carta v se volvid fea. De pronto sus matios
apartaron del rostro risuefio de Juanita los cabellos
sueltos v fijaron en él una mirada dura e inda-
gadora. Luego la despidi6:

—No hay contestacion.

Los albores de la noche anegaban el pueblo
en sombras. Caia la nieve en copos mienudos y
despaciosos. El viento habiase quedado en su gru-
ta. pues aquella noche era la de Natividad y lle-
vaba muchos afios sin celebrarla. Por entre el
silencio insinuabanse las risas de los nifios con-
gregados alrededor de un arbol de Noel, en algii-
ria casa llena de grato calor y aromada por las
frutas de la invernada con que se preparan las
compotas: peros de diciembre, manzanitas de San
Juan, membrillos traidos de paises lejanos y con-
servados en camas de paja, higos de Ttalia...

Juanita caminaba por las calles con los pies
ateridos dentro de<los zapatos sin suelas y son-
riente, sintiendo un poco de alegria porque llega-
ban hasta ella estos olores apetitosos y los ruidos
de las zambombas y la musica de violines de los
bailes... Tlegd a la plaza del pueblo, rumorosa y
salpicada de luces, v se pased curioseando los
puestos de juguetés, poniendo sus manos, agrie-
tadas de frio, en todas las cosas bonitas.

—; Eh! ;Eh!.. ; Princesa mendiga!

Tres ninas como ella—altas como ella, blancas
como ella, de candido mirar como ella—se refan
sciialandola con el 'dedo en un gesto de incons-
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ciente crueldad. Juanita sonrié viéndolas tan ale-
gres.
= Eh! jEh! j Princesa mendiga!

’ Un mozuelo torpe, ni nifio ni hombre, acer-
(‘c).\('l.(: cauteloso, y por el cuello del vestido I
arrojo una hola de nieve.

—i Eh! ;Eh! ; Princesa mendiga !

: ’_Illiil‘li.ﬂl huyo, bafnadas las espaldas en el agua
11'1;1Irlc la nieve y el pensamiento inquieto por
aquel dolor que le infligian no sabia por que, :

Sentdse en un poyo, en una calleja solitatin.
donde Ia noche parecia haberse refugiado con to-
(!.’i'l' Sus negruras v todo su silencio, comd si se
p](g;.wftc‘ de los lugares del bullicio v acudiese a
los sitios que no invaden los humanos tumultos

Tenia miedo de volver a su casa. ¢ Por qué le
pegaba Mattern? ; Por qué era malo v haciz lo-
rar a su madrecita? ; Tan sencillo conio es ser
bueno! Asi, lo mismo que el maestro Gottwaid.

i Que gusto si el maestro Gottwald fuera su padre |
i !
\

la- noche guardaba a la nifia, ocultindoi:
al maestro que la buscaba.

: _ltfn_mln. i110 sabes que tu mama se esti mu-
riendo ?”’

No, ella no lo sabia y -se estaba alli en el
poyo, acurrucadita en las sombras y viendo caer
la nieve. :

“Juanita, ;no sabes que tu mama te llama?"

No, ella no lo sabia y se estaba alli. en ol
cosas buenas.

Pero el maestre Gottwald la encontré y la

Poyo, acurrucadita en las sombras y pensando
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condujo a su casa, cuando su madre ya habia
muerto, cansada de sufrir.

i La pobre Juana IHeiber, ni aun en su Gltima
hora gustd el bien al ‘que di6 tantas voces en
vano! {Ni besar a su hija pudo!

iLa pobre Juana Heiber!

; Quién guiara ahora los pasos de la “Princesa
mendiga”, de la hija del dolor?...

IV

LEMA:

&Quién asusté a Juanita, hacién=-
dole la mueca del terror? ¢No sa-
béls que en los ojos de la divinidad
se cuajan las lagrimas cuando llora
un nifio?

Mes en que se desposan los hielos: clavar de
agujas en la carne y lagrimas de fuego blanco —
calor de nieve—en los ojos. Luz acerada, hi-
riente y desasosegadora. Noches blanquinosas;
rayos de luna en paisaje nevado.. Mes en que se
desposan los hielos; frio de los pobres que mue-
ren en racimos, frio de enero. El viento que baja
de las cumbres, vistosas con su copete de plata
pulida, hace esqueletos.

Juanita es una huérfana de dura orfandad.
Antes aun sabia reir, porque conocia las gustosas
caricias maternas. Ahora, no. Mattern la castiga
més, la asusta mas que en los dias, que ella no

“En
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olvida, en que vivia su madre. El destino de la
nifia es el de huir del miedo sin que el miedo la

{




deje. Ella siente en su cuerpecito misérrimo, cu-
bierto por ropas en que los rotos abren lunares
que besa enero, el miedo a los golpes del albafiil,
golpes de borracho que maceran y llagan; ella
siente en su cuerpecito enflaquecido el miedo al
hambre y el miedo al miedo; el miedo que fluye
de su padre, como la tristeza fluye del creptisculo,
cuando la nifa vuelve a casa después de peregri-
nar pidiendo limosna... Mattern vive de su hija:
la huérfana va por las calles tendiendo su mano,
v llama en las casas con el fatigoso ruego de la
caridad para que €l no la pegue y no le diga las
palabras secas del insulto.

—i Largo, arrapiezo! jEs que te figuras que
vo te voy a dar de comer?... Pideselo a tu padre.
" Juanita no comprende las tiltimas palabras. Se
ima}gina que Mzttern no la quiere como hija, y
esto le da pena. Mattern es malo;. Mattern es
terrible. Pero todos los nifios tienen un padre, ;¥
qué seria de ella si no lo tuviese? :

—Padre. no han querido darme mas — dice
Juanita—. Pero no importa, no te incomodes;
L‘Ug‘cré lena en el bosque, nmucha lefia, v la '\'Cll(l(‘. €:

El mediodia acababa de pasar. Poco camino
podia haber hecho. Sin embargo, la tarde espol-
voredbase con la luz cenicienta que regaba un
cielo adusto, gris en su centro y, en la linea de
la circunferencia en que parece encerrarse, de
un negro traslicido, detrds del que se adivinaban
extensiones de nieve abullonada. Dijérase que la
noche, perdido el horario, llegaba a destiempo. La
respiracion de los montes proximos, casi suspen-
didos sobre el pueblo, cubrian a éste con un vaho
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cristalino que pellizcaba las pupilas y hacia tem-
blar los parpados. Era aquel frio un frio todo
estremecido y rabioso.

Juanita caminaba sin rumbo, porque el soplo
helado le cerraba los ojos. Sufria el arafiazo del
frio y aliviabase con el aliento el dolor de las
manos, sacrificadas en fa tarde.

Unos chiquillos la llamaron desde un portal.

—iEh! {Eh! ; Princesa mendiga !

Y la amenazaron con los pufios cerrados.

Un hombre le dijo al pasar:

—HEs un buen bribon Mattern, el albafil. ;Le
dura atin la borrachera de ayer?

Y el hombre se reia burlindose de la nina.

Juanita comenz6 a correr, y cuando hubo co-
rrido mucho, se pard. No habia nadie en aquellos
S1t10s.

Se puso a recoger la lefia esparcida aqui y
alla, trozos de maderos gordos v pesados, ramu-
chias erizadas y astillas, los restos de una corta
reciente. Los iba apilando en sus brazos; pero
sus brazos eran tan débiles, que la lefia se le
caia sin que ella lograse nunca formar un huen
brazado.

Ya no tenia frio; corria el sudor por sus me-
jillas, en las que el trabajo pusiera manchitas
de una rojez que las escandilaba como el fuego
de las chimeneas a los rostros que se inclinan pa-
12 ver los genios que danzan en las llamas. Todo

el frio parecia haberse metido en sus pies, que
apenas la dejaban andar.

Se volvid con un poco de susto. La pila acn




mulada en sus brazos se cayod. Juanita no hizo
caso. Sonreia.

—Buenas tardes, maestro Gottwald.

El maestro la cogio de las manos.

—; Qué haces aqui? ;Por qué ya no vas al
colegio?

—Pzpa no me deja. Siempre tiene sed, Yy,
si no le llevo dinero, me pega. Ahora soy una
pobrecita que pide Timosna.

—; Mi nifia! § Mi pobre nifia!

Sollozaban las palabras del maestro, y sus
caricias eran suaves, de una ternura rica en ma-
tices, que ella sentia como el trasunto de un suefio
magnifico.

—Y¥o me acordaba mucho de ti. “; Por qué no
vendrd Juanita?"”, me preguntaba. Y no sabia qué
pensar.

Huyo el miedo del zlma de la nifia. El buen
maestro tenia virtud, v esta virtud beneficiaba a
la huérfana convirtiendo su pensamiento en un
paraiso azul por el que volaban mariposas de
oro... EEn sus horas alegres, cuando la imaginacién
daba en ascender a las mansiones del ensuefio,
habia visto a su madre, de una belleza candida,
adornada con un largo vy sedoso velo blanco, ¥
habia visto al maestro Gottwald avanzar con los
brazos abiertos queriendo asir formas indecisas
de imagenes sitiles, como de angeles. :Era a su
madre a quien buscaban los brazos del maestro
Gottwald o era a ella, a 1a huérfana Juanita? Si
ella no fuese tan timida, se lo hubiera preguntado
en esta ocasion.

Regresaron juntos, cogidos de la mano, como
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dos amigos. Hacia mucho tiempo que Juanita no
habia jugado; pero aquella tarde estaba tan con-
tenta como si un juego lleno de risas con muchos
nifios le dejase atin su sabor.

- Cerca de la casa de Mattern, el maestro v
Juanita se despidieron. :
—Adids, mi nifia. Yo no me olvido de ti.

—Y yo tampoco me olvido de usted. maestro
Gottwald — dijo Juanita con sofoco, como si su
corazén atolondrado le temblase en la voz.

Y al quedarse sola, pensé:

—Es a mi a quien él tendia sus brazos.

Y no entrd en casa de Mattern, yéndose por
las calles no sabia a qué. Estaba alegre, muy
alegre, con mucha gana de reir bajito para que
nadie la oyese. Queria reir y buscaba un sitio
oculto donde ponerse ‘a jugar con su risa.. Se
escondid en los porches de la plaza, apoyése en
una columna y comenzé a reir tal como lo habia
rensado, con una risa apagadita, inoible. una risa
que no le alteraba las lineas del rostro v ponia
en sus labios la gracia donosa de un beso infantil.

De pronto acorddse que no tenia dinero que
llevarie a Mattern, y pasé por su olvido de no
]I‘E}])C’.l' hecho un buen brazado de lefia sin angus-
tia... Juanita vagé por las calles llamando en todas
las puertas.

-~Un bien de caridad para la hija de.Mattern,
el albafiil—pedia.

—Que trabaje tu padre v no sea borracho---
le decian en tadas las casas.
Llamé en la Alcaldia.




—Un bien de caridad para la hija de Mattern
el albafil.

Sali6é la mujer del alcalde, la mird con ira y
despidiéla sin darle nada.

Dentro, Berger pregunto:

—; Quién estuvo ahi?

—La nifia que trajo la carta el otro dia.

—; Y por qué no la hiciste pasar? Tt sabes...

La mujer mird a su esposo con furor recon-
centrado, nerviosa y ahogada por la colera.

—T1a sabes...

Otra vez llamaron en la puerta.

—; Quién es ?—pregunt6 ella con acritud.

—FEl maestro Gottwald.

Entré el maestro. Su presencia aclaro los ros-
tros v puso paz en los pensamientos. Pero el
maestro venia a hablar de Juanita.

—Tenemos el deber de hacer algo por esa
nifia, sefior alcalde. Su padre es un canalla (Ber-
cer ocultése el rostro en las manos) que no se
cuida de su hija, si no es para exigirle a golpes
que pida limosna y le lleve dinero...

—Bien, bien, maestro Gottwald...

I.a mujer miraba 2 su marido fiscalizdandole
la intencidén, poniéndole obstdculos en ‘el cami-
no de los sentimientos. :

—Le agradezco a usted el interés que se toma
por gsa pobre nifia. Ahora pensaremos lo mas
conveniente y...

T.os ojos de Berger no se apartaban de los de
su mujer.

—Por supuesto, el asunto es tan delicado que
le trataremos como si no fuera cosa nuestra.
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Y mientras el maestro y Berger pensaban en la
manera de ofrecer a Juanita unos dias mejores, la
nifia perdiase en las calles, temiendo el instante
de regresar a su casa. El miedo y la tristeza
pesaban sobre ella, tan pequefita que no se com-
prende como tenia fuerzas para resistir.

El silencio rezaba su oracion a la noche. Re-
posado y calladito, el pueblo parecia como de
cuento. Rumores solemnes se esparcian en la at-
mosfera seca y transparente rodando en ondas
blancas de luna. De cuando en cuando un perro
gafiia aterrado viendo las sombras que se desli-
zaban a lo largo de las paredes encendidas con la
luz enfermiza del maleficio lunar.

Juanita sonrié a un viejo que se llegd a ella
sonriéndole también. Era un viejo muy viejecito
que tocaba el arpa v vivia de las limosnas que
le hacian, no se puede decir si por su musica o
por su miseria.

—Nifita, ;miras al cielo? Esta muy hermoso.
A mi el frio casi no me lo deja ver... Bueno, ni-
fiita, ; muchas limosnas?... ; No te han dado nada?
Pues a mi tampoco.

Lo decia sin pena, como si €l no viviese de la
caridad v ésta solo fuese un pretexto para que se
revelase la bondad o la maldad de las gentes.

—Hace mucho frio, nifiita; pero iqué le va-
mos a hacer?... ; Quieres calentarte con la miisica
de mi arpa? Es una gran cosa la miisica. Yo
siento frio, sno es verdad? Pues bien: me pongo
a tocar y poco a poco, poco a poco me entra un
calor.., v jnada, se acabd el frio!

Las dulces manos del viejo arrancaron armo-




nias nuevas a las cuerdas del arpa, y los dos po-
bres de espiritu infantil abrigaron sus cuerpos ate-
ridos y sus almas apenadas en el ropaje de la
mfisica y ya no sintieron el martirio del frio. El
tiempo pasaba a su fado y el frio también, y ellos
no hacian caso. La noche llenaba todo el pueblo,
y la nifia y el viejo seguian oyendo las melodias
inefables gratas al Sefior del Rey David,

—Se acabd, nifiita. Dame un beso y hasta
otro dia.

Juanita encontré el miedo esperandola a la
puerta de su casa. Se detuvo sin atreverse a entrar.
Hablaban dentro. ;Quién estaria con Mattern?
Un hombre asomd, llevando a cuestas un catre. Y
el miedo que estaba esperando a Juanita, comenzd
a crecer y crecio tanto, que ella vacilé sobre sus
piernas...

—:Has vendido la cama de mamaita, padre?

Se abrazd al hombre para que no se llevase el
catre.

—i No lo vendas, padre! ; Yo pediré limosna,
del dia a la noche, siempre, siempre...!

Mattern empujo a la nifia v el hombre salid
con el catre. Quedaron en la casita obscura el pa
dre y la hija. El albafiil; enloquecido por la opo-
sicion de la nifia, comenzd a golpearla una vez
v otra vez, y otra, y otra.. en la cabeza, en el
pecho... en todo el cuerpo.

—i Vete... o te mato!

El terror manchd los ojos de Ja nifia v man-
cho su alma blanca. Pudo huir y corrid perneguich
por el miedo, que querfa metérsele en el corazon.
Cuando ya no- pudo’ correr, tuvo una sorpresa
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agradable: ella habia corrido mas que el miedo.
Pero si no era miedo, ¢ qué sensacion extrafia era
aquellan que llenaba su dorazén? Juanita no lo
sabia. o

Encontrabase al borde del estanque. El agua,
reducida a una pequefia zona, hacia esfuerzos
por librarse del cristal que se extendia por su su-
1&11(16’ aprisionandola. En su 1g0nm el agua
parecia sollozar. Juanita presté oido. ;La llama-
ban? Si, la llamaban. Y la voz que la llamaba era
calida y temblorosa como la de su madre cuando
e decia: “Te quiero mucho, hija mia. ,Abmmm"
fuerte!” :Qué era lo que le decia ahora?.. Un
stibito sobresalto turbé a la nifia. Estaba N(’gll!';l
de que su madre la llamaba.

—VYa voy, mamaita.

"Yo5k arr'njr'} al estanque con los brazos exten-
didos para un abrazo.

Crujio el hielo.

Un hombre dio una voz.

Acudié el maestro Gottwald. Y en sus brazos
fué conducida Juanita a la Alcaldia.

—Perdéneme, maestro Gottwald—dijo la mu-
jer del alcalde—, en mi casa no hay sitio. Llévese
usted la nifia al hospital.

Y al hospital fué cortducida a huérfana.

Luego, la mujer explico a su marido:

—Me han traido aqui a la hija de Mattern,
que acaba de arrojarse al estanque; pero he dicho
que se la llevasen al hospital.

Berger domind su cobardia.

—:i Han sido tus labios los que se atrevieron
a negar un refugio a mi hija?

_.._.41_

Ella tuvo un instante de estupor.

—Mi casa no es un asilo—repuso.

Y entonces él, Judas hasta aquel momento
de su paternidad, dijo palabras terribles.

—DMujer : estériles han sido tus entrafias, prr-
que no eras digna de ser madre.

Y detras de estas palabras se ocultaron los
sollozos.

vV
LEMA :

Palabras sencillas dadas al vien=
to para que las esparza como polve
de alas de mariposas sobre los ojos
de los que saben ver... se entreabren
las puertas del reino de los suefios.

En un pobre lecho del hospjtal pueblerino,
la huuhm se prepara a un advenimiento de glo-
ria y de luz, en el seno de la Muerte. Alde su
cabeza como una llama, y esta llama es como un
sol que da vida al mundo de los suefios. Enj los
preambulos del delirio, cuando la razoén zozo-
bra czlcinada por el fuego de la sangre, la nifia
tiembla de miedo. Iudos los rumores despiertan

el terrot escondido en su alma. Entonces se re-
fugia en los brazos del maestro Gottwald.

—j Salveme ! Oigo sus pasos... Si, se acerca.
i QQue no lo dejen entrar!

*QE no viene, nifiita mia... Vamos, explica-
nos, ; Por qué te arrojaste al estanqtie ?
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La huérfana sonrie al recuerdo y lleva su
sonrisa al rostro del maestro Gottwald.

Con pasos tacitos, que dejaban sus huellas en
la tierra blanda, Berger encaminodse al hospital.
Ahora ya no temia a su mujer. ITabia castigado
sus celos v su crueldad con palabras terribles.
Pero el dolor de las antiguas concesiones, tan co-
bardes, lastimabanle el alma. El sentimiento dor-
mido despertibase de subito, y el corazon congo-

joso encendia limparas votivas a la enferma. Era
como una explosion de carifio con hambre de go-
zarse en la hija. Mas ya era tarde.

—i Doctor, salvela usted!

El doctor movio la cabeza dubitativamente.
¢ Qué podia hacer él, un hombre? Lo que podia
hacer, ya lo hizo, y Juanita seguia rendida y de-
lirante.

Como se desgarran las sombres flechadas por
la luz del amanecer, desgarrdronse los rojos velos

de la fiebre, y por la senda abierta comenzaron
a caminar los sueflos.

Y en el principio, €l suefio tuvo clamores de
pesadilla. z

Las nieblas sangrientas de la alucinacién hi-
cieron surgir a Mattern cerca de Juanita, como
Ia noche en que ella huyo hasta que la detuvieron
las voces de su madre, en cuyos brazos quiso
escenderse. Y lo mismo que entonces, la nifia
huia de la somhra congestionada de amenazas

El golpe del cuerpo de la enferma cavendo al
suelo consumida de espanto, atrajo a Berger y
al maestro Gottwald.

Acostaron a la nifia. Una enfermera quedosz

a su lado. Juanita ebrié los ojos de pupilas opri-
midas por las garras del miedo.

—; Salveme ... ; Ahi esta Mattern!

—i Mamaita ! | Mamaita l... No te vayas sin mi.
Espérame; vo me visto pronto.

Alli ‘estaba Juana Heiber—jla pobre Juana
Heiber —con la belleza candida de sus afios de
juventud. Un largo y sedoso velo haciala virginal.
La madre y la hija dijéronse palabras deliciosas
que nadie pudo oir... Pero fos brazos infantiles
solo abrazaron el recuerdo, sombra’ avara de la
imagen desvanecida.

V1
LEMA:
Que el alma se asome a los ojos,
y puesta de rodillas con la emocion
de un retorno a los anos de la in~
fancia, sigue a Juanita en su ultimo
sueno.

Habia sonado la hora del castigo de Mattern.
Toda la crueldad que hahia empleado con Juanita
revolviase contra €l. Era su crimen el mas ho-
rrendo de los crimenes, el crimen que el mismo
Dios no perdona...

i Silencio !

—iNo ois?... Un nifio llora.

i Corred, hombres justicieros, y cortad las ma-
nos v la lengua que hacen llorar a un nifio!

De un crimen asi era culpable Mattern. ; Quién
tendria en el corazon tesoros de hondad bastantes




para perdonarle? ¢ Quién podria apoyar sin repug-
nancia la mano fraternal en la frente abatida 'deI
borracho enloquecido?... Huianle las gentes; los
puiios de los nifos mostrabansele desde lejos, co-
mo una amenaza; voces de maldicion estallaban a
su peso en los labios de las mujeres, y los hom-
bres le miraban rencorosos. Y el vacio de la casa
obscura, lleno de Tos gritos de fuera, engendraba
los tantasmas del terror.

—: Dénde estas, Juanita?... ; Qué? ; No vienes?

Las sombras agolpabanse en los rincones, y el
albafiil revolvia las sombras queriendo descubrir
a la nifia.

—Tengo frio, Juanita. Ven o te arrancaré la
piel a golpes.

Lz voz conminatoria se afianzaba, y la boca,
al abrirse, engullia las sombras vy el silencio.

Aporrearon la puerta de la casita obscura. Un
clamor, de muchedumbre golped los oidos, y los
vecinos irrumpieron con ademanes airados.

—i Asesino! s Qué hiciste de tu hija?

Mattern se hizo atrds. Su expresion tomd de
la locura las formas agresivas. De sus manos en-
garfiadas, fuentes de los suplicios que hahia su-
frido Juanita, parecia que manahz sangre y dolor.
Tenia sus ojos buidas miradas. Era angustioso
su aspecto. Y los vecinos huyeron aterrados; no
reconocian en él al albafiil. Aquel hombre maldito
no debia pertenecer va a la tierra... Pero, aunque
ellos huyeron, Mattern seguia viéndolos, sintién-
dolos a su alrededor. Alli estaban, dispuestos a
ejecutar una espantosa venganza, preguntindole
por Juanita,

—i Yo no la maté! ; Toda la culpa es de Ber-
ger ... ; Por qué me perseguis a mi solo?

Todo un dia y toda una noche estuvieron las
furias dentro de su corazoén, hasta que empujado-
por ellas, horrorizado de si mismo, Mattern arro-
jose en el abismo de la muerte.

Habia sonado 1a hora del castigo.

Y el castigo estaba hecho.

En cambio, para los que trataron de reparar
el mal y rescatar su culpa, hubo el perdén que
solo consiguen los' que se lavan en las aguas lus-
trales del dolor. Por eso Berger sentiase perdo-
nado, aun cuando el dolor de su crimen seguiria
siempre viviendo con éL

Pasdbase ahora los dias en el hospital, alen-
tando con la respiracion de la enferma, sofiando,
en su deseo, con un suceso extraordinario que
devolviese la salud a Juanita.. Hasta & habia
llegado, en un instante de esperanza, la €sposa
dolorida.

—;i Perdoname, Ernesto! jTa querré como si
fuese hija mia—prometid, v como sus intencio-
nes eran puras, obtuvo también aquella gracia.

—Facil es mi perdén y ya lo tienes. Roguemos
para que ella nos perdone a los dos.

A pasos quedos llegdbase entnnres o Tuanita Ia
dltima sombra, sudario de lo aue se acaba. Y al
borde del misterio, la nifia, antes de morir, pre-
parabase a un proximo renacer.

Porque un nifin no puede morir. Se cerrarin
SuS 0j0s y cesera la misica de su voz; mas ;qué
importa? El nifio no ha muerto. No lo credis, aun-
que os lo digan. El nifio vive atin y vivird siempre.




Sonri6 el maestro. Y él le ordeno:

—;i Juanita Mattern, levantate !

Y como la hija de Jairo, alzose del lecho mor-
tuorio. Y vioé cémo las gentes, con el estupor del
milagro, postrabanse de rodillas.

Y sus brazos tendianse a él para el divino en-
lace, con la amante solicitud de los de una joven
esposa, prometida al Sefior.

Habianse quedado solos. Ll silencio y la sole-
dad orlaban el templo. Los ventanales de cristales
vidriados y refulgentes hallabanse abiertos a una

erspectiva magnifica: campos de flores, caminos
soleados y alla lejos, en lo alto, una ciudad de
palacios de marmol y ctpulas de oro.

Y el maestro hizo a Juanita €l regalo de su
palabra.

—Juanita, amada mia, desde hoy oiras los cdn-
ticos de las alabanzas celestiales.

Mostroése entonces un inmenso estrado de nu-
bes, en el cual los coros angélicos decian las de-
licias de la vida en la eternidad. Formaban®los
coros encantadoras doncellas y graciosos nifios
de la jerarquia de los angeles, querubes rosados
v serafines portadores de varas de lirios. Y sus
voces claras y armoniosas llenaban los espacios

temblores de luz...

Juanita mir6 al buen maestro, ¥ como un eco

las oidas resonancias, €l habld, con manso de=

, de los goces que la esperaban en el Paraisn.

—T.a Ciudad Eterna es una apacible mansién
en la que no entraran los hombres perversos, co+
mao Mattern.

“Una alta muralla la circunda y defieade.”

“Y un largo camino orillado de bienaventu-
tados, conduce a sus puertas...”

Y al conjuro de la voz del buen maestro, Jua-
nita puso los pies en el camino de la Gloria.

Era dspero el camino en sus principios, como
simbolo de las dificultades y peligros que* acechan
el bien. Haciase bfando luego; pero siempre em-
pinado vy dificil,

El alma limpia de Juanita, que no sufria el
peso de los pecados, ascendia con ligereza. Ella
caminaba con levedad, sin sufrir la atraccidén de
los sombrios abismos por entre los que serpeaba el
camino.

Y he aqui que sus ojos estaban fijos en un
espectaculo maravilloso ;

Los moradores de la Ciudad Eterna salian a
su encuentro, coronados de flores, para darle la
bienvenida.

A su paso, los Angeles rendianle homenaje.

Y llegaban a saludaria los Arcangeles cefiidos
con armaduras y sosteniendo en as manos la es-
pada de fuego. '

Y llegaban las Virtudes.

Y llegahan las Dominaciones. ..

: Y el aire se_e:t'l'-emec?a con los sones de las
trompetas anunciando la ascensién de Juanita.

Juanita seguia sofiando.
A la cabecera del lecho, la Muerte parecia
esperar que concluyese el suefio de la nifia.

En el mundo de fos hombres repican las cam~
panas y dicen el canto de la Resurreccidn.




El camino parcce ahora solifario. Se acerca
a su fin. Divisanse ya las altas murallas que cir-
cundan la Ciudad de Dios. ;

Un polvillo aureo vibra alrededor de la nina.

Se abren las puertas del Sagrado Recinto.

Juanita pone sus pies en los umbrdles de la
Gloria...

Luz.

Asi concluye la ascension al cielo de Juanita.
EPILOGO

Ha pasado la noche.

El maestro Gottwald, Berger y su esposa ha-
llanse reunidos al amanecer esperando al médico,
y, cuando éste llega, los ojos van a €l pidiéndole
fa promesa de una esperanza.

El doctor entra a ver a su enfermitay la en-
cuentra, aparentemente; como la dejé el tltimo
dia, acaso con una expresiéon mas dulce en el
rostro.

—: Duerme ?—pregunta,

Se acerca, le entreabre los pirpados...

—iHa muerto ' —exclama.

Conmovida por los sollozos, la enfermera dice:

—Ha sido tan silenciosa su muerte, que nadie
la ov6 morir. ‘

Y se dirige a una ventana, que abre para que
el dia zlboree en la estancia.

Y sobre el cuerpo sin vida, que tanto habia

sufrido, la luz de la mafiana puso un beso de paz.
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