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La labor interesante de

MELVYN DOUGLAS
Este varonil actor, uno de los me¬

jores que nos ha ofrecido la cine¬

matografía americana, ha conse-
j Cj ! „guido en su carrera de galán pl ;

haber trabajado tres veces como ¿1
compañero de la eximia actriz
Greta Garbo, honor no alcanzado

por ningún otro actor
hasta la fecha
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PRÓLOGO

La simpatía es la mejor cualidad que puede poseer todo
artista, y pocos hay que la posean en' grado tan abundante
como Melvyn Douglas, el actor que cuando apareció en la
película «Como tú me deseas» como galán de Creta Garbo,
ya no pasó desapercibido de aquello» que saben adivinar
cuándo nace una estrella, los cuales no han extrañado sus

repetidas apariciones.
La prestancia de Melvyn Douglas le ha colocado en la

delantera de los galanes de hoy día, y no pasará mucho tiem¬
po sin que se le pueda aplicar el calificativo de «primer ga¬
lán de la pantalla», tan rápidamente va ascendiendo.

Existe una verdadera crisis de galanes. Las estrellas feme¬
ninas abundan, pero los hombres cada día eçcasean más.
Limitándonos al cine americano, vemos que a los nombres
famosos de Greta Garbo, Katharine Hepburn, Ginger Rogers,
Jeanette MácDonald, Kay Francis, Myrna Loy, Irene Dunne,
Jane Arthur, Constance Bennett, Norma Shearer, Virginia
Bruce, Maureen O'Sullivan, Judy Garland, Hedy Lamarr,
Rosalind Russell, Cecilia Parker, Claudette Colbert y mu¬
chas otras que harían esta lista interminable, ¿qué nombres
masculinos podemos oponerles? Gary Cooper, Robert Tay¬
lor, Cary Grant, Clark Gable, James Stewart y Melvyn Dou¬
glas. ¡Seis apuestos galanes contra tantas damas!...

Tal vez sea esta diferencia de cantidad errtre ellos- y
ellas lo qua hoy hace sobresalir más a la estrella masculina
que a la femenina, y también se ha comprobado por estadis-
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ticas de empresarios, que los galanes son un atractivo mejor
para la taquilla. La explicación de esto consiste en que acu¬
den más mujeres que hombres al espectáculo cinemato¬
gráfico.

Concretándonos a Melvyn Douglas, el actor que priva
hoy en el cine americano, diremos que su nombre es un
verdadero imán, y solicitado por miles de lectores, publica¬
mos hoy unas memorias biográficas relatadas por él mismo,
altamente interesantes, en las que a partir del día de su
«acimiento permiten seguir paso a paso todos los incidentes
de su vida profesional con varias anotaciones de su vida ínti¬
ma, que proporcionan media hora de amena lectura, ya que
al paso que explica cómo ha llegado a estrella cinematográ¬
fica, expone sus opiniones acerca de la manera de trabajar
en los estudios, sus conversaciones con los directores, artis¬
tas, las dificultades que todo principiante tropieza, y esto
en forma ágil y agradable que más que la relación de una
vida real posee el encanto de una novela.

Melvyn Douglas es un hombre que, aparte de lo famoso
que se ha hecho en las películas, desempeña distintos car¬
gos. Pertenece a la junta Directiva de la «Asociación Sinfó¬
nica del Sur de California», es director de la «Beneficencia
del Estado» en California, y desde que los Estados Unidos
han entrado en guerra, o sea, desde diciembre de 1941, le
ha sido conferido un cargo del Estado, remunerado con un
gran sueldo.

Sus aficiones son los viajes y el deporte. Su artista fa¬
vorita fué Eleonore Duse, y admira también, por lo que tiene
de difícil, la labor del actor cómico.

Nada de cuanto pudiéramos añadir ahora resultaría más
interesante que su propio relato, por lo que le cedemos la
palabra.

NACI

La fecha creo que poco importa, y menos en un hombre.
En un día de abril estaba yo destinado a hacer mi aparición
en este mundo y así ocurrió. Las amigas de mi madre ase¬
guraban que sería una niña. Mi padre quería un muchacho,
Mi padre no cabía en sí de gozo, y mi madre, a pesar de

las opiniones de sus amigas, túvo un granalegrón al ente¬
rarse de que tenía un heredéro.

Según he oído contar, la enfermera que atendía a mi ma¬
dre. sería una mujer algo más que descuidada, pues me dejó
un gran rato cabeza abajo y poco se ocupó de mí, hasta que
llegó el amable doctor que me puso en condiciones de ini¬
ciar mi lucha por la vida. Todo esto lo sé porque me lo han
contado. Ya supondrá la amable lectora, o lector, que, aun
cuando tengo una memoria excelente, no va tan lejos como
todo esto. Puesto ya sobre los pies, empecé a mirar a mi
alrededor y pronto descubrí que mi padre era Edward Hes-
selberg, pianista y compositor, de origen ruso. Mi madre,
buena, deliciosa, encantadora, se llamaba de soltera Lena
Shackleford, nacida en Kentucky, al Sur de los Estados Uni¬
dos. Pertenecía a una antigua familia en cuya ascendencia
figuraban importantes personajes de origen inglés y escocés.

Mi sino no debía haberme llevado a las tablas y de allí
a la pantalla, sino a viajante de comercio, pues aún no con-
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taba yo dos meses, cuando mis padres decidieron venir a
Europa para instalarnos en Europa. Por lo que supe más tar¬
de, mi padre acariciaba la ¡dea de que yo fuera músico como
él, y para esto era necesario residir en Europa. En América,
el ambiente no era favorable.

Como ocurre en muchísimas familias, y no diré en todas
porque no hay regla sin excepción, basta que mi padre qui¬
siera hacerme músico, para que mi madre me destinara a
otra carrera.

Para ella, el foro era el sitio donde deseaba ver a su hijo,
vistiendo la toga y defendiendo todo lo defendible. Por mi
parte, yo no opinaba todavía y asistía con absoluta indiferen¬
cia a las discusiones de mis progenitores. Como compren¬
derán, antes de cumplir un año, no podía yo decidirme por
ninguna de las carreras a que se me destinaba.

La ausencia de Europa de mi padre databa de años, y
cuando llegamos apenas si encontró medía docena de los
íntimos-amigos que había dejado, y un día me di cuenta de
que mi madre estaba arreglando de nuevo el equipaje y po¬
cas semanas después regresábamos a América.

Yo iba creciendo normalmente, oía decir a mi madre
que era un buen muchacho, que no le había dado malas
noches y pronto me encontré en situación de juzgar por-mi
cuenta, cuando mi padre creyó llegado el momento de dar¬
me lecciones de música. No me cabe la menor duda/ahora
que miro hacia el pasado y recuerdo los esfuerzos de mi
buen padre para iniciarme en el arte del solfeo, que para
él tenía todo aquello mucha importancia, y yo lamento te¬
ner que confesar que me lo tomaba con absoluta indiferen¬
cia. De la indiferencia pasé a la indignación, y cuando es¬
taba tomando medidas para informar a mi padre y profesor
de qué no quería ser músico, ocurrió un incidente que aun
cuando pareció trastornar a mi familia, a mí me encantó,
porque se acabaron las clases musicales sin ser yo quien
diera fin a ellas,
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DE NUEVO HACIA EUROPA

Casi precipitadamente, embarcamos de nuevo para Euro¬
pa y nos instalamos en Alemania, donde mi padre había en¬
contrado un empleo que se ajustaba a sus conocimientos.
Sus ocupaciones no le permitían entretenerse conmigo y me
mandaron a un colegio, donde al principio no podía tener
amigos porque no nos entendíamos. Pero como la infancia
pronto vence las dificultades que crea la diferencia de idio¬
mas, no tardé mucho en comprender a los pequeños ale¬
manes y pronto supe seguirles en sus conversaciones y tra¬
vesuras. Mi estancia en aquel colegio fué feliz. Nadie se
preocupó de hacerme estudiar música; en cambio aprendí
matemáticas y adquirí una afición grande a la literatura,
que más tarde me ha sido muy útil en mi carrera teatral.

Tendría yo once años cuando se empezó a hablar de
regresar a América, y no tardamos mucho en encontrarnos
de nuevo a Nashville "y de allí pasarnos a Toronto, en el Ca¬
nadá, donde mi padre fué nombrado profesor de música del
Conservatorio Nacional.

Pasaron algunos años, seguí estudiando y llegó un mo¬
mento en que se habló de que era hora de empezar a tra¬
bajar. No me disgustó la ¡dea de abandonar el colegio. Yo
opinaba que sabía ya demasiadas cosas, muchas de las cua¬
les creía eran perfectamente inútiles; asignaturas de aque¬
llas que figuran en todos los programas escolares con el
solo objeto de apurar la paciencia de los alumnos. Algunas
veces pensé en que si algún día llegaba a ocupar el sitio de
patria o detentar el ministerio de Educación Nacional, ¡n-s
traduciría unas cuantas reformas en el plan escolar, que sin
duda merecerían la aprobación de las futuras generaciones '
y culminarían con un monumento a su autor. Incluso pen¬
saba en que aparecería en el monumento montado a caba¬
llo; pero un amigo mío, a quien expliqué algo de mi plan,
me aseguró que no aparecería a caballo, estaba seguro de
que me pondrían con toga y birrete. Esto me desanimó de
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tal manera que desistí de Introducir las reformas ideada* y
que las generaciones que a mí siguieran se fastidiaran con
análisis matemáticos, geometrías y toda la demás cien'cia
que se empeñan en hacernos estudiar.

Dejé, pues, el colegio, sin sentir un gran pesar, y encon¬
tré empleo en una farmacia, donde, para el bien de la Hu¬
manidad, no preparaba fórmulas, pero sí iba a repartirlas
entre la clienteJa. Este empleo no era de mi agrado. Estu¬
ve allí algún tiempo para demostrar que sabía cumplir,
mientras pens-aba en buscar un trabajo que me permitiera
abandonar mi casa. Tenía ansias de saber cómo era el mun¬

do. Mis viajes habían sido simples excursiones panorámi¬
cas, atado a las faldas de mi madre, y yo ahora ansiabá algo
más. Comuniqué estas intenciones a mis padres v fueron
recibidas con el revuelo que es de supone/. A pesar de todo,
pocas semanas más tarde salía de mi casa para emplearme
en la hacienda de un rico hacendado, a bastantes millas de
mi hogar. Tenía que trabajar de soi a sol y en pago me man¬
tenía y daba diez dólares al mes. Esta clase de trabajo no
era para un muchacho como yo y una tarde en que, rendi¬
do de fatiga, me puse a dormir junto a un pajar, me en¬
contró el amo y me dió la cuenta. El dinero que me entregó
no cubría los gastos del viaje y lo emprendí a pie, si bien
no me dirigí a mi casa. Me avergonzaba regresar fracasado,
después de haber insistido tanto en marcharme. En el pri¬
mer cuartel que me vino al paso, y fué el del cuerpo de
«Highlanders», me alisté como voluntario. Dije que tenía
dieciocho años y apenas había cumplido los dieciséis. Tuve
que dar la dirección de mis padres y entonces se averiguó
mi verdadera edad, y con toda la cortesía, los militares me
mandaron a mi casa, donde nuevamente tuve que sujetarme
al yugo paternal.

Dos años después, mi familia se trasladaba a Lincoln,
Estado de Nebraska, donde mi padre obtuvo la plaza de
maestro de música, y yo aproveché este traslado para incor¬
porarme al ejército norteamericano, siendo e§ía vez acep¬
tado sin obstáculo alguno. Pasé por distintas poblaciones du¬
rante mi permanencia en filas y expiró el plazo que debía
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servir, encontrándome en Chicago cuando me licenciaron.
Empezaba a estar algo preocupado ya con tan distintas

ocupaciones como había tenido y temía que nunca llegaría
el momento de "obtener algo definitivo. Mientras esto pen¬
saba, poco sospechaba que aun tardaría algunos años en
dar los primeros pasos en la carrera que el destino me tenía
preparada. Estuve algún tiempo en Chicago, pensando dedi¬
carme a la literatura con el afán'de llegar a ser un buen es¬
critor. Deseaba hacer algo importante, que es hablara de mí
y de mi obra. No encontré salida en las letras y acepté el em¬
pleo de vendedor de pianos antes de decidirme a pasar ham¬
bre. Pronto comprendí que no tenía alma de comerciante y
abandoné los pianos, ingresando en la compañía del gas.
Tampoco era hombre de oficina. ¿Para que sirvo yo?—me
preguntaba repetidamente. Se me ofreció una plaza de co-
rrredor de género de punto. Tampoco tuve éxito y lo peor
del caso era que con tantos ensayos nunca lograba reunir
diez dólares en el bolsillo. Podía haber acudido a mi fami¬
lia, pero me ío impedía el orgullo y antes que solicitar la
ayuda de mis padres preferí hacer de ascensorista y vender
enciclopedias.

No me preocupaba mi porvenir, pero sentía mi fracaso
a causa del gran interés que había tenido para marchar de
casa prescindiendo de los consejos de los míos. En mis an¬
danzas como vendedor de enciclopedias encontré un com¬
prador muy amable, con quien simpaticé. Era el actor Wi¬
lliam Owen, ya retirado entonces, pero siémpre metido en
asuntos de teatro. Al enterarme de quién se trataba, le ex¬
puse mi situación y le pedí consejo. ¿Podría yo hacer algo en
la escena? Por complacerme, más que por creerlo de veras,
me dijo que sí y que me presentaría a un grupo de inteli¬
gentes aficionados, que podrían ayudarme. La corriente de
simpatía que se había iniciado entre Owen y yo aumenta¬
ba de día en día, al extremo que me adoptó como hijo, in¬
troduciéndome en un círculo de actores, literatos e intelec¬
tuales que parecía habían de hacerme debutar en pocas se^
manas. No obstante los excelentes deseos de todos mis
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amigos, tuve que ocuparme en otras actividades antes de
pisar las tablas.

Mis amigos literatos se enteraron que había una vacan¬
te en la redacción de un rotativo de Chicago y me la ofre¬
cieron. El periodismo me interesaba y pensé que tal vez en
él encontraría yo mi verdadero oficio. Colaboraba con Ben
Hecht, brillante escritor del «Chicago Daily News»,' Sam
Putman y Floyd Dell, dos editores muy célebres.

El entusiasmo que despegué en mis primeros días de
periodismo era objeto de admiración por parte de mis com¬
pañeros, gatos viejos en el oficio, que publicaban reporta¬
jes interesantísimos y, no obstante, observaba que se mo¬
vían menos que yo. Todos los oficios tienen sus secretos,
pero yo no había descubierto todavía cuáles eran los del pe¬
riodismo. Mi buena fe conmovió a uno-de mis compañeros
y éste se cuidó de instruirme. ¡Te recuerdo muy bien, que¬
rido Richard, me hiciste un favor al parecer, pero tú fuiste
culpable de mi fracaso! La cosa fué así:

—Eres un incauto, querido Melvyn—me dijo un día Ri¬
chard—. Nosotros, los periodistas, no nos levantamos nun¬
ca a las siete de la mañana en busca de noticias para hacer
un reportaje sensacional.

—Pues, ¿cómo lo hacéis?—pregunté intrigado.
—De la siguiente manera. Tú haces la información po¬

licíaca, ¿no?
- —Sí.

—Pues la cosa es sencillísima. Te haces amigo del ofi¬
cial del Juzgado de guardia, cosa muy sencilla: un cigarro
y un poco de charla, le das tu-número de teléfono, le pro¬
metes hacer salir su nombre en el primer reportaje que sea
oportuno, y este buen hombre te informará por teléfono
siempre que haya alguna noticia sensacional.

La idea me pareció tan estupenda, que la puse en prác¬
tica aquella misma tarde. El oficial de guardia ya me cono¬
cía y no fué difícil concertar el arreglo. Efectivamente, a
primera hora de la mañana, si había ocurrido algo digno de
mención, se me avisaba por teléfono la novedad y yo, a
mi vez. la transmitía al periódico por el mismo conducto,
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efectuado lo cual, y sin haberme movido del lecho, me dor¬
mía de nuevo plácidamente. ¿Cuánto tiempo duró esto?
No lo puedo precisar, pero la Providencia, cuyo palo cae
tarde o temprano sobre todo embustero, hizo que, precisa¬
mente, una noche en que mi amigo el oficial de guardia se
puso enfermo, ocurrió uno de aquellos sucesos que hacen
indispensable una buena información a primera hora de la
madrugada, y nadie me avisó. Sería mediodía cuando apa¬
recí en la redacción. La sonrisa enigmática del director no
me alarmó. Durante mi actuación como reportero le había
facilitado la sensacional noticia de! asesinato de toda una
familia por.parte de! padre, el descubrimiento del cadáver
de un individuo de la alta sociedad, que fué hallado en el
fondo del río, ausente de su hogar hacía dos meses, y fi¬
nalmente, los emocionantes sucesos policíacos, informa¬
ción que me había valido muchas felicitaciones.

—Es usted el mejor reporter que tenemos, amigo Mel¬
vyn, pero ha dejado usted de ser útil al periódico—dijo el
director.

—No... no comprendo.
—Usted ha seguido ¿I sistema de todos, informarse por

teléfono, y como a todos, le ha ocurrido que el día en que
hay una información interesante, han dejado de informarle.
¿No se na enterado todavía del doble crimen de la calle
ochenta y dos?

Hubiese querido que la tierra rne tragase. ¿Era posible
que mi amigo me hubiese fallado en un día de información
interesante? Desgraciadamente había fallado y yo estaba de
patitas en la calle. No tenía más remedio que resignarme.
Había fracasado en todos los empleos, nada tenía de extraño
que fracasara también en el periodismo.

POR FIN, A LAS TABLAS

La forma en que me despidió el director tal vez me hu¬
milló más que el despido en sí. En vano me decían mis ami¬
gos que también ellos se habían encontrado con semejantes
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tropiezos, pero esto no me satisfacía. Sentía tanta vergüen- ■ su excdente trabaje en la pantalla. Con la compañía dp
za que. recurrí a mi viejo «migo Owen para suplicarle que£el|ard recorrí todo e| país de costa a costa, y cuando la
me proporcionase trabajo en el teatro, fuese como fuese.guerte nQS abandonó. tes condiciones financieras- pésimas,
Mi experiencia teatral databa de los días escolares, aun,, a Toronto, donde se disolvió el conjunto,
cuanao mi afición era de toda la vida. El bueno de Owen, &M¡ exper¡encia teatral me permitió fundar una escuela
deseoso de complacerme, reunió una compañía teatral parad# arte dramát¡co con objeto de reunir algún dinero. Cuan¬
ta presentación, de obras clásicas y tuve la satisfacción ded tuve reunidos a|gunos dólares, clausuré la escuela y re-
debutar con el papel de Bassanic en «El Mercader de Ve- é a Ch¡cago. Allí encontré a Gale Sondergaard, quien
necia», de Shakespeare. con un esp¡r¡tu artístico y comercial envidiable, había mon-

Mientras mi nombre no representaba nada, pude usartado un teatrito en e| cua| ¡ngresé inmediatamente de pri-
el de Melvyn Hesselberg tranquilamente, pero al formai mer actQr La empresa era sin pretensiones, pues los acto-
parte de una compañía de teatro, a los empresarios les pa-res g| m¡smo t¡6mpo que actuábamos, pintábamos las de-
recio que mi apel ido, sobre ser de difícil pronunciación,^^ nos cu¡dabamos del guardarropa, dirigíamos las
era terriblemente largo. Era indispensable variarlo. Transi,escen escr¡bíamos Cobras. Era teatro en pequeña esca-
gian con Melvyn, pero. Hesselberg era inadmisible en los|a ,Q e hacíamos, pero fué una buena experiencia para mí.
programas y carteles. Lo lamenté por mi padre, pero no de-No ten¡a ¡sa n¡ deseo3 de camb¡ar de situación, porque

ser esto obstáculo a mi carrera artística. ¡Cambiar deme ba ,a v¡da estaba seguro de que se me presentaría
apellido! ¡Adoptar uno nuevo! ¿Cual? a| ocas¡ón s¡n necesidad de salir a buscarla.

Pase un buen rato meditando y el recuerdo de mi pa- La compañía teatral Chautaquá me ofreció un puesto
dre me llevó a los lejanos días de mi infancia, durante lasentre su elenco y con ellos recorrí Evansville, Columbus y
largas veladas de invierno, pasadas al amor del hogar escu-Mad¡son Durante este recorrido interpreté toda clase de
chando las escalofriantes historias de los famosos bandole-pape|es desde |OS más serios a los más cómicos. Si s« ha
ros capitaneados por Black Douglas, bandoleros de alcur-de dar 'cr^dito a los aplausos del público, yo era un gran
nia que, a pesar de su oficio, tenían el alma grande y un re-actor pero s¡n faisa modestia he de decir que el público es
cío corazón. Mi fantasía juvenil voteba en alas de la qui-exces'¡vamente amable con nosotros y a veces nos aplaude
mera y el nombre de Douglas había quedado grabado en m¡por pura cortesía
memoria. No vacilé ni un instante. Me llamaría Melvyn pn Wisconsin realicé el sueño dorada de tener compañía
Douglas.

^ propia. Ralph Bellamy, hoy famoso actor, debutó en mi
La compañía teatral que, bien puedo decir, Owen fun-compap¡[ai y Oscar O'Shea, quien más tarde fué uno de los

dó para mí, recorrió todo el Oeste hasta que el director semejores actores de Broadway y que ahora también trabaja
puso enfermo y entonces, como yo ya contaba con muchosen e| cine, era nuestro director de escena. Creo que mi
amigos «ntre la gente de teatro, John Klleard, otro mpresa-compañía fué un éxito, porque al terminar la temporada me
rio, me acogió bajo su protección y me dió varios papeles encontré con dos mil dólares en el bolsillo y un brillante
importantes en su conjunto artístico, que en aquella épocaporvenir. ,

era de los más importantes. Recuerdo muy bien a la genti1
Gale Sondergaard, que figuraba en la compañía y no sospe¬
chaba ella que un día le concederían un premio de la Aca¬
demia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood,
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EUROPA Y UNA BODA EQUIVOCADA

Los viajes llevados a cabo durante mi infancia habían
despertado en mí tal ansia de viajar, que al encontrarme con
dinero disponible, no pude contener la tentación de salir
hacia Europa para admirar de hombre lo que solamente ha¬
bía vislumbrado de niño. No fué solamente un viaje de re¬
creo el que realicé por el Viejo Continente, ya que aprove¬
ché la excursión para visitar los mejores teatros de Francia,
Alemania e Inglaterra, aprendiendo algo de cada país sobre
la forma de presentar los espectáculos y la actuación de los
actores. Realicé varias excursiones en bicicleta, forma exce¬
lente para darse perfecta cuenta del paisaje. Cuando regre¬
sé a Nueva York, el saldo en mi cartera no rebasaba los se¬
tenta dólares.

Se aproximaba el otoño y con él la apertura de los tea¬
tros. Antes de este acontecimiento me interesaba otro de
carácter más íntimo y cuya realización había yo deseado
desde que en Chicago conocí a cierta joven. Sin pensarlo
más, me dirigí a Chicago, donde encontré a la que en mi
imaginación había sido mi novja desde el día en que la ha¬
bía conocido. Nos casamos y creí haber hallado la felicidad.
No fué así y al año nos separamos. Este fracaso coincidió
con los reveses económicos de mi padre y cayó sobre mí la
responsabilidad de tener que contribuir al mantenimiento
Üe mis padres y hermano menor. El aumento de gasto que
esto representaba me impulsó a dirigirme a Broadway, don¬
de me enteré de que Jessie Bonstelle estaba reuniendo ele¬
mentos para formar una nueva compañía en Boston. Sin
perder tiempo cogí el primer tren para dicha ciudad y me
presenté a la eximia actriz, de cuya oficina salí con un con- :

trato. Fué una de las veces que más suerte tuve, ya que
permanecí dos años con aquella compañía y durante este
tiempo trabajé con actrices tan célebres como Katherine
Alexander, Ann Harding y Gatherine Cornell.

Después de esta experiencia me sentí con ánimos para
formar compañía propia para debutar en Broadway. L«
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Bonstelle me presentó al famoso William A. Brady, el gran
hombre de teatro, quien me dió todas las facilidades que se
pueden dar a un actor ambicioso. Durante este período tuve
oportunidad de encarnar el papel de Ace Wilfong en la obra
«Alma libre», la cual, más tarde, se pasó a la pantalla, sien¬
do Clark Cable quien desempeñó el papel de Ace Wilfong.
La heroína, en el teatro, era Kay Johnson; en la pantalla
Norma Shearer, y el padre, que en el teatro fué Lester Lo-
regan, le valió a Lionel Barrymore el premio de la Academia
por su brillante labor en el lienzo de plata.

Durante la representación de la citada obra ocurrió un
incidente que no he olvidado jamás. Loregan se puso en¬
fermo y Brady no tuvo más remedio que sustituirle. Brady
era un actor nato, pero hacía algún tiempo que sólo se de¬
dicaba a dirigir y esto hizo que a la mitad del papel se que¬
dara parado por haber olvidado el diálogo. Inmediatamente
me di cuenta de lo que pasaba, y con aquella serenidad que
debe tener todo actor, improvisé cuatro tonterías de cara
al público para dar tiempo a Brady de acercarse al apun¬
tador y poder continuar. Cuando bajó el telón Brady corrió
a felicitarme, y sentí que a partir de aquel momento aquel
hombre sería mi mejor amigo.

Recorrí varias ciudades importantes representando la
pieza teatral «Mandamiento de amar», encarnando el mis¬
mo papel que Basil Rothbone interpretaba en Broadway.
Regresé a Nueva York y obtuve muchos éxitos con las
obras «La cuerda de plata», con Laura Hope Crews; «Ce¬
los», con Fay Bainter, y «Captura». Mi nombre ya empezaba
a ser conocido y David Belasco, el gran empresario, me con¬
trató.

Como todo productor, David Belasco tenía su artista
predilecta, y la de este empresario-productor, era Helen Ca-
hagan. Cuando yo entré en tratos con Belasco, la Cahagan
acababa de regresar de Europa y le tenía preparada la obra
«Hoy o nunca», con la que se contaba tener un gran éxito.

¿Qué he de decir de Helen Cahagan? En aquellos mo¬
mentos, su actitud me pareció detestable. Su orgullo de pri¬
mera actriz la hacía intolerable y yo temía que ella sería
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3n la película Demasiados ma¬
ridos.

(Foto M. G. M.)

la causante de mi fracaso. Todavía no había leído la obra,
que ya aseguraba que no había ningún actor capaz de desem¬
peñar el papel de galán. Mal augurio para mí, pues sabía que
Belasco me tenía destinado el papel. Pasé horas muy amar- 'sele v£œn jTeÎMcCrea deT-
gas esperando que la estrella diera su conformidad a la obra. pués' de haber corrido una juerga
Tardó bastante en dar señales de vida. Belasco la llamó al
teléfono varias veces.

—He llegado rendida de Europa y usted quiere que me
ponga a estudiar en seguida—decía Helen.

—No es eso, señorita Cahagan, pero se trata de que he
de reunir el reparto y no puedo perder tanto tiempo—in¬
sistía Belasco.

—Ya sabe usted aquello de que «mi tiempo vale tanto
como el vuestro» ; cuando haya terminado de leer la obra ya
le avisaré.

Era muy difícil hacer variar de opinión a Helen, y tuvi¬
mos que esperar varios días antes no se dignó pasar por el
estudio del empresario.

—Me ratifico en lo que dije, Belasco—dijo Helen al de¬
volverle la obra—. Me gusta, es interesaqte y la interpre¬
taré con verdadero deleite; pero ¿dónde está el galán? No
hay ningún actor en Nueva York que pueda salir adelante
con el trabajo que el autor asigna al héroe.

Belasco se limtió a enseñarle una fotografía mía.
—¡Este tipo! ¿Quién le conoce? Imposible, Belasco, sal¬

ta a la vista que es un cómico de la legua, ni pensarlo. Yo
no arriesgo mi carrera artística ai lado de un don nadie.

Había llegado el momento en que el empresario impu¬
siese su autoridad, y, conocedor del talante de Helen, se li¬
mitó a decirle que era él quien elegía los artistas que de¬
bían interpretar sus obras. Tal vez hubiera sido oportuno
decirle que yo ya estaba contratado, pero Belasco, más co¬
nocedor que yo de su personal artístico, llevó la conversa¬
ción hacia otros derroteros y terminó invitándola a cenar.
También yo estaba invitado a cenar con ellos. La intención
del empresario era que nos conociéramos antes de empezar
los ensayos. Por mi parte no había inconveniente alguno,
pues yo deseaba debutar en Broadway fuese con quien fue-

Insistiendo en lo cómico, donde pa¬
rece ha hallado su ambiente, Mel-
vyn Douglas divierte al público en

Los pecados de Teodora.
(Foto Columbia)



En Ninoîchka, Melvyn Douglas es, tal vez, donde ha conseguido uno de sus Un papel discreto y sobrio le fué reservado en Capitanes intrépidos, donde
más señalados éxitos, disputando el triunfo a la propia Greta Garbo. se codea con Lionel Barrimore, Spencer Tracy y el precoz Freddie Bartholomew

Sentado ¡unto a Virginia Bruce, desafía a Warren William en La vuelta de Una película de época, basada en los amores de un presidente americano, ofre-
Arsenio Lupin. (Fotos M. G. M.) ció a Melvyn Douglas nueva ocasión para lucirse. (Fotos M. G. M.)



En la nueva producción Yo soy su
marido, Melvyn Douglas realiza
una creación cómica que nada tie-j
ne que envidiar a las de William;
Powel, según opinión de Myrna Loy.

(Foto M. G. M.)

No está en su finca criando cerditos,
aunque como granjero aristócrata se
le ve en La vuelta de Arsenio

Lupin. (Foto M. G. M.)
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se. Todavía no estaba yo en situación de poder elegir dama,
como la Cahagan estaba en la de elegir galán. •

Mientras me vestía para la famosa cena, y he de con¬
fesar que me acicalé tanto como pude, ni por un mpmento
me pasó por la imaginación que pudiera tener parà mí las
consecuencias que tuvo. . . .

Belasco nos presentó. Le dijo que yo era un actor de
quien se esperaba mucho. Helen me miró con simpatía des¬
de el primer momento. Hablamos mucho, coincidimos en
muchas cosas y en otras disentimos. No pude menos de
darme cuenta de que la había interesado. Al empresario no
le pasó desapercibido el interés de la actriz por mí y apro¬
vechó la coyuntura para decirle que ya estaba contratado
para ser su galán en la nueva obra. He de confesar que yo
estaba temblando. ¿Le daría una de aquellas crisis que •
acostumbran a sufrir las grandes artistas cuando se las
contraría? ¿Se levantaría de la mesa y nos dejaría allí plan¬
tados? Todos mis temores se disiparon rápidamente. Helen
sonrió complacida e insistió en retirar las palabras que ha¬
bía proferido ante Belasco al ver mi fotografía. Allanadas
tedas las dificultades en esta forma, empezaron los ensayos
y llegué por fin a pisar las tablas de Broadway procurando
interpretar mi papel lo mejor que supe. Hasta mí llegaron
rumores de que lo hacía muy bien, pero ustedes compren¬
derán que yo, al hacerles esta breve explicación-de mi ca¬
rrera artística, no puedo estar dándome jabón. Ahora, ya
conocido por mi trabajo en películas, dejo al simpático lec¬
tor que juzgue mi trabajo y haga los elogios o censuras que
crea pertinentes.

Llego ya a un punto interesante, a lo menos para mí, de
mi sencilla historia. Continué al lado de Helen durante mu¬

chos días interpretando la obra «Hoy o nunca», en la que
a diario compartíamos los más efusivos elogios y entusias¬
tas aplausos del público. El interés que la actriz había sen¬
tido por mí desde la noche en que fuimos presentados, iba
en aumento. También yo me sentía atraído hacia ella, inde¬
pendientemente de la obra teatral, de los aplausos y del
resultado económico que pudiera reportarme el éxito. Llegó
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un momento en que las tablas de Broadway eran para mi
la balanza desde la cual me lanzaría a la felicidad. Poco me

preocupaba entonces el triunfo; por otra parte, me sentía
tan seguro de mí mismo, que sólo podía fallarme, si me fa¬
llaba ella, Helen, la mujer que yo amaba locamente.

No me atrevía a hablarle de lo que llenaba mi corazón;
pero los enamorados hablan con los ojos, y aunque yo no
me había declarado, ni creo haber hecho la menor insinua¬
ción (al menos a mí me parece que no lo había hecho), hice
saber a Helen que el cinco de abril era mi cumpleaños.

—¿Piensas regalarme algo el día de mi cumpleaños, He¬
len?

¡Me parece estar oyéndola todavía!
—¿Tu cumpleaños, el día cinco? Faltan veinte días...

¿Qué te parece si nos casáramos?—dijo Helen con adorable
ingenuidad.

No tuvo que repetirlo. Le cogí la palabra y nos casamos
en aquel feliz cinco de abril.

LOS Q|OS DE HOLLYWOOD

Continuamos las representaciones en Broadway con
«Hoy o nunca», y se me dijo que Hollywood se había dado
cuenta de que yo existía. Me halagó la noticia, pero no la
tomé en serio. Por otra parte, yo no había pensado nunca
en la pantalla. Mi gran afición era el teatro, estaba triun¬
fando en el escenario más ambicionado del mundo y poco
me importaba Hollywood.' Claro está que las deserciones
de la escena hacia los estudios cinematográficos eran cada
día más numerosas, y esto me había hecho meditar alguna
vez, aun cuando yo no hubiese dado ni un sólo paso para
acortar el camino que media de Nueva York a Hollywood.

El éxito de «Hoy o nunca» continuaba en tal forma, que
Samuel Goldwyn, uno de los productores más lúcidos de
América, tuvo la gran ¡dea de llevar aquel drama a la pan¬
talla y consideró que yo debía ser también el protagonista
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en la versión cinematográfica, habiéndose elegido a Gloria
Swanson para el papel de dama.

No quise tomar en serio la oferta por cuanto no había¬
mos realizado nuestro viaje de bodas, y después de haber
actuado tantos meses consecutivos en Broadway, entendía
que tanto mi esposa como yo necesitábamos un descanso.

Marchamos a Europa, donde visitarnos las ciudades más
importantes, recorrimos museos, viejos jardines florentinos,
la no menos romántica ciudad de Venecia, pues desde muy
jovencito había pensado en pasar per debajo del Puente da
los Suspiros en mi viaje de luna de miel y conseguí realizar
este deseo. Todo lo bueno acaba y llegó el momento en que
debíamos regresar a América para reanudar nuestro trabajo.

Estábamos a principios de 1931 cuando emprendimos el
viaje de regreso. El cine sonoro era ya un hecho definitivo
y cada día se introducían más perfeccionamientos. Esto
quiere decir que cada película era un experimento y toda¬
vía directores, actores, técnicos y todo Hollywood sufría
la gran desorganización que trajo consigo el advenimiento
del cine hablado. Éste había roto todos los moldes y era
grande la labor a realizar. Era precisamente esta interinidad
lo que me hacía vacilar en aceptar el contrato de Samuel
Goldwyn; pero fué tanta su insistencia que sin entusiasmo
alguno emprendí, acompañado de mi esposa, la ruta de Ho¬
llywood.

Se ha hablado tanto del clima de California, que todo
el que acude por primera vez a Hollywood espera que el
sol será el primero en darle la bienvenida. ¿Quién es el que
se dirige a la Meca de la Cinematografía sin las consabidas
gafas protectoras contra el sol? En cambio nadie piensa en
adquirir un paraguas. El destino quiso que fuese una lluvia
torrencial la que saliera a recibirnos a nuestra llegada a Ho¬
llywood, y he de confesar que me causó una impresión muy
deprimente. Consideré aquella ciudad el lugar más triste
del mundo.

A pesar de que había ¡do a Hollywood para filmar y que
casi ya estaba medio comprometido con Samuel Goldwyn,
me resistía a firmar el contrato. Hice constar que yo no es-
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i

;
taba familiarizado con la técnica cinematográfica y que te¬
mía fracasar. No quería emprender una nueva actividad en i
la que podía fracasar, cundo yo tenía el triunfo asegurado
en el teatro. Toda mi resistencia fué inútil, me contuvieron ■

y se empezó el rodaje de «Hoy o nunca», bajo los mejores i
auspicios.

Gloria Swanson, dama que había trabajado en muchas
producciones de Cecil B. de Mille, conocía perfectamente :
todos los trucos de la cinematografía muda, pero carecía de
conocimientos teatrales y, a pesar de que ella estaba inter¬
pretando, tal vez, su vigésima película, cuando se trataba
de diálogo, yo llevaba la ventaja. Mujer inteligente y muy
artista, pronto se puso al corriente, y he de hacer constar
que fué una gran colaboradora.

Había logrado interesarme la cinematografía cuando
terminamos aquella mi primera producción, y antes de que i
se supiera el resultado de mi primer film ya me había com- 1
prometido a impresionar varios más.

No sé si estaba bien o mal. No soy yo quien debe decir- :
lo; lo que sí sé es que terminada «Hoy o nunca», sin apenas
descansar empecé a trabajar en «Prestigio», con Ann Har- ;
ding. He de observar que se me aparejaba siempre con da¬
mas de categoría y creo que esto me ayudó muchísimo. Las
estrellas femeninas tienen brillo propio, pero como el pú¬
blico cinematográfico lo forman en su mayoría las mujeres,
éstas exigen que junto a la estrella aparezca un galán de
categoría. Se me consideraría a mí de éstos (aunque peque
de inmodesto al hacer esta declaración), pues en mi segun¬
da película, como ya he dicho, me aparejaron con Ann Har¬
ding, que también tuvo su día. Cada día veía alejarse más el
retornó a las tablas y Broadway. Un contrato sucedía a otro
y pronto empecé a trabajar en «El sexto sabio», con Clau-
dette^Colbert, artista que todavía hoy se conserva en pri¬
mera línea. Ya figuraba otra película en mi lista, antes de
terminar la que acabo de citar. Se trataba de «Alas rotas»,
con la famosa Lupe Vélez, que en aquellos momentos estaba
haciendo furor, y como acontecimiento de gran trascenden¬
cia llegó hasta mí la noticia de que Greta Garbo me había
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visto en «Hoy o nunca» y quería que yo fuese su galán en
la película «Como tú me deseas», entonces en preparación.

Pecaría de poco sincero si dijera que esta noticia no me
impresionó; muy al contrario. Desde el momento en que
se me dijo que tendría que trabajar con la Garbo, tan céle¬
bre entonces como hoy, sentí tanta nerviosidad que no ati¬
naba en nada. Me halagaba la idea de haber sido solicitado
por ella y por otra parte las leyendas que corrían acerca de
esta gran actriz, me causaron cierto pánico. El indudable
éxito que yo había obtenido en Hollywood me asustaba. Las
carreras cinematográficas son rápidas y los fracasos también
ocurren con la misma rapidez. Sabía yo el resultado de mis
producciones y la que me esperaba con Greta Garbo tenía
que ser otro triunfo, no por mí, sino por ella, aun cuando
algo de su gloria me alcanzaría. ¿Estaba yo destinado a que¬
darme para siempre en Hollywood? Me atraían todavía las
candilejas y pensaba que tal vez una retirada estratégica
hubiese dado buen resultado. Pero la ¡dea de filmar una pe¬
lícula con Greta Garbo me interesaba muchísimo y aplacé
toda decisión hasta haber terminado «Como tú me deseas».

Llegó el éxito que se había esperado y también la opor¬
tunidad de retirarme. Me dirigí a Samuel Goldwyn y le
dije; ' . ;v

—Ya he trabajado bastante en Hollywood y éste no es
mi ambiente. He pensado dar la vuelta al mundo con mi
mujer con lo que he ganado en las películas, y cuando re¬
grese ya veremos.

He de reconocer que Samuel Goldwyn es un hombre
muy inteligente y que sabía mucho mejor que yo mismo lo
que me convenía. No se opuso a mi proposición. Creía él
que yo necesitaba orientarme y sin duda tenía razón, pero
en aquel momento me imaginé que abandonaba la cinema¬
tografía para siempre.

Era indudable que había tenido varios éxitos y que había
ganado mucho dinero, pero yo no sentía por el séptimo arte
la fascinación que muchos sienten. Mi primera afición ha¬
bía sido el teatro y al abandonarlo siempre me imaginé que
estaba faltando, que traicionaba mi vocación. Así, pues, al
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despegar el avión en que salimos de Hollywood mi mujer y
yo, me sentí liberado.

Sin ninguna preocupación por el momento, emprendi¬
mos un crucero alrededor del mundo, viaje por el cual siem¬
pre había tenido gran ilusión, visitando los interesantes
puertos de la India, pasamos el Mar Rojo, Egipto, recorri¬
mos la pintoresca costa africana, cuadro deslumbrante de
color; Portugal, con sus bellas playas; Inglaterra, donde pa¬
samos una larga temporada, y regresamos a los Estados Uni¬
dos, donde poco tiempo después nació mi primer hijo, Peter
Cahagan Douglas. Tiempos felices aquéllos, llenos de espe¬
ranza, con el nuevo ser que el día de mañana reclararía su
sitio en la vida, el cual estaba en nosotr'os el preparárselo.
Mis vacaciones ya habían sido bastante prolongadas y decidí
darlas por terminadas.

NUEVA YORK

Sin fener para nada en cuenta Hollywood, me dirigí a
Nueva York, donde se me ofreció en seguida el papel del
joven dilapidador en la obra «No más mujeres» (realizada
más tarde en película). Al mismo tiempo dirigía a mi espo¬
sa en la obra «Moor Born», de las hermanas Bronte. Traba¬
jé en Broadway toda la temporada y cerca del final recibí
aviso de Hollywood para que fuese allí durante el verano
para filmar «Un ángulo peligroso», con Virginia Bruce. No
desdeñé la oferta y durante el verano estuve así ocupado;
pero al aproximarse el otoño regresé a NuevaYork, donde
dirigí «Entre rejas» y «Madre Lode». En esta última traba¬
jábamos mi mujer y yo.

Si alguien hubiese dicho que yo no estaba definitiva¬
mente destinado al teatro, me hubiese echado a reír. Tan
convencido estaba yo de ello, que me permití el lujo de ir
a pasar una temporadita en Hollywood, sólo para visitar a
los buenos amigos que allí tenía. Mi presencia se juzgó inte¬
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resada y se me ofreció un contrato para actuar junto a Clau¬
dette Colbert en «Se casó con su jefe». No sé exactamente
lo que ocurrió con esta película, pero sí recuerdo que al día
siguiente de su estreno se me presentaron tantas ofertas
que no sabía- cuál aceptar. Esta vez Hollywood me había
vencido.

Interpreté el papel de galán en «Annie Oakley», con
Bárbara Stanwyck, hoy esposa de Robert Taylor. Siguió «La
fugitiva», con Sylvia Sidney, y fui el protagonista de «El
lobo solitario»; y en lugar de despedirme de Hollywood, me
encontré despidiéndome de Broadway con «Tapicería gris»,
obra teatral que duró algunos meses en cartel.

Esto fué mi adiós al simpático Broadway, cuando yo creí
siempre que aquello era mi destino. No soy yo el único ac¬
tor de teatro que el cine sonoro ha reclamado para sí, y se
comprende en parte que así sea. Todo artista que no tenga
el temperamento bohemio, cosa que cada día se ve menos,
tiene en la cinematografía la ventaja que puede llevar vida
de hogar. El estudio cinematográfico no ocupa todos los
días, es verdad que nos obliga a madrugar, pero nos permite
vivir en nuestra propia casa y no hemos de deambular por
el mundo, seguidos de un enorme equipaje, sentando la
tienda hoy aquí, mañana allí y a veces permaneciendo dos
días en un sitio donde pensábamos permanecer dos meses.
Las películas, algunas veces también se nos llevan lejçs de
casa, pero esto no es corriente. Hoy los estudios están tan
bien dotados, que parece mentira la cantidad de países, cli¬
mas, industrias, universidades, campos de deportes, etc., que
llegan a realizarse dentro del radio del estudio. Si no se tra¬
ta de un ambiente que realmente sea imposible reproducir,
los artistas no salimos del estudio. Esto tiene enormes ven¬
tajas, ventajas que el actor de teatro desconoce. El actor de
teatro no puede dedicarse a ninguna otra actividad. Su tra¬
bajo en las tablas le absorbe todo el tiempo. Ensayos por la
mañana y representación tarde y noche, cuando no hay,
además, ensayo, después de la función. Esto hace que no
tenga un momento libre, mientras que el artista de cine,
como que en los estudios se trabaja sólo de día, tiene,
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como si dijéramos, horas de oficina. Se empieza a trabajar
a las nueve de la mañana y a las cinco de la tarde está libre.
Hay muchos compañeros míos de los estudios que tienen
otros negocios, y citaré el de la joven actriz judy Garland,
que posee una de sas más acreditadas tiendas de flores de
Hollywood. Difícilmente podría atender su negodio si tra¬bajara en el teatro y tuviera que pasar tres meses en Was¬
hington, dos en Boston, uno en Tejas y roatro en Filadèlfia.Para el actor que ama la paz del hogar, el cinematógrafo esel trabajo ideal. Tampoco el trabajo en los estudios obliga
a uno a tener que soportar compañías desagradables, pues,terminado el trabajo, cada .uno a su casa y se acabó.Poco a poco me fui dando cuenta de todas las ventajas
que me ofrecía actuar en películas, aparte de la gloria y losbeneficios que me reportaba, mucho más importantes queen la ëscena, y sin lamentarlo mucho, me di cuenta de que
ya pertenecía a Hollywood.

EL RASO DEFINITIVO

Aceptada como buena mi labor en los estudios, no quiseya luchar más con un destino que, a decir verdad, desde el
primer día me había abierto los brazos, siendo yo el rebelde
que no quería admitir la gloria que me brindaba. Me instalédefinitivamente en Hollywood y tuve más ofertas de las quepodía atender. He de reconocer, con satisfacción, pero sinorgullo por mi parte, que en cada película, observaba yoque ganaba terreno entre el público. No citaré la obra ni ladama, pero hubo un film en que sólo se habló de mi trabajo.Ocurrió lo que en el lenguaje de los estudios se llama «ro¬bar la película». Cuando se prepara una producción, se con¬cede el primer papel, que es eLprimero precisamente por suimportancia', a la estrella. El galán tiene su papel, pero todala atención la absorbe la dama; mas ha ocurrido muchas

veces que el galán, olvidándosé ele sí mismo, porque ya sabe
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|üe la gloria se la llevará toda la buena señora, que le obli¬
ga a hacer mil papeles ridículos para demostrarle su amor,
trabaja con tanta buena fe y sin afectación"alguna, que al
verse la película resulta mucho más interesante el que de¬
bió ocupar el segundo lugar que la estrella. Esto es un caso
de «robo» y no sólo ocurre entre el galán y la dama. En una
película de Maurice Chevalier fué el Bebé Leroy quien robó
la película al famoso canzonetísta francés.

También yo he robado alguna película, y lo siento, por¬
que las damas no me lo han perdonado jamás. Pero esto es
inevitable. El artista trabaja ante el público y éste tiene sus
caprichos y hace y deshace famas con una facilidad pasmo¬
sa. Hoy privan en Hollywood los artistas juveniles. Una de
las estrellas jóvenes que más gloria ha alcanzado, ha sido
Diana Durbin, y ante el éxito por ella obtenido han surgido
infinidad de jovencitas invadiéndolo todo. También pasarán
las jovencitas y volverán a estar de moda los galanes con las
sienes plateadas. ¿Quién no recuerda los exitazos de Adol¬
fo Menjou y Lewis Stone haciendo el amor a las damas en
los últimos días del cine mudo? También tuvieron su día los
perros, aun cuando estos rivales no me asustan. «Asta», la
estrella canina de Hollywood, no ha logrado eclipsar el re¬
cuerdo de Rin-Tin-Tín:

Yo estoy ahora disfrutando de mi triunfo, pero no me
deslumhro, pasaré de moda como han pasado muchos, pero
siempre me quedará el recuerdo de estos días gloriosos. No
deja de ser un consuelo el haber sido famoso. Estoy prepa¬
rado para el descenso; tal vez mejor preparado que no estu¬
ve para ascender a la fama.

Quisiera traer a la memoria todas las películas en que
he trabajado y no puedo. Esto no es una jactancia, pues al
principio, como ya he dicho, no daba importancia a mi tra¬
bajo en el cine, y después de haber actuado en él lo olvida¬
ba. Hay algunas, no obstante, cuyo recuerdo no se ha borra¬
do nunca. Ta vez algunos de mis lectores las recuerden
todavía. Son «Papá y mamá se casan», «La divina coqueta»,
«Los pecados de Teodora» y una en la cual no tuve mucho
trabajo, si bien me satisfizo enormemente actuar en ella.
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Se trata de «Capitanes intrépidos». Sobre ser la película
inspirada en la obra de Rudyard Kipling, nos dirigía Víctor
Fleming y me constaba tenía la sensación de que estábamos
trabajando en una obra maestra. No anduve equivocado en
mis presentimientos. Cuando se habla de este film, aficio¬
nados y no aficionados admiten que es la mejor epopeya del
mar que se ha visto hasta hoy. Tomé parte también en la
película «La vuelta de Arsenio Lupín», con Virginia Bruce,
quien ya había trabajado conmigo en «Angulo peligroso», y
también figuró en este film el gran actor y excelente com¬
pañero Warren Williams. Siguieron «Mademoiselle Frou-
Frou», «Amigos peligrosos» y «La hora radiante».

Continuando rni buena estrella en la cinematografía,
fui solicitado de nuevo para trabajar junto a Creta Garbo en
la película «Ninotchka». Esto fué otro motivo de satisfac¬
ción para mí, ya que la personalidad de Creta Garbo sigue
siendo la más preeminente del mundo cinematográfico.El primer día que me encontré con Creta Garbo en el
estudio mientras se estaban ultimando los detalles para em¬
pezar la filmación de «Ninotchka», la genial intérprete de
«Margarita Gautier» me recibió como a un viejo amigo. No
había ella olvidado que cuando filmamos juntos por primera
vez, no se había presentado ninguna dificultad por parte
mía, y me aseguró que suponía que ahora ocurriría otro
tanto.

Antes de empezar a trabajar en una producción se pa¬
san unos días muy agradables. Nos dan a leer los respecti¬
vos papeles y los protagonistas cambiamos impresiones con
el director. En este caso era Ernst Lubitsch, hombre que
aun cuando no fuera un director genial, bastaría su simpa¬
tía y don de gentes para hacerle agradable a todo el mundo.
Mi papel estaba completamente opuesto al de la Garbo. Yo
tenía que encarnar a un aristócrata francés y ella a una co¬
misaria comunista. No podíamos ayudarnos, pues andába¬
mos por caminos distintos. Lubifsch nos dió todas las ins¬
trucciones necesarias e hizo aquellas observaciones suyas
tan personales que sin duda le hán servido para llegar don¬
de hoy se encuentra. Es un hombre muy observador y cuan¬
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do él ha elegido sus primeros actores les explica lo que es¬
pera de ellos, y esto facilita el trabajo enormemente. Lu¬
bitsch, por decirlo en frases vulgares, lleva de la mano a los
artistas y uno se siente tan seguro que el resultado siempre
ha de ser bueno.

Cuando terminamos el trabajo en «Ninotchka», Lu¬
bitsch me dijo que pronto volvería a trabajar con Creta
Garbo. No le hice caso y pensé que lo decía por halagarme.

—Usted no me cree—dijo Lubitsch encendiendo uno
de sus monumentales cigarros—; están ustedes convirtién¬
dose en una pareja ideal. Nosotros, los directores, andamos
siempre en busca de las parejas ideales porque es lo que
el publico desea, y visto el resultado de «Ninotchka», verá
usted cómo les aparejamos de nuevo.

—Yo estoy a sus órdenes, director y amigo Ernst, pero
creo que se equivoca usted. A la Garbo no le gusta apare¬
jar con el mismo galán. Recuerde lo que ocurría cuando tra¬
bajaba con John Gilbert.

—Habla usted de una época casi remota. Hoy se traba¬
ja de otra manera. Ahora el cine habla ya; entonces, toda¬
vía andaba en pañales.

Así acabó mi polémica con Lubitsch, era inútil intentar
persuadirle!

¡ UN APARTADO PERSONAL

He de olvidar por un momento mis ocupaciones artísti¬
cas y mirar hacia mi hogar. Estamos a finales de 1939 y en
el mundo ha prendido otra guerra. En mi casa hay paz y hay
esperanza. Sé que de un momento a otro llamará a nuestra
puerta un ángel y me traerá un nuevo hijo. Mi mujer y yo
estamos preocupados por el nombre que le pondremos. Si
es varón... y si es niña. Yo quiero que sea una chiquilla,
puesto que ya tenemos a Pedrito. Helen quisiera otro niño.
No nos precipitemos, pues no tendremos mucho que espe¬
rar. Transcurren unos días tranquilos y una tarde, al regre-
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sar a casa, me entero de que ya ha llegado nuestra... hijita.
Mi alegría no tiene límite. Dios ha escuchado mi ruego y
me ha concedido una niña. Entro a visitar a mi espfcsa y
también está radiante de felicidad.

—La llamaremos Mary Helen—dice la madre.
Sí, sí, Mary Helen; es un nombre precioso, como ella. No

me atrevo a tocar aquel montoncito de carne envuelto entre
puntillas y lazos. Todos mis éxitos y glorias no son nada
comparados con la satisfacción que siento al contemplar a
mi hija. No he dicho mucho sobre mi vida en familia, pèro
ahora que viene a mano, les diré que los momentos más fe¬
lices de mi vida son los que paso juno a mi mujer y mis hi¬
jos, y lo que más siento es que mi trabajo no me permita
estar más tiempo con ellos; pero en cuanto puedo, a casita,
a casita. Aquel proverbio inglés que dice: «No hay nada
como el propio hogar», reza por mí, pues en ninguna parte
me encuentro mejor que en casa. Educado siempre junto a
mis padres, nada tiene de extraño que quiera hacer con mis
hijos lo que antes se hizo por mí, y procuro despertar en los
míos el mismo afecto y cariño al hogar que mi madre me
inculca.

La vida actual parece alejar a la juventud de sus casas.
Se vive en la calle, en el restaurante, en el cabaret, en todas
partes menos en casa, y no sabe los buenos ratos que pierde
esta juventud alocada en busca de una chillona alegría que
confunde con felicidad. La paz del hogar se ha querido po¬
ner en ridículo por la gente llamada-moderna, pero hay que
desengañarse, cuando uno recibe los primeros embates de
la vida, el único sitie donde le escuchan y le consuelan es
en casa, es la familia, los que están dispuestos a sacrificar¬
se, a sufrir contigo cuando sufres y a alegrarse cuando te
sonríe la suerte. Ahora que, esta familia no se improvisa, y
si quieres encontrarla el día que la necesitas, debes procu¬
rar amarla y sostenerla con tu propia cariño. Amor con
amor se paga y en la famjlia como en todo en este fundo,
la obligación está de las dos partes. Esto es lo que yo quie¬
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ro dar a entender a mis hijitos. Ahora son muy jóvenes to¬
davía, pero observando el ejemplo de sus padres, pueden ya
desde su infancia empezar a aprender.

UN TRABAJO ABRUMADOR

Tengo poco rato para ocuparme de mis cosas, pues
aunque les parezca mentira, soy un hombre que adora el
deporte, vero ocurre que apenas me queda tiempo para
practicarlo. El tenis es uno de mis favoritas, y sólo de vez
en cuando puedo permitirme el lujo de jugar algún partido.
Los artistas cinematográficos, durante el día estamos ocu-

padísimos y nos queda poco rato para nuestras aficiones
particulares. Estoy .repasando la lista de películas que ten¬
go que filmar y me espanto.

Después de «Ninotchka» empecé inmediatamente en
«Un rostro de mujer», donde interpreté un papel de doc¬
tor. Es la primera vez que ejerzo de médico y "esto de apa¬
recer con una bata blanca fué de mi agrado. A propósito de
esta bata: si algún día ven ustedes este film, observarán que
la bata me sienta perfectamente, y no vayan a creer que
esto es una casualidad. Muy al contrario. La probé infini¬
dad de veces. Recordaba una película en la cual los herma¬
nos Marx se apoderan de una clínica o sanatorio y todos son
doctores. Todos visten bata blanca. Yo reí mucho viendo
aquella cinta y al tener que interpretar un papel de doctor
se me ocurrió que vestido de bata blanca me parecería al
Marx del bigote y las gafas. Admiro mucho al famoso cómi¬
co, pero no querría usurparle la personalidad. Cuando dije
esto al sastre mientras me tomaba la medida para la bata,
el buen hombre se echó a reír tan a gusto que temí tomase
mal las medidas.

—Es usted muy gracioso, señ»r Douglas. Debería traba¬
jar cotí Groucho y Chico.
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Al oír esto me vi perdido. Este hombre se distraerá y me
hará un batín que no me va a servir.

—¿Cuántas veces he de venir a probar?
—Basta con una vez; esta prenda no tiene importancia.
—Para usted, no, pero para mí, sí.
Efectivamente, en la primera prueba no rne gustó. Hubo

retoques, una segunda prueba; tampoco iba bien. Resu¬
miendo: la bata de doctor que uso en «Un rostro de mu¬
jer», se probó diez veces. Nunca he necesitado tantas prue¬
bas para un traje de frac.

Acabada esta película empecé en «Demasiados mari¬
dos», y de nuevo circuló el rumor de que me llamarían para
trabajar otra vez con Greta Garbo. No esperé que me avisa¬
ran; le hablé a ella por teléfono y se lo pregunté. Me con¬
testó que sí. El director George Gukor había quedado muy
bien impresionado con mi trabajo en Ninotchka» y quería
que fuese de nuevo el compañero de la Garbo en «La mujer
de las dos caras».

—La culpa es suya—dijo Greta—. Su interpretación del
joven parisién estuvo tan bien que me eclipsó.

—Es usted muy bromista. Aun no ha nacido el galán
que la pueda eclipsar a usted.

—Voy a darle mucho trabajo en «La mujer de las dos
caras». Soy una perfecta coqueta.

—Ha hecho muy bien en avisarme. Hombre prevenido
vale por dos.

No me cansa el trabajo en las películas, aun cuando
ahora voy de una produción a otra casi sin parar; pero es¬
tamos trabajando un grupo de artistas y directores que nos
compenetramos de tal manera que el trabajo me resulta un
placer. Cuando actuaba en el teatro nunca sospeché que el
cine pudiera llegar a ser lo que es para mí.

Completamente absorto por el trabajo en las películas
he tenido que abandonar el teatro en absoluto, y aunque a
veces he sentido la nostalgia de las tablas, ésta se ve com¬
pensada por la idea de que si hubiese continuado en Broad¬
way, hoy mi nombre no sería conocido en todo el mundo. La
popularidad que se logra trabajando en el cine es tan su¬
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perior a la del actor de teatro, que no es de extrañar que
tantos y tantos pasep de las tablas a la pantalla. Además se
debe agregar a esto que las ganancias son también supe¬
riores en cinematografía. Temo que suene poco espiritual,
pero hay que reconocer que los dólares han atraído mucha
gente a Hollywood. Tiempos atrás se dirigían poblaciones
enteras a California para arrancar el oro de estas ricas tie¬
rras; hoy vuelven las caravanas, pero no llegan en carros.
Son los trenes expresos, los aviones y los automóviles, que
vierten su elegante carga en Hollywood con afán de ocupar
un sitio en el firmamento cinematográfico. ¡Cuántos desen¬
gaños entre las multitudes que han venido a Los Angeles
para trabajar en el cine! Y no vayan a creer mis lectores que
se haya rechazado a personas por ser feas o faltas de ele¬
gancia, muy al contrario. Yo he visto rechazar a muchachas
monísimas y a jóvenes apuestos. En cambio he visto acep¬
tar a una señora de edad porque tenía una cabeza cana que
era un encanto. El director cinematográfico va siempre en
busca personalidad, y una cara correcta y un vestido bien
cortado, muchas veces carecen de personalidad. El director,
lo que busca, es lo que no se compra; como he dicho antes,
busca personalidad, y ésta la tiene a veces un mendigo. Hay
que tener en cuenta que los feos tienen también su sitio en
la cinematografía, tanto o más que las beldades. Entre los
elementos cómicos se cotizan mucho más los feos que los
guapos.

Me parece que me he separado de mi camino, pues pen¬
saba solamente hablarles de mi carrera en el cine, pero re¬
sulta un poco engorroso hablar siempre de uno mismo y esto
me ha llevado a generalizar sobre todo cuando me rodea, y
como me consta que todas las cosas del cine interesan al
público, no he vacilado en explicar algunas generalidades
curiosas sobre lo que ocurre en Hollywood.

Voy a enumerarles algunas películas más en las que he
figurado: «El increíble señor Williams», «Demasiados ma¬
ridos», «Desayuno para dos» y «Yo soy su marido».

No creo que pueda contarles nada más sobre mi vida
que pueda interesarles; he procurado hacer un minucioso
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estudio de todo cuanto me ha acontecido hasta llegar don¬
de me encuentro. No puedo_ quejarme de mi suerte, pues
muchas me la envidian, pero no crean que no me ha costa¬
do ningún esfuerzo. Son más de diez años de trabajo dia¬
rio, con muy pocas vacacione6, y esto sí que lo he de decla¬
rar antes de poner punto a estas memorias. Todo el que
pone empeño en realizar un trabajo y se fija una meta a la
que quiere llegar y trabaja con buena voluntad, consigue
su propósito.

* * *

Melvyn Douglas mide 1,855 mts., pesa 83 kilos, tiene
el cabello castaño y ojos castaño claro. Debido seguramen¬
te a la distinta nacionalidad de sus padres, resulta un hom¬
bre verdaderamente cosmopolita.
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