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Concierto en la Corte
ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPÍTULO PRIMERO

El diminuto principado de Inmendingen estaba regido
por un príncipe de noble corazón, sentimental y galante,
amante de la buena música hasta el punto de haber hecho
de ella la única razón de su existencia. Sus cortesanos,
que lo adoraban, procuraban dar siempre satisfacción a
su inocente capricho, preocupándose mucho más de la
salud de los músicos de la orquesta del palacio y de los
canttantes que tomaban parte en los conciertos, que de
los graves problemas de Estado, que, dicho sea de paso,
en el feliz y diminuto principado hacia muchísimo tiempo
que habían dejado de serlo.

Se avecinaba el día solemne del concierto anual, en el
que se debería cantar la «Canción del Recuerdo», llamada
así porque estaba estrechamente unida a un recuerdo
sentimental de la juventud del príncipe, que había dejado
hondas huellas en su corazón. Désde hacia veinte años,
invariablemente, en una fecha determinada, se reunía
la Corte alrededor dé la Orquesta de Cámara de Palacio
y la célebre cantante Pizzelli cantaba la famosa canción.
Entonces se veía al principe escuchar emocionado, con
los ojos llenos dé lágrimas, y levantarse luego, una vez
terminada ésta, para encaminarse a sus habitaciones.
Allí permanecía hasta el día siguiente, ajeno a todos los
pequeños asuntos de la Corté, sólo con su recuerdo nos¬

tálgico y lejano, que la dulce y suave melodía había reno-

vado en su alma.
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La noticia de que la cantante Pizzelli sé había indis¬
puesto repentinamente y no podría tomar parte en el
concierto se recibió en Palacio como una catástrofe. En
todo el principado no ge habría encontrado nadie capaz
de substituirla. No porque fuese la suya una voz
maravillosa, sino porqué ella era la única cantante
«vitalicia» con que contaba el diminuto principado. Su
Alteza Serenísima, el bueno y noble príncipe, envió urgen¬
temente el doctor de Palacio para que examinase la
laringe de la Pizzelli.

Olga Pizzelli era la mujer caprichosa por excelencia.
Hacía muchos años que no salía del principado, tal vez
porque en ninguna otra parte le habrían hecho el menor
caso. No era ni muy bélla ni muy buena cantante; pero,
a fuerza de entonar aquella canción célebre, había logrado
cantarla con cierta maestría.

Otros motivos de índole «sentimental» la retenían en
Inmendingen. Olga tenía un corazón grande y magnáni¬
mo. Los Húsares de la Guardia de Palacio habrían podido
atestiguarlo. Uno a uno habían ido ocupando un rincon-
cito en su corazón. Ahora lé había tocado el turno a uno
de los más jóvenes y apuestos oficiales, que, cansado al
poco tiempo de su capricho, había abandonado cruelísi-
mamente a la Pizzelli. Cada vez que Olga sufría un fra¬
caso sentimental, su garganta se résentía terriblemente.
He aquí por qué gus laringitis eran tan frecuentes. El
descalabro había sido tan fuerte esta vez, que la afonía
había tomado proporciones desmesuradas. Era imposible
contar con su colaboración en el concierto.

Este fué al menos el diagnóstico del doctor cuando se
presentó anté el príncipe, después de haber visitado a
Olga.

Pero el concierto no podía ser aplazado. Era un capri¬
cho del principé que se celebrase cada año en un día
determinado, lleno de recuerdos para él. Se hacía de
todo punto indispensable buscar otra cantante. Von Ar-
negg, el primer ministro, decidió mandar un correo a
Munich, en busca dé la Belotti, una joven cantante ita¬
liana, cuya fama había llegado hasta aquel rincón del
principado de Inmendingen.

La hermosa carretela, tirada por cuatro caballos, que
iba a Munich en busca de la substituta de la Pizzelli se

cruzó en la misma frontera con la diligencia qué venía
precisamente de la misma ciudad alemana, detenida allí,
en espera de que le diesen la entrada al diminuto prin¬
cipado de Inmendingen.

¿Quién era aquella hermosísima rubia que, asomando
su linda cabecita por la ventanilla de la diligencia, pre¬
tendía llamar la atención de los dos apuestos húsares
encargados de la vigilancia de la frontera?

Walter von Arnegg, uno de los húsares, hijo del gran
mariscal von Arnegg, el hombre de confianza de Su
Alteza Serenísima, corrió al encuentro de la recién llegada
y la ayudó a descender del carruaje, acompañándola
galantemente a la Aduana. Pronto su amigo, el teniente
Plorián Shiwalbe, se creyó también obligado a registrar
el equipaje de la gentil rubita. Pasó el tiempo, llegó el
momento de que partiera de nuevo la diligencia, y el otro
viajero, único compañero de viaje de la dama, todavía
permanecía en el carruaje en espera dé que los empleados
terminaran con la rubita y se dispusieran a registrar su

equipaje. Se trataba de un personaje importante. Nada
menos que del Sr. Zunder, viajante en corsés de señora.
Iba a Inmendingen trayendo en sus maletas los últimos
modelos de corsés que hacían furor en París. Había hecho
un largo viaje para encontrarse ahora, casi al final del
mismo, postergado por una desconocida, quien, çon sus
artes de coquetería, estaba estreteniendo más de la cuen¬

ta a aquel par de húsares encargados de la vigilancia
de la frontera.

En efecto, cuando la viajera, que dijo llamarse Cris¬
tina Holm e ir a Inmendingen por asuntos particulares,
hubo terminado sus coloquios con los húsares y el infor¬
tunado viajante pudo al fin abrir sus maletas para que
fuesen revisadas, la diligencia se puso de nuevo en mar¬

cha, llevando hacia la capital de Inmendingen, como
única viajera, a la rubia y graciosa Cristina, y dejando
en tierra al Sr. Zunder, no sin que éste hiciera constar
su protesta a grito pelado.



Como si esto fuera poco, Cristina, al llegar a la ciudad,
acordándose de que uno de los apuestos húsares, el llama¬
do von Arnegg, le había recomendado la fonda llamada
«La Cruz de Oro», se hizo conducir allí. El fondista había
reservado ya una habitación para Zunder, pero al ver
que éste no llegaba en la diligencia, creyó que no vendría
y se la cedió a Cristina.

La gentil forastera, feliz de haber llegado al término
de su largo y penoso viaje, se quitó el vestido, lavoteó
su cara, cuello y brazos, entonando una canción lindísima,
Con una voz más linda todavía. Se puso un traje vapo¬
roso, y salió al balcón en el preciso instante en qué el
famoso viajante en corsés, llegaba a la fonda en un coche
particular que había alquilado. La indignación de éste
al ver que el fondista había cedido su habitación a la
causante de todos sus males fué tan grande, que, ciego
de ira, sin saber lo que hacia, empezó a insultarla, lla¬
mándola coqueta, intrigante y otras lindezas. Se agrupó
la gente alrededor del energúmeno, y éste, envalentonado
y rencoroso, subió el tono de sus insultos, atreviéndose
a tachar a la recién llegada de «mujer galante». En
aquél preciso momento llegaba Walter, que no sabemos
por qué se había sentido tentado de regresar repentina¬
mente a Inmendingen, y al oir los insultos dé Zunder
descendió del caballo y lo apostrofó indignado.

—¿Quién es usted, renacuajo, para insultar a una
señorita?

—¿Y usted, quién es? —chilló el otro, hecho un basi¬
lisco—. ¿Qué derecho tiene para interrogarme?

—Soy... soy el prometido de esta señorita —mintió
Walter, con un aplomo admirable.

Los curiosos ciudadanos dé Inmendingen, que cono¬
cían muy bien al hijo del mariscal von Arnegg, primer
ministro del principado, se miraron unos a otros asom¬
brados. Las mujeres cuchichearon en voz baja, mientras
Zunder y Walter parecían dispuestos a llegar a las
manos.

En aquel momento la inocente causante de aquel
tumulto apareció en la puerta de la fonda. Descendió
gentilmente por la escalinata, llegó hasta el grupo de
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curiosos, saludó a todos con una ligera inclinación de
cabeza, y, tomando del brazo a Walter como si fuera
la cosa más natural del mundo, le dijo ,sonriendo:

—Walter querido. ¿Quieres llevarme a ver los jardines
de palacio? Me han dicho que son lindísimos.

Y así terminó el altercado dé un grosero e imperti¬
nente viajante en corsés de señora y el húsar más apues¬
to del feliz y diminuto principado de Inmendingen.

Un momento después, Cristina y Walter paseaban
románticamente por los jardines del palacio de su Alteza
Serenísima.

Hacía una mañana espléndida. Una mañana de mayo,
llena de sol, de perfumes, de encanto. Cristina y Walter
eran jóvenes, guapos, atrayentes, simpatiquísimos. Habría
sido pedir demasiado pretender que Cupido no hiciera
die las suyas. La sombra del dios alado les acompañó
constantemente en aquel paseo, y cuando más confiados
estaban disparó sus flechas. He aquí porque dos criatu¬
ras que unas horas antes no se habían visto nunca empe¬
zaban a decirse todas estas sublimés tonterías que acos¬
tumbran a decirse todos los enamorados desde Adán y
Eva hasta nuestros días.

—Amor mío, vida mía, encanto, cielo, ¡no puedo vivir
sin ti!...

Pero como Cristina tenía una voz encantadora y
Walter habría podido ser un tenor magnífico no se les
ocurrió otra cosa mejor que decírselo cantando, con
gran regocijo de las estatuas que poblaban el jardín,
faunos y ninfas, dioses y sátiros, que les contemplaban
con una mirada benévola y comprensiva cada véz que
pasaban por su lado.

Pronto empezaron las confidencias. Cristina le contó
el motivo de su viaje a Inmendingen. Se trataba nada
menos que de un caso de investigación de paternidad.
Sí; ella había sabido, al morir su madre, que su padre
no era el que figuraba como tal, sino otro muy distinto.
Un extranjero, un súbdito del principado de Inmendin¬
gen, que al parecer era un personaje muy alto, muy
alto... Su madre había sido una gran cantante de ópera
de nacionalidad italiana, casada con un alemán. Be
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llamaba Lina Cavaller!, era morena tanto como su hija
rubia, y, sin embargo, deseosa de conocer a su verdadero
progenitor había venido al principado, dispuesta a aclarar
el misterio de su nacimiento.

Cuando Cristina y Walter regresaron a sus respectivos
domicilios, ya se habían jurado amor eterno por lo menos
cien veces. La culpa de todo aquello la tenía la primavera,
la belleza del jardín del palacio, su juventud y Cupido,
que se había metido de por medio.

CAPITULO H

El rastrero y rencoroso Zunder no había perdonado
a Cristina el mal que inconscientemente le hiciera. Había
decidido difamarla y èstaba cumpliendo a conciencia su
cometido. La señora del chambelán de palacio, la mujer
más elegante de Imnendingen, su mejor cuenta quedaba
enterada ya de la llegada a Inmendingen de «una mujer
galante» que venía de Munich, que se titulaba prometida
de Walter von Arnegg. Todo esto se lo contaba el casca¬
rrabias de Zunder, convertido, por obra y gracia del nego¬
cio, en el más galante y rendido de los caballeros, mien¬
tras su clienta se probaba el corsé, último grito de la
moda, que había traído de París expresamente para ella.

Entre tanto, en los jardines del palacio, con la bon¬
dadosa aquiescencia dé Su Alteza Serenísima, un extraño
señor, mezcla de charlatán y taumaturgo, que acababa
de llegar a Inmendingen, había reunido a su alrededor
a los personajes más conspicuos de la Corte y estaba
tratando de embaucarles para que se dejasen hacer una
cosa que él llamaba pomposamente «fotografía» y que los
cortesanos del diminuto principado no sabían a ciencia
cierta lo que era. Habían oído hablar de un gran descu¬
brimiento, mediante el cual, para ver reproducida su
efigie, no deberían en adelante pasar horas y horas po¬
sando ante el pintor de retratos, pero no sabían nada
más.

El arte de la fotografía estaba entonces en pañales,
y aquel hombre era el primer emisario que el mundo
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enviaba a aquel olvidado y feliz rincón de la tierra, con
el nuevo aparato que acababa de inventar la diabólica
ciencia de los hombres.

El mariscal von Arnegg fué el primer cortesano que
dió el ejemplo de serenidad y valor, colocándose valien¬
temente frente al misterioso artefacto y sometiéndose de
buen grado a una prueba que muchos conceptuaban peli¬
grosa.

He aquí que se haballa ahora sentado en una silla
especial, con el cuello muy tieso, sufriendo con cristiana
resignación las molestias que le imponía el fotógrafo
antes de decidirse a sacarle la famosa fotografía, bus¬
cando una pose que fuese digna de un señor de tal
alto rango como von Arnegg.

Cuando más encocorado estaba el hombre y el fotó¬
grafo se disponía a finalizar su trabajo, la señora del
chambelán, que había terminado de probarse todos los
corsés que Zunder traia en su maleta, se acercó a von

Arnegg, y, sin hacer caso de las protestas del fotógrafo,
que le pedía que se hiciera a un lado, le contó al oído
lo que el viajante acababa de decirle, referente a su
hijo y a la mujer galante que acababa de llegar a In-
mendiingen...

La cara que puso el digno mariscal von Arnegg, pri¬
mer ministro, caballero de la Orden de San Pancracio,
no es para descrita. En los archivos del palacio de In-
mendingen puede verse todavía una vieja fotografía del
personaje más elocuente que todas las descripciones que
pudieran hacerse sobre el particular.

CAPÍTULO III

El único documento que poseía la gentil Cristina Holm
para descubrir la identidad de su misterioso progenitor
era una canción, que, para colmo de males, era de un
autor anónimo. Sólo la letra, sentimental y romántica,
estaba escrita por un tal Knips, poeta de Inmendingen,
y a él decidió acudir Cristina para dar comienzo a sus

investigaciones.



Knips era muy conocido en Inmendingen. Pronto
supo Cristina su domicilio, y allí se encaminó dispuesta
a interrogarle con la esperanza de que él le diera alguna
luz sobre el asunto. Había venido al principado para
conocer la verdadera personalidad de su padre y no se
iría sin haberlo conseguido.

Knips era la mejor confirmación del amargo aforismo
según el cual «nadie es profeta en su tierra». En cual¬
quier otro país habría logrado tal vez cosechar fama y
dinero con sus musas, pero en su suelo patrio no había
conseguido otra cosa que atrapar un fuerte resfriado
todos los inviernos a consecuencia del intenso frío que
reinaba en su humilde buhardilla. En aquel momento
se hallaba en cama, víctima de uno de ellos, a pesar de
ser ya primavera. Una cama vieja, un sillón desvencija¬
do, una mesa coja constituían su único mobiliario. Afor¬
tunadamente, las musas no le tienen miedo a la miseria,
porque venían muy amenudo a soplarle al oído aquellos
maravillosos versos que luego los amantes de Inmendin¬
gen se repetían uno al otro en sus paseos de enamorados.

Cari, el asistente de Walter, era su mejor cliente.
Lo más gracioso del caso es que su novia, la rubia Ana,
acudía también con harta frecuencia a casa de Knips
en busca de versos amorosos, pagados a ínfimo precio,
que luego repetía a su galán como si fuesen suyos. Asi
se engañaban mutuamente aquel par de bobalicones ena¬
morados, creyéndose transportados al Parnaso, mientras
esperaban el momento de unir sus vidas para siempre
y dejarse de poesías para dedicarse a las prosaicas fae¬
nas domésticas.

Salió la novia de Cari, con sus rimas que acababa de
adquirir por poco precio, y Knips, que se disponía a
descansar un ratito más, se vió sorprendido por la llegada
de una gentil desconocida, rubia como el oro, quien, des¬
pués de dedicarle la más seductora de sus sonrisas, pre¬
guntó por «un tal Knips».

—Está usted hablando con él, señorita —replicó el
poeta, incorporándose en la cama y mirando embobado
a la recién llegada.
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Un minuto después, ésta le había puesto al corriente
de lo que deseaba. En efecto, Knips era el verdadero
autor dte la letra de la canción famosa, aquella canción
que cada año, invariablemente, Su Alteza Serenísima, el
noble príncipe de Inmendingen, hacía cantar en el
Concierto de palacio...

—Sí, señorita. Esta letra fué compuesta por mi, hace
muchos años. Cuando yo era todavía joven y no me veía
reducido a esta triste condición de poeta de asistentes y
campesinas. Entonces yo asistía a las fiestas de palacio.

—¿Y dónde se estrenó esta canción que mi madre
me enseñó y me hacía cantar tantas veces de pequeña?

Cristina tarareó los primeros compases de la «Can¬
ción del Recuerdo». Knips, maravillado, sugestionado por
el encanto de la melodía que le traía el recuerdo de tiem¬
pos pasados, se acercó al piano —un piano desvencijado
que constituía el complemento dé su mobiliario— y em¬
pezó a acompañarla. Cristina cantó, ¡y de qué manera!
¿Es que acaso ninguna profesional del canto, incluyendo
la famosa Pizzelli, habría podido cantarla mejor? La voz
fresca, juvenil, cálida perfectamente modulada dé la
gentil muchacha llenó de dulces melodías la humilde
buhardilla del poeta. Cuando Cristina terminó el pobre
hombre sé enjugó una lágrima indiscreta que asomaba
a sus ojos. Profundamente emocionado, se levantó, se
acercó a un cuadro que adornaba la desnuda pared del
cuarto, en el que estaba reproducida una escena figurando
una noche de fiesta en palacio, y señaló con su dedo la
figura de una mujer que se destacaba en el fondo del
cuadro. Aquella mujer era una cantante famosa, que
veinte años antes había estrenado la canción que ahora
acababa de entonar Cristina. Aquel joven príncipe que,
sentado en su trono, rodeado de las damas y caballeros
de la Corte, parecía escuchar en éxtasis, era Su Alteza
Serenísima, el ahora noble y simpático anciano Señor de
Inmendingen... ¡Cuánto tiempo había transcurrido desde
entonces! Aquella figura exquisita de la cantante, había
desaparecido para siempre. Ya nunca su voz volvería a

encantar al mundo como en aquella época famosa y des¬
lumbradora de la juventud de Knips, cuando el príncipe,
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joven y galante, traía a su Corte a los mejores artistas
del mundo, pagándoles a precio de oro... Aquella can¬
tante se llamaba Lina Cavalleri y era, en una palabra, la
madre de Cristina.

—¿Entonces, es usted la hija de la gran cantante
italiana? —preguntó Knips, que había comprendido.

—Sí. Mi madre murió hace algunos años. Se habia
retirado casi por completo del teatro. Se habia casado
con un hombre muy bueno, que la quería mucho, pero
al morir me contó que antes de casarse había tenido
un amor, un gran amor, y que yo era el fruto de éste.
Ella me había hablado muchas veces de Inmendingen,
con gran entusiasmo, como si se tratase de un Paraíso.
Y cuando yo le preguntaba si le gustaría volver, se le
llenaban los ojos dé lágrimas. He venido a usted para que
me ayudé a descubrir el misterio de mi nacimiento. Estoy
sola en el mundo, y quiero conocer a mi padre. Yo sé
que está en Inmendingen, y no me iré de aquí sin... En
fin, usted ya me comprende.

—Hija mía, yo no puedo decirle más que una cosa,
y es que usted es hija de los amorés de su madre con
un gran personaje de Inmendingen.

—Esto ya lo sabía, o por lo menos, ya lo sospechaba.
—Vaya usted a ver al mariscal von Arnegg. EJ se de¬

cidirá tal vez a descorrer el velo del misterio que encubre
su nacimiento... —aconsejó Knips.

Cristina agradeció el consejo y se dispuso a marchar,
convencida de que el poeta de Inmendingen no podía,
o no quería, sacarla de dudas. Estaba decidida a todo,
hasta a entrevistarse bon el príncipe para lograr lo que
quería. Tendió la mano a Knips, que la besó galante¬
mente, olvidado por un instante de su mísera condición
de muerto de hambre, y salió dispuesta a ir al encuentro
del mariscal von Arnégg.

Precisamente en aquel mismo momento el padre de
Walter, ajeno a los propósitos que bullían en la gentil
cabecita de Cristina, se disponía a firmar la orden de
expulsión de la misma. Se había enterado detalladamente
de las circunstancias que mediaron en la llegada de la
viajera a Inmendingen, conocía el entusiasmo de su hijo
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demostrado desde el primer momento, las afirmaciones
del mismo ante el grupo de la posada, cuando Zunder
había empezado a insultar a la recién llegada, su paseo
con ella por las frondosas avenidas del jardín de palacio.
Este último detalle fué el que más inquietó al muy noble
señor von Arnegg. También él había sido joven, también
él había tenido veinte años como su hijo y sabía lo peli¬
groso qué resultaba aquel jardín para los hombres jóve¬
nes y enamoradizos. ¡ Como que en él había logradé
arrancarle la que fué luego su mujer, la declaración de
amor que luego no le había quedado otro recurso que
sostener atándole para siempre al yugo del matrimonio!
No, no. Que su hijo se casase, enhorabuena; pero no
con una desconocida, que había venido a Inmendingen
nada menos que a una misión tan delicada como la de
«investigación de paternidad».

El coronel Flumms fué el encargado de poner muy
elegantemente a Cristina en la frontera de Inmendingen,
con el ruego dé que no volviera a pisar el territorio del
principado. Era, ciertamente, un encaxguito bastante
desagradable, que Flumms se dispuso a cumplir resignar
damente.

Pero no contaba von Arnegg con el travieso dios
Cupido. Su hijo se había enamorado como un doctrino
de la misteriosa viajera, que para él era clara y diáfana
como el agua. No, no había ningún misterio en su vida
como no fuera el de su nacimiento, y de éste no tenía
la culpa la pobre muchacha. Dos días de conocerla le
habían bastado para convencerse de que era no sola¬
mente la más linda de las mujeres que había conocido,
sino también la más buena. Sí, Cristina Holm, o como

quiera que sé llamase, era digna del amor de un hombre
como él. Enterado ahora de que se pretendía cometer
con ella una arbitrariedad inconcebible, puesto que ex¬
pulsarla de Inmendingen era rebajarla al nivel de una

mujer indeseable, se dispuso a remediar en lo posible
la ofensa que querían inferirla... y se las compuso de
manera que fuera él, y no el coronel Flumms, el encar¬

gado de poner «de patitas en la calle» a la rubia com¬

pañera dé los instantes más felices de su vida.
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La indignación, de Cristina cuando se vió en la carre¬
tela qué, obedeciendo órdenes superiores, debía condu¬
cirla a la frontera, no tuvo límites. ¡Expulsarla a ella,
a Cristina Holm, a una mujer honrada como la dama
más encopetada de la Corte de Inmendingen! ¡Qué se
habían creído aquella gente! Presa de la mayor indig¬
nación empezó a soltar graciosos improperios y hasta
alguna palabra fuerte. Por suerte estaba allí, a su lado,
el pillo de Walter para cerrarle la boca con un beso...

Cuando llegaron a la frontera de Inmendingen, el
lugar en donde pocos días antes se habían conocido y
empezado su idilio, los dos enamorados sé habían jurado
amor eterno por lo menos doscientas veces. Walter le
había prometido ir a buscarla a Munich, casarse con ella
aunque tuviese que indisponerse con su padre y con
toda la Corte de Inmendingen. Ella, por su parte, le había
jurado y perjurado que no había amado nunca a nadie
más que a él —cosa que era una verdad como un tem¬
plo—. En fin, sé habían dicho todo lo que tenían que
decirse, acompañado de abrazos, besos, lágrimas y sus¬
piros. Ahora había llegado el momento de decirse adiós...
No, no, adiós no; hasta luego, porque pronto, muy pron¬
to, volverían a reunirse.

El Destino había querido colocar de nuevo a Cristina
ante la carreóla que tres días antes había sido enviada
a Munich en busca de la cantante que debía substituir
a la Pizzélli. El emisario regresaba a Inmendingen, triste
y cabizbajo. Aunque pareciera mentira no había sido
posible encontrar en Munich ninguna cantante. La Be-
lotti, según le informaron, había partido aquel mismo
día con rumbo desconocido, y en cuanto a otras que
habrían podido substituirla se hallaban en Berlín termi¬
nando la gran temporada de ópera. Las buenas «prima-
donnas» eran escasas y muy codiciadlas.

Se detuvieron ambos carruajes, el que había enviado
el príncipe para ir en busca de la cantante, y la diligen¬
cia, al borde mismo de la frontera que separaba Inmen¬
dingen de Alemania. El emisario del príncipe le contó
a Walter lo que sucedía.
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—Su Alteza Serenísima tendrá que prescindir de su
canción favorita, o, por lo menos, aplazar el concierto
hasta que la veterana Pizzélli se haya curado de su mal
de amor, digo de su afonía...

Entonces sucedió algo curioso. La rubia y gentil Cris¬
tina Holm, que el mariscal von Arnegg expulsaba tan
desconsideradamente de Inmendingen, asomó su linda
cabecita y, con voz que era como un trino, gritó;

—¡Eh! ¿Ustedes buscan a la Belotti? ¡Aquí está! Soy
yo en persona.

—¿Qué está usted diciendo?
—Digo que la Belotti soy yo. Adopté el seudónimo de

Holm para pasar inadvertida, pero me llamo en realidad
Cristina Belotti, soy cantante e hija de otra cantante
famosa. Si quieren ustedes convencerse de ello, no tengo
inconveniente en mostrarles mi verdadero pasaporte.

Y Cristina rompió a cantar una bélla romanza. No
podía, en realidad, mostrar un pasaporte más elocuente.
Walter ya no necesitaba convencerse, porque había teni¬
do ya ocasión de escuchar su linda voz, y, además, cual¬
quier cosa que estuviera dispuesta a decirle Cristina lo
habría creído siempre a pies juntillas; pero el emisario
dé Su Alteza Serenísima necesitaba aquella prueba, que
dió el resultado apetecido. Cristina Belotti, la cantante
a quien habían ido a buscar a Munich, volvió, pues, con
todos los honores a desandar el camino que había hecho
un rato antes, en la agradabilísima compañía de Walter
y el emisario, quien, galante como buen inmendingés,
no cesaba de prodigarle frases amables.

Llegaron a la misma puerta dél palacio. Su Alteza
Serenísima había destacado las damas más elegantes die
la corte y los caballeros más conspicuos para recibir a
la cantante. Esta se apéó del carruaje, tendió gentilmente
la mano al mariscal con Arnegg, que se había adelantado
a su encuentro, y le dijo amablemente:

—Gracias, mariscal, por vuestra cordialísima acogida.
No esperaba tanto de vos, después de haberme puesto
tan elegantemente en la frontera.

Y como éste, que no conocía a Cristina y no sabía
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a ««ncia cierta a lo que ella aludía, le miraba extrañado,
prosiguió :

—Si; soy la prima donna Belotti, que, con el seudó¬
nimo de Cristina Holm, entró hace pocos días en el
principado de Inméndingen, creyendo encontrar en él
la acogida que en otros tiempos encontró una persona

que me era muy querida...
Soltó una carcajada, una carcajada fresca y cordial,

que desarmó por completo a von Arnegg. Era un hombre
maduro ya, pero en sus buenos tiempos había sido un
joven galante y apasionado como su hijo, y al ver a
Cristina comprendió que, de haber tenido veinte años,
habría cometido las mismas tonterías que al parecer
había cometido su vástago. De todos modos, la presencia
de Cristina no dejaba de inquietarle.

GAPÍTULO IV

Aquella noche, Su Alteza Serenísima había organi¬
zado una cena íntima en honor de la nueva cantante,
a la que él asistiría personalmente.

Para Su Alteza Serenísima la llegada de una nueva
cantante joven y bella a su minúscula Corte era un
acontecimiento mucho más extraordinario que la llegada
de cualquier primer ministro y hasta nos atreveríamos
a decir la de cualquier magnate extranjero, Toda su
vida había sido un soñador, sentimental, amante dé las
bellas artes, y no era cosa de pretender que cambiara
a sus años. Su pasado amoroso estaba íntimamente liga¬
do al recuerdo de una artista, joven y hermosa, que

llegara un día a la Corte de Inmendingen, para partir
al poco tiempo, llevándose lo mejor del alma del prín¬
cipe. Por eso, Cristina Belotti iba a sér objeto de la
acogida más cordial y apasionada que habría podido
figurarse.

No le intimidó en absoluto la vista del príncipe. Era
tal como ella se lo había imaginado, ton su hermoso
cabello blanco, su porte dé gran señor, su rostro de fac¬
ciones correctas, sus ojos tristes, de mirada bondadosa
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y comprensiva. Desde el primer momento, la había dedi¬
cado una atención éspecialísima. Para ella fueron las
frases más galantes, más dulces y más atentas que pro¬
nunció en toda la noche. La miraba intensamente, con
una mirada honda, y a veces fruncía levemente el entre-
Cejo, como si hiciera un esfuerzo para recordar... ¿Re¬
cordar qué? ¿Acaso el rostro de Cristina despertaba algún
recuerdo dormido en el fondo de su alma?

—Juraría qué la he visto a usted otra vez, no sé dónde
ni cuando, pero su rostro no me es desconocido —le
dijo, al fin, tomo si quisiera disculparse.

Estaban cenando. Los comensales eran en número
reducido, pero lo más selecto de la Corte. No podía faltar,
por tanto, von Arnegg; pero, en cambio, faltaba Walter.
No porque no fuera digno de contarse entre la distin¬
guidísima concurrencia, sino porque su severo padre había
dado la no menos severa qrden de que permaneciese
arrestado, por haber acompañado a la cantante... hasta
que ella, terminado el concierto, saliera de Inmendingen.
Era una medida de precaución que él éstimaba conve¬
niente, sobre todo después de haber visto la belleza de la
prima donna...

Cristina sonrió, y, miranao ai príncipe con sus ojos,
intensamente azules, repuso:

—Tal vez en Berlín, o en Munich, en el teatro dé la
Opera...

—Señorita, hace mucho tiempo que no salgo de mi
principado. Mis achaques y los asuntos de la Corte me

lo impiden. No obstante, yo insisto en que su rostro no
me es desconocido.

—Tal vez le recuerde otro parecido. Porque yo no
he estado nunca en Inmendingen antes de ahora...

—Entonces será cosa de que mañana le mostremos
las bellezas de nuestra tierra. Son pocas, pero buenas.
Por ejemplo, el jardín del palacio es uno de los más
hermosos del mundo.

—Sí, ya lo conozco —repuso Cristina, soñadora, re¬
cordando el paseo aquel bajo los frondosos árboles, junto
a Walter.
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—Pero enseguida, al darse cuenta de su «lapsus»,
rectificó:

—Sí, lo conozco por haberlo visto en el momento de
llegar. Claro está que ha sido sólo la perspectiva general.
Mañana tendré mucho gusto en recorrerlo...

Al día siguiente, por la mañana, Cristina, aconsejada
por Knips, el poeta, se encaminó al Registro Civil de la
ciudad, dispuesta a desentrañar el misterio de su naci¬
miento. Sabía que había nacido en Inmendingen, porque
su madre, antes de morir, se lo había confesado. Enton¬
ces, el acta de su nacimiento constaría en los archivos
del Registro Civil de la capital del principado.

La recibieron unos señores burócratas, muy serios y

muy aburridos, quienes, al ori él nombre de «Cavalleri»
que dió Cristina para identificar a su madre, se miraron
unos a otros aterrados, y, después de deliberar entre sí,
decidieron hablar. Debía ser muy importante lo que te¬
nían que comunicarle, porque al hacerlo adoptaron, sin
darse cuenta, una actitud de misterio.

—Si la señorita es hija de la cantante Lina Cavalleri,
qué nos visitó hace veinte años, sentimos tener que de¬
cirla que el acta de su nacimiento no obra en nuestros
archivos, porque fué retirada por órdenes superiores.

Y compadecidos, sin duda, al ver la expresión de
tristeza que se pintó en el rostro de Cristina, la acon¬
sejaron:

—¿Por qué no va usted a ver al mariscal von Arnegg?
El fué quien hizo rescatar el acta de nacimiento que
usted desea... >

Estas palabras inquietaron a Cristina. ¿Qué tenía que
ver el padre de su Walter con su nacimiento? Su madire
le había dicho que su progenitor era un hombre de
rango muy elevado dé la Corte de Inmendingen... Una
sospecha atravesó su mente, pero la rechazó enseguida.
No, no era posible. Ella amaba entrañablemente a Wal¬
ter. No podia ser que...

Deseosa de desvanecer la sospecha que la atormen¬
taba acudió a palacio. Iba dispuesta a tener una entre¬
vista con von Arnegg, aunque se hundiera el mundo. Si
éste se negaba a recibirla armaría un escándalo que no

olvidaría jamás la pacífica Corte de Inmendingen. Ya
era bastante qué von Arnegg le hubiese quitado a su
Walter, arrestándolo indebidamente. Acaso aquella orden
había sido dada porque...

Otra vez la sospecha atenazó el corazón dé Cristina.
¡Dios mío, que no fuese verdad, que no fuese verdad,
aquello que empezaba a forjar su mente!...

El mariscal von Arnegg no tuvo ningún inconveniente
en atender a Cristina Belotti. Al contrario, la hizo pasar
inmediatamente, sin obligarla a hacer antesala, cos¬
tumbre de la que no puede prescindir jamás un ministro
que se estime un poco. Pué amablèmente a su encuentro,
sin olvidar, empero, su empaque de gran personaje, y
¡e señaló, con un gesto, una silla. Cristina sé sentó. Ella,
tan dueña de sí misma la noche anterior, durante la
Cena de palacio, temblaba ahora de pies a cabeza sin
saber por qué.

Ayer no la había intimidado para nada el severo ma¬
riscal, a pesar de saber que no le profesaba ningún afec¬
to. Ahora, en cambio, la intimidaba tanto, que apenas
si se atrevía a mirarlo. Al fin, sus miradas se encontra¬
ron, y von Arnegg bajó la suya avergonzado. En aquel
momento acababa de tener conciencia de la injusticia
que había cometido con aquella gentil y joven forastera
que había ido a Inmendingen por un asunto que afec¬
taba sus sentimientos, recibiendo un trato tan inconve¬
niente de parte de una persona que habría debido tener
con ella toda clase de consideraciones por tratarse de
una forastera ilustre. Había dado pábulo a las habladu¬
rías de una señora desocupada, quien, a su vez, las había
oído de boca de un vulgar fabricante de corsés. No era,

ciertamente, una faena digna de un primer ministro.
Cristina rompió a hablar, y lo que dijo, en lugar de

tranquilizar a von Arnegg, le avergonzó todavía mucho
más. Sabía el motivo que la había traído a Inmendingen,
pero no algunos detallés complementarios que ahora ella
le daba.

—He venido a Inmendingen dispuesta a encontrar
a mi padre. Mi madre, antes dé morir, me dió este en¬

cargo, y yo he de cumplirlo por estimarlo cosa sagrada.
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Me dijo llorando: «Cuando yo haya muerto, irás a In¬
mendingen. Tu padre vive allí. Pérdóname, hija mía,
que hasta hoy te haya ocultado la verdad de tu naci¬
miento. Eres el fruto de mis amores con el hombre que
he querido con toda mi alma, Fui muy feliz con él, pero
nos separaban muchas cosas... El era...» No pudo ter¬
minar, pero yo juré cumplir su deseo. Por eso estoy

, aquí, por eso vine a Inmendingen. No creo que sea nin¬
gún crimen venir en busca de mi padre. Mi madre sé
llamaba Lina Cavalleri. Fué ella quien estrenó la can¬
ción que el príncipe gusta tanto dé oir...

Se detuvo al ver que von Arnegg la miraba, la miraba
con una expresión extraña en sus ojos grises y apagados.
Los de Cristina estaban brillantes por las lágrimas. Von
Arnegg se levantó, se acercó a Cristina, siguió mirándola
siempre, como sugestionado, hasta que la sospecha que
anidaba en su corazón volvió a atormentarla. ¿Por qué
acercaba su rostro al de ella como si quisiera besarla?
¿Por qué sus labios se movían como si quisiera decir
«hija mía»? ¡Santo cielo! ¿Entonces, era verdad? El
gran personaje a que aludía su madre era el mariscal
von Arnegg, dé la Corte de Inmendingen? El padre de
Walter...

Von Arnegg no pronunció la palabra que Cristina
tanto temía. Pareció serenarse, se alejó un poco, y luego,
con voz grave y triste, le dijo:

—Señorita, su padre vive, en realidad, en Inmendin¬
gen. En efecto, un alto personaje, tan alto, qué mis
labios se resisten a pronunciar su nombre. Yo le ruego,
por la tranquilidad diel hombre que quiso tanto a su
madré, que renuncie usted a querer aclarar el misterio
de su nacimiento. Hágalo, si no por él, por la memoria
querida de la mujer que le quiso tanto, tanto, que re¬
nunció a su felicidad para no ser un conflicto en su
vida...

Cristina se levantó. Ella y von Arnegg no tenían ya
nada que decirse. ¿Acaso no se lo habían dicho todo?
¿Acaso sus sospechas no se habían confirmado? ¿Para
qué permanecer allí ni un instante más, si sentia que
había llegado ya al límite de sus fuerzas? Se levantó,
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a duras penas, y, haciendo un esfuerzo por mostrarse
serena, se encaminó a la puerta de salida. Allí se detuvo
para ténder la mano a von Arnegg, quien se la besó
largamente y respetuosamente, como si quisiera pedirle
perdón por el mal que le había hecho, y salió dé pala¬
cio con la muerte en el alma.

CAPITULO V

Walter, que había tenido que soportar a regañadien¬
tes la arbitraria orden de arresto que había dictado su

padre contra él, no estaba dispuesto a dejarse atropellar
impunemente, y muçho menos, a ver transcurrir tranqui¬
lamente las horas que Cristina permanecería en la Corte,
sin intentar algo para burlar la orden de su progenitor.
Y como la juventud tiene arrestos y desenvoltura para
lograr todo lo que se propone, he aquí que ahora lo
encontramos, no sólo fuera del calabozo, en donde le
había hecho encerrar su padre para evitar que viera a
su adorada Cristina, sino también en el mismo jardín
de palacio, substituyendo a su ordenanza, que estaba de
guardia, y esperando que Cristina saliera de las habi¬
taciones de su padre, a donde, según le. habían comuni¬
cado, se había dirigido una hora antes, en demanda
de que se le concediera una audiencia. Conocía el carác¬
ter de su novia y no le cabía la menor duda dé que
había solicitado aquella audiencia al autor de sus días
para decirle cuatro verdades, que, dicho sea de paso, él
reputaba como muy merecidas. Se alegraba en su fuero
interno pensando en la cara que pondría su padre, cuando
vió llegar a Cristina con los ojos Henos de lágrimas y
el rostro demudado. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso
su señor padre, olvidado de las reglas más elementales
de la educación, se había atrevido a molestarla con al¬
guna palabra inconveniente?

Llegó Cristina, y Walter, que se hallaba medio escon¬
dido en la caseta del centinela, salió a su encuentro, y,
cogiéndola por el talle, acercó su rostro al de ella para
darle un beso, mientras le decía con voz dulce:
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—Cristina,, chiquilla mía, ¡aquí estoy! Soy Walter, tu
Walter...

Pero Cristina, esquivando el rostro a la caricia, mur¬
muró con voz apagada:

—No, Walter, no; es imposible. Déjame, déjame, no
me hagas sufrir más. Suéltame, por Dios, ¡no me beses!...

Aquella actitud incomprensible de su novia exasperó
al joven. Ahora no le cabia la menor duda de que su
padre era el único culpable de la actitud de la cantante.
Con sus malas artes de elocuencia había logrado con¬
vencerla de la imposibilidad) de su boda. ¡Ah, no, eso sí
que no! El estaba dispuesto a atropellar todos los obs¬
táculos que se interpusieran en su camino, con tal de
casarse con su adorada Cristina. La retenía ahora pri¬
sionera en sus brazos, sin hacer caso de las protestas de
ella, y sólo cuando ésta, haciendo un esfuerzo violento,
logró desasirse, abandonó él su actitud cariñosa para
mostrarse casi enojado.

—Está bien, está bien. Te suelto ahora, pero luego
hablaremos. Esto no puede quedar así.

—Walter —le dijo entonces Cristina, llorando amar¬

gamente—. Walter, tu y yo somos...
No pudo terminar la frase, y, sin que esta vez él

hiciera ningún movimiento para deténerla, se alejó, len¬
tamente, con la muerte en el alma.

Todo estaba preparado para el concierto de aquella
noche en la Corte de Inmendingen. Su Alteza Serení¬
sima, vivamente emocionado, no había sido capaz de
despachar aquel día ningún asunto urgente. Le habrían
dicho que las tropas de un país enemigo acababan de
entrar en Inmendingen y lo único qué habría hecho
habría sido pedir que aplazasen por venticuatro horas
su entrada a la capital. Tan grande, tan profundo era
el interés que cada año sé despertaba en el corazón del
príncipe por la celebración de aquel concierto...

Pero a última hora había surgido un gravísimo incon¬
veniente. La Pizzelli, repentinamente curada de su afo¬
nía, pretendía ser ella la que actuasé. Sobre la curación
de su afonía habría habido mucho que decir, porque el
doctor que acudió a ver de nuevo su laringe afirmó, ati
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su calidad die galeno, que no daba dos cuartos por ella
y que si pretendía cantar, lo único que haría sería soltar
unas docenas dé gallos. En vista de lo cual habían deci¬
dido no tomar en cuenta sus afirmaciones y prescindir
de ella para el concierto. Pero ésta, vengativa y renco¬
rosa, estaba a punto dé crear un conflicto tremendo.
Nada menos que había quemado la partitura de la famo¬
sa «Canción del Recuerdo», que debía cantar la Belotti,"
y esto significaba un gravísimo inconveniente. Se hacía
necesario confiar en las dotes musicales de ésta para

que, escuchando unas cuantas veces la canción tocada
por los músicos, llegase a cantarla dte oído.

La Pizzelli estaba fuera de sí viéndose obligada a ceder
por vez primera su puesto a una artista forastera. Se
consolaba, sin embargo, al pensar que ésta no podría
aprender la célébré canción, con lo que obligadamente
habría de ser ella la que se presentara en el concierto.
Y es que no podía suponer, naturalmente, que la Belotti
conociera y cantara desde la niñez una canción, que se
parecía a la de la historia como una gota de agua a otra
gota de agua.

El director de la pequeña orquesta de Cámara ni ha¬
bía sido nunca un Toscanini, ni se había cuidado de
llegar a serlo. Pero tampoco podía decirse qué no cum¬
pliera su cometido con la máxima eficacia y buena volun¬
tad. Su único defecto era el de creerse compositor de
música, y esto sí que era un poco exagerado. Aquel día
se presentó en el ensayo con la pretensión de que había
compuesto una canción digna de parangonarse con la
ya famosa del recuerdo, y dispuesto a que la nueva can¬
tante la cantase en el concierto. Aquella era la música
más ratonera que habían oído en toda su vida. Menos
mal que ninguno estaba dispuesto a tomarlo en serio.

¿Qué hacía entre tanto la gentil Cristina? Llorar,
llorar y llorar, mientras se preparaba para el concierto.

Su entrevista con von Arnegg la habla sumido en un
mar dé dudas y de confusiones, en las que naufragaba
su pobre cabecita. ¿Eran o no eran ciertas las sospechas
que la actitud de éste habían hecho nacer en su ánimo?
¿Eran o no ciertas? Se preguntaba ésto una y otra vez,



sin acertar a darse a sí misma una respuesta. ¡Si lo fue¬
ran! ¡Si von Arnegg fuese el alto personaje de quien su
madre le había hablado! ¡Si ella fuese, por lo tanto,
fruto de los apasionados amores de la cantante con el
primer ministro! Entonces su amor por Walter tendría
que evolucionar hacia otro cariño completamente dis¬
tinto. La pobre Cristina estaba deshecha, moralmente
deshecha. Una lucha terrible se estaba librando en su

alma. No sabía qué pensar ni qué creer, y si, por un
momento, desechaba la idea como absurda e imposible,
se sentía inmediatamente dispuesta a aceptarla como
lógica y probable. Lo mejor que podía hacer era poner
tierra de por medio. ¡Sí, sí, al- día siguiente, bien de
mañana, terminados ya sus compromisos para el concier¬
to, saldría de Inmendingen para no volver a pisar jamás
aquel país de ensueño, aquel lugar de perdición, donde
su madre había ido a buscar una dicha brevísima, que
luego había pagado con lágrimas de sangre. No, no; ella
no quería saber ya nada de Walter von Arnegg ni de
su padre, ni del alto personaje qué tenía la culpa de su
nacimiento. Mejor hubiera sido no haber venido nunca
a Inmendingen. Aquel anhelo suyo de conocer a su padre
la había perdido. ¡Pobre Cristina, pobre criatura a quien
el Destino había puesto ante un dilema horrible!

Su honda pena no la impidió estar en palacio a la
hora designada para el ensayo. No sabía a ciencia cierta
lo que tendría que cantar, pero no se asustaba. Era una

gran artista, y con un sólo ensayo se pondría al co¬
rriente.

Llegó al gran salón, en donde se habían congregado
los músicos y algunos «dilettanti», deseosos de oir a la
Bélotti antes de que se presentara en público. Hasta
el principado de Inmendingen había llegado la fama
de la joven artista, que el pasado año había cosechado
en Berlín uno de los mayores éxitos dé su carrera artís¬
tica. A pesar de su juventud, empezaba a ser conocida
en los ambientes musicales dé todo el mundo. Le habían
llovido los contratos últimamente, pero ella lo había
rechazado todo para venir a Inmendingen. Aquel justo
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y noble déseo suyo die encontrar a su padre estaba a
punto de trastornar para siempre su vida sentimental.

El director de la orquesta estaba desolado ante la
noticia de que la Piîzélli había quemado la partitura de
la canción. ¿Cómo podría la Belotti, con sólo un ensayo,
aprenderla de oído para cantarla con la perfección y el
sentimiento requerido?

—Tengo buen oído —repuso Cristina al oir las adver¬
tencias del músico—. Tóquenla ustedes dos o tres veces
y enseguida podré cantarla.

Pero no fué necesario llegar a tanto. Apenas la or¬

questa inició los primeros compases de la canción, la
nueva prima donna empezó a cantarla con mucho más
arte y desde luego con muchísimo más sentimiento que
la Pizzelli. El director de la orquesta estaba asombrado.
¿Cómo podía la Belotti cantar tan bien aquella canción
que apenas si había traspasado las fronteras dé Inmen-
dingen? El único ejemplar de ella con la letra del poeta
Knips y la música de un compositor de Inmendingen, ya
desaparecido, la tenía en su poder la Pizzelli y lo había
quemado cruelmente, antes de permitir que otra can¬
tante se la aprendiese.

—Hace muchos años que yo conozco esta canción.
Desde que era muy pequeña. Mi madre me la había
enseñado. La cantaba siempre, y su mayor felicidad!,
en los últimos años de su vida, era oírmela cantar a mi.

—¿Entonces su madre era también una cantante?
—inquirió el director de orquesta.

—Sí, una gran cantante italiana. Se llamaba Cava-
lleri.

—La qué estrenó la «Canción del Recuerdo», en la
Corte. Entonces usted...

—El músico se calló prudentemente, temeroso tal vez
de decir demasiado. Terminado el ensayo, se retiraron
todos, en espera de la hora designada para el concierto.
Cristina se retiró a sus habitaciones. Nunca como enton¬
ces comprendía la secreta melancolía que encerraban las
dulces notas de la canción. Muchas veces su madre le
había dicho que la cantaba con poco sentimiento, con
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demasiado brío y exhuberancia, cuando, por el contra^
rio, debía ser cantada con entonación triste. Era una
canción de amor, pero no de amor logrado y feliz, sino
de amor triste y doloroso. Una breve historia en unas
cuantas estrofas. El poeta Knips había escrito unos lin¬
dos versos que hablaban de adioses desgarradores!, de
amores imposibles, de despedidas eternas. Pero el músico
no sé había quedado atrás, y habia compuesto la más
bella y triste de las melodías. Ahora comprendía Cris¬
tina por qué su madre no podía cantarla sin echarse a
llorar. Aquella mujer, de belleza cálida y morena, nacida
en la Italia meridional, llevaba en su corazón el fuego
no extinguido de un amor imposible, que había tenido
sus frutos. Cristina veneraba el recuerdo de su madre.
La había querido mucho, y su muerte había dejado en
s« alma un vacío que el arte no podía llenar. Por eso
se había embarcado en aquella aventura de ir a Inmen-
dingen, no sólo para aclarar el misterio de su nacimiento,
sino también para ir en busca de aquel hombre que había
estado constantemente en el pensamiento y en el corazón
de la Cavalleri.

CAPÍTULO VI

La celebración del concierto en la Corte era un día
señalado para Inmendingen. Algo así como una fiesta
nacional. Su Alteza Serenísima, el principe justo y bueno,
adorado de su pueblo, así lo deseaba. Las generaciones
menores de veinte años, oían contar a sus padres la
significación de aquella fiesta. Parece ser que veinte años
antes habia venido a Inmendingen una gran cantante,
una mujer de belleza extraordinaria, que habia estrenado
una canción en honor de los artistas del principado que
la habían compuesto expresamente para ella. La famosa
prima donna había tenido en Inmendingen un éxito
apoteósico. Luego, en lugar de partir, una vez termina¬
dos sus compromisos artísticos, había permanecido en
Inmendingen una larga temporada. Las malas lenguas
hablaban de sus amores con un alto personaje de la

- 26 -

Corte. Hasta que el anciano príncipe, que entonces regía
los destinos del principado, el padre del actual, hombre
severo y de una gran austeridad, había decretado la
expulsión de la cantante. Después, nada más se había
sabido de ella. El heredero había contraído matrimonio
con una princesa extranjera. El anciano principe había
muerto, y su hijo y heredero enviudó poco después. Desdé
entonces, año por año, la Corte de Inmendingen se
reunía alrededor de los músicos de palacio para oir la
canción que un dia entonara la .privilegiada garganta de
la Cavalleri. No sabian más los honrados ciudadanos de
Inmendingen. Sólo unos cuantos cortesanos, los más adic¬
tos y cercanos a Su Alteza Serenísima, habrían podido
contar el final de la historia.

Se acercaba la hora del concierto. El principe se
vestía sus mejores galas para asistir a él. Su rostro
venerable, surcado por finas arrugas, parecía rejuvene¬
cido. Sus ojos, iluminados por una extraña luz interior,
tenían un brillo inusitado. Su Alteza Serenísima era

feliz, mucho más feliz que si acabase de conquistar el
mundo. Y es que cada año, en aquella fiesta memorable,
reconquistaba lo mejor de sí mismo, algo que había per¬
dido para siempre: su juventud, su hermosa juventud,
romántica y apasionada, turbulenta y magnífica. Por
unas horas olvidaba sus achaques, sus dolores íntimos,
sus cabellos blancos, el cruel reuma que atenazaba sus
piernas, que le hacía mirar con envidia las jóvenes pare¬
jas de bailarines que en les bailes de palacio danzaban
a su alrededor. ¡Cuántos, cuántos recuerdos evocaba en
la fiesta anual del concierto de palacio!

El magnífico salón de fiestas, espléndidamente ilu¬
minado, empezó a llenarse dé invitados. Asistían anual¬
mente al concierto, no solamente los cortesanos habituales,
sino también gente que en ninguna otra época del año
tenía entrada en palacio: artistas, escritores, músicos, la
flor y nata del principado. Estos eran los que en realidad
disfrutaban en el concierto, oyendo primero la parte de
música sinfónica, compuesta de las suaves melodías de
Gluck, Mozart, Bach y, al final, la célebre canción. Este
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año el concierto tenía el aliciente de la nueva cantante
que tomaría parte en el mismo. A decir verdad, los inmen-
dingenses estaban ya un poco cansados de la veterana
Pizzelli, cuya voz empezaba a resentirse de sus frecuentes
ataques de «laringitis» y tenia cada vez un sonido más
cascado. En cambio, la Belotti era, según se decía, una
cantante joven, bella y con una voz que era un encanto
oírla. Tres condicionés que no siempre suelen ir juntas
en la composición de una prima donna.

Cuando Cristina Belotti subió al estrado y los con¬
currentes al concierto pudieron verla en todos sus deta¬
lles un «¡Oh!» de admiración salió de la garganta de
todos ellos. Cristina estaba, en verdad, desiumbradora-
mente bella. Su hermoso vestido de brocado, su artístico
peinado, sus joyas, todo ello hacía resaltar la auténtica
belleza de sus diez y nueve años. Era hermosa, en verdad;
pero, ¿respondería su voz a la fama que la había prece¬
dido? Los espectadores de Berlín, Munich, París y de
todas las grandes ciudades que habían admirado su arte,
¿no sé habrían dejado cautivar por su belleza más que
por su arte? Los artistas de Inmendingen no estaban
dispuestos a ser demasiado benévolos con ella. Los vete¬
ranos recordaban que veinte años antes, otra artista
famosa había estrenado aquella canción, cantándola, y
¡de qué modo! Como los mismos ángeles. Por cierto, que
en la nueva artista creían encontrar una cierta seme¬

janza física con aquella inolvidable Cavalleri, apesar de
ser dos distintos tipos de mujer, ya que ésta era moréna,
mientras que la Belotti era rubia como ios trigales.

La escena era como una reproducción del cuadro que
tenía el poeta Knips en su buhardilla, y que Cristina
había visto el día en que fué a verlo. Lo único que había
cambiado éra la pompa principesca. El príncipe no se
sentaba en un trono como entonces, si no en una silla,
en la primera fila, confundido con los demás cortesanos,
teniendo a su derecha al primer ministro y a su izquierda
ai cnambelán.

Llegó el momento solemne. La orquesta preludió los
primeros compases de la «Canción del Recuerdo», y en
seguida, clara y vibrante, dulce y melancólica, la voz de

la Belotti empezó a entonarla. Su Alteza Serenísima
hizo un gesto de sobresalto. Aquella voz, aquella voz era
la misma, exactamente la misma que veinte años antes
oyéra por primera vez. El mismo tono, la misma modu¬
lación, el mismo volumen, la misma pastosidad, aquellos
agudos claros y vibrantes. El Príncipe cerró los ojos. No
estaba ya en la fiesta de palacio, sino solo, solo con sus
recuerdos. Los cortesanos que le rodeaban no existían
para él. Se veía a sí mismo veinte años antes, escuchando
a Ja Cavalleri. La veía a ella, a su amada Lina, frente
a él, cantando la hermosa canción una y otra vez, ante
el entusiasmo rendido del auditorio. Y luego seguía des¬
filando el pasado inolvidable. Su amor por la cantante,
apasionadamente correspondido. Los días inolvidables
de abandono, de felicidad... Y más tarde, la realidad
dura y amarga. La fría «razón de Estado» interponién¬
dose entre «él y el objeto de sus amores», cuando éstos
estaban a punto de dar fruto. Las rebeldías del que
entonces era solamente príncipe heredero, sus amenazas
de dejarlo todo, de abandonar Inmendingen para dedi¬
carse por entero a vivir su novéla amorosa con la Cava¬
lleri, sin importarle ni un ardite las razones de Estado
de su severísimo padre y los impertinentes ministros y
chambelanes...

Pero al fin, esta terrible «razón» que él había prefe¬
rido llamar «sinrazón», se había impuesto por encima de
todo.

Su amante misma, con un espíritu de renunciación
admirable se lo había aconsejado. No, ella no quería
crear un conflicto en la Corte de Inmendingen. Ella
había amado apasionadamente a su príncipe, sabiendo
que su amor era un sueño irrealizable.

Luego, la despedida, el adiós definitivo, tan admira¬
blemente plasmado en aquella canción compuesta expre¬
samente para ella y que era como la historia de sus
desgraciados amores. Todavía una vez, una véz más ha¬
bían escuchado sus oídos la voz adorada. Después, todo
había terminado. La Cavalleri había salido para siem¬
pre de Inmendingen, llevándose lo mejor del alma del
príncipe.
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Los ojos de Su Alteza Serenísima estaban llenos de
lágrimas cuando los abrió de nuevo para fijarlos en la
cantante, cuya voz le había traído el recuerdo de la
otra, la única ,1a mujer por excelencia, cuyo recuerdo
guardaba herméticamente en su corazón. Ahora su pa¬
recido con ella resaltaba aun más. ¿Estaría soñando,
estaría siendo víctima de una alucinación provocada por
los recuerdos? Pero es que no era solamente la misma
voz, sino también los mismos ojos, bellos y melancólicos,
!a misma boca, el mismo óvalo delicado de su rostro.
Miraba a Cristina como obsesionado, sin acertar a sepa¬
rar sus ojos dé los de ella, que, a su vez, lo miraba
también fijamente, mientras cantaba, como la otra hicie¬
ra veinte años antes, cuando sus miradas se habían en¬

contrado por primera vez en su vida y sus almas se
habían comunicado tantas cosas, tantas...

Terminó el. concierto y una salva de aplausos coronó
la actuación de la cantante. Von Arnegg, el primer mi¬
nistro, se adelantó hacia ella ,como hacía siempre con
la Pizzelli, para darle la felicitación oficial en nombre
del príncipe. Pero esta vez Su Alteza Serenísima quiso
ser el primero. Fué él y no von Arnégg quien besó la mano
de la Belotti, quien la condujo hacia los demás cortesa¬
nos para que recibiera las felicitaciones, quien pronunció
las primeras palabras de elogio a su arte.

Pero, ¿qué le sucedía a la artista, que también ella
parecía profundamente emocionada? Un velo de tristeza
ensombrecía su bellísimo rostro. Las estrofas de la can¬

ción la habían conmovido. En unas horas, la Belotti
había dejado de ser la joven alegre y d/spreocupada para
convertirse en una mujér. Era por eso por lo que su
alma de artista había penetrado tan profundamente en
la íntima tristeza que encerraba la canción. No la cauti¬
vaban los elogios y los aplausos qué oía en torno suyo.
Pensaba en Walter, y, a pesar suyo, no podía renunciar
a quererlo. Desde hacía unas horas, a partir de su en¬
trevista con von Arnegg, una tremenda lucha se estaba
librando en su alma, una lucha de la que salía victorioso
su amor por Walter, como si el instinto le dijese que no
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había ningún crimen en quererlo, que todas aquellas sos¬
pechas que había forjado su imaginación no eran ciertas,
que podía amarlo libremente, sin avergonzarse, sin hacer
ningún esfuerzo para substraerse al atractivo que el
joven von Arnegg ejercía sobre ella. ¡Ah!, si él hubiese
estado en la fiesta, ¡con qué emoción habría cantado!...

Los cortesanos se apartaron, dejando solos al prín
cipe y a Cristina. El noble anciano no cesaba de mirar¬
la cada vez con más ansia, como si quisiera penetrar
en los más mínimos detalles dé aquel rostro joven y bello,
tan parecido a otro cuyas mejillas había besado tantas
veces. Habló con acento suave, casi paternal, y Cristina
le escuchó en silencio, con recogimiento, sintiéndose
misteriosamente atraída hacia aquel noble anciano, señor
de Inmendingen.

—He sabido por uno de mis cortesanos que os habéis
enamorado de uno de los jóvenes a quien yo aprecio
mucho. He sabido también el desagradable incidente de
que habéis sido victima por el exceso de celo del padre
de Walter. No bajéis los ojos. Dejad que me mire én
ellos, porque me recuerdan otros ojos muy queridos. Po¬
déis confiaros a éste pobre viejo, que está dispuesto a
convertirse en vuestro aliado. Yo intercederé cerca de
von Arnegg, para que consienta este matrimonio. No
quiero que la historia se repita.

—Alteza, vuestra bondad me conmueve profundamen¬
te, pero os ruego no le digáis nada a von Arnegg. Mañana
por la mañana saldré de Inmendingen para no volver
más. Había venido aquí en busca de mi padre y «temo»
haberlo encontrado.

—¿Qué queréis decir con esto?
—Alteza, es la mía una historia un poco triste. Mi

madre era una cantante como yo, que hace muchos años
vino a este país para tomar parte én un concierto. Se
enamoró, al parecer, de un hombre de alto rango de la
Corte, y...

—¿Como se llamaba vuestra madre?
—Lina Cavalléri.
—¡Lina Cavalléri! —repitió el principe, como un eco
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—Yo soy el fruto de sus amores, y, por lo que he
podido adivinar, von Arnegg...

—¿Temes, acaso, qué von Arnegg sea tu padre?
—Sí —murmuró Cristina, bajando los ojos.
Los labios del principe se plegaron en una sonrisa

bondadosa, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.
Contempló a la adorable mujercita qué tenía delante de
él y reconstruyó en su imaginación la figura de la
Cavaller!. ¡Era su hija, su hija, el delicado fruto de sus
amores prohibidos! Sus labios balbucearon el nombre de
Lina, y la joven, que le observaba atentamente, empezó
a comprender. Instintivamente se acercó al príncipe.
Padre e hija se miraron en silencio, y sus ojos se dije¬
ron todo lo que no podían decirse sus labios.

La voz serena del príncipe se dlejó oir, al fin, rompien¬
do aquel silencio emocionado.

—Hija mía, por la sagrada memoria de tu madre, te
digo que puedes amar libremente a Walter von Arnegg.
Tu padre bendecirá tus amores y no permitirá que la des¬
gracia se cierna sobre el cielo de tu felicidad Ve, corre
al encuentro de Walter, seca tu llanto, domina tu emo¬
ción. Nos veremos más tarde y nos diremos todo lo que
en estos momentos no podemos decirnos...

Y así fué como la adorable Cristina encontró en

Inmendingen el padre que reclamaba su corazón y el
enamorado que necesitaba su juventud triunfante.

FIN
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