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CAPITULO I

París, 1918...
Cuatro años de guerra no habian_ conseguido anular por

completo la alegre v.'da nocturna de Ja Ville Lumière. Muchos
restaurants, teatres, cines, cabarets, seguían abiertos al públi¬
co que acudía a ellos ávido de olvidar por unas horas la te¬
rrible tragedia que estaban viviendo. De vez en cuando, un raid
enemigo, turbaba la calma aparente de la gran ciudad. Las
sirenas dejaban oír entonces su grito estridente, se apagaban
las luces, corría la gente alocada a guarecerse en los sótanos
y en los refugios... Un hálito de espanto y de muerte recorría
las calles, un momento antes tan animadas y alegres.

Pero pasaba el peligro y todo volvía a recobrar su ritmo.
La- gente continuaba su camino, entraba en los éspectáculos,
llenaba los restaurants, paseaba despreocupadamente por las
amplias avenidas. Todos, todos querían olvidar, olvidar aquella
vida tan amarga, tan llena de miserias y preocupaciones que
el odio de los hombres les habia impuesto.

Gloria Delamare, la exquisita cantante francesa, actuaba
todas las noches a teatro lleno en uno de los mejores cabarets
de París, como estrella suprema de una revista que se había
hecho centenaria en los carteles con un título sugestivo y elo¬
cuente: «París quand meme...»

Todas las actuaciones de la" artista se contaban por éxitos.
Era debido- a su- voz que poseía el mágico encanto de hacerlo
olvidar todo. Las pequeñas miserias cotidianas que amargaban
la vida de cada uno. La guerra, la guerra larga y dura, con
un interminable desfile de horrores.



Todas las gracias se habían prodigado en Gloria Delamare.
Era joven, hermosa, inteligente y artista. Era también alegre,
espontánea, natural, sin vampirismos ni actitudes falsas, tan
comunes en las artistas. Su voz era la voz más seductora que
haya podido oírse. La lengua más mordaz tenía que callarse
al hablar de su vida privada, recta y apacible como la de una
burguesíta.

Aquellos seis o cíclales del ejército británico de operaciones
en Bélgica que habían encontrado albergue en el Castillo de
Iprés, ignoraban todos aquéllos detalles. Sabían solamente que
era joven y hermosa. Pero cada noche, euando las operaciones
militares perdían en intensidad y ellos podían refugiarse unos
momentos bajo el confortable cobijo que les ofrecía aquel
castillo antiguo y suntuoso, convertido ahora en cuartel mili¬
tar por las exigencias de la guerra, los seis compañeros de ar¬
mas se reunían alrededor del fuego de la chimenea y escu¬
chaban arrobados una y otra vez el disco aquel que hacía lle¬
gar hasta ellos, de un modo algo imperfecto, la voz de Gloria
Delamare. mientras ella, allá en París, arrebataba al público
con la misma canción sentimental y triste.

El atractivo que sobre ellos ejercía la voz de Gloria Dela¬
mare era algo casi sobrenatural. Un influjo sumamente bené¬
fico y confortador entre aquel ambiente de desolación y de
muerte. Todo, todo quedaba olvidado en aquellos instantes de
supremo deleite. La guerra cruel y bárbara, la lucha cotidiana,
las visiones trágicas, los recuerdos de un pasado mejor... Cá¬
lida, pura,, dulce, llegaba a sus oídos la voz de la cantante. ¡Qué
dulce regalo para su oído, qué bálsamo para el espíritu ator¬
mentado de aquellos hombres a quienes el espectáculo de la
guerra no había logrado endurecer.

—¡Poder conocer a esta mujer! — murmuró para sí el
teniente Lawtón cuando el disco hubo terminado. —Hablar con
ella, bailar, verla de cerca, oírla hablar, oírla cantar, sentirla
moverse en tomo a uno. ¡Qué delicia tan grande! ¡Quién pu¬
diera ir a París, por unos días! En cambio, tenemos que que¬
damos aquí, luchando, viviendo esta pesadilla, sin otro con¬
suelo, sin otro aliciente que escuchar este disco de vez en
cuando.'

—Yo creo que todos estamos un poco enamorados de. esta
mujer — comentó el teniente Lincoln.

Era cierto. Todos estaban enamorados de Gloria, Dela¬
mare, aún sin conocerla. Su voz, su voz arrobadora había con¬

seguido aquel triunfo sobre los seis corazones de aquellos bra¬
vos militares. Y es que Gloria, a travée de aquella canción
que escuchaban siempre con el mismo deleite, les traía el re¬
cuerdo de las cosas bellas, de las cosas tiernas, dulces, inefa¬
bles, perdidas tal vez para siempre, en contraste con las cosas
brutales, duras, espantosas, descarnadas, horiioles, que les ro¬
deaban hacía tanto, tanto tiempo.

—Tal vez tengas razón — comentó el más viejo de los seis
sonriendo irónicamente. —No niego que sobre mí ejerce un po¬
der extraordinario esta mujer a la que ninguno de nosotros
ha visto jamás personalmente, pero por ahora tenemos que
contentamos con admirarla a distancia y aceptar gustosamente
el compartir la posesión... de su voz, mientras uno de nosotros
no sea tan afortunado de ir a París con licencia y presen¬
tarse a ella para decirle en nombre de todos la admiración que
ha logrado despertar en nosotros.

Pred Winsbury, uno de los oficiales-, asintió con un movi¬
miento de cabeza. Habría querido hablar, decir algo para ex¬
presar también él su admiración por Gloria Delamare en la
forma apasionada, y cálida con que lo había hecho un mo¬
mento antes el teniente Robert, pero no pudo hacerlo. Entre
todos, era él é' que con más fervor escuchaba aquel disco fa¬
moso, el que con más ansia, durante el día lento, espantoso,
interminable, esperaba el momento feliz en que podría re¬
unirse con sus amigos para oír la voz dé Gloria Delamare,
y escuchar luego, con un silencio emocionado, como sus com¬

pañeros de armas iban desgranando el rosario de sus elogios
hacia ella.

Fred Winsbury no era ya un chiquillo como Lawton, como
el mismo teniente Lincoln," los dos oficiales más jóvenes del
grupo. Era un hombre de unos treinta a treinta y dos años,
rubio, alto, fuerte, de ojos intensamente azules, de mirada
profunda y un poco triste. Era de carácter reconcentrado y
taciturno, pero era al mismo tiempo el mejor de los compa¬
ñeros, noble, leal, valiente, abnegado. Su pasado debía con¬
tener algún recuerdo doloroso, porque no hablaba nunca de
él, ni recibía nunca correspondencia, ni ningún retrato, fuera
del de Gloria Delamare, recortado de una revista, que presidía
su pequeño y austero cuarto de combatiente. Lincoln era en¬
tre todos sus compañeros el que más había conseguido intimar
con él, y si algó había llegado a contarle Fred Winbury, sabía
guardarlo muy secreto, porque jamás Volvió a repetirlo a nin-



guno de sus' amigos. Sabía, por ejemplo, que había escrito du-
rente "todo el tiempo de la campaña, dos o tres cartas — car¬
tas que luego no llegó a echar ai correo — dirigidas a una
mujer, a una mujer a la que no conocía, a Gloria Delamare.
Qué misterios encierra a veces el corazón humano. A impulsos
de aquel sentimiento tal vez un poco absurdo e inconsciente
que había logrado despertar en él la voz de una mujer, Fred
Winsbury, el hombre de la sonrisa amarga, del gesto triste
y cansado, Jaacía cosas dignas de un cadete adolescente.

Pero aquellas cartas no habían de llegar nunca a manos de
Gloria Delamare. Las escribía él obedeciendo a una necesidad
intima y dolorosa, que a veces, llegaba a producirle un males-
Lar casi físico. Las escribía y las leía luego una y otra vez,
burlándose de sí mismo, pero sin tener -el valor de romperlas,
ni tampoco de enviarlas, y las colocaba luego en el bolsillo
interior de su guerrera, junto a su corazón, a su corazón de
hombre dolorido y atormentado por un pasado amargo y un
presente terrible...

Se oía a lo lejos el retumbar del cañón. Cuatro años, cua¬
tro espantosos años. de guerra, habían habituado a aquellos
hombres a aquel ruido sordo y continuado que habría llegado
a hacerse insoportable- a los oídos de un novato. Se disponían
a ir a acostarse, confiados eci tener una noche tranquila, ya
que el enemigo no parecía dispuesto a atacar desde hacía dos
días, limitándose a consolidar sus posiciones, pero en la guerra
hay que estar siempre preparado para cualquier contingencia.
La señal de alarma acababa de dejarse oír, imperiosa y es¬
tridente. La guerra es du^a y cruel siempre. No concede nin¬
gún derecho a los que tienen que servirla. La cama blanda, el
reposo tranquilo de unas horas, son placeres vedados casi siem¬
pre al combatiente.

Se originó en seguida un tumulto terrible. Soldados y ofi¬
ciales salían corriendo de las diferentes dependencias del cas¬
tillo, llevando sus fusiles, algunos iban a medio vestir, bajaban
la escalera adormilados y vacilantes. Otra vez iban a encarar¬
se con la muerte, la eterna compañera de sus horas de iucha,
cuya faz descarnada y . horrible habían visto tantas veces.

El combate iniciado a primeras" horas de la noche duró
hasta el amanecer del dia siguiente. Las primeras luces del
alba iluminaron el eterno cuadro de desolación que ofrecía
cotidianamente Ja tierra invadida.

Aquella batalla costó miles de cadáveres de uno y otro
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bando. El destacamento "inglés al que pertenecían los seis ofi¬
ciales admiradores de Gloria Delamare fué uno de los más cas¬

tigados. El joven capitán Brent, el australiano, inmoló su vida
por la Patria. Fred Winsbury se contó entre la legión de los
desaparecidos. Los cuatro compañeros de las dos víctimas del
cd:o ce los hombres les dedicaron un recuerdo emocionado.
Eran dos camaradas valientes, nobles y buenos. Al ir a redac¬
tar el triste informe para enviarlo a los familiares de ambos,
vieron con asombro que Fred Winsbury había terminado su
.ñcha de filiación, contestando a la pregunta: ¿A quién debe
avisarse en caso de desgracia?», con una respuesta tan escueta
como elocuente: «A nadie».

CAPITULO II

Han transcurrido cinco años El eco del último cañonazo
se ha extiinguido en la lejanía. Los hombres que un día ol¬
vidaron el precepto cristiano: «Paz en ra tierra a los hombres
de buena voluntad», para lanzarse ciegamente unos contra
o iros han terminado de dirimir sus queréllas. Muerte, desola¬
ción, miseria, hasta para ios vencedores, ha sido la triste
herencia de cuatro años de guerra. Pero la vida sigue, y Pa¬
rís la capital dol mundo ha borrado aparentemente las do-
lorosas huellas del pasaau, y se ha convertido de nuevo en
la ciudad frivola y alegre de todos los tiempos.

En la representación diplomática de Inglaterra en París,
se celebraba aquella noche una recepción en honor de un per¬
sonaje hindú. El «clou» de la fiesta debía constituir la pre¬
sentación de Gloria Delamare, la gran cantante francesa, a

quien, aquellos cinco años transcurridos no habían hecho más
que aumentar su belleza y refinar su arte exquisito. Por una
extraña coincidencia, asistía también a la fiesta uno de los
seis oficiales del castillo de Iprés. El teniente Lincoln.

Con él precisamente estaba hablando en aquel momento un
diplomático gordo y orondo, acerca de los dos años que el
primero había pasado en "la India, cierta facultad que según
decía la gente, había adquirido el joven oficial de leer en el
pensamiento de las gentes. Ciencia interesante y un poco peli-



grosa a veces, cuando, por ejemplo, se llevaba una carta de
una encantadora y rubia parisiense en la que no sabemos si
sinceramente o por un fino sentido del humor la mujercita
galante le llamaba «pichoncito mió» y otras lindezas.

—Muchas gentes no creen en las ciencias ocultas, -y sin
embargo...

—¿Sería usted capaz de adivinar lo que llevo en el bol¬
sillo izquierdo de mi americana? — inquirió el diplomático con
ironía.

—Lleva usted una carta que sería conveniente no leyera su
esposa.

—¡Caramba con el vidente! — pensó nuestro hombre un
tanto escamado prometiéndose en su fuero interno destruir
cuanto antes la. peligrosa misiva.

En efecto, así lo hizo, mientras Gloria cantaba y su mu¬
jer, distraída escuchando a .la cantante, no podía notarlo.

Llegó uno de los invitados más conspicuos. Se trataba de
un lord auténtico, uno de los hombres más ricos de Ingla¬
terra, al que no obstante, todo el mundo conocía por el sen¬
cillo diminutivo de Bob.. Bob, con su impecable elegancia bri¬
tánica, su flema no menos inglesa, su cartera repleta. y su
buen humor sempiterna, era elemento indispensable en todas
las fiestas de sociedad.

El inglés había conocido hacía algún tiempo a Gloria De-
lamare. Verla, escuchar su voz, trabar amistad con ella y ena¬
morarse como un doctrino fué cosa de un instante. Desde
entonces su amor por la gentil cantante había ido en «cres¬
cendo». Empezó por hacerle una corte asidua y rendida, sin
que ella hiciera le más mínimo para pararle los pies, pero sin
demostrarle ¡ay! que se daba por enterada de ello.

Lo primero que hizo Bob al llegar al guardarropía fué es¬
cribir en uña tarjetita la frase que venía repitiendo a Gloria
día tras día, por teléfono, por escrito, y de palabra, cada cinco
minutos: «I love you».

Un ratito después, la dama de sus pensamientos, deslum¬
brante de belleza, de gracia, de juventud, aparecía ante el
escenario improvisado, para deleitar al público selectísimo que
llenaba el salón, con su voz irrestistiblemente seductora.

Una salva de aplausos premió la actuación de la cantante.
Verdaderamente el arte de Gloria Delamare era algo extraor¬
dinario. Como si esto fuera poco, era además, ¡tan bella, y
tan encantadora! Viéndola y escuchándola se comprendía la



pasión que había logrado despertar en el inflamable corazón
de Bob.

Terminó ,e] concierto y Gloria Delamare se reunió con los
demás invitados. Todo el mundo acudió a saludarla, a feli¬
citarla por su actuación.

También se le acercó un criado, portador de un telegrama.
Gloria lo abrió extrañada. No llevaba firma, pero no hubo
de esforzarse mucho para adivinar qufén era el autor del
envío. Las dos palabras «Te quiero» eran de por sí bastante
elocuentes. Busfcó con la vista a Bob, segura de hallarlo entre
los invitados. En efecto, allí estaba el honorable sir Ramsay,
mejor dicho, su enamorado galán, que se le acercó, y besó
galantemente la mano de la diva. Gloria escuchó sonriendo
sus eternas protestas de cariño, sin mostrar enojo ni con¬
tento. Al fin, con entonación maliciosillá, insinuó:

—Siento decirle que tendrá que pasarse usted una tempo-
radita sin verme, mi querido Bob: Voy a tomarme unas va¬
caciones, que por cierto tengo bien merecidas.

—No es ninguna novedad para mí. ¿Va usted a Madeira, no
es cierto?

—Pero, ¿cómo...?
—¿Cómo he podido saber esto que usted tenía tanto inte¬

rés en ocultarme hasta ahora? ¡Ah, querida amiga, permí¬
tame que yo, a mi vez, guarde el secreto. Pero por -si siente
usted curiosidad por saber quién será el viajero que ocupará
el camarote contiguo al suyo, le diré que soy yo mismo.

—¡Adiós mis vacaciones! — exclamó Gloria con tono com¬
pungido.

En aquel momento pasó junto a ellos el teniente Lincoln.
Bob hizo las presentaciones. Hablaron largo rato, y Gloria,
que conocía las dotes de vidente que le atribuían le preguntó
un poco burlonamente qué veia en su .vida. Lincoln pareció
abstraerse unos instantes. Sus ojos negros, de mirada pene¬
trante, se posaron en un punto lejano. Al fin, con voz grave
y serena, murmuró más que dijo:

—La veo a usted en un castillo de Flandes, en Iprés...
—t,En Iprés? No he estado allí nunca.
—No importa — continuó diciendo el joven, — la veo allí,

eso es toda
—¿Conoce usted este castillo?
—Sí lo conozco — siguió diciendo Lincoln eon la misma



actitud estática — es un castillo famoso. En este castillo fué
usted amada como pocas mujeres hayan podido serlo.

—Iprés..., un castillo... — repitió Gloria.
Quiso sonreír, pero no pudo. El rostro del «vidente» estaba

mortalmente pálido, y sus ojos que seguían fijos en un punto
lejano, tenían una expresión intensamente dolorosa.

Al día siguiente, Gloria recibió la visita de su manager. La
joven que estaba preparando sus maletas para emprender cuan¬
to antes su viaje .de vacaciones, se sorprendió al verla, tanto
más cuanto la noche anterior se había despedido de él hasta
su regreso. Aquella visita mañanera la escamaba un poco.
Aquel hombre era incansable buscándole contratas. La había
tenido un año entero cantando casi diariamente, sin permi¬
tirle un descanso de una sola semana para cobrar resuello.
Se sentía mortalmente fatigada, y a pesar de agradecerle sus
inestimables servicios, estaba dispuesta a no dejarse tentar
esta vez, y marcharse a Madeira, aún cuando tuviera que pe¬
learse con él.

En efecto, Gloria no se había equivocado. El manager venía
a proponerle un contrato que le habían ofrecido para ella ¡y
qué contrato! ¡Veinte conciertos en las principales ciudades de
Bélgica y Holanda, con una remuneración fantástica. Pero
Gloria no quería ir a cantar a Bélgica ni a Holanda, ni a la
Indochina. Quería irse a la gloriosa islita de Madeira, perdi¬
da en medio del Atlántico, aquella islita de ensueño, aquel
bello rincón de la tierra. Quería descansar unos días, tenderse
en la playa dorada, cara al sol, olvidar público, aplausos, ad¬
miradores, camerinos, escenarios, ensayos, representaciones...
¡Oh, no, no, por todo el oro del mundo no renunciaba ella .al
placer de aquellas vacaciones!

Pero he aquí que entre las ciudades que estaba enumerando
el manager como figurando en el contrato acababa de citar
una que tuvo la virtud de interesar enormemente a Gloria y
hacerla abandonar aquella actitud de rabiosilla intransigencia
que había adoptado desde el primer momento. El manager ha¬
bía nombrado Iprés, la pequeña ciudad de Plandes, la ciudad
en Ja que según el teniente Lincoln,^ había un castillo famoso
eñ el cual ella «había sido amada como pocas mujeres habrían
podido serlo».

—¡Iprés! — murmuró casi para sí — ¡Iprés!
Y luego volviéndose hacia su manager, comentó:
—Pero Iprés es una ciudad pequeña.
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—Sí, pero según parece hay un buen núcleo de ciudadanos
aficionados a la buena música.

¿Qué extraña curiosidad se apoderó de Gloria uñ momento
antes tan decidida a renunciar âl fabuloso contrato que se le
ofrecía, para que se decidiera repentinamente a aceptarlo? Las
palabras ' que la noche antes pronunció un hombre al que la
gente calificaba burlonamente de «vidente» fueron las causan¬
tes de aquel brusco cambio de/ parecer, y de que Gloria cogiera
entre sus delicados dedos la- pluma que le tendía su manager
y estampara su firma al pie del contrato. Y aunque ella se
dijo a sí misma que Bob era el único culpable de aquella lo¬
cura, ya que, al decidirse a acompañarle le iba a arruinar su
viaje de vacaciones con su eterno estribillo amoroso, ella sabía
en su fuero interno, que aquello no era cierto, que ni Bob ni
nadie le habrían hecho cambiar de parecer y que sólo Iprés
y su castillo habían sidó los que inclinaron su. ánimo a variar
su itinerario y tomar de nuevo el tren, de ciudad en ciudad,
de escenario en escenario, cosechando aplausos, dinero, glo¬
ria, todo, todo, menos lo que tan ardientemente había deseado
hasta hacía un momento. Un poco de descanso, un poco de
paz, de tranquilidad, en medio de aquel bullicio de su vida de
artista.

CAPITULO III

Cuando Gloria llegó a la famosa ciudad flamenca era noche
cerrada y llovía torrencialmente. El taxi la llevó al único hotel
de primera categoría de la ciudad. Esto de que era de primera
categoría había que creerlo porque así lo afirmaban las guías
turísticas, pero la cantante se sintió inmediatamente inclina¬
da a ponerlo en duda en cuanto puso el pie en él. Era mo¬
desto, modestísimo, pero, afortunadamente, parecía confortable
y limpio. El solo hecho de encontrar un techo bajo el cual
cobijarse aquella noche de tormenta era ya de agradecer.

El «groom» que había acudido a recibirla con el paraguas
abierto apenas el taxi se paró en el portal del hotel, hacía
también las -veces de portero, de manager y de camarero. Fué
él quien la hizo firmar en el libro registro, después de haberla
demostrado, al señalarle un cartel anunciador de la actua-



ción de la artista en Iprés que adornaba la pared del hall,
que había reconocido su gentil persona, y fué él tam¬
bién quien la acompañó a la habitación mejor del hotel, un
cuarto sencillo, pero grande, limpio y confortable. Gloria cerró
la puerta tras de sí y se dispuso a cambiar de vestido, mientras
el joven y diligente muchacho bajaba las escaleras de cuatro
en cuatro, cogía el libro registro y de entre sus hojas sacaba
un retrato de la artista, que gracias a la complicidad de un
papel carbón sabiamente colocado, Gloria había firmado sin
darse cuenta, al poner su nombre en el libro registro.

Precisamente en el momento en que nuestro joven se de¬
dicaba a la contemplación de su obra apareció el dueño del
hotel, un flamenco alto, gordo, de cara abotargada, quien, al
enterarse de que Gloria Deiamare acababa de. llegar y había
sido conducida a la mejor habitación de la casa, en lugar de
alegrarse puso el grito en el cielo, dedicó unos cuantos epí¬
tetos mal sonantes al infeliz subalterno, que le escuchó alelado
y subiendo rápidamente la escalera, llegó hasta la puerta del
cuarto que ocupaba Gloria, llamó con los nudillos, y casi sin
esperar a que ella le diera el permiso de entrada, se coló den¬
tro. Lo que tuvo que oír Gloria de labios de aquel hombre fué
algo verdaderamente asombroso.

—Señora — le dijo el flamenco, inclinándose respetuosa¬
mente —, el muchacho ha sufrido un lamentable error. Esta
habitación está ya comprometida. Esta misma noche, en el
tren de Bruselas debe llegar la ocupante de la misma. Lo
siento mucho, pero...

—Comprendo — aceptó Gloria resignada. —Condúzcame us¬
ted a otro cuarto.*

—Es el caso que no tenemos ni una sola habitación desocu¬
pada en este momento.

—No pretenderá usted que salga del hotel y vaya a deam¬
bular por ahí en busca dé nuevo alojamiento, con là noche
que está haciendo...

—No sólo no lo pretendo, sino que le digo desde ahora que
no encontraría en todo Iprés un solo hotel digno de albergarla.
He subido para disculparme y también para facilitarle la ma¬
nera de solucionar el aparente problema de su alojamiento.
Sabíamos que la señora tenía que venir, y le hemos hecho re¬
servar una habitación inmejorable, pero no aqui.

—¿En dónde?
Cuando las' habitaciones de este hotel se encuentran todas

ocupadas, cosa que ocurre muy amenudo, solemos enviar nues¬
tros huéspedes más distinguidos a otro lugar en donde sin duda
alguna se hallarán todavía mejor que aqui. Me refiero al cas¬
tillo de los duques de Mozeray. El célebre castillo de Iprés.

—¡El castillo de Iprés! — exclamó Gloria, palideciendo li¬
geramente.

—Sí. Allí podrá la señora ser atendida como merece. Está
un poco lejos y a estas horas y con el tiempo qué hace seria
un poco difícil encontrar un taxi, pero haré que enganchen
el coche del hotel y que la conduzcan allí... Es decir, si la
señora no tiene inconveniente en ello. •

Gloria tardó un rato erf contestar, el tiempo que necesitó
para volver del lugar a donde su imaginación la había llevado
por unos momentos. A los salones de la Embajada británica,
junto a Lincoln. Er sus oídos martillearon una vez más las
palabras que ej jeven pronunciara. «Castillo en Iprés», «Amada
como pocas mujeres...»

—Vamos allá — contestó al fin en voz baja, como hablan¬
do consigo misma.

Descendieron la escalera que conducía al hall. Como no era
cosa de cargar con el voluminoso equipaje de la diva, Gloria
se llevó solamente un maletín. Un cuarto de hora después el
coche que la conducía se paraba frente a la puerta del cas¬
tillo.

Seguía lloviendo torrencialmente- Un viento huracanado azo¬
taba las ramas de los árboles. La noche era obscurísima. El
castillo, situado en despoblado, era una mole inmensa de
piedra, con dos torres muy altas. Al descender del coche y
ver que aún antes de llamar la enorme" puerta del edificio
se abría lentamente rechinando sobre sus goznes, Gloria De-
lamare no pudo contener un ligero estremecimiento. ¿Dónde
había visto ella situaciones semejantes a aquella? ¡Ah, si, sí! En *
las películas vulgarmente llamadas «de terror», aquellas pelí¬
culas cuyo argumento se desarrolla casi siempre en un cas¬
tillo mistérico, com^ aquel, y en una noche tormentosa como
aquella. Se rió de sus temores pueriles y entró resueltamente
en el edificio, seguida del mayordomo del castillo que era el
que había acudido a abrir la puerta, y que por una extraña
coincidencia, tenía también un aspecto bastante parecido al
obligado mayordomo de las películas de terror. Alto, enteco,
mejillas hundidas ojos de un azul metálico, cabello cano, voz
reposada y cavernosa. Con aquella voz, precisamente, le había
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dicho algo que asombró vivamente a nuestra heroína: «Señora»,
habían pronunciado sus labios al verla. «Entre usted. !La
estábamos esperando.

, Gloria entró, no sin sentir un ligero escalofrío recorrerle
todo el cuerpo. ¡Caramba con el castillo de Iprés! ¿Quién ha¬
bría sido el hombre que se habría dedicado a amarla plató¬
nicamente en aquel lugar apartado y solitario? Lincoln había
sido tan breve, tan parco, en sus explicaciones! Le había ha¬
blado del tiempo de guerra, de un hombre taciturno y apasio¬
nado, pero sin entrar en detalles, rehuyendo una explicación
más detallada de todo aquello que había venido a insinuarlo.

El interior del inmenso edificio era de una magnificencia
soberbia. Su aspecto resultaba muy distinto del que ofrecía
unos anos antes, cuando las exigencias de la guerra lo habían
convertido en cuartel. Gloria se paró unos instantes en el hall
contemplando maravillada y un tanto sobrecogida, la grandio¬
sidad del mismo. Después siguió dócilmente al criado, que la
guiaba hacia las habitaciones que debía ocupar durante su
estancia en Iprés... si no volvía sobre su acuerdo y dejaba el
castillo a la mañana siguiente.

¿Estaría ocupado por otros huéspedes? El dueño del hotel
le había dicho que solían mandar allí a los clientes que no
podían conseguir alojamiento en la ciudad.

La habitación que le había sido destinada era verdadera¬
mente regia. Muebles antiguos, macizos, suntuosos, cuadros, ta¬
pices, lámparas, grandes y pesados cortinones de damasco... No
resultaba empero, demasiado acogedor todo aquello. Más bien
habría podido decirse que era todo lo contrario. Gloria em¬
pezó a sentirse un tantillo inquieta. Una curiosidad irreprimi¬
ble la había traído allí, pero aquel: ambiente auténtico de pe¬
lícula terrorífica bien a pesar suyo, principiaba a inquietarla
un-poquito. ¡Nervios, çuros nervios!, se dijo a sí misma para
tranquilizarse.

- El criado se retiró discretamente después de haberle anun¬
ciado que la cena estaba lista y que, el menú consistía en hue¬
vos a la «cocotte» y pollo asado Precisamente la comida que
ella había confesado preferir una vez que un periodista de
estos, que se dedican a hacer a las artistas preguntas tan in¬
sulsas como inútiles, le había preguntado sobre esto.. Desde
entonces la pobre Gloria había tenido que soportar tantos
banquetes a base de huevos a la «cocotte» y pollo asado, que
ya empezaba a darle náuseas aquella comida.
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—¿Acaso ha leído usted en algún periódico que este es mi
manjar favorito? — inquirió con un leve dejo de ironía,

—No, señora. Es el único menú que podemos servirla — re¬
puso el criado, sin que se alterara un solo músculo de su
rostro.

—¿A quién pertenece en realidad este castillo?
—A los duques de Mozeray, pero en la actualidad no resi¬

den en él.
—¿Hace mucho tiempo que está usted a su servicio?
—No mucho, señora. Sólo treinta años.
—¡Treinta años! — exclamó Gloria, que todavía no había

cumplido las veinticinco primaveras y a quien, como es na¬
tural, aquel tiempo le parecía una eternidad.

—Mi padre estuvo a su servicio durante cincuenta años —

aclaró el mayordomo ^ ¡

Todo aquello que estaba diciendo el hombre era muy natu- .

ral, muy corriente y. muy verosímil, pero, ¿por qué se obsti¬
naba en decirlo con aquel' aire tan tétrico y aquella voz de
ultratumba?

Al fin, el criado se había ido, dejándola sola en aquella habi¬
tación tan grande y suntuosa. Gloria se sentó frente al tocador
y se contempló unos instantes al espejo. ¡Si seré tonta!, se dijo
a sí misma al ver el aspecto demudado de sus facciones. ¡Pues
no estoy verdaderamente emocionada! Y hasta casi, caíá me
atrevería a asegurar que tengo un poquitín de miedo. Si Bob,
el inoportuno Bob hubiese llamado .en aquel instante a la puerta
de su cuarto, habría sido capaz de echarle los brazos al cuello
La maldita tormenta tenía la culpa de todo. Sin el ruido de
la lluvia, sin el retumbar del trueno, sin el silbido del viento,
el castillo habría tenido un aspecto completamente distinto.

Se asustó de pronto al oír un ruido misterioso en la ven¬
tana Empero, como era una mujercita valiente no salió corrien¬
do del cuarto, escaleras abajo, chillando y pidiendo socorro,
sino que se apresuró a abrirla para ver !o que motivaba aquel
ruido. Eran los postigos que se habían dejado sueltos y a
quienes el viento sacudía fuertemente. Se apresuró à suje¬
tarlos y cerró herméticamente la ventana.

Siempre coqueta, Gloria se vistió un espléndido traje de
noche de lamé de plata, muy escotado, que le sentaba a ma¬
ravilla No sabía todavía si tendría que cenar sola o habrían
otros invitados en el castillo, con quienes tendría que alternar
en'el comedor. Pronto iba a salir de dudas porque al poco



rat* llamaron a -la puerta y la voz cavernosa del criado 1*
anunció que la cena estaba servida.

La joven cantante salió del cuarto y siguió al mayordomo
a través de una serie interminable dtí salones, todos grandes,
todos suntuosos. Por fin llegaron al comedor, más grande y
más suntuoso todavía. En el fondo una gran chimenea, en
torno a la cual cinco años antes unos hombres se habían reuni¬
do a descansar del fragor del combate para oír la voz impon¬
derable de la diva. Pero ella ignoraba aquel detalle, como ig¬
noraba muchas otras cosas que habían transcurrido en el cas¬
tillo durante los cuatro años de guerra.

La colocación de una docena de sillas en torno a la larga
mesa, le hizo sospechar a Gloria si en efecto habrían otros
huéspedes que se habrían retrasado un poco y no tardarían
en hacer acto de presencia, o puestos a ser fieles con la «mise
en scene» que la rodeaba, ¿no sería Boris Karloff o Bela Lu-
gosi, o cualquiera de-aquellos terroríficos personajes de las
películas, los que aparecerían de pronto como por arte de
magia para compartir su cena con ella y darle de paso, un
susto tremendo?

Pero no. no fué así. No fué ninguno de aquellos seres in¬
deseables el que hizo su aparición en el comedor. Acababa de
oír unos pasos que se acercaban, volvió la' cabeza, y...

Jufito a la chimenea había un hombre, un hombre rubio,
distinguido, elegante que- vestía el uniforme de oficial del
ejército británico. Aquel hombre se parecía al desaparecido
Fred Winsbury como una, gota de agua a otra gota de agua.
Casi, casi habría podido asegurarse que era el mismo. Gloria,
que no lo conocía y por lo tanto ignoraba las circunstancias
de su desaparición unos años antes, se preguntó, no obstante
si aquel apuesto oficial sería un ser vivo, o el «fantasma» obli¬
gado de todos los castillos. Aquel fantasma que acostumbran a
albergar aquellos edificios y que acostumbran a proporcionar
más de un d'sgusto a los modernos habitantes de los mismos
Si era en realidad un «fantasma», había que reconocer que era
de «primíssimo cartello».

El hombre aquel, que por cierto acababa de aparecer ante
ella al dar la última campanada de las doce (también como
un fantasma), se acercó a la joven, que le vió avanzar hacia
ella sin pizca de miedo, besó galantemente la mano que ésta
le tendía y permaneció unos instantes en silencio mirándola
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fijamente, muy fijamente, con una expresión tan intensa y
profunda, que Gloria acabó por turbarse ligeramente.

—¿Es usted acaso un huésped del hotel que ha sido enviado
aquí, como yo, por falta de alojamiento? -— preguntó ella.

El recién llegado hizo un gesto vago, que lo mismo podía
ser de aquiescencia que de disentimiento.

—Acaso...
—Soy un oficial que durante la gran guerra estuvo alojado

en este castillo — repuso al fin el hombre con voz grave
—Llámeme Teniente X.

Y de nuevo las palabras del teniente Lincoln volvieron a
sonar en los oídos de Gloria Delamare. Acaso, acaso aquel
hombre...

¡Bah! — se- dijo a sí misma la diva, encogiéndose de
hombros. —¡Qué tontería! ¿Por qué ella, acostumbrda a reci¬
bir con suprema indiferencia los homenajes de los hombres
habría dado tanta importancia a aquella- frase del joven «vi¬
dente»^ asociándola ahora a la inesperada presencia del recién
llegado?

El nuevo huésped — que esto debía ser sin duda — se sentó
a su lado. Le dijo como él y sus compañeros habían admi¬
rado su voz, su voz prodigiosa, y como ella había sido el único
aliciente de sus horas duras de campaña. Gloria se levantó
entonces y fué al piano, un magnífico piano de cola que había
en el castillo, y cantó, cantó aquella canción tan seductora,
una y otra vez, y el hombre que un momento antes era un
desconocido para ella la escuchó con arrobo, en un silencio
casi religioso, mirándola siempre con sus ojos azules,. de mirada
profunda y triste. Luego volvieron a! comedor, y él escanció
unos vasos. Bebieron — daba la picara curiosidad que los vi¬
nos de la mesa eran los preferidos de Gloria — bebieron mu¬
cho, quizás demasiado. Al final, la joven sintió, no sin cierta
alarma, que el alcohol empezaba a subírsele a la cabeza, ma¬
reándola terriblemente.

Sería tal vez por esto, que todo lo que le estaba suce¬
diendo, su llegada a Iprés, bajo la lluvia, su instalación en
el castillo, el mayordomo, y sobre todo, la brusca llegada
— casi se habría atrevido a decir «aparición» — de aquel
hombre le parecía algo fuera de la realidad, una aventura
extraña y sobrenatural, un sueño o cosa parecida.

-Incapaz de permanecer en pie. se sentó en uno de las
sillas de alrededor de la mesa, y empezó a hacerse aire con



las manos. Sentía uñ calor terrible en las mejillas, una pesa¬
dez extraña en la cabeza... Y el desconocido siempre a su
lado, mirándola, mirándola cada vez más intensamente, casi
diría apasionadamente...

—¿Puma usted? — le preguntó al fin.
—Sí, pero sólo unos cigarrillos especiales que mando fabri¬

car para mí.
Su compañero cogió entonces una arquilla que había so¬

bre la mesa, la abrió y... Gloria no pudo reprimir una excla¬
mación de sorpresa. La caja estaba llena de cigarrillos de
los que ella fumaba, aquellos cigarrillos especiales, largos y
finos, con sus iniciales en uno de los bordes.

Cogió uno de ellos con mano temblorosa. Ahora ya em- v
pezaba a dudar de que estuviera en posesión de sus cinco
sentidos, o por lo menos de que estuviera despierta. Rió li¬
geramente para ocultar su turbación y...

—¿Quién ha preparado todo esto? — comentó al fin, con
un leve temblor en la voz. —Parece cosa de ensueño. Llego
a un castillo desierto, encuentro a un hombre desconocido que
dice haber estado aquí antes, y haber escuchado mi voz mu¬
chas veces entre estas cuatro paredes, me sirven mis manja¬
res preferidos, mis vinos predilectos, «mis» cigarrillos... ¿Quién
es usted? ¿Acaso es un hechicero?

—Podría ser — le repuso el desconocido, sonriendo.
—¿Y podría usted concederme cuanto se me antojase?
—Tal vez.
—Entonces... quiero bailar, quiero que suene la música...
El desconocido dió unas palmadas, y enseguida, una mú¬

sica oculta dejó oír los primeros compases del baile favorito
de Gloria. Se inclinó luego galantemente ante ella, invitán¬
dola a bailar, y Gloria sugestionada, sobrecogida, asustada
casi, se dejó enlazar por el talle, y conducir hasta el centro
del salón. Lo. que experimentó la joven en el breve tiempo
que permaneció en brazos de aquel hombre, o fantasma, no
habría podido explicarlo. Persistía en ella la sensación de
irrealidad, de ilusión, de sueño...

Hasta que los labios del desconocido, posándose apasio¬
nadamente sobre los suyos en un beso largo y prolongado, tan
real, que la hizo estremecer de pies a cabeza, le hicieron com¬
prender que no soñaba, sino que estaba viviendo aquel mo¬
mento.

El encanto acababa de romperse. Aquella sensación de
irrealidad, de fantasmagoría, se había desvanecido por com¬pleto. Eran sólo un hombre y una mujer, en una noche de.tormenta, en un castillo lejano, abandonados a sus senti¬
mientos.

Antes de que el b°so volviera a repetirse ya Gloria ha¬
ba repelido vigorosamente el abrazo, rechazando al hombre,
apartándolo lejos de sí, sin que él se atreviera a hacer ni un
gesto para ■ retenerla Ai contrario, quedó clavado en el sitio,mirándola con su eterna piirada apasionada y triste, mien¬tras Gloria se erguía ante él desafiadora e indignada relam¬
pagueantes de ira sus hermosos ojos diciéndole:

—Ahora lo comprendo todo. Era esto, solamente esto lo que
pretendía usted. Una aventura vulgar, preparada 'de modo
que pudiera parecerio un poco menos. El dueño del hotel
que me envía al castillo, el mayordomo -misterioso, la comida,los vinos, los cigarrillos que yo prefiero, todo, todo magní¬ficamente preparado. Es fácil enterarse de los gustos prefe¬ridos de una vedette de moda. Todo ha salido a pedir deboca, pero permítame .que le diga que me parece tan estú¬
pido como pueril.

No dijo más. Miró al «ex fantasma» de arriba abajo, con
una mirada de profundo desprecio y volviéndole la espaldasalió al comedor, atravesó los salones, subió la escalinata yentró en su cuarto, dando un portazo. Al mirar a su alre¬
dedor vió que toda la habitación estaba ilena de flores, y de
que aquellas flores eran también sus preferidas. Las bellas, las
imponderables flores de almendro. Y a pesar de su vivísimo
enojo Gloria Delamare no pudo menos de sonreírse.

Desde que Gloria firmó el contrato para aquellos veinte
conciertos en Bélgica y Holanda hasta que llegó a Iprés en
una noche de tormenta, transcurrieron unos días, que la es¬
trella aprovechó para corretear por París, haciendo compras,mientas todo el mundo la creía de viaje de vacaciones a Ma¬
deira. Hasta el pobre Bob lo había creído así, y se había
apresurado a embarcar rumbo a la isla, en el lujoso tras¬
atlántico en el que iba a embarcar también Gloria. Su des¬
ilusión al comprobar que la dama de sus pensamientos no
sólo no se contaba entre el pasaje, sino que no se hallaba
tampoco en ningún rincón de la hermosa isla, fué muy gran¬de. Volvió el pobre hombre a París, triste y cariacontecido,
y se dedicó a buscar a Gloria, pero tampoco se hallaba en
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la Villa Lumière y ninguna de las personas a quienes pre¬
guntó pudo o quiso darle razón del paradero de la cantante.

Aquella noche, asistía a una fiesta de la Embajada, y se
dedicaba a contarle sus cuitas a un amigo enterado de su
pasión por la artista.

Dos días de navegación con un temporalazo enorme, en
viaje de ida, dos más en viaje de vuelta a Lisboa, unas-horas
en avión desde la capital lusitana a París, con un mareo
horrible. ¿Y todo para qué? Para oír hablar el portugués,
porque lo que es a Gloria no le he visto ni un pelo.

Allí estaba precisamente el teniente Lincoln jugando al
pocker con unos amigos. Tal vez él pudiera «adivinar» dónde
estaba Gloria. Pero el cruel «vidente» no quiso decírselo
tampoco. Sólo más tarde se enteró de que la joven había
salido de «tournée» y de que en aquellos momentos debia
hallarse en Iprés.

Ni corto ni perezoso Bob emprendió la ruta carretera ade¬
lante, hacia la tierra flamenca. Iba en busca de Gloria para
repetirle una vez más su estribillo amoroso, sin importarle
un ardite que una vez más lo rechazara ella.

CAPITULO IV

Gloria se despertó muy temprano, abrió inmediatamente
los ventanales de la habitación y se sorprendió agradablemente
al notar que el mal tiempo había cesado y que hacía un
día magnífico. Así a la luz del sol, el castillo perdía toda la
severidad y misterio de la noche antes. Recordó lo sucedido
y una vez más le asaltó la duda. ¿Sueño o realidad? De no
haber sido por aquel beso que todavía le quemaba los la¬
bios habría asegurado que, en efecto, se trataba de un sueño.

Descendió al comedor, no había nadie. En cambio, en el
hall, encontró a una gentil criadita, que le sirvió un esplén¬
dido desayuno en una mesita junto a la ventana. .Gloria pre¬
guntó «por el otro huésped», y con gran asombro suyo la.
criada le dijo que no sabía de la existencia de ninguno. Bien
es verdad que ella .sólo prestaba servicio en la casa por las
mañanas
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La joven se levantó, empezó a recorrer todo el castillo
¿en busca de qué? Del «fantasma». Nadie, ni un alma, ni
siquiera el mayordomo. Llegó al comedor. Allí, junto a la
chimenea había una puerta excusada por la cual la noche
antes había entrado el hombre misterioso. Sus ojos se fi¬
jaron de pronto en algo que la hizo estremecer. Colgado de
una percha de un armario que acababa de abrir se hallaba
la guerrera que el desconocido lucia la noche pasada. Gloria
la cogió, la palpó ansiosamente. En uno de los bolsillos in¬
teriores había un papel Gloria lo desdobló con manos tem¬
blorosas y lo leyó ávidamente. Era una carta, una carta di¬
rigida a ¡Gloria Delamare-! fechada en el año 1918 y fir¬
mada por un tal Fred Winsbury. Aquella carta era, a pesar
de su brevedad, el más perfecto y elocuente poema de amor
que haya podido escribirse. En eila se había volcado toda
entera el alma de un hombre, un hombre de corazón apasio¬
nado, tierno, sensible, humano... un hombre locamente ena¬
morado de una mujer lejana, a la que nunca había visto...
de ella, ¡de ella!!

Los ojos de Gloría se llenaron de lágrimas, y la mujer
que había leído con indiferencia tantas cartas de amor, se
sintió turbada como una adolescente de catorce años ante la
primera misiva amorosa...

En aquellos' momentos Bob estaba "llegando al hotel de
Iprés. Preguntó por Gloria Delamare, le dijeron que no sa¬
bían dónde se hallaba, pero el inglés acababa de ver el equi¬
paje de la artista en el hall del hotel y dirigiéndose al dueño
del albergue le dijo con tono conminatorio:

—Ahora no pueden ustedes engañarme. O me dicen: dónde
está la señorita Delamare o llamo a la policía.

No hubo más remedio que decírselo, y cuando Bob llegó
al castillo y se dispuso a entrar para arrebatar de quizá que
terriblé peligro a la dueña de su corazón, ésta apareció ante
sus ojos más bella, más pimpante y más fresca que nunca.
La presencia de su sempiterno adorador no pareció afee-,
tarla demasiado; le dijo sencillamente, como si le estuviera
esperando :

—¡Ah!, ¿ya está usted aquí?
—Sí, Gloria, he recorrido cientos de kilómetros para de¬

cirle una vez más que la adoro, que no puedo vivir sin us¬
ted, que...
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—Ha llegado usted un poco tarde, amigo mío — fué la
«alentadora» respuesta de la diva. —Creo que ya estoy ena¬
morada... de otro hombre...

,

Aquella noche Gloria cantó ante el público provinciano de
la célebre ciudad flamenca, un público muy distinto del de
las grandes ciudades, pero mucho más culto, mucho más
sensible, mucho más amante de la música y mucho más se¬
leccionado que aquél. Un público que la escuchó fervorosa¬
mente, con una emoción casi religiosa.

Y cuando Gloria inició las primeras notas de su qanción
favorita, aquella canción del disco que cantaba siempre en
todos sus conciertos, vió de pronto, de pie en un rincón del
salón, apoyado contra una columna, al misterioso desconocido
del castillo, al hombre-fantasma, al oficial británico, vestido
ahora con su frac impecable La voz de Gloria tembló ligera¬
mente, pero enseguida se repuso y cantó mejor que nunca, con
un acento cálido, apasionado, con una voz que la emoción
hacía mil veces más seductora. Desvió un momento los ojos,
temerosa de que la mirada intensa de aquel hombre la im¬
pidiera seguir cantando y cuando, obedeciendo a un deseo
irreprimible volvió a mirar... el desconocido había desapare¬
cido, se habia esfumado, como una aparición... El semblante
de Gloria expresó una tristeza infinita, y sus ojos buscaron
ansiosamente, ávidamente, por todos los ámbitos de la sala.
Nada, nada, ni sombra de aquel hombre.

Pero no importaba. Ella estaba segura de que él acudiría
a su encuentro al terminar el concierto. Tanto lo creía así
que al retirarse a su camerino le dijo al conserje:

—Si viene un señor alto, rubio, preguntando por mi, há¬
galo pasar a mi camerino.

Terminó el concierto. Gloria fué festejada, aplaudida, ce¬
lebrada. Poco a poco fueron retirándose los espectadores. Glo¬
ria — que acababa de despedir a Bob diciéndole que no podía
ir a cenar con él porque tenía un compromiso con... con aquel
de quien estaba enamorada, se quedó en el camerino espe¬
rando. Estaba segura de que vendría. ¿Acaso no le había
mandado un ramo de flores de almendro, aunque sin tar¬
jeta ninguna? Pero pasó el tiempo y él no vino. La joven
hubo de retirarse triste y descorazonada.

Se sucedieron los días con. una rapidez de vértigo. Trenes,
coches, restaurantes, hoteles, ciudades, Bruselas, Gante, Lieja,
Amsterdam. Roterdam, éxito apoteósico por doquier, aplau¬

sos, flores, homenajes... Todo lo que puede desear la mujer
más exigente, todo lo que puede ansiar la artista más am¬
biciosa, lo tuvo Gloria con creces.

Pero aquello que antes constituía la única razón de su
existencia, no - podía ya llenar la vida sentimental de la
artista. Gloria no era la mujer feliz de unas semanas antes.
Una nube de tristeza empañaba el cielo de su dicha. Gloria
estaba triste, profundamente triste, porque desde la noche
del concierto de Iprés no había vuelto a ver aquel ser extra¬
ordinario. del que èe habia enamorado perdidamente, de aquel
nombre misterioso, firmante de una carta apasionada, escrita
cinco años antes, de Pred Winsbury,. el huésped del castillo.

Bob, el bueno de Bob, el paciente y enamorado Bob, hacía
todo cuanto le era posible para distraerla. Todo inútil. Gloria
Delamare que lo tenia todo, quería ahora la sola cosa que
no le era dable obtener. Y el inglés, que sin ser excesiva¬
mente materialista vivía cuerdamente, de realidades, empezaba
a preguntarse si el causante de todo aquello existía realmente
o su gentil compañera estaría un poco trastornada.

Terminada brillantemente la «tournée», la diva hubo de
trasladarse a Londres, para actuar allí. Bob la acompañó.
A bordo del vapor, la muy ingrata tuvo la crueldad de la¬
mentarse de ' «no tener un verdadero amigo».

—¡Gloria! ¿Acaso no soy yo un buen amigo? — protestó
él indignado.

_ ,
—¡Oh, no, no! Si lo'fuera me traería a Pred Winsbury.
—¿Y qué quiare uated que yo le haga si él ha desapa¬

recido misteriosamente?
—Tal vez poniendo un aviso en el periódico. Estoy se¬

gura de que se presentaría. Su apellido es inglés. Tal vez esté
en Londres ahora.

Y'-'se puso ei aviso en uno de los diarios de mayor circu¬
lación de Londres, rogando a Pred Winsbury, oficial del ejér¬
cito, que se presentara en la casa que Gloria había alqui¬
lado eh la ciudad, pues debía permanecer allí una larga
temporada.

Pero el resultado fué nulo. Pred seguía sin aparecer. En¬
tonces Bob sugirió la idea de que la joven fuese a ver a
unos Winsbury que figuraba en el listín de teléfonos. Al pa¬
recer, aquel apellido pertenecía a una de las familias de más
rancio abolengo de Inglaterra.
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Venciendo sus últimos escrúpulos, la joven se decidió a
seguir el consejo de su amigo, y fué a ver a los Winsbury. Con
gran alegría suya, fué recibida inmediatamente por el dueño
de la casa, un hombre de pelo cano, de aspecto distinguidísi¬
mo, y de • corrección netamente británica, que le señaló un
asiento frente a él. Gloria, tan acostumbrada a triunfar ante
las multitudes; se sentia ahora presa de una timidez inconce¬
bible.

—Vengo a preguntarle por un Winsbury que conocí hace
algún tiempo — empezó por decir con voz un poco temblo¬
rosa.

—Si se trata de un Winsbury, indudablemente será parien¬
te mío Todos los Winsbury estamos emparentados. Dígame,
usted, señora, ¿cómo se llama y dónde le conoció? — inquirió
el señor con una amabilidad exquisita.

Se llama Pred Winsbury, le conocí en Iprés, en circuns¬
tancias muy originales.

El rostro afable y sonriente de su interlocutor sufrió un
cambio brusco. Gloria le vió palidecer intensamente, morderse
los labios y...

—Permítame señora que no hable de este Winsbury por
quien usted pregunta — repuso con voz dura. —En esta casa
hace mucho, mucho tiempo que no se pronuncia el nombre
de esta persona por la. cual usted se interesa.

La diva comprendió que aquellas palabras dichas con un
tono que ni siquiera se había esforzado en ser cortés, equiva¬
lían a una despedida. Se levantó turbadísima, incapaz de pro¬
nunciar una sola palabra y salió de casa de aquel Winsbury
con la muerte en el alma.

CAPITULO V

Una nueva sorpresa desagradable le estaba reservada a aque¬
lla pobre mujer enamorada de un hombre que no debía me¬
recer su amor cuando su nombre era tan execrado por los que
llevaban su mismo apellido y eran de la misma familia.

Apenas llegó al lujoso apartamento que había alquilado en
uno de los barrios más bellos y tranquilos de Londres, la don-
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Fred la estrechó entre sus brazos fuertes y vigorosos.

cella le advirtió que una tal señora de Beverley había acu¬
dido allí con la pretensión de verla y estaba esperando desde
hacía mucho rato en el salón. Gloria, que en su vida había
oído aquel apellido, acudió no Gbstante a entrevistarse con la
desconocida. Se encontró ante una mujer joven, como de unos
treinta años, altísima, elegante, bella, muy distinguida. Se
saludaron cortésmente, y ante la pregunta de Gloria: ¿a qué
debo el honor de su visita?, la visitante dió la respuesta más
extraordinaria que puede concebirse.

—Señora — le dijo con voz que en vano se esforzaba pór
parecer segura — ¿por qué pone usted anuncios citando a un
muerto? He leído el que durante cuatro días ha puesto en el
periódico llamando a Pred Winsbury y pidiéndole que venga
aquí.

—¿A un muerto? — inquirió Gloria palideciendo intensa¬
mente.

—Pred Winsbury era oficial del ejército británico. Des¬
apareció en una acción guerrera el año 1918, en Iprés.

—¿Y usted, quién es, señora? Quiero decir: ¿qué lazo de
parentesco o de amistad, o. lo que fuera le ligaba a este hom¬
bre, que...?

—Fui su novia — repuso la señora bajando la cabeza.
—¡Su novia!
—Sí, rompí con él por motivos, que me sería muy difícil

explicarle a usted en este'momento. Todo el mundo le dió
por muerto. " Dos años más tarde me casé y... Pero, en fin,
esto no tiene importancia. Dígame, señorita Delamare, ¿es que
ha visto usted acaso a Pred Winsbury? ¿Es que cree usted
que no está muerto?

Gloria tardó un momento en responder. Miró a su inter¬
locutora con una expresión extraña y luego...

:—¡Yo que sé! — dijo en voz baja, como si hablara con¬
sigo mismo — ¡Yo que sé!' Tal vez no lo_ haya visto nunca
en realidad, tal vez tenga usted razón y Pred Winsbury esté
muerto y yo no haya visto más que un fantasma. Tranqui¬
lícese usted, señora — continuó después de una corta pausa.
■—El anuncio será retirado inmediatamente. Nunca, nunca más
volveré a reclamar la presencia de Pred Winsbury en esta casa.

Las horas que sucedieron a aquella visita fueron de mortal
angustia para Gloria. No sabía qué pensar, ni qué creer, ni
qué decir. Todo giraba a su alrededor coii una rapidez de
vértigo. Se repetía a sí misma una y mil veces el nombre



adorado, preguntándose si existía realmente o sera un pro¬
ducto de su imaginación. ¡No, no! Habría podido dudar si
no hubiese habido aquel beso. Un fantasma puede tener apa¬
riencia corpórea, pero no baila, no estrecha en sus brazos a
una mujer, no la"besa apasionadamente como él lo había he¬
cho... Fred existia, era un ser real, de carne y hueso como
ella.

Pero Bob no parecía compartir esta opinión por cuanto
aquella noche, al visitarla en el camerino mientras la diva
se preparaba para hacer su aparición en escena, le dijo a
quemarropa que acababa de descubrir que su rival en amores
no existía en realidad én una palabra, que Fred Winsbury
estaba muerto y bien muerto.

—No puede se?, no puede ser — gimió Gloria, desesperada.
Entonces Bob hi¿o entrar en el camerino a un hombre de

edad, de -aspecto un poco raro, un empleado de estas agen¬
cias de detectives secretos que todo lo saben.^y todo lo des¬
cubren. Aquel hombre traía pruebas fehacientes de algo que
había , de herirla pro "lindamente." Fred Winsbury, pertenecien¬
te a la. honorable y encopetada familia de los Winsbury, había
huido de Inglaterra en el año 1913, después de haber falsifi¬
cado una firma, y haber estafado una gran cantidad de di¬
nero. Su familia • le había repudiado. Durante mucho tiempo
nada se había sabido de él, hasta que en la lista de los des¬
aparecidos en una acción de guerra había aparecido el nom¬
bre de Fred Winsbury, el hombre que habia deshonrado un
apellido ilustre.

¡Con qué ánimo tan deprimido salió la pobre Gloria a es¬
cena aquella noche! Y precisamente su exhibición ante el pú¬
blico londinense se hacía a base de unos cuadros de revista
en los que ella era la vedette suprema. Ah, si la hubiesen de¬
jado cantar aquella canción tan querida, aquella canción que
le había ganatío el corazón de un hombre que tal vez estu¬
viera muerto en realidad, pero que sin duda alguna la había
amado profundamente, con qué alma la habría cantado en
aquella ocasión. Pero en lugar de esto, tuvo que salir a es¬
cena en un cuadro brillante y frivolo, y cantando una can-
■cioncilla que a ella no le sat'sfacía lo más mínimo.

La señora Beverley asistía al espectáculo. Ünas horas an¬
tes de la función recibió por correo un billete de entrada. No
pudo saber quién se lo mandaba pero supuso que sería Gloria
en persona y no quiso rehusar la invitación.
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La entrada era para un asiento de palco. Vestida con su¬
prema . elegancia, la señora Beverley, que era desde hacía tres
años la esposa feíiz y madre amantísima de uno de los hom¬
bres más'ricos y respetados de Londres y de dos niños en¬
cantadores, acudió al espectáculo. Su marido estaba ausente,
los niños bajo el cuidado de la nurse; nadie podía reprocharla
que asistiese al teatro para aplaudir a la gran estrella fran¬
cesa.

Empezó el espectáculo con un cuadro de revista originalí-
simo. Y cuando ]a señora Beverley estaba más abstraída vien¬
do las evoluciones de las girls y esperando el momento de la
salida a escena de Gloria, oyó un leve ruido de pasos a su
espalda.. Se volvió rápidamente y... Un grito ahogado salió de
su garganta. Ante ella, acababa de aparecer Fred Winsbury
en persona. Si, sí, Fred Winsbury, su antiguo novio, el hom¬
bre que la había amado apasionadamente, y al que ella había
amado también, antes de.'que ocurriera la catástrofe que los
separó' definitivamente. No, Fred Winsbury no estaba muerto,
no era una aparición de ultratumba, era un hombre de carne
y hueso, vestido con un frac impecable, un hombre que se
acercó a ella, apretó suavemente su brazo y...

—Tranquilízate — le dijo. —Soy yo, Fred Winsbury. He
vuelto a Londres, estoy a'qui desde hace unos días, pero nadie
me ha visto ni nadie me ha reconocido. He venido exclusi¬
vamente para verte a tí. para decirte que durahte estos "años
he podido aceptar el figurar entre la legión de los muertos,
pero que ahora necesito «resucitar» y para esto necesito tam¬
bién rehabilitarme. Sólo tú puedes hacerlo confesando la ver¬
dad. Durante ochó años he llevado sobre mí el peso de una
falta que no cometí. Tú fuiste la culpable,. y entonces yo
dejé que recayera sobre mí, porque te quería demasiado. Alio-,
ra todo ha cambiado, estoy enamorado 'de otra mujer, de Glo¬
ría Deiamare. Necesito volver a ser quién era. quiero ca¬
sarme con ella, quiero darle un nombre honrado. Se lo me¬
rece... Yo he aceptado este sacrificio, es justo que ahora tú
atiendas mi ruego...

Gloria Deiamare había salido a escena hacía un momento
Sus ojos se habían dirig'do al' palco ocupado por la señora
Beverlèy, y poco se !e ha faltado para caer desmayada. Había
tenido que hacer un esfuerzo supremo, apelar a toda su fuerza
de voluntad, p'ara seguir representando su papel de manera
que el público no se apercibiera de la terrible conmoción que
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acababa de experimentar. Junto a la señora Beverley había
un hombre, Fijed Winsbury, el «difunto» Fred Winsbury. Ce¬
rró los ojos unos instantes, porque todo daba vueltas a su
alrededor y temió caer al suelo. Al abrirlos de nuevo y di¬
rigirlos otra vez hacia el palco, el hombre y la mujer no es¬
taban allí. Afortunadamente para Gloria, acababa de cantar
una canción y las escenas de la revista exigían que' saliera
unos instantes del escenario para volver a entrar al cabo de
un rato, arrastrada por las girls.

En efecto, Fred Winsbury y la señora Beverley habían des¬
aparecido, pero no habían ido muy lejos. Se habían quedado
en el antepalco, para seguir hablando de aquello que tanto
interés tenía para ambos. Fred le habia repetido lo que le
dijera un momento antes, y su ex novia le había escuchado
en silencio, con los ojos llenos de lágrimas. Sólo cuando Fred
hubo terminado, cuando 'hubo pronunciado las últimas pala¬
bras que eran como una sentencia para ella, la señora Be¬
verley habló, y lo hizo con acento patético y triste. No era la
mujercita frivola que ocho" años antes cometiera una locura
cuyas consecuencias iba a expiar ahora duramente, sino la
madre, Ja madre de dos criaturas inocentes, sobre las cuales
iba a recaer todo el peso de su culpa.

—Tienes razón, Fred. Yo no debí haber pérmitido nunca
que te acusases de una falta que no habías cometido. Fui co¬
barde, y callé, y tú fuiste tan r.oble de callar también. Ahora
hablaré, ya que es preciso, aunque mi nombre quede deshon¬
rado para siempre, y se deshaga un hogar para siempre. Ten¬
go dos hijos, Fred, dos criaturitas que no debieron tener nunca
por madre una mujer como yo. ¿Qué será ahora de estas cria¬
turas?

No pudo continuar. Fred acababa de atajarla con un gesto
brusco, al mismo tiempo que le decía:

—¡Basta, basta, Ana! Yo podría herir a un hombre, podría
herirte a tí, pero no a dos criaturas. Yo no lucho contra ni¬
ños. Callaré, y que Dios te perdone el daño que me haces,
como yo te lo perdono.

En aquel momento entró en el palco un ujier portador de
un mensaje para Fred. Era de Gloria Delamare. En él la diva,

• perdida ya toda timidez, le suplicaba que acudiera a verla a
su camerino al terminar la representación. *

Y fué así cómo Gloria y Fred volvieron a encontrarse fren¬
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te a frente por segunda vez en su vida. Desde aquella noche
en el castillo no habían vuelto a estar corporalmente tan cerca
el uno del otro, aunque espiritualmente hubieran estado, siem-

. pre y continuamente juntos. Ni un solo momento había dejado
Gloria de pensar en él, ni un solo instante había dejado él
de acordarse de ella. El amor de Fred Winsbury por la mujer
de la voz seductora había persistido a través de los años, agran¬
dándose con la distancia. El amor de Gloria, nacido al calor
de una aventura original y misteriosa, había hecho presa en
ella de una manera fulminante. No, no se había enamorado de
un muerto. El era tal vez un hombre distinto de los demás,
pero era un ser vivo, humano, apasionado. Lo sentía ahora
cerca, muy cerca de ella, mirándola con la misma mirada de
"unos días antes en el castillo.

—¿Quién es usted, quién es usted? — murmuró al fin ella
por decir algo, porque ahora ya no tentó, duda de quién era
en realidad aquel hombre.

—Me llamo Brent y soy australiano. Vivo en Sidney y parto
hacia allá dentro de unos días

—Miente usted — gritó Gloria con frenesí. —¡Miente usted!
Se llama Fred Winsbury y hace ocho años falsificó una firma.
Tuvo que huir de su patria, estuvo luego en la guerra y des¬
apareció en-un combate. Dejó que lo creyeran muerto pensan¬
do que así el mundo olvidaría su culpa... ¿Es cierto o no?

—Sí — pronunciaron los labios de Fred Winsbury.
—Entonces, ¿no tiene usted nada que decir, no rebate usted

mis acusaciones? ¿Se atreverá a decirme que no ha sido tam¬
bién usted el que ha preparado esta «tournée», nuestra entre¬
vista en el castillo?

—No — volvieron a pronunciar los mismos labios.
—Adiós — dijo secamente Gloria, volviéndole la espalda.

—No creo que tengamos ya nada que decirnos.
Por unos instantes creyó la artista que Fred iba a rebelarse,

que iba a cogérla violentamente entre sus brazos y besarla como
hiciera la noche aquella del castillo. ¡Ah, si lo hubiera hecho
así, ella ño habría podido continuar desdeñándole, habría te¬
nido que confesarle que le quería con toda su alma, aunque
fuera un ladrón y un aventurero, y le habría seguido a Aus¬
tralia, a donde él hubiese querido, con tal de estar junto a él,
de vivir a su lado para siempre.

Pero él no hizo el menor gesto para retenerla. Se la quedó
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mirando en silencio, unos instantes, -y luego, lentamente salió
del cuarto.

Gloria abandonó el teatro más tarde que de costumbre. Se
había negado a recibir a todas las personas amigas que habían
acudido á felicitarla a su camerino, menos a Bob, a quien,
sin embargo,-había .desengañado definitivamente, sin que él, por
su parte, se diera por aludido. Estaba triste, infinitamente tris¬
te. ¡Nunca más, nunca más volvería a ver a Pred Winsbury, el
único hombre al que había amado, el único hombre también
què la había querido como ella había deseado siempre ser
amada.

Su coche estaba parado frente a la puerta de salida. Gloria
se dispuso a entrar en él. Af abrir la portezuela vió que estaba_
ocupado por la señora Beverley. Antes de que Gloria hubiera
tenido tiempo de preguntarle el motivo de su presencia allí,
ya ella se había apresurado a explicarle:

—Señorita Delamare. Me he tomado la libertad, de subir
a su coche porque tengo a'.go muy urgente que decirle, algo de
lo cual depende su felicidad. Pred Winsbury es inocente. Fui
yo quien falsifiqué la firma. Era muy joven, entonces, muy va¬
nidosa, muy coqueta. No' tenia dinero, contraje deudas, fal¬
sifiqué una firma Pué una locura imperdonable. No me atre¬
ví a- cobrar el cheque y se lo di a Pred, sin decirle nada de lo
que sucedía. Cuando se descubrió la falsificación le acusaron
a él, y él para salvarme dejó que recayera sobre su nombre
el peso de la culpa. Tuvo que huir, estuvo en la guerra, se
hizo pasar por muerto, pero ahcra ha vuelto. Quería rehabili¬
tarse, y ha venido a pedirme que dijera la verdad. . Pero le
ha-faltado" el valor al saber que tengo dos hijos sobre los cua¬
les caería la deshonra infamante. Yo he aceptado su sacrifi¬
cio por mis hijos, pero no puedo permitir que destroce de nuevo
su felicidad por mi culpa. La qu'ere a usted con toda su alma,
pero no puede darle un apellido honrado.

—¡Oh, gracias, gracias, señora Beverley, no sabe el bien que
me ha hecho! Dígame, dígame^ ¿dónde puedo encontrarlo? —

inquirió Gloria ansiosamente.
—Pasado mañana estará en el castillo de Iprés. Tiene que

ir allí a encontrarse con sus compañeros de armas.
Seis años antes, la noche misma en que murió Brent- y •

Pred Winsbury desapareció aparentemente del mundo de los
vivos, los seis compañeros de armas, admiradores de Gloria
Delamare, se habían prometido mútuamente volver a encon¬
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trarse seis años después, en aquel mismo lugar, y a la misma
hora en que había empezado el combate. Cuatro de ellos ha¬
bían podido cumplir l'a promesa. En cúanto a los otros dos,,
uno descansaba en el cementerio dé Iprés, bajo una humilde
cruz de madera, el otro, ¿quién sabe a dónde habían ido a
parar sus restos?

Se colocaron en torno a la larga mesa que ocuparon años
antes En los dos s'llones qi¿e correspondían a Brent y Wins¬
bury sus compañeros de armas habían depositado los sables
que pertenecieron a los dos héroes inmolados por la' Patria.
Acababan de dedicarles un recuefdo emocionado a su valor, a
su bondad de corazón, a su compañerismo...

Y de pronto, en el silencio del hall resonaron unos pasos.
Abrióse ¡a puerta y apareció en el dintel un hombre. Aquel
hombre era Fred Winsbury. Y a pesar de no creer en los es¬

píritus, sus compañeros no pudieron contener un ligero sobre¬
salto. Pero enseguida volvieron a la realidad y se apresuraron
a ir aP encuentro del desaparecido. Gritos, exclamaciones, pala¬
bras abrazas, felicitaciones. Winsbury'explicó escuetamente:

—No morí aquella noche horrible, pero como tenia muchas
razones para desear que fuera así, decidí desaparecer. Termi¬
nada la guerra .fui a -Australia y allí adopté el apellido y la
personalidad de nuestro infortunado compañero Brent. Lincoln
era el. único de vosotros que cdnocía mi existencia, pero lé
había hecho prometer que guardaría el secreto hasta hoy. El
ha estado en Australia conmigo y podrá deciros que no he
hecho mal uso del apellido que me apropié. He trabajado
duramente sin reposo, durante años, pero he conseguido al
fin labrarme un nombre y una fortuna.

Escanciaron el vino, y bebieron a la salud de todos y al
recuerdo del muerto. Empezaron luego a recordar el pasado,
los meses vividos bajo aquel techo, cuando Europa entera ardía
con la inmensa hoguera de la guerra. Evocaron los días trá¬
gicos, las noches en vela, los combates espantosos. Rechazaron
con horror aquellas vis'ones dolorosas y evocaron el recuerdo
algo mucho más dulce, mucho más tierno, mucho más huma¬
no. Su admiración entu.siásta por Gloria Delamare, la exquisita
cantante francesa. El capitán Darlington, que era el que en¬
tonces había tenido la felicísima idea de traer consigo la gra¬
mola, les dió una noticia muy agradable para todos.

—A fin de que la evocación de aquellos días pasados sea
más exacta, he traído también mi pobre gramola, ya bastante



averiada, y nuestro disco ¡nuestro disco! ¿Lo recuerdan? ¿Re¬
cuerdan los instantes de felicidad que le debemos? ¿Qué les
parece si hacemos un alto en nuestra conversación y nos de¬
dicamos a oírlo?

A todos les pareció de perlas la' propuesta. Unos instantes
después la fina aguja de acero hacía oír la voz incomparable
de la artista...

—¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era aquella otra voz ma¬
ravillosa que acababa de dejarse oír y que no provenía del
disco, sino de la habitación vecina? Todos los amigos se que¬
daron inmóviles, asombrados, escuchando, mirándose unos a
otros como interrogándose, todos menos Fred Winsbury, que
de un.salto se plantó en la puerta, la abrió violentamente, y...

Al lado del piano, cantando alegremente, se hallaba Gloria.
Sonrió a Fred que se le acercaba, y siguió cantando, cantando,
cantando...

Hasta que él la estrechó entre sus Abrazos fuertes y vigoro¬
sos y después de unos instantes que a Gloria le parecieron
un siglo de felicidad, la obligó a enmudecer con un beso.

Los cuatro amigos que habían decidido a] fin salir de su
estupor y averiguar lo que sucedía en la habitación contigua,
aparécieron en la puerta. Contemplaron un momento el cua¬
dro que se presentaba ante sus ojos, harto elocuente para que
necesitara explicaciones y haciendo un guiño de inteligencia,
cerraron discretamente la puerta.

FIN
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— 29. La que apostó su amor, por Bette Davis y George Brent.
— 30. Catalina, por Franziska Gaal y Ahns Holt.

31. La Rosa de los Tudor, por Nova Pilbeam y Ledric Ardwicke.
32. Escándalo estudiantil, por Kent Taylor y Arline Judge.
33. Oriente contra Occidente, por George Arliss y Lucie Mannheim-
34. El Doctor Sócrates, por Paul Muni y Ann Dvorak.

— 35. Vals Real, por Willi Forst y Helli Finkenzeller.
— 36. El Agente Secreto, por Robert Young y Madeleine Carroll.

37. Un par de Gitanos, por Stan Laurel y Oliver Hardy.
* Agotadas.

En preparación
ROSALIE, interpretada por

ELEANOR POWELL y NELSON EDDY
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