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CAPITULO 1

Paris, 1918... ;

Cuatro anos de guerra no habian_conseguido anular por
conipleto la alegre vida nocturna de la Ville Lumiére. Muchos
restaurants, teatrcs, cines, cabarets, seguian abiertos al publi-
co que acudia a ellos avido de olvidar por unas horas la te-
rrible fragedia que estaban viviendo. De vez en cuando, un raid
enemigo, turbaba la calma aparente de la gran ciudad. Las
sirenas ‘dejaban oir entonces su grito estridente, se apagaban
las luces, corria la gente alocada a guarecerse en los sotanos
v en los refugios,.. Un halito de espanto vy de muerte recorria
lag calles, un - momento antes tan animadas y alegres.

Pero pasaba el peligro y todo volvia a recobrar su ritmo.
La. gente continuaba su camino, entraba en los &spectaculos,
llenaba los restaurants, paseaba despreocupadamente por las
amplias avenidas. Todos, todos querian olvidar, olvidar aquella
vida tan amarga, tan llena de miserias y preocupaciones que
€l odio de los hombres les habia impuesto.

Gloria Delamare, la exquisita cantante francesa, actuaba
todas las noches a teatro lleno en uno de los mejores cabarets
de Paris, como estrella suprema de una revista que se habia
hecho centenaria en los carteles con un titulo sugestivo y elo-
cuente: «Paris quand meme...» ;

Todas las actuaciones de la artista se contaban por éxitos.
Tira debidor a su voz que poseia el magico encanto de hacerlo
olvidar todo. Las pequenas miserias cotidianas que amargaban
la. vida de cada uno. La guerra, la guerra larga y dura, con
un interminable Jesfile de horrores.
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Todas las gracias se habian prodigade en Gloria Delamare.
Era joven, hermosa, inteligente y artista. Era también alegre.
esponténea, natural, sin vampirismos ni actitudes falsas, tan
comunes en las artistas. Su voz era la voz mds seductora que
haya podido oirse, La lengua mds mordaz tenia que callarse
al hablar de su vida privada, recta y apacible comg la de una
burguesita.

Aquellos seis oficiales del ejército britdnico de operaciones
en Bélgica que habian encontrado albergue en el Castillo de
Iprés, ignoraban todos aguéllos detalles. Sabfan solamente que
era joven y hermosa. Pero cada noche, euando las operaciones
militares perdian en intensidad y ellos podian refugiarse unos
momentos bajo el confortable cobijo que les ofrecia aquel
castillo antiguo y suntuoso, convertido ahora en cuarfel mjli-
tar por las exigencias de ]a guerra, los seis compaferos de ar-
mas se reunian alrededor del fuego de la chimenea y escu-
chaban arrobados una v otra vez el disco aquel que hacia lle-
gar hasta ellos, de un modo algo imperfecto, la voz de Gloria
Delamare. mientras ella, alld en Paris, arrebataba al publico
con la misma cancion sentimental y triste.

El atractivo que sobre ellos ejercia la voz de Gloria Dela-
mare era algo casi sobrenatural. Un influjo sumamente bené-
fico y confortador entre aquel ambiente de desolacién y de
muerte. Todo, todo quedaba olvidado en -aquellos instantes de
supremo deleite. La guerra cruel y barbara, la lucha cotidiana,
las visiones tragicas, los recuerdos de un pasado mejor... Ca-
lida, pure, dulce, llegaba a sus oidos la voz de la cantante, [Qué
dulce regalo para su oido, qué balsamo para el espiritu ator-
mentado de aquellos hombres a quienes el especticulo de la
guerra no habfa logrado endurecer.

—iPoder conocer a esta mujer! — murmuré para si el
teniente Lawton cuando el disco hubo terminado. —Hablar con
ella, bailar, verla de cerca, oirla hablar, oirla cantar, sentirla
moverse en torno a uno. jQué delicia tan grande! jQuién pu-
diera ir a Paris, por unos dias! En cambio, tenemos que que-
darnos aqui, luchando, viviendo esta pesadilla, sin otro con-
suelo, sin ofro aliciente que escuchar este disco de vez en
cuando./

—Yo creo que todos estamos un poco enamorados de. esta
mujer — comentd el teniente Lincoln. .

Era cierto. Todos estaban enamorados de Gloria, Dela-
mare, atn sin conocerla. Su voz, su voz arrobadora habia con-
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seguido aquel triunfo sohre los seis corazones de aquellos bra-
vos militdres. Y es que Gloria, a travéc de aquelly cancién
que escuchaban siempre con -el mismo deleite, les traia el re-
cuerdo de_ las cosas bellas, de las cosas tiernas, dulces, inefa
bles, perdidas tal vez para siempre, en contraste con las cosas
brutales, duras, espantosas, descarnaaqas, horzioles, que les ro-
deaban hacia tanto, tanto tiempo.

—.Tal vez_ tengas razén — comenté el mas viejo de los seis
sonriendo irénicamente. —No niego que sobre mi ejerce un po-
der extraordinario esta mujer a la que ninguno de nosotros
ha visto jamas personalmente, pero por ahora tenemos que
contentarnos con admirarla a distancia y aceptar gustosamente
el compartir la posesion... de su voz, mientras uno de nosotros
no sea tan afortunado de ir a Paris con licencia y presen-
tarse a ella para decirle en nombre de todos la admiracién que
ha logrado despertar en nosotros. :

Fred Winsbury, uno de los oficiales, asintié con un movi-
miento de cabeza. Habria querido hablar, deecir algo para ex-
presar también él su admiraciéon por Gloria Delamare en la
forma apasionada, y calida con que lo habia hecho un mo-
mento antes el teniente Robert, pero no pudo hacerlo. Entre
todos, era €] €' que con mas fervor escuchaba aquel disco fa-
moso, el que con mas ansia, durante el dia lento, espantoso,
interminable, esperaba el momenio feliz en que podria re-
unirse con sus amigos para oir la voz deé Gloria Delamare,
y escuchar- luego, con un silencio emocionado, como sus com-
paneros de armas i1ban desgranando el rosario de sus elogios
hacia ella.

Fred Winsbury no era ya un chiquillo como Lawton, como
el mismo teniente Lincoln, los dos oficiales mas jovenes del
grupo. Era un hombre de unos treinta a treinta y dos afos,
rubio, alto, fuerte, de ojos intensamente azules, de mirada
profunda y un poco triste. Era de caracter reconcentrado y
taciturno, pero era al mismo tiempo el mejor de los compa-
neros, noble, ieal, valiente, abnegado. Su pasado debia con-
tener algin recuerdo doloroso, porque no hablaba nunca de
él, ni recibia nunca correspondencia, ni ningun retrato, fuera
del de Gloria Delamare, recortado de una. revista, que presidia
su pequefio y austero cuarto de combatiente. Lincoln era en-
tre todos sus companeros el que mas habia conseguido intimar
con él, y si algo habia llegado a contarle Fred Winbury, sabia
guardarlo muy secreto, porque jamas volvié a repetirlo a nin-
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guno de sus amigos. Sabia, por ejemplo, que habia escrito du-
rente todo el-tiempo de la campana, dos o tres cartas — car-
tas que luego no llegd a echar al correo — dirigidas a una
mujer, a una mujer a la que nc conocia, a Gloria Delamare.
Qué misterios encierra a veces el corazon humano. A impulsos
de aquel sentimiento tal vez un poco absurdo e Inconsciente
que habia logrado despertar en él la voz de una mujer, Fred
Winsbury, el hombre de la sonrisa amarga, del gesto triste
y -cansado, lmma cosas dignas de un cadete adolescente.

Pero aquellas cartas no habian de llegar nunca a manos de
Gloria Delamare. Las escridla é! obedeciendo a una necesidad
‘ntima y dolorosa, que a veces, llegaba a producirle un males-
tar casi fisico. Las escr.bia y las leia luego una y otra vez,
burlandose de si mismo, pero sin tener -el valor de romperlas,
ni tampeco de enviarlas, y las colocaba luego en el bolsillo
interior de su guerrera, junto a su corazon, a su corazon de
hombre dolorido y atormentade por un pasado amargo y un
presente terrible,.

Se oia a lo 19109 el retumbar dr. canon. Cuatro anos, cua-
tro espantosos afnos de guerra, habian habituado a aquellos
hombres a aquel ruido sordo ¥ continuado que habria llegado
a hacerse msoportable- a los oidos de un novato. Se disponian
a ir a acostarse, confiados en tener una noche franquila, ya
que el -enemigo no parecia dispuesto a atacar desde hacia dos
dias. limitandose a consolidar sus posiciones, pero en la guerra
hay -que estar siempre preparado para cualquier contingencia.
La senal de alarma acababa de dejarse oir, imperiosa y es-
tridente. La guerra es dura y cruel siempre. No concede nin-
gun derecho a los que tienen que servirla. La cama blanda, el
reposo tranquilo de unas horas, son placeres vedados casi siem-
_ pre al cumbatiente.

Se origind en seguida un tumulto terrible. Soldados y ofi-
ciales salian corriendo de las diferenies dependencias del cas-
tille, llevando sus fusiles, algunos iban a medio vestir, bajaban
la escalera adormilados y vacilantes. Otra vez iban a encarar-
se con la muerte, la eterna companera de sus horas de lucha,
cuya faz descarnada y horrible habian visto tantas veces.

El combate iniciado a primeras” horas de la noche duro
hasta el amanecer del dia siguiente. Las primeras luces del
alba iluminaron el eterno cuadro de desolacion que ofrecia
cotidianamente ]a tierra invadida.

Aquella batalla costé miles de cadaveres de uno y otro
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bando. El destacamentc inglés al gue pertenecian los seis ofi-
ciales admiradores de Gloria Delamare fué uno de los mas cas-
tiqadcs El joven capitan Brent, el australiano, inmol6 su vida
por la Patria, Fied Winsbury se contd entre Ja legién de los
desaparecidos. Los cuairo companeros de las dos victimas del
od!o ¢e los hombres les dedicaron un recuerdo emocxonado
Eran dos camaradas valientes, nobles v buenos. Al ir a redac-
tar el triste informe para enviarlo a los familiares de ambos.
vieron con asombro que Fred Winsbury habia ferminado su
Jicha de filiacién. contestando a la pregunta: ¢A quién debe
avisarse en caso de desgracia?», con una respuesta tan escueta
como elocuente:: «A nadiey. *

CAPITULO II

‘Han transcurrido cinco anos El eco del ultimo canonazo
se ha extiinguido en la lejania. Los hombres que un dia ol-
vidaron el precepto cristiano: «Paz en 1a tierra a los hombres
de buena voluntad», para lanzarse ciegamente unos contra
o:ros han terminado de dirimir sus querellas.” Muerte, desola-
cién, miseria, hasta para los. vencedores, ha sido la {triste
herencia de cuatro anos de guerra. Pero la vida sigue, y Pa-
ris “ la capita!l d¢l mund~ "1a borrado aparentemente las do-
lorosas huellas del pasaau, v se ha convertido de nuevo en
la ciudad’ frivola y alegre de todos los tiempos.

En la representaciéon diplomatica de Inglaterra en Paris,
se celebrabg aquella noche una recepcién en honor de un per-
sonaje hindu. El «cloun de la fiesta debia constifuir la pre-
sen:acion de Gloria Delamare, lg gran cantante francesa, a
quien, aguellos cinco afos transcurridos no habian hecho mas
que aumentar su belleza y refinar su arte exquisito. Por una
extrana coincidencia, asistia tamblén a la fiesta uno de los
seis oficiales del castillo de Iprés. Ei teniente Lincoln.

Con ¢l precisamente estaba hablando en aquel momento un
diplomatico gordo y orondo, acerca de los dos anos que el
primerc habia pasado en Ta India, clerta facultad que segun
decia la gente, habia adquirido el joven oficial de leer en el
pensamiento de las gentes. Ciencia interesante y un poco peli-




grosa a veces, cuando, por ejemplo, se llevaba una carta de
una encantadora y rubia parisiense en la que no sabemos si
sinceramente o por un fino sentido del humor la mujercita
galante le llamaba «pichoncito mio» y otras lindezas.

—Muchas gentes no. creen en las ciencias ocultas, "y sin
embargo.,.

—¢Seria usted capaz de adivinar lo que llevo en el bol-
sillo izquierdo de mi americana? — inquirié el diplomatico con
ironia.

—1I.leva usted una carta gue seria conveniente no leyera su
esposa.

—iCaramba con e] vidente! — pensé nuestro hombre un
tanto escamado prometiéndose en su fuero interno -destruir
cuanto antes la. peligrosa misiva. 3

En efecto, asi lo hizo, mientras Gloria cantaba y su mu-
jer, distraida escuchando a la cantante, no podia notarlo.

Llegé uno de les invitados méas conspicuos. Se trataba de
un lord auténtico, uno de los hombres més ricos de Ingla-
terra, al que no obstante, todo-el mundo conocia por el sen-
cillo diminutivo de Bob.. Bob, con su impecable elegancia bri-
tanica, su flema no menos inglesa, su cartera repleta.y su
buen humor sempitern., era elemento indispensable en todas
Jas fiestas de soc.edad.

El inglés habia conocido hacia algun tlempo a Gloria De-
lamare. Verla, escuchar su voz, trabar amistad con ella y ena-
morarse como un doctrino fué cosa de un instante. Desde
entonces su amor por la gentil cantante habia 'ido en «cres-
cendo», Empezé por hacerle una corte asidua y rendida, sin
que ella hiciera lc méas minimo para pararle los pies, pero sin
demostrarle jay! que-se daba por enterada de ello.

1o primero que hizo Bob a] llegar al guardarropia fué es-
cribir en una tarjetita la frase que venia repitiendo a Gloria
dia tras dia, por teléfono, por escrito, y de palabra, cada cinco
minutos: «I love youn.

Un ratito después, la dama de sus pensamientos, deslum-
brante de belleza, Ge gracia, de juventud, aparecia ante el
escenario improvisado, para deleitar al publico selectisimo que
llenaba el salén, con su voz irrestistiblemente seductora.

Una salva de aplausos premié la actuacion de Ia cantante.
Verdaderamente el arte de Gloria Delamare era algo extraor-
dinario. Como si- esto fuera poco, era ademads, jtan bella, y
tan encantadora! Viéndola y escuchandola se comprendia la
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Gloria Delamare, actuaba en uno de los mejores cabarets de Paris.
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pasion que habia logrado despertar en el inflamable corazén
de Bob. i

Termind e] concierto y Gloria Delamare se reunié con los
demas invitados. Todo el mundo acudié a saludarla, a feli-
citarla por su actuacion.

También se le acercé un criado, portador de un telegrama.
Gloria, lo abrié extranada. No llevaba firma, pero mo hubo
de esforzarse mucho para adivinar quitn era el autor del
envio. Las dos palabras «Te quiero» eran de por si bastante
elocuentes. Bust6 con la vista a Bob, segura de hallarlo entre
los invitados, En efecto, alli estaba el honorable sir Ramsay,
mejor dicho, su enamorado galan, que se le acercd, y beso
galantemente la mano de la diva. Gloria escuchod sonriendo
sus eternas protestas de carifio, sin mostrar enojo ni con-
tento. Al fin, con entonacion maliciosilld, insinué:

—Siento decirle. que tendra que pasarse usted una tempo-
radita sin verme, mi querido Bob: Voy a tomarme unas va-
caciones, que por cierto tengo bien merecidas. =

—No es ninguna novedad para mi. ¢Va usted a Madeira, no
es clerto? :

—Pero, ¢como...?

—¢Como he podido saber esto que usted tenia tanto inte-
rés en ocultarme hasta ahora? jAh, querida amiga, permi-
tame que yo, a mi vez, guarde el secreto. Pero por -si siente
usted curiosidad por saber quién seéra el viajero que ocupari
el camarote contiguo al suyo, le diré que soy yo mismo.

—iAdiés mis vacaciones! — exclamé Gloria con tono com-
pungido. -

En aquel momento pasé junto a ellos el teniente Lincoln.
Bob hizo las presentaciones. Hablaron largo rato, y Gloria,
que conocia las dotes de vidente que le atribufan le pregunté
un poco burlonamente qué veia en su .vida. Lincoln parecid
abstraerse unos instantes. Sus ojes negros, de mirada pene-
trante, se posaron en un punto lejano. Al fin, con voz grave
y serena, murmurd mas que dijo: :

—La veo a usted en un castillo de Flandes, en Iprés...

—¢En Iprés? No he estado alli nunca. 3

—No. importa — continué diciendo el joven, — la veo alli,
eso es todo.

—¢Conoce usted este castillo? i

—58{ lo conozco — siguid diciendo Lincoln eon la misma
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actitud estitica — es un castillo famoso. En este castillo fué
usted amada como pocas mujeres hayan podido serlo.

—Iprés..., un castillo... — repitié Gloria.

Quiso sonreir, pero no pudo. El rostro del «vidente» estaba
mortalmente palido, y sus ojos que seguian fijos en un punto
lejano, tenian una expresion intensamente dolorosa. ;

Al dia siguiente, Gloria recibié la visita de su manager. La
joven que estaba preparando sus maletas para emprender cuan-
to antes su viaje .de vacaciones, se sorprendiéo al verla, tanto
mas cuanto la noche anterior se habia despedido de €l hasta
su regreso. Aquella visita mananera la escamaba un poco.
Aquel hombre era incansable buscandole contratas. La habia
tenido un anop entero cantando casi diariamente, sin permi-
tirle un descanso de ung sola semana para cobrar resuello.
Se sentia mortalmente fatigada, y a pesar de agradecerle sus
inestimables servicios, estaba dispuesta a no ‘dejarse tentar
esta vez, y marcharse a Madeira, aun cuando tuviera gue pe-
learse con éL ]

En efecto, Gloria no se habia equivocado. El manager venia
a proponerle un contrato que le habian ofrecido para ella |y
qué contrato! !Veinte conciertos en las principales ciudades de
Bélgica y Holanda, con una remuneracién fantastica. Pero
Gloria no queria ir a cantar a Bélgica ni a Holanda, ni a la
Indochina. Queria irse a la gloriosa-islita de Madeira, perdl-
da en medio del Atlantico, aquella islita de ensueno, aquel
bello rincén de la -tierra. Queria descansar unos dias, tenderse
en la playa dorada, cara al sol, olvidar publico, aplausos, ad-
miradores, camerinos, escenarios, ensayos, representaciones...
jOh, no, no, por todo el oro del mundo no renunciaba ella al
placer de aquellas vacaciones!

Pero he aqui que entre las ciudades que estaba enumerando
el manager como figurando en el contrato acababa de citar
una que tuvo la virtud de interesar enormemente a Gloria y
hacerla abandonar aquella actitud de rabiosilla intransigencia
que habia adoptado desde el primer momento. El manager ha-
bia- nombrado Iprés, la pequena ciudad de Flandes, la ciudad
en Ja que segun el teniente Lincoln,-habia un castillo famgso
en el cual ella «habia sido amada como pocas mujeres habrian
podido serlon.

— Iprés! — murmuré casi para si — [Iprés!

Y luego volviéndose hacia su manager, comento:

—Pero Iprés es una ciundad pequena.
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—Si, pero seguh parece hay un buen nucleo’ de ciudadanos
aficionados a la buena muisica.

¢Qué extrana curiosidad ge apoderé de Gloria ui momento
antes tan decidida a remunciar al fabuloso contrato que se le
ofrecia, para aue se decidiera repentinamente a aceptarlo? Las
palabras ‘que "la noche antes pronuncié un hombre al que la
gente calificaba burlonamente de «vidente» fueron las causan-
tes de aguel brusco cambio de parecer, y de que Gloria, cogiera
entre sus delicados dedos la pluma gue le tendia su manager
y. estampara su firma al pie del contrato. ¥ aunque ella se
dijo a si misma que Bob era el unico culpable de aquella lo-
eura, ya que,.al decidirse a acompanarle le iba a arruinar su
viaje de vacaciones con su eterno estribillo amoroso, €lla sabia
en su fuero interno, gue aguello no era cierto, que ni Bob ni
nadie le habrian hecho cambiar de parecer y que sélo Iprés
¥ su castillo habian sido los que inclinaron su.animo a variar
su itineraric y fomar de nuevo el tren, de ciudad en ciudad,
de escenario en escenario, cosechando aplausos, dinero, glo-
ria, todo, todo, menos lo gue tan ardientemente habia deseado
hasta hacia un momento. Un poco de descanso, un poco de
paz, de tranguilidad, en medic de aquel bullicio de su vida de

artista. -

CAPITULO III

Cuando Gloria llegé a la famosa cindad Mamenca era noche
cerrada y llovia torrencialmente. El taxi la llevo al tinico hotel
de primera categoria de la ciudad. Esto de que era de primera
categoria habia que creerlo porque asi lo afirmaban las guias
turisticas, pero la cantante se sintié ihmediatamente inclina-
da a ponerlo en duda en cuanto puso el pie en él. Era mo-
desto, modestisimo, pero, afortunadamente, parecia confortable
y limpio. El solo hecho de encontrar un techo bajo el cual
cobijarse aquella noche de tormenta era ya de agradecer.

El «groom» que habia acudido a -recibirla con el paraguas
abierto apenas el taxi se paré en el portal del hotel, hacia
también las -veces de portero, de manager y de camarero. Fué
él quien la hizo firmar en el libro registro, después de haberla
demostrado, al senalarle un cartel anunciador de la actua-
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cion de la artista en Iprés que adornaba la pared del hall,
que habia reconocido su gentil persona, y fué él tam-
bién quien la acompané a la habitacién mejor del hotel, un
cuarto sencillo, pero grande, limpio y confortable. Gloria cerro
la puerta tras de si y se dispuso a cambiar de vestido, mientras
el joven y diligente muchacho bajaba 'las escaleras de cuatro
en cuatro, cogia el libro registro y de entre sus hojas sacaba
un retrato de la artista, que gracias a la complicidad de un
papel carbén sabiamente colocado, Gloria habia firmado sin
darse cuenta, al poner su nombre en e] libro registro.

Precisamente en el momento en que nuestro joven se de-
dicaba a la contemplacion de su obra aparecio- el dueno del
hotel, un flamenco alto, gordo, de cara abotargada, quien. al
enterarse de que Gloria Delamare acababa de.llegar y habia
sido conducida a la mejor habitacién de la casa, en lugar de
alegrarse puso el grito en el cielo, dedicé unos cuantos epi-
_ tetos mal sonantes al infeliz subalterno, que le escuchd alelado
y subiendo riapidamente la escalera, llegé hasta la puerta del
cuarto que ocupaba Gloria, llamd con los nudillos, y casi sin
esperar a que ella le diera el permiso de entrada, se colé den-
tro. Lo que tuvo que oir Gloria de labios de aquel hombre fué
algo verdaderamente asombroso.

—Sefiora — le dijo el flamenco, inclindndose respetuosa-
mente —, el muchacho ha sufrido un lamentable error. Esta
habitaciéon esté ya comprometida. Esta misma noche, en el
tren de Bruselas debe llegar la ocupante de la misma. Lo
siento mucho, pero... ;

—Comprendo — acepté Gloria resignada. —Condizcame us-
ted a otro cuarto.® :

—Es e] caso que no tenemos ni una sola habitacién desocu-
pada en este momento. ; ;

—No pretendera usted que salga del hotel y vaya a deam-
bular por ahi en busca de nuevo alojamiento, con la noche
que estd haciendo...

—No s6lo no lo pretendo, sino que le digo desde ahora que
no encontraria en todo Iprés un solo hotel digno de albergarla.
He subido para disculparme y también para facilitarle la ma-
nera de solucionar el aparente problema- de su alojamiento.
Sabfamos que la sefiora tenia que venir, y le hemos hecho re-
servar una habitacién inmejorable, pero no aqui.

—¢En donde?

Cuande las” habitaclones de este hotel se encuentran todas

ocupadas, cosa que ocurre muy amenudo, solemos enviar nues-
tros huéspedes mas distinguidos a otro lugar en donde sin duda
a_]guna se hallardn fodavia ‘mejor que aqui. Me refiero al cas-
tillo de los duques de Mozeray. El célebre castillo de Iprés.

=—ijEl castillo de Iprés! — exclamé Gloria, palideciendo li-
geramente. g

—Si. Alli podra la sefiora ser atendida como merece. Esta
un- poco. lejos y a estas horas y con el tiempo que hace seria
un poco difici! encontrar un taxi, pero haré que enganchen
el- coche dél hotel y que la conduzcan alli... Es decir, si la
sefiora no tiene insconveniente en ello.-

Gloria tardé un rato e contestar, el tiempo que necesité
para volver del lugar a donde su imaginacién la habia llevado
por unos momentos. A los salones de la Embajada britanica,
junto a Lincoln., Er sus oidos martillearon una vez mas las
palabras que el jrven pronunciara. «Castillo en Iprés», «Amada
como pocas mujeres...» 3

—Vamos alla — contesté al fin en voz baja, como hablan-
do consigo misma.

Descendieron la escalera que conducia al hall. Como no era
cosa de -cargar con el voluminoso “equipaje de la diva, Gloria
se llevéd solamente un maletin. Un cuarto de hora después el
coche que la conducia se paraba frente a la puerta del cas-

tillo.

Seguia lloviendo torrencialmente. TIn viento huracanado azo-
taba las ramas de los. arboles. La noche era obscurisima. El
castillo, situado en despoblado, era una mole inmensa de
piedra, con dos torres muy altas. Al descender del coche ¥
ver que aun antes de llamar la enorme puerta del edificio
se abria lentamente rechinando sobre sus goznes, Gloria De-
lamare no pudo contener un ligero estremecimiento. ¢Ddnde
habia visto ella situaciones semejantes a aquella? {Ah, si, sf! En *
las peliculas vulgarmente llamadas «de terrory, aquellas peli-
culas cuyo. argumento se desarrolla casi siempre en un cas-
tillo misterinso, com~ aquel, ¥y en una noche tormentosa como
aquella. Se ri6 de sas temores pueriles vy entrd resueltamente
en el edificio. seguida del mayordomo del castillo que era el
que habia acudido a abrir la puerta, ¥ que por una extrafia
coincidencia, tenia también un aspecto bastante parecido al
oblicado mayordomo de las peliculas de terror. Alto, enteco,
mejillas hundidas ojos de un azul metalico, cabello cano, voz
reposada y cavernosa. Con aquella voz, precisamente, le habia




dicho algo que asombré vivamente a nuestra heroina: «Senoray,
habfan pronunciado sus labios al verla. «Entre usted. La
estabamos esperando.

Gloria- entré, no sin sentir un ligero escalofrio recorrerle
todo el cuerpo. jCaramba con el castillo de Iprés! ¢Quién ha-
bria sido el hombre que se habria dedicado a amarla plato-
nicamente en aquel lugar apartado y solitario? Lincoln habia
sido tan breve, tan parco, en sus explicaciones! Le habia ha-
blado del tiempo de guerra, de un hombre taciturno y apasio-
nado, pero sin entrar en detalles, rehuyendo una explicacion
mas detallada de todo aquello que habia venido a insinuarlo.

El interior del inmenso edificio era de una magnificencia
soberbia. Su  aspecto resultaba muy distinto del que ofrecia
unos anos antes, cuando las exigencias de la guerra lo habian
convertido en cuartel. Gloria se pardé unos instantes en el hall
contemplando maravillada y un tanto sobrecogida, la grandio-
sidad del mismo. Después siguié docilmente al criado, que la
guiaba hacia las habitaciores que debia ocupar durante su
estancia en Iprés... si no volviag sobre su acuerdo ¥ dejaba el
castillo a la manana siguiente.

¢Estaria ocupado por otros huéspedes? El duefio del hotel
le habia -dicho que solian mandar alli a los clientes que no
podian conseguir alojamiento en la ciudad.

La habitacion que le habia sido destinada era verdadera-

mente regia. Muebles antiguos, macizos, suntuosos, cuadros, ta-
pices, lamparas, grandes y pesados cortinones de damasco. .. No
resultaba empero, demasiado acogedor todo aquello. Mas bien
habria podido decirse que era todo lo contrario. Gloria em-
pezd a sentirse un tantillo inquieta.. Una curiosidad irreprimi-
ble la habia traido alli, pero aquel ambiente auténtico de pe-
licula, terrorifica bien a pesar suyo, principiaba a inquietarla
un« poquito. jNervios, puros nervios!, se dijo a si misma para
tranquilizarse.
» El criado se retiré discretamente después de haberle anun-
ciado que la cena estaba lista y que, el menii consistia en hue-
vos a la «eocotten vy pollo asado Precisamente la comida que
ella habia confesado preferir una vez que un periodista de
estos. que se dedican a hucer a las artistas preguntas tan in-
sulsas como inutiles, le- habia preguntado sobre esto.. Desde
entonces la pobre Gloria habia tenido que soportar tantos
banquetes a base de huevos a la «cocotte» y pollo asado, que
ya empezaba a darle nauseas aquella comida. -
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—¢Acaso ha leido usted en algun periédico que este es mi
manjar favorito? — inquirié con un leve dejo de ironia.

—No, sefora. Es el dnico meni que podemos servirla — re-
puso el criado, sin que se.alterara un solo misculo de su
rostro, :

—¢ A quién pertenece en realidad este castillo?

—A los duques de Mozeray, pero en la actualidad no resi-
den en él.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted a su servicio?

—No mucho, senora. S6lo treinta afios.

—iTreinta afios! — exclamé Gloria, que todavia no habia

‘cumplido las veinticinco primaveras y a quien, como es na-

tural, aquel fiempo le parecia una eternidad.

—Mi padre estuvo a su Servicio durante cincuenta anos —
aclaré el mayordomo

Todo aquello que estaba diciendo el hombre era muy natu-
ral, muy corriente y. muy verosimil, pero, ¢por qué se obsti-
naba én decirlo con aquel aire tan tétrico y aquella voz de
ultratumba? . 3 Sy

Al fin, el criado se habia ido, dejandola sola en aquella habi-
tacion tan grande y suntuosa. Gloria se sento frente al tocador
vy se contemplo unos instantes al espejo. jSi seré tonta!, se dijo
a 5I misma al ver el aspecto demudado de sus facciones. jPues
no estoy verdaderamente emocionada! Y hasta casi, casi me
atreveria a asegurar que tengo un poquitin de miedo. Si Bob,
el inoportuno.Bob hubiese llamado en aquel instante a la puerta
de su cuarto, habria 'sido capaz de echarle los bI:azos al _cuello
La maldita tormenta tenia la culpa de_: todo.‘S§n el ruu;lo de
la lluvia, s§in el retumbar del trueno, sin el silbido del yu?nto,
el castillo habria tenido un aspecto completa_mente distinto.

Se asusté de pronto al oir un ruido mlstem)so en la ven-
tana. Empero, como era una mujercita valiente no sali6 corrien-
do del cuarto, escaleras abajo, chillando ¥y pxdlen_do S0COTITO.
sino que se apresuré a abrirla para ver lo que motivaba aquel
ruido. Eran los postigos que se habian dg]ado sug]tos y a
quienes el viento sacudia fuertemente. Se apresuro a suje-
tarlos y «cerr6 herméticamente la vgaptana.. s ;

Sfempre coqueta, Gloria se vistié un espléndido traje de
noche de lamé de plata, miy escgtado_. que le sentaba a ma-
ravilla, No sabia todavia si tendria que cenar _sola o habz.'lan
otros invifados en el castillo, con quienes tendria que alternar
en ‘el comedor. Pronto iba a salir de dudas porque al poco

EEa T




rate llamaron a -la puerta y la voz cavernosa del criado le
anuncié que la cena estaba servida.

La joven cantante sali6 del cuarto y siguié al mayordomo
a través de una serie interminable do salones, todos grandes,
todos suntuosos. Por fin llegaron al comedor, m#s grande v
més suntuoso todavia. En el fondo una gran chimenea, en
torno a la cual cinco afios antes unos hombres se habian reuni-
do a descansar del fregor del combate para ofr la voz impon-
derable de la diva. Pero ella ignoraba aquel detalle, como ig-
noraba muchas otras cosas que habian transcurrido en el cas-
tilo durante los cuatro afios de guerra.

La colocacion de una docena de sillas en torno a la larga
mesa, le hizo sospechar g Gloria si en efecto habrian otros
huéspedes que se habrian retrasado un poco v no tardarian
en hacer acto de presencia, o puestos a ser fieles con la «mise
en scene» que la rodeaba,. ¢no serfa Boris Karloff o Bela Lu-
gosi, o cualquiera de- aquellos terrorificos personajes de las
peliculas, Jos gue aparecerian de pronto como por arte de
magia para compartir su cera con €lla y darle de paso, un
susto tremendo?

Pero no, no fué asf. No fué ninguno de aquellos seres in-
deseables el que hizo su aparicién en el comedor. Acababa de
oir unos pasos que se acercaban, volvié la caheza, y...

Juhto a la chimenea habfa un hombre, un hombre rubio.
distinguido, elegante que vestia el unhiforme de oficial del
ejéreito britdnico. Aquel hombre se parecia al desaparecido
Fred Winsbury como una geta de agua a otra gota de agua.
Casi. -casi habria podido asegurarse que era el mismo. Gloria,
que no- lo conocia v por lo tanto ignoraba las circunstancias
de su desaparicién unos afios antes, se pregunté, no obstante
si aquel apuesto oficial seria un ser vivo, o el «fantasma» obli-
gado de todos los castillos, Aquel fantasma que acostumbran a
albergar aquellos edificios y que acostumbran .a proporcionar
mas de un disgusto a los modernos habitantes de los mismos
Si era en realidad un «fantasma», habia que reconocer que-era
de «primissimo cartelloy.

El hombre aquel, que por cierto acababa de aparecer ante
ella al dar la 1ltima campanada de las doce'rtambién corqo
un fantasma), se acercé a la joven, que le vié avanzar hacia

ella sin pizea de miedo, hesd galantemente la. mano que ésta:

le tendia y permanecié unos instantes en silencio, mirandola

fijamente, muy fijamente, con una expresion tan intensa vy
profunda, que Gloria acabé por turbarse ligeramente. 3

—c¢Es usied acaso un huésped del hotel que ha sido enviado
aqui, como yo, por falta de alojamiento? — pregunto ella.

El recién llegado ﬁ‘lzo un gesto vago, que lo mismo podia
ser de aquiescencia que de disentimiento. :

—Acaso...

—Soy un oficial que durante la gran guerra estuvo alojado
en este castillo — repuso al fin el hombre con voz grave
—Llameme Teniente X,

Y de nuevo las palabras de] teniente Lincoln volvieron a
sonar en los oidos de Gloria Delamare. Acaso, acaso aque!
hombre...

iBah! — se. dijo a si misma la diva, encogiéndose de
hombros. —jQué tonteria! ¢Por qué ella, acostumbrda a reci-
bir ‘con suprema indiferencia los homenajes de los hombres
habria dado tanta importancia a aquella: frase del joven «vi-
dentey, asocidndola ahora-a la inesperada presencia del recién

" llegado?

‘El nuevo huésped — que esto debia ser sin duda — se senté
a su lado. Le dijo como él y sus compafneros habian admi-
rado su voz, su voz prodigiosa, y como ella habia sido el tnico
aliciente de sus horas duras de campafia. Gloria se levanté
entonces y fué al piano, un magnifico piano de cola que habia
en el castillo, y cantd, cantd aquella cancién tan seductora,
una y otra vez, y el hombre que un momento antes era un
desconocido para ella la escuchdé con arrobo, en un silencio
casi religioso, mirdndola siempre con sus ojos azules, de mirada
profunda y triste. Luego volvieron al comedor, y él escancio
unos vasos, Bebleron — daba la picara curiosidad que losi vi-
nos de la mesa eran los preferidos de Gloria — bebieron mu-
cho, quizds demasiado. Al final, la joven sintié, no sin cierta
alarma, que el alcohol empezaba a subirsele a la cabeza, ma~
reandola terriblemente. 5 :

Seria tal vez por esto, que todo lo que le estaba suce-
diendo, su llegada a Iprés, bajo la lluvia, su instalacién en
el castillo, el mayordomo, y sobre todo, la brusea llegada
— casi se habria atrevido a decir «apariciony» — de aquel
hombre le parecia algo fuera de la realidad, una aventura
extrana y sobrenafural, un suefio o cosa parecida. :

Incapaz de permanecer en pie. se senté en uno de las
sillas de alrededor de la mesa, v empezd a hacerse aire con
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las manos. Sentia un calor terrible en las 11_1ej111a_a una, gessau
dez extrana en la cabeza... Y el descqnoq1do sxemprg, o
lado, mirdndola, mirindola cada vez mas intensamente,
diria apasionadamente.i. ol ;
e £ ted? — le pregunto 5 :
-—éli:.‘l];:ou:é?g unos cigarrﬂlos especiales que mando fabri-
Carsﬁal:}m?;)léﬁero cogio entonces una arquilla_ que habia c?;:
bre la mesa, la abrié y... Gloria no pudo reprimir ur‘lgtllex .
macion de sorpresa. La caja es.tabal llena de_ mgaul"l ozs e
los que ella fumaba, aquellos §1ega11g'slllggr;es§eclales, arg v
i 5 iniciales en uno 4
fmogc"gggnurtlcf éle ellos con mano temblorosgt.: Ahora yac;ig; .
pezaba a dudar de que estuviera en Dosesion flertsuSR" 25
sentidos, o por lo menos dte gue_ 'ist;wera desplf,: a. - Rio
ra ocultar su turbacio :
gera—trgglj%npah: preparado todo esto? — comentd al_ﬁnﬁzog
un leve temblor en la voz. —Parece cosa de ensuenq.d Ee
a un castillo ‘desierto, encuentro a un hombre descon_om 0 q g
dice haber estado aqui antes, y haber escucpado mi voz m::-
chas veces entre estas cuatro paredes, me sirven mis r'nam?i]én
res preferidos, mis vinos predilectos, «mis» cigarrillos... ¢Q
es usted? ¢Acaso es un hechicero? : :
—Podria ser — le repuso el desconocido, sonnendo_. :
—¢Y podria usted concederme cuanto se me antojase?
:giéo:rfc‘is quiero bailar, quiero que suene' la musma._..
El desconocido di6 unas palmadas, ¥ enseg'mda._,l una mg
sica oculta dejo oir los primeros compases del balle {fav%r’in-
de Gloria. Se inclindé luego gal_antement,e ante ‘el a, mv;t :da
dola @ bailar, vy Gloria sugestionada, sobll‘ecoglda,, aisuseﬁtm
casi, se dej6 enlazar por el tglle, ¥ conducir hazta e t{?em ¢
del salén. Lo. que -experimenté la joven en el fre’»t'e mla 11;0
gue permaneci6 en brazos de _aq‘flel hombre, o fan asc,ién, 20
habria podido explicarlo. Pez‘mstla en eHa la sensa
i i ilusién, de sueno... ;
1rre§1;§€ad, q?ﬁe 1'.r.css labios de]l desconocido, poséndose apasio-

mudamente sobre los suyos en un beso largo ¥ prolongado, tan -

real, que la hizo estremecer de pies.a cabeza}, _1e hicieron com-
prender que no sonaba, sino que estaba viviendo aquel mo-

mento.
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El encanto acababa de romperse. Aquella sensacién de
irrealidad, de fantasmagoria, se habia desvanecido por com-
pleto. Eran sélo un hombre Yy una mujer, en una noche de
tormenta, en un -castillo lejano, abandonados a sus senti-
mientos.

Antes de que el heso volviera a repetirse ya Gloria ha-
ba repelido vigorosai_inte el abrazo, rechazando al -hombre,
apartindolo lejos de si, sin que él se atreviera a hacer ni un
gesto para- retenerla Al conirario, quedé clavado en el sitio,
mirandola cor. su eterna mirada apasionada y triste, mien-
tras Gloria se erguia ante él desafiadora e indignada relam-
pagueantes de ira sus hermosos ojos diciéndole:

—Ahora lo comprendo todo. Era esto, solamente esto lo que
pretendia usted. Una aventura vulgar, preparada -de modo
que pudiera parecerlo un poco menos. El duefio del hotel
que me envia al castillo, el mayordomo anisterioso, la comida,
los vinos, los cigarrilles que vo prefiero, todo, todo magni-
ficamente preparado. Es faci] enterarse de los gustos prefe-
ridos de una vedette de moda. Todo ha salido a pedir de
boca,” pero permitame .que 'le diga aue me parece tan esti-
pido como pueri].

No dijo mas. Miré al «ex fantasma» de arriba ahajo, con
una mirada de profundo desprecio ¥y volviéndole la espalda
sali6 al comedor, atravesé los salones, subié la escalinata y
enir6 en su cuarto, dando un portazo. Al mirar a su alre-
dedor vié que toda la habitacién estaba jlena de iflores, y de
que aquellas flores eran también sus preferidas. Las bellas, las
imponderables flores de glmendro. Y a pesar de su vivisimo
enojo Glorla Delamare no pudo menos de sonreirse,

Desde que Gloria firmé el contrato para aquellos veinte
concierfos en Bélgica -y Holanda hasta que lleg6 a Iprés en
una noche de tormenta, transcurrieron unos dias, que la es-
trella aproveché para corretear por Paris, haciendo compras,
mientas todo el mundo la creia de viaje de ‘vacaciones a Ma-
deira. Hasta e] pobre Bob lo habia creido. agi, y se habia
apresurado a embarcar rumbo a la isla, en el lujoso tras-
atlantico en el que iba a embarcar también Gloria. Su des-
ilusién al comprobar que la dama de sus pensamientos no
s6lo no se contaba entre el pasaje, £ino que no se hallaba
tampoco en ninguin rineén de la hermosa isla, fué muy gran-
de. Volvié e] pobre hombre a Paris, triste ¥ cariacontecido,
y se dedico a buscar a Gloria, pero tampoco se hallaba en




la Villa Lumiére y ninguna de las personas a quienes pre-

gunté pudo o quiso darle razon del paradero de la cantante.

Aquella noche, asistia a una fiesta de la Embajada, v se
dedicaba -a contarle sus cuitas a un amigo enterado de su
pasion por la artista. :

Dos dias de navegacion con un temporalazo enorme, en
viaje de ida, dos mds en viaje de vuelta a Lisboa, unas -horas
en avion desde la capital lusitana a Paris, con un mareo
horrible. ;¥ todo para qué? Para oir hablar el portugues,
porque lo que es a Gloria no lé he visto ni un pelo.

Alli ‘estaba precisamente el teniente Lincoln jugando al
pocker con unos amigos. Tal vez él pudiera adivinar» doénde
estaba Gloria. Pero el cruel «vidente» no quiso decirselo
tampoco. Solo mds tarde se enteré de que la joven habia,
salido de «tournée» y de que -en .aquellos momentos debia
hallarse en Iprés. 3

Ni corto ni perezoso Bob emprendi6o la ruta carretera ade-
lante, hacia la tierra flamenca. Iba en busca de Gloria para
repetirle una vez mas su estribillo amoroso, sin importarle
un ardite que una vez mas lo rechazara ella.

CAPITULO IV

Gloria se desperté6 muy temprano, abrio inmediatamente
los ventanales de la habitacién y se sorprendi6 agradablemente
al notar que el mal tiempo habia cesado y que hacia un
dia magnifico. Asi a la“luz del sol, el castillp perdia toda la
severidad y misterio de la noche antes. Record6 lo sucedido
y una vez mas le asalté la duda. ;Suefio o realidad? De no
haber sido por aquel beso que todavia le quemaba los la-
bios habria asegurado que, en efecto, se trataba de un suefo.

Descendié al comedor, np habia nadie, En cambio, en el
hall. encontré a una gentil criadita, que le sirvié un esplén-
dido desayuno en una mesita junto a la. ventana. Gloria pre-

guntd «por el otro huésped», y con gran asombro suyo la,

criada le dijo que no sabia de la existencia de ninguno. Bien
es verdad que ella sdlo prestaba servicio en la casa por las
mafianas

PO

La joven se levantd, empezé a recorrer todo el castillo
cen busca de qué? Del «fantasma».-Nadie, ni un alma, ni
siquiera el mayordomo. Lleg6 al comedor. Alli, junto a la
chimenea .habia una puerta excusada por la cual la noche
antes habia entrado el hombre misterioso. Sus ojos se {fi-
jaron de pronto en algo que la hizo estremecer. Colgado de
una percha de un armario que acababa de abrir se hallaba
la guerrera que el desconocido lueia la noche pasada. Gloria
la cogi6, la palpd ansiosamente. En uno de los bolsillos in-
teriores habia un papel Gloria lo desdoblé. con manos tem-
blorosas y 'lo leyé avidamente. Era una carta, una carta di-
rigida a -jGloria Delamare! fechada en el afie 1918 y fir-
mada por un fal Fred Winsbury. Aquella carta era, a pesar
de su brevedad, el mas perfecto y elocuente poema. de amor
que ‘haya podido -escribirse. En ella se habja volcado toda
entera el ajma de un hombre, un hombre de corazén apasio-
nado, tierno, sensible, humano... un hombre locamente ena-
morado de una mujer lejana, a la gque nunca habia visto...
de ella, jde ella!!

Los ojos de Gloria se llenaron de lagrimas, y la mujer
que habia leido con indiferencia tantas eartas de amor, se -
sintié turbada como una adolescente de catorce afios ante la
primera misiva amorosa...

En aquellos momentos Bob estaba ‘llegando al hotel de
Iprés. Pregunté por Gloria Delamare, le dijeron que no ‘sa-
bian dénde se hallaba, pero el inglés acababa de ver el equi-
paje de la artista en el hall del hotel y dirigiéndose al duefio
del albergue le dijo con tono conminatorio:

—Ahora no pueden ustedes engafiarme. O me dicen dénde
estd la sefiorita Delamare o llamo a la policia.

No hubo méas remedio que decirselo, 'y cuando Bob llegd
al castillo y se dispuso a entrar para arrebatar de quiza que
terrible peligro a la duena de su corazén, ésta aparecié ante
sus ojos mas bella, mis pimpante y mas fresca que nunca.
La presencia de su sempiterno adorador no ' parecié afec-
tarla demasiado; le dijo sencillamente, como -si le  estuviera
esperando: ]

—jAh!, ¢ya estd usted aqui?

—Si, Gloria, he recorrido cientos de kilometros para de-
cirle una vez mas que la adoro, que no puedo vivir sin us-
ted, que...
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—Ha llegado usted un poco tarde, amigo mio — fué la
walentadora» respuesta de la diva. —Creo que ya estoy ena-
morada... de otro hombre... P

AqueHa noche Gloria canté ante el publico provinciano de
la celebre ciudad flamenca, un piublico muy distinto del de
las grandes ciudades, pero mucho méas culto, mucho maés
sensible, mucho més amante de la musica y mucho mAas se-
leccionado que aquél. Un piblico que la escuchd fervorosa-
mente, con una emocion casi religiosa.

Y cuando Gloria inicié las primeras notas de su cancion
favorita, aquella, cancion del disco gue cantaba siempre en
todos sus conciertos, vio de pronto, de pie en un rincén del
saloén, apoyado contra una columna, al misterioso desconocido
del castillo, al hombre-fantasma, al oficial britdnico, vestido
ahora con su frac impecable La voz de Gloria temblo ligera-
mente, pero enseguida se repuso y canté mejor que nunca, con
un acento calido, apasionade, con una voz que la emocion
hacia mil veces mas seductora. Desvié un momento “los ojos,
temerosa de que la mirada intensa de aquel hombre la im-
pidiera seguir cantando y cuando, obedeciendo a un deseo
irreprimible volvié a mirar... el desconocido habia desapare-
' cido, se habia esfumado, como ung aparicién... El semblante
‘de Gloria expres¢ una tristeza infinita, y sus ojos buscarorn
ansiosamente, avidamente, por todos los ambitos de la sala.
Nada, nada, ni sombra de aquel hombre,

Pero no imporfaba. Ella estaba segura de que él acudiria

a su encuentro al terminar el concierto. Tanto lo creia .asi.

que al retirarse a su camerino le dijo al conserje:

—>Si viene un sefior alto, rubio, preguntando por mi, ha-
galo pasar a mi camerino.

Termind el conclerto. Gloria fué festejada, aplaudida, ce-
lebrada. Poco a poce fueron retirandose los espectadores. Glo-
ria — que acababa de despedir a Bob diciéndole que no podia
ir a cenar con €l porque tenia un compromiso con... con aquel
de quien estaba enamorada, se queddé en el camerino espe-
rando. Estaba segura de que vendria. zAcaso no le habia
mandado un ramo de flores de almendro, aunque sin tar-
jeta minguna? Pero paso e] tiempo ¥ él no vino, La joven
hubo de retirarse triste y descorazonada.

Se sucedieron los dias con. una rapidez de vértigo. Trenes,
coches. restaurantes, hoteles, ciudades, Bruselas, Gante, Lieja,
Amsterdam, Roterdam, éxito apotedsico por doquier, aplau-
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so0s, flores, homenajes... Todo lo que puede desear la mujer
mas exigente, todo lo que puede ansiar la artista mas am-
biciosa, lo tuvo Gloria con creces.

Pero aquello que antes constitufa la tnica razén de su
existencia, no -~podia ya llenar la vida sentimental de la
artista. Gloria no era la mujer feliz de unas semanas antes.
Una nube de tristeza empanaba el cielo de su dicha. Gloria
estaba triste, profundamente triste, porque desde la noche
del concierfo de Iprés no habia vuelto a ver aquel ser extra-
ordinariv. del que 2e habia ecnamorado perdidamente, de aquel
nombre misterioso, firmante de una carta apasionada, escrita
cinco anos antes, de Fred Winsbury,. el huésped del castillo.

Bob, €l .bueno de Bob, el paciente y enamorado Bob, hacia
todo cuanto le era posible para distraerla. Todo inutil. Gloria
Delamare que lo tenia todo, queria ahorg la sola cosa que
no le era dable obtener. Y el inglés, que sin ser excesiva-
mente materialista vivia cuerdamente de realidades, empezaba
a_ preguntarse si el causante de todo aquello existia realmente
0 su gentil companera estaria un poco trastornada.

Terminada brillantemente la «tournéep, la diva hubo de
trasladarse a Londres, para actuar alli. Bob la acompafio.
A bordo del vapor, Ja muy ingrata tuvo la crueldad de la-
mentarse de ‘«no tener un verdadero amigoy.

—iGloria! ¢Acaso no soy yo -un buen amigo? — protestd
¢l indignado. X

—iOh, no, no! Si lo fuera me traeria 4 Fred Winsbury.

—¢Y qué quiere usited que yo le haga si él ha desapa-
recido misteriosamente?

—Tal vez poniendo un aviso en el periodico. Estoy se-
gura de que se presentaria. Su apellido es inglés. Tal vez esté
en Londres ahora.

Y~se puso ei aviso en uno de los diarios de mayor circu-
lacion de Londres, rogando a Fred Winsbury, oficial del ejér-
cito, que se presentara en la casa que Gloria habia alqui-
lado en la ciudad, pues debia permanecer ‘alli una Jarga
temporada. "

Pero el resultado fué nulo. Fred seguia sin aparecer. En-
tonces Bob sugirio la idea de que la joven fuese a ver a
unos Winsbury que figuraba en el listin de teléfonos. Al pa-
recer, aquel apellido pertenecia a una de las familias de mas
rancio abolengo de Inglaterra.
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Venciendo sus ultimos escrupules, la joven se decidio a
seguir el consejo de su amigo, y fué a ver a los Winsbury. Con
gran alegria suya, fué recibida inmediatamente por:el duefo
de la casa, un hombre de pelo cano, de aspecto distinguidisi-
mo, y de-correccion netamente britanica, que le sefialé un
asiento frente a él. Gloria, tan acpstumbrada a triunfar ante
las multitudes; se sentia ahora presa de una timidez inconce-
bible.

—Vengo a preguntarle por un Winsbury que conoci hace
algin tiempo — empezd por decir con voz un poco temblo-
rosa.

—Si se trata de un Winsbury, indudablemente serd parien-
te miv Todus los Winsbury estamos emparentados. Digame.
usted, senora, ;como se llama y donde le conhoci6? — inquirié
el sefior con una -amabilidad exquisita.

Se llama Fred Winsbury, le conoci en Iprés, en mrcuns—
tancias muy originales. 7
-~ E] rostro afable y sonriente de su interlocutor sufri6 un
cambio brusco. Gloria le vio palidecer infensamente, morderse
los labios y..

—Permita.me sefiora que no hable de este Wmsbury por
quien usted pregunta — repuso con voz dura. —En esta casa
hace mucho, mucho tiempo que no se pronuncia el nombre
de esta persona por la cual usted se interesa.

La diva comprendié que aquellas palabras dichas con un
tono que ni siquiera se habia esforzado en ser cortés, equiva-
lian a una despedida. Se levanté turbadisima, incapaz de pro-
nunciar una sola palabra y salio de casa de aquel Winsbury
con la muerte en el alma,

CAPITULO V

Una nueva sorpresa desagradable le estaba reservada a aque-
lla pobre mujer enamorada de un hombre que no debia me-
recer su amor cuando su nombre era tan execrado por los que
llevaban su mismo apellido y eran de la misma familia.

Apenas llegd al lujoso apartamento que habia alquilado en
uno de los barrios mas bellos y tranquilos de Londres, la don-

Y

Bob, el eterno adulador de Gloria, quedé una vez m4s deslumbrado ante su e

ta belleza.
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Fred la estrechd entre sus brazos fuertes y vigorosos.

cella’ le advirtié que una tal sefiora de Beverley habia acu-
dido alli con la pretensién de verla ¥y estaba esperando desde
hacia mucho’ rato en el salén. Gloria, que en su vida habia
oido aquel apellido, acudié no cbstante a entrevistarse con la
desconocida. Se encontré ante ung, mujer joven, como de unos
treinta afios, altisima, elegante, bella, muy distinguida. Se
saludaron cortésmente, y ante la pregunta de Gloria: éa qué
debo el honor de su visita?, -la visitante di6 la respuesta mas
extraordinaria que puede concebirse.

—Sefiora — le dijo con voz que en vano se esforzaba por
parecer segura — ¢por qué pone usted anuncios citando a un
muerto? He leido el que durante cuatro dias ha Puesto en el
periodico llamando a Fred Winsbury y pidiéndole que venga
aqui.

—¢A un muerto? — inguirié Gloria palideciendo intensa-
mente.

—Fred Winsbury era oficial del ejército britanico. Des:
aparecio en una accion guerrera el ano 1918, en Iprés. £

—¢ ¥ usted, quién es, sefiora? Quiero decir: ¢qué’ lazo de
parentesco o de amistad, -0. lo que fuera le ligaba a este hom-
bre, que...?

—Fui su novia — repuso la sefiora bajando la cabeza.

—iSu novia!

—5i, rompi con él por motivos que me seria muy dificil
explicarle a usted en este “momento. Todo el mundo le di6
por muerto. Dos afios mas tarde me casé y... Pero, en fin,
esto no tiene importancia, Digame, sefiorita Delamare, ¢€s que
ha visio usted acaso a Fred Winsbury? ¢Es que cree usted
que no estid muerto? : - g

Gloria tardé un momento en responder. Miré a su inter-
locutora con una expresion extrana y luego...

—iYo que sét — dijo en voz baja, como si hablara con-
sigo mismo — (Yo que sé!' Tal vez no lo haya visto nunca
en realidad, tal vez tenga usted razon y Fred Winsbury esté
muerto y yo no haya visto méas que un fantasma. Tranqui-
licese usted, sefiora — continu6é después de una corta pausa.
—El anuncio sera retirado inmediatamente. Nunca, nunca m&s
volveré a reclamar la presencia de Fred Winsbury en esta casa.

Las horas que sucedieron a aquella visita fueron de mortal
angustia para Gloria. No sabia gué pensar, ni qué creer, ni
qué decir. Todo girdba a su alrededor con una rapidez de
vértigo. Se repetia a si misma una y mil veces el nombre




adorado, preguntandose si existia realmente o sera un pro-
ducto de su imag'nacién. No, no! Habria podido dudar si
no hubiese habidc aquel beso. Un fantasma puede tener-apa-
riencia corpérea, pero no baila, no esirecha en sus brazos a
una mujer, no la~bhesa apasionadamente como él lo habia he-
cho... Fred existia, era un ser real, de carne y hueso como
ella,

Pero Bob no parecia compartir esta opinion por cuanto
aquella noche. al visitarla en el camerino mientras la _divn
se preparaba para hacer su aparicion en escena, le dijo a
quemarropa que acababa de descubrir que su rival en amores
no existia en realidad. en una palabra, que Fred Winsbury
estaba muerto y bien muerto.

—No puede ser, no puede ser — gimio Gloria, desesperada.

Entonces Bob hiZo entrar en el camerino a un hombre de
edad, de -aspecto un poco raro, un empleado de estas agen-
cias de detectives ¢ c0s que todo lo sabengv tpdo lo des-
cubren. Aquel hombre trafa pruebas fehacientes de algo que
habia  de herirla proundamente.” Fred Winsbury, pertenocml}-
te a la honorable y encopetada familia de los Winsbury, habia
huido de Inglaterra en el afo 1913, después de haber falsifi-
cado una firma, y haber estafado una gran cantidad.de di-
nero. Su famnilia -le habia repudiado. Durante mucho tiempo
nada se habia sabico de él, hasta que en'la lista de los des-
aparecidos en una acciéon de guerra habia z'tpm'cci(lo el nom-
bre de Fred Winsbury, el hombre gque .habia deshonrado un
apellido ilustre. 11

iCon qué animo tan deprimido salio la po_b;'g Gloria a es-
cena aquella noche! Y precisamene su exhibicion ante el bu-
blico londinense se haeia a base de unos cuadros de revista
en los que ella era la vedette suprema. Ah, sila hul)iqs_en de-
jado cantar aquella cancion tan querida, aquella cancién que
le habia ganaflo el corazéon de un hombre que fal vez OStL'I-
viera muerto en realidad, pero que sin duda ai'gunn la habia
amado profundamente, con qué alma la habria call?l.ldo e:’n
aquella ocasion. Perc en lugar de esto, tuvo que salir a es-
cena en un cuadro brillante y frivolo, ¥ cunt‘ando una can-
-cioncilla aue a ella no le satisfacia lo mas minimo.

La sefiora Beverley asistia al espectaculo. Unas horas an-
tes de la funciéon recibio por correo un hillete de cnt_radﬂ. No
pudo saber quién se lo mandaba pero supuso gue seria Gloria
en persona y no quiso rehusar la invitacion.

La entrada era para un asiento de palco, Vestida con su-
prema elegancia, la senora Beverley, que era desde hacia tres
anos la esposa feiiz 'y madre amantisima de uno de los hom-
bres mas-ricos y respetados de Londres vy de dos ninos en-
cantadores, acudio al espectaculo. Su marido estaba ausente,
los ninos bajo el cuidado de la nurse: nadie podia reprocharla
que asistiese al teatro para aplaudir a la gran estrella fran-
cesa.

Empezo el espectaculo con un cuadro de revista originali-
simo. ¥ cuando ]a senhora Beverley es:aba mas abstraida vien-
do las evoluciones de las girls ¥ esperando el momento de la
salida a escena de Gloria, oyo un leve ruido de pasos a su
espalda. Se volvié rapidamente v... Un grito ahogado sali6 de
su garganta. Ante ella, acababa de aparecer Fred Winsbury
en persona. Si, si, Fred Winsbury, su antigio novio, el hom-
bre que la habia amado apasionadamente, v al que ella habia
amado también, antes de’ ’que ocurriera la catastrofe que los
separo definitivamente. No, Fred Winsbury no estaba muerto,
no era una apariciéon de ultratumba,. era un hombre de carne
y hueso, vesiido con un frac impecable, un hombre que se
acerco a ella, apreto suavemente su brazo Ve

—Tranquilizate — le dijo. '—Soy yo, Fred Winsbury. He
vuelto a Londres, estoy aqui desde hace unos dias, pero nadie
me ha vistoc ni nadie me ha reconoc.do. He venido exclusi-

.vamente para verte a ti, para cecirte que durahte estos sanos

he podido aceptar el figurar entre la legion de los muertos,
pero que ahora necesito «resucitar» y para es:o necesito tam-
bién rehabilitarme, Solo tt puedes hacerlo confesando la ver-
dad. Durante ocho anos he llevado sobre mi el peso de una
falta que no cometi. Tu fuiste la culpable, y entonces yo
dejé que recayera sobre mi, porque te gqueria demasiado. Aho-
ra todo ha cambiado, estoy enamorado ‘de otra mujer, de Glo-
ria Delamare. Neces'to volver a ser quién era, quiero ca-

sarme con e€lla, quiero darle un nombre honrado. Se lo me-

rece... Yo he aceptado este sacrificio, es justo que ahora tu
atiendas mi ruego...

Gloria Delamare habia salido a escena hacia un momento
Sus' ojos se habian dirig’do .al' palco ocupado por la sefiora
Beverley, y poco se le ha faltado para caer desmayada. Habia
tenido que hacer un-esfuerzo supremo, apelar a toda su fuerza
de vojuntad, para seguir representandd su papel de manera
que el publico no se apercibiera de la terrible econmocién que
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acababa de experimentar. Junto a la sefiora Beverley habia
un hombre, Fred Winsbury, el «difunto» Fred Winsbury. Ce-
rré los ojos 'u'pos instantes, porque todo daba vuelias a su
alrededor v temio caer al suelo. Al abrirlos de nuevo y di-
rigirlos otra vez hacia el palco, el hombre y la mujer no es-
taban alli. Afortunadamente para Gloria, acababa de cantar
una cancién y las escenas de la revista exigian que saliera
unos instantes del escenario para volver a entrar al cabo de
un rato, arrastrada por las girls. ; J

En efecto, Fred Winsbury y la sefora Beverley habian des-

aparecido, pero no habian ido muy lejos. Se habian quedado
en €l antepalco;, para seguir hablando de aquello que tanto
interés tenia para ambos. Fred le habia repetido lo que le
dijera- un momento antes, y. su ex novia le habia escuchado
en silencio, con los ojos llenos de lagrimas. Sélo cuando. Fred
hubo. terminado, cuando ‘hubo pronunciado las ultimas pala-
bras que eran comp una sentencla para ella, la senora Be-
verley habl6, y lo hizo con acento patético y ‘griste._No era la
mujercita frivola que ocho anos antes cometiera El_na 'locum
cuyas consecuencias iba a expiar ahora duramente, sino la
madre, la madre de dos criaturas inocentes, sobre las cuales
iba a recaer todo el peso de su culpa. 2

—Tienes razon, Fred. Yo nc debi haber permitido nunca
que te acusases de una falta que no habias cometidc}. Fui co-
barde, y callé, y tu fuiste tan noble de callar también. Ahora
hablaré, ya que es preciso, aungue mi nombre quede deshon-
rado para siempre, ¥ se deshaga un hogar para siempre. Ten-
go dos hijos, Fred, dos criaturitas que no 'deb1eron tener nunca
por ‘madre una mujer eomo yo. ;Qué serd ahora de estas cria-
turas? . :

No pudo continugr.- Fred acababa’c‘ae atajarla con un gesio
brusco, al mismo tiempo que le decia: :

—;Basta, basta, Ana! Yo podria herir a un hombre, podn_a:
herirte a fi, pero no a dos criaturas. Yo no lucho contra ni-
fios. Callaré, y que Dios te perdone el dafio que me haces,
como yo te lo perdono.

En aquel momento entré en el palco un ujier portador_ de
un mensaje para Fred. Era de Gloria De]amare._En €] la diva,
.perdida ya toda timidez, le suplicaba que acudiera a verla a
su camerino al terminar la representacién.

Y fué asi como Gloria y Fred volvieron a encontrarse fren-

s ogitos

te a frente por segunda vez en su vida. Desde aquella noche
en el castillo no habian vuelto a estar corporalmente tan cerca
el uno del otro, aunque espiritualmente hubieran estado, siem-

. pre y continuamente juntos. Ni un solo momento habia dejado

Gloria” de pensar en-él, ni un solo instante habia dejado él
de acordarse de ella. El amor de Fred Winsbury por la mujer
de la voz seductora habia persistido a través de los afios, agran-
dandose con la distancia. El amor de Gloria, nacido al calor
de una aventura original y misteriosa, habia hecho presa en
ella de una manera fulminante. No, no se habia enamorado de
un muerto, El era tal vez un hombre distinto de los demaés,
pero era un ser vivo, humano, apasionado. Lo sentia ahora
cerca, muy cerca de ella, mirandola con la misma mirada de
unos dfas antes en el castillo. -

—¢Quién es usted, quién es usted? — murmuré al fin ella
por decir algo, porque ahora ya no tenia duda de quién era
en realidad aquel hombre.

—DMe llamo Brent y soy australiano. Vivo en Sidney y parto
hacia -alld dentro de unos dias.

—Miente usted — grité Gloria con frenesi. —;Miente usted!
Se llama Fred Winsbury y hace ocho afios falsificé una firma.
Tuvo que huir de su patria, estuvo luego en la guerra v des-
aparecié en-un combate. Dejé que lo creyeran muerto pensan-
do que asi el mundo olvidaria su culpa... ¢Es cierto o no?

—Si — pronunciaron los labios de Fred Winsbury.

—Entonces, ¢no tiene usted nada que deecir, no rebate usted
mis acusaciones? ;Se atreveri a decirme que no ha sido tam-
bién usted el que ha preparado esta «tournée», nuestra entre-
vista en el castillo?

—No — volvieron a pronunciar los mismos labios.

—Adiés — dijo secamente Gloria, volviéndole la espalda.
—No creo que tengamos ya nada que decirnos,

Por unos instantes creyé !a artista que Fred iba a rebelarse,
que iba a cogerla violentamente entre sus brazos y besarla como
hiciera la noche aquella del castillo. jAh, si lo hubiera hecho
asi, ella no habria podido continuar desdefidndole, habria te-
nido que confesarle que le queria con toda su alma, aunque
fuera un ladrén y un aventurero, y le habria seguido a Aus-
tralia, a donde €l hubiese querido, con tal de estar junto a él,
de vivir a su lado para siempre.

Pero €l no hizo e] menor gesto para retenerla. Se la quedé




mirando en silencio, unos instantes, v luego, lentamente salié
del cuarto.

Gloria abandong el teatro mas tarde que de costumbre. Se
habia negado a recibir a todas las personas amigas que habian
acudido a felicitarla a su camerino; menos a Bob, a quien,
sin embargo,~habia desenganado definitivamente, sin que él, por
su parte, se diera por aludido. Estaba triste, infinitamente tris-
te. {Nunca mas, nunca més volveria a ver a Fred Winshury, el
unico hombre al que habia amado, el unico hombre también
que la habia querido como ella habia deseado sienipre ser
amada. )

Su coche estaba parado frente a la puerta de salida. Gloria
se dispuso a entrar en €l. AT abrir la portczuela vié que estaba
ocupado por la senora Beverley. Antes de que Gloria hubiera
tenido tiempo. de preguntarle el motivo de su presencia alli,
va ella se habia apresurado a explicarle:

—Senorita Delamare, Me he tomado la libertad de subir
a su coche porque tengo algo muy urgente que decirle, algo de
lo cual depende su felicidad. Fred Winsbury es inocente.” Fui
yo quien falsifiqué la firma. Era muy joven, entonces, muy va-
nidosa, ‘muy coqueta. No' tenia dinero, contraje deudas, fal-
sifigué una firma Fué una locura imperdonable. No me atre-
vi a: cobrar el cheque y se lo di a Fred, sin decirle nada de lo
que sucedia. Cuandc se descibrio la falsificacion' le acusaron
a él, y él para salvarme dejo que recayera sobre su nosabre
el peso de la culpa. Tuvo que huir, -estuvo en la guerra, se
hizo pasar por muerto, pero ahcra ha vuelto. Queria rehabili-
tarse, ¥ ha venido a pedirme que dijera la verdad. Pero le
ha -faltado el valor ‘al saber que tengo dos hijos sobre los cua-
les caeria la deshonra infamante., Yo he aceptade su sacrifi-
cio por mis hijos, pero no puedo permitir que destroce de nueve
su felicidad por mi culpa, La quere a usted con toda su alma,
pero no puede darle uii apellido honrado.

—ijOh, gracias, gracias, senora Beverley, no sabe el bien que
me ha hecho! Digame, digame; ;d6nde puedo encontrarlo? —
inguirié Gloria ansiosamente.

—Pasade manana estara en el castillo de Iprés. Tiene que
ir alli a encontrarse con sus compafieros de armas.

Seis anos antes, ]Ja noche misma en que murio Brent- y
Fred Winsbury desaparec,6 aparentemente del mundo de los
vivos, los seis companeros de armas, admiradores de Gloria
Delamare, se habian prometido mutuamente velver a encon-

trarse seis afnos después, en aquel mismo lugar, v a la misma
hora en que habia empezado el combate. Cuatro de ellos ha-
bian podido cumplir Ja promesa. En ciianto a los otros dos,,
uno descanrsaba en el cementerio de Iprés, bajo una humilde
cruz de madera, el otro, ;quién sabe a donde habian ido a
parar sus restos? :

Se colocaron en torno a la larga mesa que ocuparon anos
antes En los dos s'llores qye correspondian a Brent y Wins-
bury sus compafieros de armas habian depositado los sables
que pertenecieron-a los dos héroes inmolados por lz Patria.
Acababan de dedicarles un recuerdo emocionado a su valor, a
su bondad de corazén, a su compaferismo...

Y de pronto, en el silencio del hall resonaron unos pasos.
Abriése la puerta y aparecié en el dintel un hombre. Aquel
hombre era Fred Winsbury. Y a pesar de no creer en los es-
piritus, sus compaferes no pudieron contener un ligero sobre-
salto. Pero ehseguida volvieron a la realidad y se apresuraron
a ir al*encuentro_del desaparecido. Gritos, exclamaciones, pala-
bras. abrazos, felicitaciones. Winsbury explicé escuetamente:

—No mori aquella noche horrible, pero como tenia muchas
razones para desear que fuera asi, decidi desaparecer. Termi-
nada ‘la guerra Jui a-Australia y alli ‘adopté el apellido y la
personalidad de nuestro infortunado compafnero Brent, Lincoln
era el nunico de yosetros que cdnocia mi existencia, pero lé
habia hecho prometer que guardaria el secreto hasta hoy. El
ha estado en -Austral'a conmigo v podra deciros que no he
hecho mal uso del apellido. que me apropié, He trabajado
duramente sin reposo, durante anos, pero he conseguido al
fin labrarme un nombre v una fortuna.

Escanciaron el vino, y bebieron a la salud de todos v al
recuerdo del muerto.. Empezaron luego a recordar el pasado,

- los meses vividos bajo aquel techo, cuando Europa entera ardia

con la inmensa hoguera de la guerra, Evocaron los dias tra-
gicos, las noches en vela, los combates espantosos. Rechazaron
con horror aguel'as visioues dolorosas v evocdron el recuerdo
algo mucho mas dulce. mucho més tierno, mucho mas huma-
no. Su admiracion entusiasta por Gloria Delamare, la exquisita
cantante francesa. El capitin Darlington, que era el que en-
tonces habia tenido la felicisima idea de traer consigo la gra-
mola, les dié una noticia muy agradable para toxos,

—A fin de que la. evocacion de aquellos dias pasados. sea
mas exacta, he traido también mi pobre gramola, ya bastante
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averiada, y nuestro disco jnuestro-disco! gLo recuerdan? gRe-
cuerdan los instantes de felicidad que le debemos? (Qué les
parece si hacemos un alto en nuestra conversacién y nos de-
dicamos a oirlo? ¥ :

A todos les parecid de perlas la propuesta. Unos instantes
después la fina aguja de acero-hacia oir la voz incomparable
de la artista... = -

—¢Qué estaba sucediendo? ;Qué era aquella. otra voz ma-
ravillosa. que acababa de dejarse oir y que no provenia del
disco, sino de la habitacion vecina? Todos los amigos se que-
daron inmdviles, asombrados, escuchando, mirandose unos a
ofros como interrogandose, todos menos Fred Winsbury, que
de un salto se planté en la puerta, la abrié violentamente, y...

Al lado del piano, cantando alegremente, se hallaba Gloria.
Sonrié a Fred que se le acercaba, y siguié ecantando, cantando,
cantando...

Hasta que €l la estrecho entre sus brazos fuertes y: vigoro-
sos y después de unos instantes que a Gloria le parecieron
un siglo de felicidad, la obligé a enmudecer con Un beso.

Los cuatro amigos que habian decidido a] fin salir de su
estupor y averiguar lo que sucedia en.la habitacién contigua.
aparecieron en la puerta. Contemplaron un momento el cua-
dro que se presentaba ante sus ojos, harto elocuente para que
necesitara, explicaciones y haciendo un guifio !de inteligencia.
cerraron discretamente la puerta.

Editadas
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28.

30.
31
32.
33.
34.
33.
36.
37.

Sublime obsesidn, por Robert Taylor e Irene Dunne.

El desfiladero perdido, por Buck Jones.

El gran impostor, por Edmund Love.

La vida de la Boheme, por Marta Eggerht y Jan Kiepura.

La bandera amarilla, por Hans Albers.

Cuando volvamos a amarnos, por Margaret Sullavan.

El tigre de Esnapur, por La Jana.

La tumba india, por La Jana.

Muiriecas infernales, por Lionel Barrymore.

El cantante de Viena, por Jan Kiepura.

Juventudes rivales, por Charles Farrell ¥y June Martel.

La marca de Cain, por Noah Beery (hijo) y Jean Rogers.
Una chica de provincias, por Janet Gaynor y Robert Taylor.
Siete bofetadas, por Lilian Harvey v Willy Fritsch.

El Capitdn Costali, por Olga Tschechowa y Karl Diehl.
Morir con honor, por Buck Jones y Edward Keene.

Baile en el Metropol, por Henri George y Viktoria von Ballasko.
El poder invisible, por Boris Karloff, Bela Lugosi y Francis Drake.
El Rapto, por Gustav Frihlich y Walt Jansenn.

Exterminio, por Buck Jones.

Rosas Negras, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.

Jague al Rey, por Myrna Loy y Spencer Tracy.

Caballeria ligera, por Marika Rtkk y Fritz Kampers.

Impetus de juventud, por Sylvia Sidney y Herbert Marshall.
Un mal paso, por Keen Maynard.

Saratoga, por Clark Gable y Jean Harlow.

Crepuisculo Rojo, por Rodoll Forster.

El Trio de la Fortuna. por Lilian Harvey y Willy Fritsch.

La que aposto su amor, por Bette Davis y George Brent.
Catalina, por Franziska Gaal y Ahns Holt.

La Rosa de los Tudor, por Nova Pilbeam y Ledric Ardwicke.
Escdndalo estudiantil, por Kent Taylor y Arline Judge.
Oriente contra Occidente, por George Arliss y Lucie Mannheim.
El Doctor Sécrates, por Paul Muni y Ann Dvorak.

Vals Real, por Willi Forst y Helli Finkenzeller.

El Agente Secreto, por Robert Young y Madeleine Carroll.
Un par de Gitanos, por Stan Laurel y Oliver Hardy.

* Agotadas.

En preparacion

ROSALIE, interpretada por
ELEANOR POWELL y NELSON EDDY
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