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EL CANTANTE

i

Aquella mañanita de invierno había amanecido en Vie¬
na llena de sol. La tibieza del ambiente era como una
caricia y las calles de la populosa urbe se llenaban de
gente que salían a recibir aquel regalo del cielo despuésdé muchos días de invierno riguroso.

Mizzi, la vendedora de flores, blanca y rubia, que tiene
un puesto cerca del teatro de la Opera, refresca sus vio¬
letas y sus nardos con el agua de un pulverizador. Sus
carrillos gordezuelos se hinchan graciosamente al soplar
en él y las flores se esponjan en aquel rocío bienhechor
creyendo que llega ya la primavera.

—¡Violetas, violetas para los enamorados, violetas fres¬
cas !

Mizzi vocea su mercancía con una vocecita insinuante,
pero los enamorados que pasan van de prisa hacia el
parque más próximo para decirse que la vida es amable
en quel anticipo de Abril.

Junto al puesto de Mizzi tiene el suyo Heini, un ven¬
dedor de periódicos gordo y jovial.

—¡Wiener Express! ¡Wiener Express!
Pero los lectores de periódicos no tienen mueha prisa

hoy por saber lo que pasa en Berlín o en la guerra de
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España. La verdad grande del día es aquel sol de gloria,
que ofrece la felicidad a los que terminan pronto sus
tareas y puedan salir a tomarlo.

Tampoco los taxistas trabajan mucho. Todo el mundo
prefiere hacer sus caminatas a pie por las aceras llenas
de sol. Por delante del puesto de Mizzi pasa en este mo¬
mento el taxi de Toni, que lleva a un cliente.

—Adiós, Mizzi!—enseguida vuelvo—le ha gritado el mu¬
chacho desde el volante.

Mizzi le ha contestado con una dulce sonrisa y ha
seguido con los ojos al coche hasta que se ha perdido
entre la circulación a lo largo de la calle.

Después Mjzzi no ha podido reprimir un pequeño sus¬
piro, que ha hecho levantarse suavemente su pecho vir¬
ginal.

¿Ahora falta decir después de esto que Toni y Mizzi
son novios? No, no hace falta, porque además el vendedor
de periódicos, que está en todos los detalles, ha subrayado
la rápida escena con un guiño picaresco, que no deja
lugar a dudas:

—¡Wiener Express! ¡Wiener Express!, con las noticias
de última hora!

—¡Violetas! ¡Violetas para los enamorados! ¡Violetas
frescas!

El pregón del vendedor de periódicos y el de 1a. vende¬
dora de flores alternan en la algarabía de la calle.

Los taxistas dormitan al sol sobre el volante.
Delante del puesto de Heini se detiene un negro-

marrón tocado con un hongo de dudosa elegancia. Se ha
quedado inmóvil mirando las portadas de las revistas col¬
gadas en la pared. Heini, que está siempre de buen humor,
le pasa un dedo por la cara y luego se lo lleva a los labios.

—¡Estúpido!— dice el moreno, saliendo de su actitud
ensimismada.

—¡Dispensa, chico!—le contesta Heini riendo. — Como
no te movías, quería saber si eras de chocolate.

Al puesto de Mizzi se acerca un estudiante. La compra
un ramo de violetas y la deja de propina un piropo muy
bonito.

—¡Wiener Express! ¡Wiener Express!

—¡Violetas! ¡Violetas frescas;
Está de regreso Toni, después de dejado el cliente qué

llevaba cuando pasó hace un rato. Deja el coche en el
extremo de la ciudad y corre al puesto de Mizzi.

Es necesario que el lector conozca a Toni, porque es
el personaje principal de esta historia y antes sólo le
hemos visto pasar cuando iba muy de prisa. Toni es un
muchacho de rostro simpático y de estatura un poco más
que mediana, sonriente y algo atolondrado, pero bueno
y honrado a carta cabal, a pesar de su pobre sueldo de
taxista.

Al llegar, ha cogido su novia con las manos y se sien¬
tan los dos muy juntitos sobre unas cajas vacías. Sin
reparar en la gente que pasa delante de ellos, se han
puesto a hablar de esas pequeñas cosas sin importancia
de que hablan siempre los enamorados:

—¡Qué deseos más grandes siente uno de ser feliz en
un día tan hermoso como este!—ha dicho Mizzi.

—¿No eres tú feliz?—le pregunta Toni.
—Con tu cariño, sí.
—Pero somos pobres, ya lo veo. Yo quisiera ser rico,

para que tú no carecieras de nada. ¿Qué harías tú, si
fueras rica, Mizzi?

—Compraría, cada mañana, las flores de todas las flo¬
ristas de Viena. Y tú ¿qué harías, Toni?

—Yo alquilaría todos los taxis para pasear contigo.
—¡üy, qué tonto! Si fueras rico, tendrías un coche

propio, bien elegante y los taxis no te harían falta para
nada.

—Eso sí que no. Me gustaría poco que me robara el
chófer. Conozco el oficio. Pero enfin, tendríamos coche
propio, si tú lo preferías. Lo importante es que siendo
ricos, serían nuestras todas las horas del día para que¬
rernos.

Toni ha oprimido con calor las manos de su novia al
decir esto y aquel calor le ha subido a ella hasta las
mejillas. Son tan blancas y suaves las mejillas de Mizzi
que, arrevoladas ahora por la emoción, parecen hechas
de nata y fresas. Ha tenido Toni que hacer un esfuerzo
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muí7 grands de voluntad para no llegar haafca «Ua« ni
sue labios cuando ya los tenia cerca.

Allí al lado sigue Heini voceando sus periódicos. Ven¬
de muchos, porque a íaver del buen tiempo parece que
todos los habitantes de Viena se han echado a la calle.
Entre pregón y pregón no deja Heini de lanzar una mi¬
rada con el rabillo del ojo a la escena de ios enamorados.
No es que lo conmueva mucho, porque él es hombre prác¬
tico, pero le da pie para hacer ciertas rehexiones: "Me
parece—dice mirando a Toni—que este va a tener hoy
mucho tiempo para decirle ternezas a su novia. Hoy no
hay quori toma un taxi, si no tiene mucha prisa. Ya
se ve que el amor y los negocios no marchan nunca de
acuerdo. "

Pero cuando Heini reflexiona así, es porque no ha
visto que del Danubio va saliendo una niebla que, si al
principio era leve y no hacía más que tamizar dulcemente
los rayos del sol, va haciéndose cada vez más densa y
acaba envolviendo en algodones grises todos los edificios
de Viena. La brisa se 1ra convertido en un viento frió y
empieza a llover torrenciaimente.

Todo el mundo se precipita hacia los taxis. También
Toni tiene que correr al suyo porque el cliente le llama.
Se despueblan las aceras. El movimiento va ahora por
el centro de la calle. Suenan estrepitosamente los clàxons
de muchos taxis, que quieren pasar todos a la vez. Heini
ha tenido que echar un hule sobre los periódicos para
guardarlos del agua y encima del hule ha escrito con
tiza: "Cerrado por cesación de negocio hasta que deje de
llover". Ahora es a él al que toca perder, mientras a Toni
se le ofrece una buena jornada de propinas. También la
pobre Mizzi se lia quedado desconsolada, porque ya no es
fácil que vuelva a ver hoy a su novio. La felicidad es
corta para los pobres.

Y nunca llueve a gusto de todos.

II

El cliente que tomó el taxi de Toni le dió el número
de una or.sa cerca del café Astoria:

—Aetso tarde un buen rate a salir—le dijo cuando se
apeó. — Haga Vd. el favor de esperarme.

Gomo eí cliente iba a tardar, a Toni se le ocurrió en¬
trar en el café, donde parece había una gran animación.

En cuanto abrió la puerta, un camarero le salió al
paso con toda solicitud.

—Siéntese usted aquí; en esta mesita estará usted muy
bien y oirá admirablemente a los "maestros cantores".
Ahora le traeré una ración de carne asada.

—Yo no pretendía almorzar—le contestó Toni, un poco
sorprendido.

—No se preocupe usted de eso, lo tiene todo pagado.
El camarero se fué y volvió en seguida trayendo el

plato de carne. Toni empezó a encontrar aquella situa¬
ción divertida. Indudablemente en el Astoria se celebraba
aquel día algún acontecimiento afortunado o era el cum¬
pleaños del dueño. En el escenario del fondo estaba sen¬
tado un hombre, que si no era precisamente un gran ar¬
tista, tampoco puede decirse que lo hiciera del todo mal.

Cuando el camarero traía a Toni el café, acabó de
cantar el artista del escenario y una voz, salida no sé
de dónde, se puso a gritar:

—¡El número 26! ¡Que se acerque el número 26!
La voz se propagó en seguida por la sala. Todos los

clientes puestos de pie gritaban:
—¡El número 26! ¿Dónde está el número 26?
Toni iba c preguntar al camarero qué era aquello del

"número 26", pero ya no pudo, porque también el cama¬
rero empezó a correr de aquí para allá, gritando como
un loco:

—¡El númeo 26! ¡El número 26!
Toni vió que un hombre gordo en medio de la sala

luchaba por abrirse paso entre la multitud de los vocea¬
dores. Cuando llegó cerca del escenario, fueron cesando
las voces y el público empezó a sentarse.

Toni se había sentado ya y estaba tomando su café.
El hombre gordo se puso a cantar. ¡Qué mal cantaba!
Cuando Toni se llevaba una vez a los labios la taza de
café, levantó la vista hacia el escenario y por poco se le
cae la taza. La dejó «obre la mesa, sa puso de pie, abrió
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aiuoho les ejos... y se echó a reir. ¡Pero si era Heihii
¡Aquel hembre gordo y sinvergüenza que en un día de
lluvia se había metido a "Chansonnier" era su compadre,
el vendedor de periódicos!

Sin poderse contener Toni empezó a andar hacia el
escenario por entre las mesas. ¿Quién había metido al
gandul de Heini en aquellos trotes? ¿Y qué trozo de ópera
era el que estaba cantando, que no había manera de reco¬
nocerlo?

Empezaron las risas entre el público. Desenvoltura no
le faltaba a Heini y había que ver como hinchaba el pecho
y daba paseítos de aquí para allá mientras lanzaba to¬
rrentes de notas mirando al techo del café. Pero aquella
voz excitada por el aguardiente y rota de vocear el "Wie¬
ner Express" acabó produciendo la risa general. Y pro¬
dujo un espectáculo indescriptible. El público coreaba a
Heini y batía las mesas con las cucharillas. Tres señores
calvos, que estaban a un lado del escenario como si fueran
los presidentes del concierto o jueces de un tribunal exa¬
minador, se llevaban las manos a la cabeza y hacían señas
a Heini para que se retirara. Heini no quería ver las
señas ni oir la campanilla, que agitaba ya nerviosamente
el más calvo de los tres. Estaba empeñado en que le
oyeran hasta el final.

Unos empleados de la casa tuvieron que bajar en vo¬
landas a Heini del escenario. Y todavía seguía cantando
cuando le sacaban a viva fuerza, entre las risas del pú¬
blico, por el centro del café.
~ Entonces fué cuando Toni pudo acercarse a Heini y
logró desprenderle de los brazos de los que le arrastraban
como a un pelele desinflado.

—-¿Pero cómo has venido tú por aquí? ¿Qué idea te
dió de meterte a cantar en público?

—Quinientos chelines, Toni. ¿Tú sabes lo que son qui¬
nientos chelines? Es un concurso popular. Canta tú, que
tienes buena voz; puede ser que te los ganes.

—¿Quieres que me den un pateo como a ti? Yo no
he cantado nunca en un escenario.

—Se canta igual que en otras partes. Ya me has visto
a mi.



—Sí, ya ta he visto. Vémonos, Heinl. No quiero qua
esta gente se divierta a costa nuestra.

—¿Que se va usted?—interviene el camarero, que ha-
bia servido a Toni—. ¿Y sin cantar? ¿Por qué se comió
mi carne asada? ¿Cree usted que aquí damos de eomer
gratis a cualquier gandul que se presente?

—A mí no me preguntó usted nada al servirme.
—¿Qué le tenía que preguntar? Un tipo de su clase

¿podía venir al café Astoria más que a tomar parte en
el concurso? Cantará usted, ya lo creo que cantará. O le
hago echar por la boca el plato de carne que se ha
comido.

—¡Sí, sí; que cante! ¡que cante! ¡que cante!—empeza¬
ron a vocear los clientes, que se habían dado cuenta de
la discusión y se prometían otro rato de juerga a costa
de la turbación de aquel muchacho.

Ahora fué Toni el que subió en volandas al escenario.
Detrás de él subió Heini animándole.

—No te asustes Toni, que te vas a ganar quinientos
chelines. Estoy seguro que te los ganas.

—Me dan miedo todas estas caras que me miran dis¬
puestas a reírse de mí.

—Eso no tiene importancia. Te fijas en una sola y ya
no ves a las demás.

—Pero ¿qué quieres que cante? Yo no se ninguna can¬
ción.

—Canta?-cualquier trozo de ópera conocida, alguna can¬
ción popular. ¿No sabes "En mi corazón hay sol"?

—Sí, eso lo he oído alguna vez en la radio.
—¡Pues canta eso!
La orquesta para animar a Toni, se puso a preludiar

la canción y Toni sin esperar a que terminaran los com¬
pases del preludio, se arrancó a cantar atolondradamente.

En la sala estalló una carcajada general.
Heini, que se había sentado al borde del escenario,

hizo a Toni una seña para que se callara. La orquesta
volvió a empezar.

Cuando llegó el momento, Heini tiró a Toni del pan-
talé* y el taadeta empezó a cantar otra vw:



"En ml corazón hay sol
"y sólo late para ti.
"Dame la mano y ven conmigo;
"yo sólo para ti quiero vivir."

Cantaba todavía un poco cohibido, pero su voz era
agradable, y los que estaban dspuestos a reírse no encon¬
traban S'a el menor motivo para soltar la carcajada. Tu¬
vieron, por el contrario, que escucharle con atención. Cuan¬
do terminó la primera estrofa le obligaron a repetirla con
unos aplausos benévolos. Y luego, a cantar la segunda.

"Con tu amor, en el mundo
"nadie es más rico que yo..."

Indudablemente, aquel muchacho, que no queria cantar,
estaba constituyendo una revelación. Se veía dibujada la
sorpresa en todos los rostros. No tenia escuela y había
que pulir un poco su voz, pero ésta era de un timbre agra¬
dabilísimo y atacaba linpiamente las notas altas. Cuando
terminó la estrofa, estalló una ovación unánime. El es¬
cenario se llenó de admiradores, el jurado llamó a Toni
para felicitarle y por aclamación general le fué concedido
el premio de los quinientos chelines.

—Eres un gran artista, Toni, y yo soy tu empresario—
le decía entusiasmado Heini—. Ahora mismo vamos a la
Opera a que te contraten.

Pero el buen Heini era demasiado optimista a fuerza
de ser demasiado gordo y no sabia nada del vía crucis que
tienen que sufrir los artistas hasta ser consagrados por
los grandes públicos.

El director de la Opera ni se detuvo siquiera a exami¬
nar la voz de Toni cuando vió su traje demasiado usado.
El nombre de Toni Kovalski no figuraba en el "anuario
artístico" ni sabía el director que se hubiera inscrito
nunca en las columnas de ningún periódico por los crí¬
ticos de arte.

—Pues mañana lo escribirán—salió diciendo Heini—.
Vamos ahora mismo a la redacción del Wiener Express.

En el Wiener Express le recibió un redactor *1 qu»
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dieron cuenta del gran triunfo que acababa de obtener
Toni en el café Astoria. El redactor tomó unas notas y
luego les acompañó a una ventanilla de la administración
donde un empleado les mostró la tarifa de precios por los
reclamos de arte.

Heini cogió la tarifa y la rompió:
—Yo no sé leer — dijo con rabia.
El empleado cerró de un golpe la ventanilla y Heini

seguido de Toni salió a calle descorazonado.
—¡Y que haya estado yo veintiséis años vendiendo este

periodicuclio! — salía diciendo.
Toni tuvo que volver al garage, de donde se había des¬

pedido condicionalmente pocas horas antes. El patrón, hom-
v:'r- -cr-rato. le había dicho: "Piensa bien lo que haces,
muchacho. A lo mejor te han embriagado con exceso las
ovaciones qüe has oído en el café. Eres un buen conductor
y yo no quiero soltarte así como así. Si en el término de
un mes no has obtenido el contrato que deseas, puedes
volver al puesto que dejas en mi casa".

El patrón era un hombre sabio y allí estaba Toni de
nuevo dispuesto a agarrarse al volante para toda la vida.

ni

La familia de Toni y la de Mizzi vivían en las afueras
de la ciudad en dos casitas contiguas, que tenían un patio
común, sombreado por una parra.

Toni vivía en compañía de su madre; y toda la fa¬
milia de Mizzi la constituía una abuela ya viejecita, de
buen humor y excelente salud a pesar de su vejez. Ella
cuidaba de la casa y tenía siempre la comida a punto
cuando su nieta regersaba del puesto de flores. Heini, en
calidad de huésped, se alojaba desde hacía muchos años
en casa de Toni. Todos ellos, en fuerza de una convivencia
bien llevada, venían a constituir una sola familia. La abuela
de Mizzi era también la abuela de Toni y a la madre de
éste le daba Mizzi cariñosamente el nombre de "Mamá".
Las dos familias, juntamente con Heini, se reunían a comer
bajo la parra en los días solemnes o de regocijo familiar.

31 di*, qu* Toni obtuvo #1 triunfo •! A«tori*. fue
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recibido en el patio con grandes muestras de alegría. Mizsi,
pasada la primera impresión halagüeña, se quedó un poco
pensativa. Metió el billete de 500 chelines en la hucha
donde los novios guardaban sus ahorros para la boda,
pero su amor adivinó instintivamente el peligro de que Toni
se elevara demasiado por el camino de la gloria y pudiera
avergonzarse un día de ser el novio de una florista ca¬
llejera.

Por eso, cuando él volvió por la noche, desilusionado,
Mizzi no se entristeció del todo y se dedicó a consolarle
con muy gentiles razones.

—Mira. — le decía — con los 500 chelines que has trai-
do, los 300 aue ya teníamos ahorrados y un socio capita¬
lista oue busauemos, compraremos un taxi para explotarlo
por nuestra cuenta.

A todos les hizo gracia la salida, con lo cual volvió a
brotar el buen humor de siempre y a los pocos días ya
nadie se acordaba en el patio de-la gran ilusión desva¬
necida.

Toni seguía trabajando en el garage a satisfacción com¬
pleta de su patrón y era de esperar que en su oficio no le
faltaría nunca trábalo. Un día nue a Toni le había "sa-

nrt irla i<> nora. una población algo distante, regresaba
a Viena anochecido ya.

Poco antes de llegar, un coche de gran potencia, aue
venía detrás, pidiéndole paso, auiso adelantársele al doblar
una curva y lo hizo con tal velocidad v "abriéndose" tanto
en el viraje, que atropello a un ciclista, que llegaba de
frente en aquel momento. El coche causante de la desgra¬
cia. lejos de detenerse, partió como una exhalación y el
ciclista quedó tendido delante del coche de Toni, que tuvo
que dar un frenazo terrible para no aplastarle.

Rp anpó el taxista o. socorrer al herido, .aue estaba sin
conocimiento y cubierto de sangre. Llegaron otros coches,
jjjpsrorpn unos guardias v empezaron las indagaciones. Toni
pifuiioA ró-oo hab% octu-Hdo rl accidente nevo nad'e le daba
crédito. Todas las apariencias le condenaban a él.

—Todos dicen lo mismo — exclamaban los guardias con
i&diyn&siéx—. ¡Que fué stre «cotas i ¿Quiéts tas. visto ests

eseks? ¿(So¡seo era? ¿Per tué xe le temó usted 1* ma¬
tricula?

Toni no había podido tomar la matrícula, ni saber cómo
era el coche, que pasó entre sombras a toda velocidad.

Los guardias terminaron diciendo:
—El herido, a la casa de socorro, y usted; a la comi¬

saría.
Condenaron a Toni a veinte días de prisión y lo que es

peor, le retiraron el carnet de conductor durante tres años.
Mucho le daba qué pensar a Toni en los días de su

encierro la pérdida del carnet, que suponía la carencia
de trabajo, pero a él, que era hombre honrado y recto
en todas sus acciones, le desesperaba sobre todo el verse
condenado siendo inocente.

Heini y Mizzi se habían arreglado del mejor modo po¬
sible para engañar a las dos viejas de la casa, hacién¬
dolas creer que Toni había tenido que salir para un largo
viaje con unos clientes a las montañas del Tirol.

El dia que Toni tenía que salir de la cárcel, Mizzi fué
muy de mañana a esperarle a la puerta. Una señora joven
y elegante, que llegó poco después en un coche, se puso
también a esperar a aiguien. Cuando Toni salió, los no¬
vios se dieron un largo abrazo. La señora se acercó dis¬
cretamente al grupo de los dos muchachos y cuando el
abrazo se deshizo, Toni y Mizzi se vieron un poco sor¬
prendidos delante de aquella elegante desconocida, que es¬
taba aguardando a que ellos acabaran de decirse ternezas.

Ella se quedó también mirándolos con un poco de per¬
plejidad y al cabo preguntó dirigiéndose a Toni:

—¿Es usted Toni Kovalski?
—Servidor de usted.
—Quisiera hablar con usted unos momentos reservada¬

mente.
La situación de Toni en aquel momento no podía ser

más embarazosa. No quería abandonar a su novia, que
había venido a esperarle a la puerta de la prisión, pero
la curiosidad le empujaba hacia aquella mujer llena de
misterio, que dejaba, al marohar ya hasia su eoohe, una
«stsla de perfumes «ares.
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Ella advirtió lo qua la paaaba y sa volvió a tiempo para
decirle:

—No es indispensable que hablemos ahora mismo. Acom¬
pañe usted, si quiere, a esa señorita y esta tarde puede
venir a mi casa. Tenga usted mi tarjeta.

La tarjeta decía solamente: "Corina Dalma". Y al pie,
las señas de la casa en un barrio elegante de las afueras
de Viena.

Ni Mizzi ni Toni conocían aquel nombre y los dos no¬
vios se marcharon hacia casa, haciendo toda clase de fan¬
tásticas suposiciones.

Al entrar en el patio, la madre y la abuela prodigaron
a Toni abrazos de alegría por su regreso y hasta le en-
umtria-on go mejor coicr, "gracias a ios aires de la mon¬
taña".

Almorzaron todos juntos aquel día. Heini hizo muchos
honores a un bur-L. vinillo, que había traído la abuela. En
cambio Toni se quedaba muchas veces abstraído, contra su
voluntad.

Y era que estaba pensando que aquella tarde le espe¬
raba Corina Dalma.

IV

A media tarde llegó Toni a casa de Corina. Aquello no
era una casa, era un palacio rodeado de flores y de bos¬
que. Toni quedó deslumhrado y el misterio que determinaba
su presencia ante el domicilio de aquella mujer deslum¬
bradora y al parecer riquísima, adquiría en la imaginación
del pobre taxista gigantescas proporciones.

A él no le había gustado nunca trotar detrás de las
mujeres. Jamás había deseado otro cariño que el de Mizzi,
que le amaba con ternura desde que los dos eran chiquillos.
Toni era un muchacho trabajador y con aquel amor de
Mizzi, aromado de inocencia y gustado diariamente al final
de la jornada, se daba por satisfecho. Sin embargo, no
había dejado de notar él la predilección con que le bus¬
caban las clientes jóvenes y hasta alguna que no lo era
tanto. A dos muchachas elegantes, que tomaron un día su

coche, la» oyó desde su asiento hablar de él: "Es guape
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este chofer", decía una; la otra asentía: "Tiene unas ma¬
neras muy agradables y un aire muy simpático. Me gus¬

taría que lile hiciera el amor". "¡Si fuera millonario", ter¬
minó riendo la primera.

Toni recordaba ahora esto delante de la casa de Corina.
Y recordaba también de que cuando los días de descanso
semanal se vestía de su traje dominguero bien cortado,
encontraba, como por casualidad, en la puerta de sus casas
a todas las muchachas del barrio cuando él pasaba. ¿Pero,
Corina? Aquella mujer era rica y hermosa. El no la había
visto nunca antes de ahora. Y sin embargo ella sabía su
nombre. Y le llamaba para hablar con él. Y allí estaba
él, lleno de confusión, a la puerta de su casa.

Como si en ella le estuviera esperando, apenas traspuso
Toni la verja del jardín, salía a recibirle un ayuda de
cámara muy ceremonioso, que después de saludarle con
una leve inclinación de cabeza, le hizo pasar a un soberbio
hall, digno del palacio de un principe. Con la punta de
los dedos le cogió su abrigo y su gorra de chofer y fué
a llevarlos al guardarropa. Volvió enseguida y condujo a
Toni a un salón interior, donde le rogó esperara un mo¬
mento, mientras avisaba a la señora.

El suelo del salón estaba cubierto casi en su totalidad
por una piel riquísima y Toni la fué bordeando, con miedo
de pisarla, para llegar al sillón que le había señalado el
ayuda de cámara. Este desapareció sonriendo socarrona-
mente al ver el encogimiento de aquel extraño visitante.

Los escasos momentos que transcurrieron hasta que sa¬
lió Corina los pasó Toni presa de una gran nerviosidad. A
pesar de ella pudo darse cuenta de que tenía delante de
sí a una mujer de juventud auténtica. Su traje de casa,
sencillo y elegante a la vez, realzaba la esbeltez de su

figura. En el óvalo blanco de la cara destacaban más los
ojos negrísimos del mismo matiz que el cabello.

Corina tendió la mano a Toni y quedó sentada en otro
sillón frente a él.

—Usted, empezó diciendo, ha estado en la cárcel, según
tengo entendido, por atropellar con su coche a un ciclista
en la carretera...

Toni no la dejó continuar. Su decepción y aquellas pa-



labms acusadoras le hicieron levantarse conto Movido per
un resorte y se sublevó en él el hombro do la calle, peeo
acostumbrado a los eufemismos.

—Yo, señora, no he atropellado a nadie. Conozco bien el
código de la circulación y se marchar por la carretera.
Pero a los pobres se nos condena fácilmente sin mucnas
averiguaciones. No puedo consentir que después de haber
estado purgando en la cárcel un delito que otro cometió,
todavía...

—¿No sospecha usted quién fué el que atropelló al ci¬
clista? — le interrumpió Corina.

—Si yo lo supiera...
—Yo lo sé.
Aquellas palabras, dichas con tanta calma, acabaron

de sacar a Toni fuera de sí.
—¡Ah! ¿Conque lo sabía usted y se lo ha callado? ¿Y

ha consentido usted en que me retiraran mi carnet de
conductor, que le quitaran la manera de vivir a un hom¬
bre honrado?

Mientras Toni hablaba, levantando mucho las manos,
daba grandes zancadas de un extremo a otro del salón,
pero cuidando siempre de no pisar la alfombra con sus
zapatos poco limpios.

Corina le rogó que se calmara y luego le dijo:
—Yo sé que el verdadero causante de la desgracia está

dispuesto a darle una gratificación.
—No quiero limosnas. Lo que quisiera yo es que no me

hubieran quitado mi reputación de buen conductor, que no
me hubieran condenado injustamente.

Ella dobló entonces su cuerpo flexible sobre el brazo
del sillón hacia el lado en que él estaba y preguntó insi¬
nuante:

—¿Y si hubiera sido yo quien atropelló al ciclista?
Toni se quedó mirándola y vaciló un momento, pero

m recobró enseguida.
—¿Usted?... De usted, de una mujer, menos que de

nadie aceptaría ese dinero. Lo que yo le hubiera agradecido
siempre es que se hubiera presentado entonces a decir la
verdad.

—No podia- Ma circunstancias actuales de ad vida...

ssioy tramitando mi divoroio. Un oseándolo «n estos me¬
mento» me hubiera perjudicado mucho. Creí que habían
matado al ciclista y huí asustada.

—¡Justo! ¡Y para evitarse usted un escándalo, que le
metieran a un Inocente en la cárcel !

—Por eso, porque me daba pena de usted, es por lo que
le he llamado y estoy dispuesta a hacer por usted lo que
necesite. Ahora, después de haberle revelado este secreto,
he quedado en cierto modo a merced de usted. Usted pue¬
de exigir...

—.Ahora me toma usted por un canalla — gritó indig¬
nado Toni. —Yo no só hacer esas villanías. No la conozco
a usted, no quisiera haberla conocido. Puede usted dormir
tranquila.

Y sin despedirse siquiera, Toni se marchó a la calle.
En el vestíbulo le esperaba ya el ayuda de cámara, que
con la punta de los dedos le entregó su abrigo y su gorra
de chofer.

V

Toni se había quedado sin trabajo; pero en el café
Astoria había descubierto que tenía buena voz.

Heini, desde el día que le recibieron tan desconsidera¬
damente en la redacción, no había vuelto a vender el "Wie¬
ner Express"; pero tocaba bastante bien el acordeón.

Se fueron los dos por los mercados y ferias campesinas
dando conciertos callejeros. A Heini, especialmente, le agra¬
daba mucho aquella vida de ancha libertad. Las ganancias
no eran grandes, pero nunca dejaron de ser suficientes, por¬
que Toni cantaba bien y los campesinos austríacos, que
tienen un agudo sentido de la música, se paraban embo¬
bados a escucharle.

Un día de verano estaban dando un concierto en la
plaza de una pequeña ciudad, en cuyas cercanías radicaba
un famoso balneario muy concurrido por esta época. Cuan¬
do el concurso de oyentes era mayor, apareció por un lado
de la plaza, viniendo del balneario, una linda carretela
tirada por dos hermosos caballos, cuyas riendas llevaba
una jove» bañista vestida de blanco. Loe campesino» le
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ahilaron paso respetuosamente, pero ella, en ves de pasar,
detuvo los caballos en el centro del grupo y se quedó tam¬
bién a escuchar al que cantaba. Para oír mejor, se puso
de pie sobre el coche y su figura juvenil, tocada con una
pamela veraniega, igualmente blanca, sobresalía por encima
de todas las cabezas. Los dos vagabundos tenían también un
poco alta su figura, que era el tazón de una vieja fuente
de piedra. La bella bañista se veía obligada a levantar bas¬
tante la cabeza bajo el ancho sombrero, para verlos bien
y ellos, enfrente, sólo a ella parecían dedicar su inspi¬
ración.

líeini, más práctico, le sugirió a Toni:
—Canta para ella: "En mi corazón hay sol..."
Toni cantó su canción favorita mejor que nunca y al

terminar de cantar resonó en la plaza una ovación deli¬
rante. La bañista, sin grandes demostraciones, se acercó a
los artistas callejeros y les ofreció su coche si querían ir
a dar un concierto en su casa. No será preciso decir que
ellos aceptaron encantados.

Fero no era precisamente a dar un concierto a lo que
ella les llevaba. Por el camino le hizo a Toni otra pro¬
posición más ventajosa:

—Amigo mío — le dijo — canta usted como una lo¬
comotora. Pero no importa eso teniendo una buena voz. Yo.
haré de usted, si quiere ser dócil, un gran artista. Yo des¬
cubrí también a mi marido, el gran tenor Prank Dalma,
del que ahora trato de divorciarme. Yo soy Corina Dalma.

Toni no la había reconocido en su vestido de campo,
hasta que oyó aquel nombre, y no pudo reprimir un gesto
de sorpresa.

Ella lo notó y se apresuró a cortarlo:
—No, no lo hago por el daño que le causé. Me fué

usted simpático, aunque se despidió aquel día sin mucha
corrección, y ahora veo que de sus facultades naturales
de cantante puede sacarse gran provecho.

Aquella misma tarde en el coche de Corina marcharon
los tres a su casa de Viena. La servidumbre, que sin duda
conocía ya las excentricidades de su señora, no pareció
sorprenderse con la llegada de aquellos dos extraños hués¬
pedes.
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—A éste — dijo Corina al ayuda de cámara, señalando
a Toni — haga que le preparen habitaciones en el primer
piso. A éste otro, con la servidumbre.

No ie aoiio a Henil ra unerencía, por comprender que
en la cocina podría moverse con más libertad que en los
salones.

Desde el día siguiente empezaron las lecciones para
Toni. Corina le prohibió que volviera a cantar nada de lo
que sabía, le enseño a leer las notas y se pasaba las horas
sentada ai piano haciéndole practicar ejercicios de escalas.
Tenía con él alternativas de suavidad y de dulzura. A Toni
después de los pasados días de bohemia, le resultaba más
pesado su encierro, pero en cambio le seducía la presencia
de aquella mujer hermosa, que tanto se interesaba por él.

¿Y por que se interesaba anto? Toni se ponia a pen¬
sarlo cuando se quedaba solo. Á veces concebia una pequeña
ilusión, pero se le desvanecía pronto viendo como ella, ter¬
minada la lección de música, desaparecía para no ocuparse
más de él. ¿Y adonde iba ella entonces...? Otro profesor
venía cuando ella se marchaba y le daba lecciones de His¬
toria Universal, de Geografía, de Historia del Arte y de no
sé cuántas cosas más. Unos criados muy correctos le ser¬
vían la comida en sus habitaciones. Y él se pasaba allí
todo el día, como el pájaro cantor que una mujer capri¬
chosa hubiera encerrado en una jaula de oro.

Desde su ventana sólo podía ver pequeños trozos de
jardín, porque los altos árboles le ocultaban el resto. Tenia
que ser delicioso aquel jardín, cruzado por senderitos enare¬
nados y cubierto de una lina hierba fresca.

Un día estaba él ensimismado tras el cristal de su ven¬

tana y por uno de los senderos entre los árboles apareció
Keini. Procuró que le viera y que se acercara, porque no
habían vuelto a hablar desde el día que llegaron.

—¿Por qué no bajas? — le preguntó Heini, que andaba
en mangas de camisa, peinando con un rastrillo los tapices
de hierba.

—No me deja — contestó Toni.
—¿Te ha castigado?
—Dice que la humedad puede hacerme daño en la gar¬

ganta.
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—No hagas caso, hombre; ta la áigo ya çae h# babioo
mucho. Ella salió hace un rato; la vi montar en el coche.
¡Baja, hombre, baja!

No hacían falta muchos discursos para persuadir a Toni
y se descolgó por la ventana, para que los criado» no le
vieran salir.

Los dos amigos se dieron un abrazo.
—Parece que has engordado, Heini.
—Seguramente. Se come muy bien en esta easa. En

cambio, tú estás más fino.
—Me matan de hambre.
No lo entiendo. Yo en la cocina me doy unos ban¬

quetes atroces. El primer día al ver la mesa llena de fuen¬
tes cargadas de todo lo mejor, creí que era el cumpleaños
de la señora. "Las señoras no tienen cumpleaños" — me
dijo el ayuda de cámara, que es muy amigo de contra-
decn\ — "Entonces — dije yo — ¿es que en esta casa se
come siempre asi?— Y se echaron a reír todos. Yo no
perdí por eso el apetito.

—¿Y beber? ¿Es bueno el vino de la cocina?
—Excelente. El cocinero, que se ha hecho muy amigo

mío, subió ayer tarde de la bodega una botella y nos la
bebimos mano a mano para hacer pasar unos trozos de
jamón. Era un vino riquísimo. Me dijo el cocinero que
tema treinta años. Es una pena que dejen envejecer así
a un vino tan bueno.

—Veo que eres tú el que ha salido ganando — dijo Toni
melancólicamente. —¿Quieres saber lo que he cenado yo
anoche? Una ensalada sin aceite ni vinagre y dos ciruelas.
Para beber, agua y no mucha, porque engorda.

— ¿No protestas?
—Cuando protesto, el camarero me dice: "Como el se¬

ñor Dalma. Eso comía el señor Dalma". Ese Dalma es el
marido de Corina, del que ahora quiere divorciarse.

--Si, me han contado los criados que a Frank Dalma
le descubrió también ella cuando sólo era un tipo de la
calle. Hizo de él el artista famoso que es ahora y se casó
con el. Fero, según parece, Dalma no podía sufrir las pri¬
vaciones « que Corisa le sometía. Cuando ya turo fama
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y dinero no consiguió ella sujetarle y anda, allí dado a la
buena vida, sin cuidarse de que el vino y las amigas sean
cosa mala para la voz.

—Por lo visto los artistas tenemos que hacer vida de
frailes.

- No hagas caso, Toni. Frank Dalma come en los me¬
jores restaurantes y a pesar de eso sigue teniendo con¬
tratos. Espera un poco, voy a traerte algo de la cocina.
Tú estás triste y es porque tienes hambre.

—Keini no pudo cumplir sus propósitos. Era indudable
que alguien había visto su maniobra, porque Corina, lle¬
gando de pronto, los sorprendió "infraganti". Arrebató a
Toni de ias manos el pedazo de carne que le faltaba por
ponerse y le condujo a sus habtaciones, sermoneándole
amargamente.

Heini le dijo:
—Espere aquí un momento, que vuelvo en seguida.
Toni no volvió a ver a Heini en el jardín, aunque se

asomaba muchas veces a la ventana.

VI

La educación de Toni proseguía a marchas forzadas.
Aunque Corina sólo lo daba lecciones de música, se inte¬
resaba también por los progresos que hacía en las otras
enseñanzas y a lo mejor se presentaba a cualquier hora
en su cuarto de estudio.

Una tarde que llegó como tantas otras vscee, encontró
a Toni estudiando su lección de historia.

—¿Qué lección te toca hoy?
—Catalina de Rusia.
—¿Quién era Catalina de Rusia?

Catalina — dijo Tom, repitiendo do memoria. —Era
una reina coqueta y caprichosa. Tuvo muchos favoritos y
se gozaba en hacerlos sufrir...

Toni había repetido muchas veces a solas esta lección,
pero únicamente ahora en presencia de Corina advirtió el
parecido moral que había entre la Reina de Rusia y su
prêtai**»: ¡M« *"»**• W Tmls»»



Corina tenía un brillo de pasión en los ojos y eran suslabios finos y crueles.
Observó ella acaso la comparación que estaba haciendoy le dijo:
—¿Por qué te quedas pensativo? Me parece que no estás

muy contento de tu modo de vida.
—Me resigno a ella porque es necesario; pero era másfeliz cantando junto al acordeón de Heini por las plazasaldeanas.
—¿Querrías volver a aquello?
—No.

—Entonces, ¿de qué te quejas?
—Be que me ha quitado usted el gusto de mi vida ante¬rior y no acierto a ser feliz en ésta.
—¿Te acuerdas de Heini? ¿De Mizzi...?

Toni no se acordó entonces de Mizzi y al oír su nombreexperimentó un tierno sentimiento, que era de compasión,3 m o lr> figura desdibujada de la pobre muchacha, quetanto le había querido.
—¿Es por Mizzi? — repitió Corina, viendo que Toni nocontestaba.
Toni denegó con la cabeza.
Aproximó Corina los sillones y estrechó la mano de Toni.—¡Sé fuerte, muchacho! — le dijo. —Ten un poco depaciencia. ¡Yo haré de ti un gran artista!
—¡Un gran artista! A todas horas me dice usted eso.Si llego a ser mi gran artista, no olvidaré nunca que gra¬cias a usted logré serlo; pero entretanto...
—Tienes que privarte de muchas cosas, es indispensable.—No hablo de eso — contestó Toni, preguntándose un

poco nervioso. —Ayer tarde bnilaban ustedes en el salón dé'
abajo y con el ruido no me dejaban estudiar. Sentí cu¬riosidad por ver los que bailaban y bajé cautelosamente.A través de la puerta de cristales la vi a usted bailando
con un joven, que tenía el pelo muy planchado. Sobre la
mano de él se doblaba una cintura como un junco y sereía usted con lo que él decía como yo nunca la he vistoreír. Estuve tentado de coger a aquel hombre, sacarle afue¬
ra y preguntarle: "¿Qué dice ustad a Corina para que se
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ría así? ¿Qué hay que decir a esta mujer para que se ría?
Para mí, sólo tiene seriedad y palabras frías..."

Corina acabó riéndose ahora.
—Mira — le dijo — ya has conseguido lo que deseabas.
Y poniéndose otra vez seria, añadió:
—Hiciste bien en no entrar en el salón. No quiero que

se burlen de ti. No sabes bailar todavía, pero también eso
tendrás one anrerjder. lo ciue me decía mi bailarín del
pelo planchado ya no me acuerdo. ¡Nada...! Las mil cosas
aue se dicen al bailar y que luego se olvidan, porque no
tienen importancia. Tú, en cambio, la tienes para mí muy
grande... Vamos al comedor — añadió levantándose. —Des¬
de esta noche comerás conmigo.

Se sentaban el uno frente al otro en una mesita pe¬
queña del comedor íntimo. Toni se llevaba la cuchara de
través a la boca y hacía un ruido espantoso al sorber el
caldo. Corina le enseñó a evitar aquel ruido tan desagra¬
dable. Luego trajeron la carne y Toni, para cortarla, le¬
vantaba los codos hasta cerca de las orejas.

—Traiga usted los dos tomos de la Historia Universal
— ordenó Corina al ayuda de cámara.

No podía sospechar Toni para qué quería Corina en
aquel momento los tomos de la Historia Universa!. Los
quería para colocárselos a él uno debajo de cada brazo.

—Corta ahora la carne — le ordenó después que el ayu¬
da de cámara se los colocó.

Cada vez que Toni iba a levantar los codos, según su
costumbre, para hincar el cuchillo y el tenedor, los libros
caían al suelo.

¡Ahora sí que se reía Corina! Y se reía el ayuda de
cámara...

Toni no pudo soportar aquella nueva humillación cuan¬
do acababa de entrever un principio de felicidad y se le¬
vantó malhumorado.

C. ir.a se levantó detrás de él para retenerle:
—Ten paciencia, hombre. Te lo hago para que apren-

(■ -. F "o a poco lo conseguirás. Si me prometes ser bueno,
te daré permiso para que vayas el domingo a comer con
ta familia.



Cumplió Corina la promesa y el domingo fué Toni a
comer bajo la parra del patio de su casa.

Heinl y Mizzi, que ya le esperaban, salían a recibirle.
Los novios se dieron un abrazo, que fué más cariñoso por
parte de Mizzi después de no haber visto a Toni en tanto
tiempo. Además le encontraba más refinado y más ele¬
gante.

—Parece que te trata bien la vieja — le dijo.
—¿La vieja? — preguntó con estrañeza Toni.
Pero Keini le hizo un guiño:
■—Sí, hombre, esa vieja loca, que se ha empeñado «

hacerte artista de fama.
—¡Ah, ya! ¿Te refieres a mi protectora? Quiere hacer

de mí un gran artista, pero si no lo consigue pronto, me
va a dejar en los huesos. Dice que los artistas tenemos que
ser vegetarianos y no veo la carne más que por casua¬
lidad. ;Qué me vais a dar de comer?

—Ven, ven a la mesa, pobrecito — le dijo Mizzi. —Te¬
nernos una pierna de carnero.

La madre y la abuela encontraron también a Toni un
poco más baio de color, pero más señorito. Luego se aco¬
modaron todos a la mesa. Lo primero que hizo Helni fué
llenar los vasos de vino y le ofreció uno a Toni.

—Toma, hay que limpiar antes el camino para lo que
venga luego. :No está tan viejo como el de la señora D&l-
ma ! Por eso es más alegre.

Toni tomó el vaso y apenas se mojó los labios con el
vino.

Luego Heini se quitó la chaqueta y la colgó del em¬
parrado.

—¿No te la quitas tú, Toni?
—'¡Si me viera hacer eso la señora Dalma! En aquella

casa para ir al comedor es cuando tiene uno que ponerse
más elegante.

—No te acuerdes ahora de esa vieja desequilibrada. Trae
la chacueta.

Heini se la quitó y la colgó con la suya.
Cuando llegó a la mesa la pierna del carnero, bien do.

rafe.. a "»**í la afraoiara)* al major trasa. H»i*i ya había



cogido el suyo con las dos manos y ia estaba devorando
como un león hambriento.

A la abuela le extrañó mucho el modo que tenía Toui
de partir la carne con los codos más bajos que la mesa.

—¡Ay, hijo mío! ¡En qué delicadezas andas! — suspiró.
¿Es que estás enfermo?

Casi le dió vergüenza a él aquella observación de la
abuela. Miró a un lado y a otro para convencerse de que
no estaba allí Cerina y terminó cogiendo también la carne
con las dos manos. Como Heini. Y como Mizzi, que tam¬
bién estaba luchando valientemente con un trozo que le
había correspondido.

Los nuevos hábitos que Corina le había imbuido hacían
a Toni sentirse extraño en su propia casa, pero cuando
soltó el cuchillo y el tenedor, poniéndose a tono con la
mesa, desapareció la cortedad y él volvió a ser el mucha¬
cho alegre de siempre. Kasta le pareció más agradable la
sencillez sin afeites de Mizzi que en el primer encuentro
había desmerecido mucho a sus ojos comparándola con la
belleza refinada de Corina.

A Corina le debió parecer,, cuando Toni regresó a su
casa, que aquellas visitas no le sentaban bien y no le vol¬
vió a hablar de repetirla. La verdad es que él tampoco las
deseaba mucho.

Pasó mucho tiempo sin que Toni se cuidara de saber
noticias de los suyos. Tenia todo el tiempo ocupado con sus
estudios y Corina apenas le permitía salir de casa, porque
había entrado ya el invierno y temía que se acatarrase,
ün día que ella estaba sentada al piano y él a su lado
dando la lección de música, entró muy de prisa el ayuda
de cámara diciendo:

—En la puerta hay una muchacha modestamente ves¬
tida que quiere a toda costa ver a la señora.

Estaba Corina dudando si la mandaría pasar, cuando
la muchacha penetró corriendo en el salón.

—¡Mizzi! — exclamó Toni asombrado. —¿Qué manera
de entrar es ésta?

—La única que tenía — contestó la pequeña florista.
—Con que ésta era la vieja, ¿eh? ¿Esta era la vieja? —

añadió, mirando a Corina. —Ya sospechaba yo que no sería
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por turn vieja #or la que me habías olvidado. Pet'#, ¡elare...
al lado da esta señorita tan elegante, en estos salones!
¿cómo te ibas a acordar de mí? Te lie visto al lado de
ella cuando he entrado; estábais los dos muy juntos. Por
eso te has enfadado tanto.

—Calla, Mizzi. Si tú supieras...
Mizsi no callaba y rompía nerviosamente entre los de¬

cios un trozo de jersey que traía empezado.
—¡No,.., sí, ya callo, ya me voy...! No hace falta que

te acuerdes ya nunca de la pobre vendedora de flores. Yo
som quería saber, pero no rengas miedo de que vuelva a
molestarte. Quédate con ella... que seas muy feliz, aunque
yo sea desgraciada....

La infeliz chiquilla seguía hablando entre sollozos, sin
que Túni ni Cocina se atrevieran a interrumpirla, mientras
la veían marchar hacia la puerta. Entró el ayuda de
cámara trayéndole la cesta de flores, que se había dejado
en el vestíbulo y la empujó suavemente hacia afuera. Mizzi
salió corriendo y enjugándose una lágrima.

La escena había sido rápida y dejó a Toni y a Corina
un poco conmovidos.

—¿Era tu novia? — preguntó ella.
—Era la única mujer a quien había querido... y tam¬

bién eso tengo que dejarlo. ¡Oh! ¡Qué gran artista va a
hacer usted de mí!

Y Toni salió corriendo a encerrarse en su cuarto.

vn

Había llegado ya el momento de que Toni fuese pre¬
sentado en público. Corina estaba satisfecha de su obra
y gozaba de antemano con la perspectiva del triunfo que
a Toni le aguardaba.

En el Teatro de la Opera el nombre de Corina Dalma
era respetado, porque todos sabían que era ella la que
había descubierto a su marido. También se sabía ahora
que tenía un nuevo discípulo, al que estaba preparando.
En algún periódico se habían hecho ya ciertas insinuacio¬
nes sobre la próxima aparición del joven candidato a la

sacMióa de Frank Bainia £■» el pinAouie de la fieri* per
lo menos.

En cuanto Corina lo solicitó, la Dirección de la Opera
organizó una gran fiesta de Arte en el gran local del tea¬
tro para que fuera presentado Toni Kovalski. Los invitados
formaban un grupo reducido, pero muy selecto, de per¬
sonas del arte y de la aristocracia vienesa.

uno de los invitados era Frank Dalma. Al entrar vio
a su esposa rodeada de admiradores, que la preguntaban
pormenores sobre la personalidad de su discípulo. Frank
se acercó también a ella y la estrechó la mano.

—¡Oh, querida!—la dijo—. Te encuentro más bella que
nunca.

—Aunque no fuera verdad—repuso Corina—tú siempre
me lo dirías así. Te agradezco la galantería.

—Mi admiración por ti es invariable, lo mismo que
mis sentimientos.

—Lo creería completamente -si dejaras tu vida de di¬
versiones y oyeras mis ruegos de no malograr el tesoro
de tu voz.

—Yo no puedo olvidar que es a ti a quien la debo.
Pero no debes ser implacable, Corina. Mi voz no se re¬
siente aún.

—No tardará en resentirse. Sé que sigues bebiendo más
de lo que te conviene y que trasnochas...

—No es éste momento de discutir, Corina. Ni yo sabría
discutir contigo. Tú has tomado la iniciativa en el asun¬
to de nuestro divorcio y así está mejor. Mi abogado tiene
ia orden de aceptar sin discusión tus cláusulas. Y ahora
dime: ¿Cómo va tu discípulo?

—Ahora lo has de ver. Creo que agradará.
—Siendo obra tuya, estoy seguro.
Frank volvió a estrechar la mano de su mujer y se

dirigió hacia el otro extremo del local, donde le estaban
esperando dos bellas admiradoras de las que se había se¬
parado un momento para ir a saludar a Corina.

Tenía Frank bastantes años más que ella. Entre el
pelo negro le asomaba ya en las sienes alguna cana. Era
alto con fortaleza de hombre hecho y, sin embargo, aque¬
llas días, tras de la libertad eoneeguida, andaba cenia



chico atolondrado gozando de las facilidades que le daba
el dinero y las admiraciones despertadas por su nombre
de artista íamoso. Le le vió pasar dos o tres veces de un
extremo a, otro del hall, llevando colgadas de ambos bra¬
zos, como un estudiante que exhibe su primera conquista,
a aquellas dos amigas, que no eran ciertamente las más
bellas de la reunión.

Mientras tanto Corina se dedicaba a las presentacio¬
nes de su discípulo. La simpática figura de Toni, refinada
por los cuidados de Corina, producía la mejor impresión
y todo el mundo estaba deseando ya oirle cantar.

¡Y cómo cantó aquel día Toni! Su voz de un volumen
insospechado para los que no le conocían llegaba en los
registros medios a unas alturas supremas y se mantenía
en ellas con una facilidad, que asombraba a los más exi¬
gentes. Se veían en él unas facultades extraordinarias,
pulidas por la mano inteligente de Corina, con lo que
la voz bellísima del jove tenor llegaría a alcanzar cali¬
dades prodigiosas.

Toni había empezado a cantar con cierta timidez, pero
buscó con la vista a Corina y bebió inspiración y valor en
aquellos ojos que le magnetizaban.

Al terminar el concierto, el tenor y su madrina reci¬
bieron por igual las felicitaciones más entusiastas.

Frank cruzó también junto al grupo y felicitó a su
mujer.

_ ¡Enhorabuena, querida! Sigues teniendo la mejor
mano.

Luego cogió del brazo a sus dos amigas para salir;
pero una de ellas se quedaba un poco atrás mirando a
Toni.

Cerca de la puerta se encontró todavía al Director y
creyó oportuno recordarle como de pasada.

—Señor Director, no olvide usted estudiar lo del au¬
mento de mis honorarios. De América me llaman insis¬
tentemente... La verdad, yo no quisiera marcharme, pero
si no tengo más remedio...

El Director prometió estudiarlo, pero el momento no
podía ser menos a propósito para ello, porque lo que el
Director iba pensando entonces era en organizar una fun¬
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ción extraordinaria para presentar a Toni ante el público
de la Opera. El éxito había sido rotundo y aquella misma
tarde quedó acordado casi por aclamación, entre los invi¬
tados a la fiesta que Toni cantara para su presentación
"Turandot", la ópera de Puccini.

Los días de ensayo fueron de mucho trabajo para Toni.
Pero el muchacho había divisado ya la gloria prometida
y Corina se encargaba de pintársela a todas horas con los
más vivos colores. A veces le veía nervioso y acudía a
los medios de seducción que tanto influjo ejercía sobre él.

Le ponía sus manos en los hombros, apoyando su pe¬
cho sobre el de Toni y le pedía, mirándole con pasión en
los ojos:

—¡No te acobardes, chiquillo! ¿Cantarás bien, verdad?
¿Cantarás, como el otro día?... ¡Hazlo por mí! Luego ven¬
drá la gloria... Los grandes contratos... Viajaremos por el
mundo entero. ¡Viajaremos juntos...!

—¡Sí, cantaré por ti...! ¡Viajaremos juntos...! repetía
Toni envuelto en el perfume dél cuerpo de Corina. Y
cuando ya cerraba los ojos como hipnotizado y la iba a
estrechar en sus brazos, ella se deslizaba sutilmente como
si no hubiera sido más que una sombra. Detrás de ella
quedaba la estela, de promesas y da sueños entrevistos, que
daban a Toni fuerzas para triunfar y merecerlos.

Se hizo un gran reclamo entorno a la presentación del
nuevo artista. Todas las localidades del gran teatro de la
Opera estaban ocupadas para oir a Toni Kovalski. El se
había acordado aquel día de su familia, haciendo reservar
localidades para ella. Cuando ya iba a empezar la repre¬
sentación, la abuela y Heini, radiantes de orgullo y vesti¬
dos con las viejas galas de su época, se presentaron en
un palco despertando la curiosidad de los elegantes espec-
tadcres, que los miraban desde las butacas y los palcos
próximos.

Mizzi había tomado asiento en las localidades altas y
estaba esperando llena de emoción, entre los espectadores
anónimos, a que el talón se levantara para volver a ver a
su antiguo novio.

No es fácil decir en pocas líneas cómo cantó Toni su
parte en Turandot. Todos los matices de su voz, clara y



poderosa a la vea, hallaron en la bella ópese, de Puccini
un marco adecuado de" exhibición. Toni estaba demostran¬
do que era un gran actor además de ser un cantante ex¬
traordinario y el público deliraba de entusiasmo cada vez
que el torrente de la voz de Toni salía limpiamente de su
garganta privilegiada.

Al ñnal de la representación, los aplausos entusiasma¬
dos de los espectadores de butacas llegaban a convertirse
más arriba en aclamaciones interminables... Y la viejecita
se levantó en su palco, reventando de satisfacción y excla¬
mó dirigiéndose al público:

—¡Yo soy su abuela!
Los de arriba y también los de abajo comprendieron el

legitimo orgullo de la pobre viejecita y la dedicaron una
ovación.

Mízzin, en lo alto acodada en su barandilla, se lim¬
piaba los ojos con el pañuelo y los que la veían llorar
creían que era por la. emoción que se desprendía de la
obra...

VIII

Terminado el último acto, Prank Dalma se dirigió al
cabaret con una de sus amigas.

Estaban en un palco cuando sonó el teléfono. Se puso
ella al aparato:

—Es el Director que te llama.
—No puedo ahora. Dile que le veré mañana.
Contestó ella y volvió diciendo :
—Dice que necesita hablar contigo inmediatamente. Y

ha colgado el aparato.
Prank se puso.de malhumor: "¡Con Prank Dalma no

se puede hablar a cualquier hora!"—dijo, pero cogió el
gabán y ce dispuso a salir rezongando. Antes apuró de
un trago ei vaso de wisky que tenía sobre la mesa.

—¡No bebas tanto!—je reconvino su amigo despidién¬
dose.

El Director llamaba a Prank Dalma para restituirle su
libertad,

—He estudiado su proposición—le dijo— y no puede
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aceptarla. Queda usted libre para marchar a América, si
así lo desea. Aquí deja usted un digno sucesor en Toni
Kovalski, cuyo contrato el público me impone ya después
del triunfo de esta noche.

A esta conversación, por pura casualidad, estaba pre¬
sente Corina, que había entrado a despedirse. Toni, con
el abrigo en la mano, esperaba para ofrecérselo.

Frank no pudo soportar aquel oprobio delante de su
mujer, saludó sin hacer reparos y se marchaba... pero le
detuvo ella:

—Ya lo ves. ¡He triunfado! ¡Se ha cumplido pronto mi
venganza!

—Te ensañas además... ¡Eres cruel!— contestó Frank
vencido.

—¡No, no soy! ¡Es mi amor! Til sabes cuánto te amé.
Pero te pesaba mi prisión, que era bien blanda. Te busqué
muchas veces y no quisiste oirme. Ahora ya te vas para
siempre y te vas vencido... ¡No, no creas que mi ven¬
ganza ha sido demasiado alegre!

El Director había salido discretamente. Frank se mar¬
chó también anonadado, sin encontrar contestación digna
frente a los reproches de su mujer y cuando Corina se
volvió hacia Toni para recoger su abrigo, vió que lo ti¬
raba rabiosamente sobre una butaca y que la apartaba
a ella para marcharse también.

—¿Adónde vas?—le preguntó, sujetándole por un brazo.
—No lo sé... A cualquier parte donde no te vea a ti,

que has jugado conmigo despiadadamente. Ni siquiera te ha
importado que yo lo estuviera oyendo todo...

—¿Qué has oído, chiquillo loco? ¡Que ya soy libre!
¡Que ya sólo a ti voy a dedicar mi vida!

—Tu vida no me hace falta. ¡Ojalá no se hubiera en¬
contrado nunca con la mía!

—Pero yo necesito la tuya. No te irás... ¡Eres mi hom¬
bre!

—He sido el instrumento de tu venganza. Ya la has
cumplido. ¿Para qué me necesitas ya? De mis contratos
tendrás siempre una parte, para que te cobres lo que diste
y no tener nada que agradecerte. Me hiciste creer en un
amor que no sentías para vengarte de Prank a quien



amabas, a quien amas todavía... Déjame, déjame... Me
voy con los míos. -

—¡Espera un poco! Mírame. Me fuiste siempre simpá¬
tico. Tienes un carácter apasionado y dulce. No te vayas
de mi lado... ¡Mírame...!

Corina le había colocado ya sus manos sobre los hom¬
bros. Las subía mimosas hasta el cuello. Tenía sus labios
más cerca que nunca de los labios de Toni...

Toni había cerrado ya los ojos. La oprimió la cintura
como otras y ella ahora no se marchaba como una som¬
bra...

Ya iba Toni a caer vencido, pero hizo un esfuerzo, se
desasió de Corina y salió corriendo a la calle.

Los clàxons de todos los taxistas de Viena le saludaron
con un pitido prolongado. Estaban allí todos esperándole
para llevarle en triunfo. Sobre la capota de un coche vió
a Heini con su acordeón y junto a él estaba Mizzi. ¡Tam¬
bién estaba Mizzi! Subió de un salto y abrazó a su novia
con una abrazo fuerte, fuerte, como si quisiera limpiarse
de aquellos otros que nunca terminó de dar...

Mizzi se llevó el pañuelo a los ojos y Heini, que la
veía llorar, ya sabía porque lloraba.

i

FIN
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