
BIBLIOTECA PERLA
PUBLICACION QUINCENAL.

LA MASCARA Y EL ROSTRO por margarita de la motte



f

iSB&í

'h
1
!
» '• : F. .

LA MÁSCARA Y EL ROSTRO
y

F ' ■ 'i:-;-'M: '■
N " -,

1



BIBLIOTECA PERLA

LA MÁSCARA Y EL ROSTRO
superproducción cinematoorápica

por

WILLIAM B. MONG
y MARGARITA de la MOTTE

adaptación literaria de
JOAQUÍN ARQUES

exclusiva

Producers Distributing Corporation
Distribuidores para España
JULIO - CÉSAR, S. A.

bilbao - bàrcblona - madrid - valencia

Redacción y Administración : PARÍS, 204 - BARCELONA



:: TIPOGRAFÍA LA ACADÉMICA II

HEREDEROS DE SERRA Y RUSSELL
CALLE DE ENRIQUE GRANADOS, 112
:: TELÉFONO G-104: BARCELONA II

LA MÁSCARA Y EL ROSTRO

I

Blouburry es un severo barrio del antiguo Lon¬
dres, de calles borrosas y húmedas que hablan de
mil cosas pasadas ; y en uno de sus antiguos palacios
tiene su residencia Caleb Fry, uno de los financieros
más poderosos de la ciudad. Hombre huraño y enig¬
mático, que nadie puede jactarse de conocerle a
fondo.
Con él conviven: Valeria, la buena ama de llaves,

la cual, a pesar de sus muchos años de servicio en
la casa, tampoco conoce bien a su señor ; y Tatterly, el
viejo ayuda de cámara del millonario, que ha estado
siempre con su amo, y a fuerza de servirle y tratarle,
la semejanza física natural, entre ambos, se ha acen¬
tuado de tal modo que parece propiamente una copia
sin brillo de Caleb Fry.

5



Estos son los tres personajes que habitan el an¬
tiguo palacio, lleno de recuerdos de sus antepasados.

* * *

I
,

Serían las once de la mañana de uno de esos días
empañados por la niebla, tan comunes en la capital
de Inglaterra.
El financiero Fry se paseaba impaciente por su

despacho cuando se levantó un pesado tapiz, apare¬
ciendo una cabeza de cabellos grises tan parecida a
la del ricacho, que era preciso fijarse muy bien para
no confundirlos. Unicamente se notaba una mar¬

cada diferencia en el gesto de aquel hombre, cuya
mansedumbre lo colocaba a bastante distancia del
otro. y \
Las líneas de ambos rostros eran las mismas...,

casi las mismas, pero el espíritu que animaba sus
músculos eran bien distintos.
Fry, -altanero... hasta soberbio, debido al alto

puesto que había sabido conquistarse midiendo su

ingenio financiero con los primeros hombres del
mundo.
Para él no existía más que una cosa :

¡Negocio!
Fuera de las luchas que para conseguirlo era for¬

zoso afrontar, no tenía preocupación alguna.
Tatterly era todo lo contrario.
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Nació en la casa. Sus padres habían sido también
criados ; de aquí su aspecto respetuoso si no de es¬
clavo, de algo muy parecido.
Quería entrañablemente a su señor ; y este cariño

lo prodigaba también entre la poca familia del opu¬
lento hombre de negocios.

Este, que como ya hemos dicho se paseaba impa¬
ciente en su despacho, notó en seguida la presencia
del criado. •

— ¿Aún no? — le preguntó secamente.
— No señor... pero...
— ¡Basta! Cuando llegue ese muchacho hazle pasar.
— Así lo haré, señor.
—' No olvides que no tengo más que un cuarto

de hora disponible ; si se presenta un minuto después,
que se largue con viento fresco.

— ¡Señor... vuestro sobrino os quiere!
— ¡Basta!
— ¡Señor!...
— ¡Y dale! ¿Te irás de una vez?
— Es que acabo de oír ruido en la antesala... sin

duda es él... ¡Gracias a Dios!
En efecto : momentos después penetraba en el

despacho Daniel Fry, sobrino del millonario.
Era un joven de aspecto simpático y vestido con

cierta modestia.
El constante afán de este muchacho era llegar a

ganar un nombre como su tío, pero no en los negocios
bancarios, sino en el arte. Adoraba la pintura.



Ë1 fiero financiero se le quedó mirando un buen
rato, basta que al fin del minucioso examen ex¬

clamó :

— Me parece que no te he visto más que tres
veces en tu vida.

— Puede ser, querido tío. Sus negocios y los míos
nos tienen alejados, quizá sin que ni uno ni otro lo
pretendamos.

— No es eso.

— Por mí, puedo asegurarle que no hay otro mo¬
tivo... y cuando me necesite...

— ¿Yo a ti? ¿Pero te has vuelto loco?
— ¡Tío!...
— Vamos a otro asunto. Supongo que recordarás,

al menos, qué día es hoy.
— ¡No sé... no sé! ■ ^ !
— ¿No recuerdas que hoy hace doce años que

murió tu madre? ¿Eo habías olvidado?
— El recuerdo de mi madre lo tengo siempre

ante mí ; y no pasa día sin que la tenga presente.
— ¡Palabras y nada más que palabras!
— Las fechas las olvido sin querer, querido tío.
— Sí ; tú lo olvidas todo menos tu ridicula manía

artística.
— Es mi esperanza llegar a tener un nombre en

el arte.
-t- Pues bien : te he llamado en este señalado día

para decirte que no obtendrás de mí ni un centavo
hasta que tires los pinceles a la calle desde la inmunda
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buhardilla en que vives, poniéndome en ridículo. Ya
lo sabes. ¿Qué me dices a eso?

— Pues le digo, sencillamente, que yo no le pido
nada. Es más : cuento con mi solo esfuerzo para poder
seguir adelante ; y esto, querido tío, no lo tome usted
a un ridículo desplante de orgullo. Es mi manera de
ser y nada más.

— Todo eso que estás ensartando no son más
que palabras que no obedecen a una madura refle¬
xión. En fin, te doy tiempo hasta mañana para que
lo pienses con más cordura.
Cuando el pintor salid del despacho se encontró

al criado contemplando el retrato de su madre.
El pobre viejo tenía los ojos llenos de lágrimas.

Adiós, mi buen Tatterly — dijo Daniel dán¬
dole una cariñosa palmada en la espalda. — Mi tío
es y será siempre el mismo... no hay nada que hacer
aquí.
Y salió de la casa al mismo tiempo que sonaba el

timbre del estudio del señor Fry.
El criado se enjugó los ojos y penetró de nuevo

en el despacho.
— ¿Sabes algo de la vida privada de Daniel? —

le preguntó el banquero.
— El pobre trabaja... no está más que por el es-,

tudio.
— Do que quiere decir claramente que pierde el

tiempo, que lo malgasta a manos llenas. ¡Qué des¬
gracia!



— Daniel delira por el arte... lo lleva en su sangre,
señor.

— ¡Qué diablo de sangre! Hoy me he fijado más.
¿Verdad que es el vivo retrato de su madre?

— Sí, es muy parecido... sólo por eso me siento
atraído hacia él.

— ¡Basta! No quiero hablar más de este asunto.
Hoy no me encuentro bien, Tatterly.

— ¿Desea el señor que llame al médico?
— No, hombre, no.
Aquí apareció el ama de llaves con el desayuno

para el señor. 4
— Valeria, el señor no se encuentra bien — se

apresuró a decir Tatterly.
— En efecto, no tengo ni pizca de apetito... llé¬

vatelo todo...
— Pero señor...
— Ya lo he dicho una vez... no quiero nada... no

me encuentro bien.

# * *

Dos compañeros de Daniel Fry trabajaban aquella
mañana en la Academia de Bellas Artes, con la ale¬
gría y esa tranquilidad especial de la gente bohemia
por naturaleza.
Entre aquella bandada de futuros artistas desta¬

caban dos figuras poderosamente.
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Una, Julio Bardiuo, el dibujante mejor de la clase
y el más desaprensivo en asuntos sociales.
Otro, el más fiero de todos. Grandazo como un

oso... y más bueno que el pan. Se llamaba Barco.
El profesor Pietro acababa de salir del estudio

cuando se presentó Daniel.
— Tarde y mojado — le dijo Barco viéndolo con

cara de pocos amigos.
— ¡Me ocurren cosas tremendas!
— Si son asuntos de faldas, déjame a mí y verás

que pronto te los soluciono.

Este no es el maestro, señorita



— Son cosas de familia.
— ¡Demonio!... ¿Y por eso pones esa cara?
— Vengo de casa de mi tío.
— ¿Y bien?...
— Quiere que tire los pinceles... y que deje la

pintura para siempre.
— Sí que es déspota tu tío.
—Yha terminado por darme algunas horas de plazo.
— ¿Para qué?
— Para que me decida por el arte o por el dinero.

¿Qué harías tú en mi caso?
— Eso no lo pregunta el que tiene una cabeza

sobre los hombros.
— Pero, en fin, ¿qué harías?
— Dejar esta perra vida de estudio y trabajo y

tomar el dinero.
— Eres un burro completo. Pero vamos a ver.

¿Para qué trabajamos aquí desde el maestro hasta
el último discípulo, que soy yo?

— Para llegar a tener un nombre.
— Ese yo lo tengo. Aquí trabajamos para ver de

labrarnos una fortuna... Si te la encuentras hecha,
¿para qué te quieres molestar?

— ¿Y eres tú el que blasonas de artista?
— De lo que yo blasono es de tener más talento

que tú.
— ¡Ea! ¡Dargo de aquí! — gritó Daniel dándole

un empellón con toda su fuerza. — ¡Tienes una cabeza
como la del busto de la fábula.

!4

— ¡Daniel... me has pegado... me has insultado...
y esto no se arregla más que con un desafío.

— ¡Un desafío... un desafío — gritaron todos!
— ¡Armas! — rugió riendo a la vez el enorme

Barco.
Claro está que entre aquellos muchachos no podía

pasar el asunto a mayores. Tenía que terminar como
terminó, batiéndose Barco y Daniel, con las largas
brochas impregnadas con pintura roja.
Daniel, más diestro y más ágil que su enemigo,

lo puso hecho una lástima a fuerza de estocadas, o
sea de manchurrones de pintura, hasta que el gran¬
dazo arremetió con furia embadurnando de pintura
la cara del maestro en el instante en que volvía al
estudio para dar la hora de salida.
El escándalo fué monumental, teniendo después

todos que lavar las heridas de los luchadores, los
cuales se tuvieron que cambiar hasta las camisas.
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II

Pocos quedaban ya en la academia, cuando se
presentó una bella joven.
Ida Torrent, pensionada de gran talento, pero sinlos suficientes recursos para poder ampliar debida¬

mente sus estudios.
Julio Bardino y dos compañeros salieron a reci¬

birla.
— He sabido — dijo no sin demostrar cierto

rubor — que algunas señoritas se pagan los eâtudios
sirviendo de modelo al maestro.

— Es cierto, señorita; y usted, por lo que adivino,debe tener preciosas condiciones para ser la reina
de un taller.

— ¿Podría usted presentarme al maestro?
— El maestro soy yo, señorita.
— No le creí tan joven.
— Nací artista y eso es todo. Eos grandes hombres

nacen, no se hacen.

16

Señor, proteja usted a Daniel... Cumpla su palabra

Eos que acompañaban a aquel desaprensivo fueron
a soltar el trapo a reír ; pero Julio les empujó hacia
la puerta de la sala quedándose solo con la joven.

— Entonces — manifestó está — si usted es el
maestro, puede decirme lo que tengo que hacer y a
las horas que he de venir.

— Antes, señorita, es preciso que yo vea sus
formas. A veces engañan las apariencias. Desmídese
usted.

— ¿Que me desnude? *
— Naturalmente.
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— Yo creí que me podrían admitir, pqro sin
hacer el desnudo.

— Es mi especialidad, señorita... aquí no se hace
otra cosa.

Da pobre muchacha dudó un momento ; pero
venciendo la necesidad al pudor se retiró detrás
de un biombo, no tardando en aparecer bastante
ligera de ropa.

— El desnudo, señorita, el desnudo — dijo aquel
hombre implacable.

— ¡Oh, exige usted demasiado!
Julio se le fué acercando hasta poner sus manos

sobre los desnudos hombros de Ida.
Esta lanzó un grito y fué a esconderse, pero el

pintor cayó despiadadamente sobre ella tratando
de besarla como un loco.
Y gracias a que a los gritos de la infeliz joven

acudió Daniel y éste puso a raya al enamorado
Julio.

— ¡Señorita! — dijo apresuradamente cubriendo
el busto desnudo con lo primero que encontró a
mano. — Este no es más que un discípulo, que ha
pretendido burlarse de usted... De aconsejo que se
marche de aquí cuanto antes y que no vuelva a pre¬
sentarse.
Y afeando la conducta de su compañero, dijo a la

joven que se vistiera, acompañándola después hasta
la puerta del estudio.

18

* * *

A todo esto, el acaudaloso banquero Fry, el hom¬
bre de los grandes negocios, el alma fría para todo
lo que no fueran especulaciones, se hallaba en la
penumbra de su solitaria estancia pensando seria¬
mente en el pasado.
Este hombre, hoy sin afectos, había amado a la

madre de Daniel a su manera ; y ella había dej ado
en la árida vida de Caleb el más dulce y a la vez el
más triste de los recuerdos.
Sus fantasías se acentuaban cada vez más, hasta

llegar a ver a la que amó, sin que ella le correspon¬
diera debido a la dureza de su carácter.
Claro que Caleb creía entonces que aquella mujer

no le amaba porque no era rico y él se esforzaba por
hacerle comprender con firmes juramentos que lle¬
garía a ser millonario.

— No es la riqueza ni el poder lo que hace feliz
a un hombre — le decía la dama.

— Pues sin dinero no hay felicidad posible —
añadía él.
De aquí que ambos se fueran distanciando poco a

poco, hasta que ella se casó con el hermano de Caleb,
a quien éste despreciaba porqúe era un artista... un
hombre que no servía para nada.
Pasaron años y el hombre de negocios, enriquecido

ya, recibió una carta que decía así :
19



« Mi querido Caleb :
Mi marido, como sabes, murió dejándome sola

y desamparada con mi pequeño Daniel. Estoy muyenferma. ¿No querrás venir a verme por la memoriade tu hermano y en recuerdo del pasado?
Mary. »

Esta carta dió origen a que el banquero enviarafondos a la viuda.
Pasados unos días y en vista de otra apremiante

carta, se presentó en su casa.
Da pobre señora estaba moribunda.
Caleb se acercó a la cama y sus primeras frases

fueron, como siempre, al terreno práctico y positivo
— Supongo que te entregarían el dinero que temandé.,
— Sí. Es todo lo que poseo... pero ya no me hace

falta. Prométeme dárselo a Daniel cuando sea mayor
y protegerle mientras vivas.
A este punto llegaban los recuerdos del viejo ban¬

quero, cuando un ruido extraño le volvió a la rea¬lidad actual.

¿Hacía bien en contrariar la vocación del sobrino
cuya protección prometió a una rhoribunda?
Según él, obraba perfectamente, porque deseaba

apartarlo de un mal camino conduciéndole por elbueno.
El viejo hizo un esfuerzo para lanzar lejos aquellospensamientos y se dispuso a salir del despacho.
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* * *

En las azoteas de una vieja casa del barrio más
pobre de Londres se hallaba Ida Torrent recogiendo
algunas prendas de ropa que había tendido al sol
para que se secaran.
Daniel, que por cierto tenía el estudio en la habi¬

tación más alta, reconoció a la joven y se apresuró
a salir al terrado.

— ¿Se acuerda usted de mí, señorita? — le pre¬
guntó sonriendo.
La muchacha se puso encendida como una ama¬

pola y con la cabeza hizo un movimiento afirmativo.
— Perdone usted que ayer fuese tan poco atento

y tan rudo a la vez... pero no sabía que fuéramos
vecinos. ¿Puedo serle útil en algo?

— Soy apasionada por la pintura y sería feliz si
pudiese tomar algunas lecciones.

— Eso es muy fácil, señorita.
— No tanto, no tanto... me falta dinero para

pagar al maestro.
— Si sus estudios no han llegado a mucha altura,

yo me comprometo a guiarla por el mismo sendero
que yo sigo.

— ¡Cuánto se lo agradecería! ¡Oh, usted es ya un
maestro!

— ¿Y cómo lo sabe usted?
23



— He visto desde la parte de afuera de la ventana
de su estudio algunos lienzos magníficos.

— Gracias, señorita. ¿Quiere usted verlos de
cerca?

Si me espera un momento le haré una visita.
— Pues voy a preparar los salones.
Y Daniel entró en el estudio empezando por co¬locar sus lienzos sobre varios caballetes.
Ida no tardó en presentarse, admirando las obras

que el pintor había dispuesto como si se tratara de
una exposición.

— Esto ya está visto — manifestó Daniel ; — perocomo a mí me hace falta verla un rato más, la invito
a tomar el te... es la hora crítica.

— No sé si es correcto.
— ¿Correcto? ¡Pues no faltaba más! ¿No somosvecinos? ¿No somos artistas? Eso ya es más que su¬ficiente para que simpaticemos como buenos cama-

radas.
No pudo protestar la pensionada y acabó porayudar a Fry a sacar de una especie de cantaranola modesta vajilla y demás cacharros para confec¬cionar el te.
Ya estaban dispuestos a saborear el delicado coci¬

miento, cuando abriéndose de golpe la puerta del
estudio, hizo su entrada el tío millonario.

— Eitre mujeres y holganza — murmuró contra¬riado. — Verdaderamente es un digno hijo de mihermano.

24

Ha y Daniel se amaban apasionadamente

Dicho esto pata sí, volvió instintivamente pasos
atrás

dose

algo

¿Pero qué es esto? — dijo Daniel levantán-
— ¿Ya se marcha usted?
Es verdad... no sé... en fin, yo he venido para

3 -

— Pues por la misma razón.
Ida se dispuso a salir temiendo ser indiscreta ;

pero el banquero la detuvo con un gesto :
— No se vaya usted — continuó. — Mí visita será



— Pero aunque así sea, creo querido tío que puede
usted tomar asiento.

— No perdamos tiempo. ¿Has reflexionado sobre
lo que te dije?

— Sí, señor.
— ¿Y qué has decidido?
— ¿Pero qué quiere usted que decida, tío? Ya

sabe que mi vocación es el arte y que no tengo nin¬
guna disposición para los negocios.

— Eso quiere decir que 110 estás dispuesto a tra¬
bajar ; que prefieres seguir envilecido en este chamizo
donde me pones en ridículo con tu asquerosa bo¬
hemia. ..

— Tío, no permito a nadie, ni a usted mismo, que
me trate de esta manera.

— Eres un insolente.
— Tío...
— Y un... loco... por no decirte algo más des¬

agradable.
— No merezco estas reconvenciones.
— Está bien ; pero ten entendido que te des¬

heredaré.
— Nunca he pensado en su fortuna, sino en mi

trabajo... en mis propios merecimientos.
— ¡Basta, descastado!
La escena habría pasado a mayores, de no haber

llegado en aquel momento otro sobrino del millo¬
nario llamado Héctor Kindovo.
Este era el reverso de Daniel.

26

A la mesa, Tatterly. Aquí no hay criados, sino amigos

De carácter-frío y servil, se dedicaba a adular al
tío buscando su fortuna como el mejor medio de
vida para el porvenir.
El viejo, sin hacer caso de la presencia del recién

llegado, continuó remachando el clavo.
— Esta noche rectificaré mi testamento. ¿Do has

oído bien?
— Perfectamente.
— Y tú ¿qué buscas aquí? — añadió dirigiéndose

a Héctor.
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— Querido tío, he ido a su casa para preguntar
por su salud y Tatterly me ha dicho-que estaba usted
aquí.

— Pues no te puedes figurar lo oportunamente
que llegas.

— Lo celebro en el alma.
— Este majadero se ha atrevido a insultarme...

pero lo va a pagar bien caro.
— ¡Daniel! ¡Pero hombre! ¿Cómo has hecho eso

con un tío tan bueno que no desea otra cosa que
protegernos?

— Yo no he hecho más que defenderme de sus
injustificados ataques.

— Pero ¿qué será de ti sin su apoyo?
— No lo sé ; pero te aseguro que no haré bajeza

alguna por el dinero.
— ¿Y usted qué opina., señorita? — preguntó

Héctor devorando a Ida con la vista.
— Esta señorita — interrumpió Daniel — no

tiene que opinar nada en este asunto.
— Pero seguramente no comparte tus opiniones

respecto al dinero.
— ¡Ea! ¡Basta! Hagan ustedes el favor de no moles¬

tarme más y de retirarse.
— ¿Nos echas?
Daniel volvió la espalda sin contestar.
— Salgamos de aquí, querido tío — se apresuró

a decir Héctor tomando del brazo al millonario, el
cual se dejó conducir hasta la escalera.
28

— ¡Daniel! — suspiró Ida — creo que mi presen¬
cia aquí ha contribuido al disgusto de su señor tío-

— No se preocupe usted, señorita. Esto tenía
que ocurrir un día u otro.

* * *

*

Héctor, viendo la ocasión propicia, no abandonó
a su tío en la calle, sino que se empeñó en acompa¬
ñarle a su casa empleando todo género de zalamerías.

— Yo no soy como Daniel — dijo cuando estu¬
vieron en el despacho del acaudalado financiero.

— Sí, ya sé que no eres de la misma clase.
— ¡Quia, no señor! Para mí no hay más vida que

la del negocio.
— Claro ; y por eso has pensado hacerlo con¬

migo.
— ¡Pero querido tío... por Dios!...
— Mira, Héctor : yo creo que tú eres como mis

demás parientes, que esperan con impaciencia la
ocasión de echar mano a mi fortuna.

— Tiene usted mucho talento, tío ; pero puedo
asegurarle que por esta vez se equivoca respecto
a mis intenciones.

— Celebraré que sea así.
— Y lo es.

— Vamos a ver. ¿Qué harías tú con mi capital
si llegara a caer en tus manos?
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— ¿Qué haría yo con su capital, tío? Pues procu¬
raría aumentarlo como buen hombre de negocios. -

— ¿Sabrías?
— Tanto como usted... porque me paso la vida

estudiándole.
— Es que para hacer lo que he hecho y lo que

hago, es necesario nacer con aptitudes para ello...
aptitudes que no se aprenden con el estudio.
Al llegar aquí el diálogo, entró Valeria con la cena

para el señor.
— Bueno — siguió diciendo el viejo. — Me traen

la cena y yo acostumbro a cenar solo... esto no es
echarte.

— Pero yo me marcho, querido tío, deseándole
una noche tranquila.

— Lo dudo, porque estoy muy preocupado.
— Si usted me lo permite espero tener el gusto

de poderle ver pronto.
^

— No me parece probable.
Otro en el caso de Héctor se hubiera sentido mo¬

lesto con el desapego que le mostraba su tío ; pero él
no ; siguió con su sistema de aguantar con paciencia,
para recoger después el fruto de su trabajo.

* * *

Aún sostuvo una buena lucha con su conciencia
el famoso financiero ; pero aquella misma noche hizo
su nuevo testamento.

— ¡Tatterly, Tatterly! — llamó después.
3°

El criado se presentó y su mirada penetrante se
fijó en el pliego que había sobre la mesa.

— Es mi testamento — dijo Caleb.
— Ya lo tenía usted hecho, si no recuerdo mal.
— Lo he modificado... éste es el que vale.
— Pero su sobrino Daniel...
— Ya lo dejo con lo que él quiere.
— ¿De veras?
— Sí. Puede seguir con sus pinturas y sus pin¬

celes... pero de mí no recibirá ni un solo centavo.
— ¡Señor!
— ¿Tienes algo que oponer a mi voluntad?
— Permítame que por primera vez le hable así

después de muchos años. Recuerde usted que nos
educamos juntos en la misma escuela y que después
yo amé en silencio a la madre de Daniel...

— ¿Y a qué vienen ahora esos recuerdos?
— Ella murió y le dejó, confiado a Daniel, a su

único hijo.
— ¿Y bien?
— Usted prometió protegerle y ahora lo deja des¬

amparado. ¡Oh, Caleb, no haga usted eso!... ¡Caleb,
cumpla usted su palabra!

— Cumplo con arreglo a mi conciencia.
— ¡Pobre Daniel... qué va a ser de él cuando más

necesita su apoyo!...
Y el viejo criado se dejó caer junto al escritorio,

mientras el banquero salía del despacho para diri¬
girse a sus habitaciones.
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A la mañana siguiente al volver al estudio para
emprender las cotidianas faenas, se encontró Caleb
a su fiel criado como si estuviera dormido.

— ¡Tatterly, Tatterly! — gritó sacudiéndole dulce¬
mente.

El viejo no contestó. •

— ¡Ha muerto! — suspiró el banquero, conven¬
cido de la horrible realidad.
El criado conservaba aún las mejillas húmedas

por el llanto.
— ¡Ha muerto llorando! —~ murmuró.
Y ante aquella inesperada muerte, sufrió el hombre

frío una verdadera transformación.
— Es inexplicable — siguió pensando. — Yo tan

inalterable siempre, no puedo contener las lágrimas.
Si hubiese muerto yo en vez de este pobre y fiel
amigo, ¿quién me hubiera llorado? . ¿Qué diría el
3a

mundo?... ¿Qué pensarían mis parientes sí fuera yo
el muerto?
Y bruscamente le asaltó la extraña tentación de

cambiar de personalidad, de ocupar el lugar de Tat¬
terly en el mundo de los vivos enterrando a Caleb
Fry, y de ese modo poder observar la conducta de
sus parientes y amigos.
La tentación fué puesta en práctica en el acto, pro¬

cediendo a. cambiar la indumentaria ; y la macabra
transformación fué hecha.
Muy fuerte se consideraba Caleb para todos sus

asuntos ; pero en éste notó que sus fuerzas flaqueaban
en los primeros momentos de la difícil prueba.
Por eso, decidido a no volverse atrás, se apresuró

a salir del despacho llamando a grandes voces a Va¬
leria.
La buena señora acudió presurosa, y cuando se

dió cuenta del triste fin de aquel hombre, exclamó
convencida :

— ¡Dios mío... Tatterly... el señor está muerto ;
llamemos a un médico!
La pobre Valeria no había sospechado liada. Así

el banquero después de telefonear al médico de la
casa, como en su lugar lo habría hecho el criado, se
dijo para sí :

—

. Ahora voy a saber realmente lo que el mundo
piensa de mí.

i
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Dos funerales por Caleb Fry se verificaron con la
pompa propia de su rango.
Después fueron convocados por el notario todos

los interesados para dar lectura al testamento.
Entre los familiares se encontraba el supuesto

Tatterly, el cual, como criado antiguo y de la incon¬
dicional confianza del finado, t'énía también allí
su puesto señalado.
Poco a poco fueron acudiendo los interesados ;

entre ellos Daniel el pintor, Héctor y una hermana
de Caleb.
Esta era la que demostraba más sentimiento, sin

duda para representar mejor su papel.
— ¡Pobre hermano mío! — le decía a Héctor. —

Si me viera desde el cielo, donde con seguridad se
encuentra, comprendería lo mucho que le amaba.

— ¿De veras le quería usted?
. — Era mi hermano.

— Entonces tendrá usted algunas esperanzas.
— ¿Esperanzas? ¿De qué? Da única que tengo es

de juntarme con él en la otra vida.
— ¡Vamos, no sea usted hipócrita! Yo soy más

sincero y no oculto mi satisfacción. Seguramente
usted está tan esperanzada como yo.

— Héctor tiene razón — intervino otro pariente
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lejano — Ese es el pensamiento de todos los que
estamos aquí.

— ¡OÍ, si mi pobre hermano pudiese oír todo
esto! — suspiró la señora dirigiéndose al que creía
el criado Tatterly.
Este se encontraba en un estado de ánimo tan

especial, que a veces se tenía que apo3''ar en un mueble
para no caer al suelo desvanecido. La tremenda si¬
tuación para Caleb la cortó de repente la presencia
del notario.
Un silencio absoluto reinó en la sala, mientras el

letrado desenvolvía un legajo.
— Señoras y señores — dijo al fin en tono so¬

lemne. — Voy a ser muy breve. El difunto señor Caleb
Fry ha dejado toda su fortuna a su sobrino Héctor
Kindovo.

— ¡Oh, el ingrato! — gritó la hermana sin poderse
contener. — ¡Se ha olvidado de mí el viejo mise¬
rable!
Al mismo tiempo que la señora aparecía ante

todos sin la máscara de la hipocresía, el sobrino fa¬
vorecido se levantaba de su asiento y abrazaba alegre¬
mente a los que tenía más cerca.
Daniel, que hasta entonces había permanecido

impasible, se acercó a Tatterly.
— ¿Y a usted, su fiel criado, no le ha dejado nada?

— le preguntó.
— Nada absolutamente, ya lo ha oído usted. Sólo

tendré de él su recuerdo.
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— Pues créame usted, que es lo único que"censuro
en la última voluntad de mi señor tío.
Entonces el falso Tatterly pensó que' efectiva¬

mente había sido una negra crueldad ño haberse
acordado de ajmdar. con algo a la vejez del adicto
servidor. Después siguieron los comentarios de los
no favorecidos por el testamento.

— Es lástima que el viejo avaro no pueda oír
lo que pensamos de él — decía uno.

— Verdaderamente es lamentable que el gran
financiero Caleb Fry no haya dejado asegurado a
su fiel criado — añadía otro.
Y todo se lo decían al verdadero interesado, el

cual escuchaba las protestas con la cabeza inclinada,
costumbre adquirida por el verdadero Tatterly.

— No se apure, buen hombre — le dijo otro de
los allí reunidos. — Quizá supondría el millonario
que continuaría usted al servicio del heredero.

— Sí... ese debió ser el pensamiento del señor.
Y acercándose respetuosamente a Héctor, exclamó

en tono suplicante :
— Espero, señor, que me conservará usted a su

servicio. Carezco de recursos parque su tío sólo me
daba lo indispensable...

— Sí, ya me lo figuro... él era así por naturaleza.
Yo jamás le hice la más pequeña petición.

— Tanto peor para usted, que viendo su ruin
comportamiento se empeñó en seguir en compañía
de aquel viejo tacaño.

Supongo que no tendrán hoy mucho dinero...

— ¿Pero puedo saber mi situación en la casa?
— Puede usted continuar aquí ; pero no venga a

molestarme mientras me ocupo en examinar cómo
ha quedado mi herencia.



IV

El aspecto severo que tanto carácter diera a la
mansión del difunto Caleb, había desaparecido por
completo dada la frivolidad de su heredero Héctor.
Sólo quedaba un vago recuerdo de lo que fué, cuando
se veía cruzar por los salones lo único que aún vivía
del pasado.
El criado Tatterly con su cabeza inclinada y su

aire respetuoso con todo lo que le rodeaba.
Nosotros, sabedores del tremendo secreto, somos

los únicos que podemos comprender la inverosímil
I fuerza de voluntad de aquel hombre.

No se descomponía ni un músculo de su rostro,
aun cuando viera el desorden y desbarajuste que
reinaba allí. Las órdenes del nuevo amo eran cum¬

plidas fielmente.
El falso Tatterly pagaba cuentas exorbitantes y

hacía encargos costosos para renovar el mobiliario.
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¡Caro pagaba el original capricho de poder apreciar
lo que pasaba después de su muerte.
El heredero tuvo la atención de llamar un día a

Tatterly, mientras le servían el desayuno.
— ¿No te parece, buen viejo, que ya es hora de

que termine el duelo? — le preguntó familiarmente.
— Hace quince días que enterramos al señor.
— ¡Quince días!... Un siglo, pudiéramos decir.
— Sí... efectivamente... un siglo.
— Pues bien. He dispuesto que cese ya esta ri¬

dicula fórmula, que tanto me carga. Mi tío ya está
en el mejor de los mundos. ¿Verdad?

— Debe ser verdad.
— Y yo estoy en el peor; por eso termino de una

plumada. Mañana doymi primera fiesta en la casa.
— ¿Mañana?
— Sí. ¿Por qué te extraña?
— No me extraño, señor ; pregunto nada más. Mi

deber, mi obligación, es obedecer.
— Y no preguntar.
— Justo.
— Pues ya lo sabes. Vendrán amigos y amigas,

todos alegres y dispuestos a quitar las telarañas de
tristeza que tanto abundan aquí.

— Bien, señor.
— No te digo más ; procura que nada falte en el

servicio. Tú eres el encargado hasta del menú... pero
lo que más te recomiendo es que no escaseen los
buenos vinos.
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— Nada escaseará.
Y como las órdenes de Héctor se cumplían con

rigurosa exactitud, al día siguiente tuvo lugar el
, primer despilfarro del rico heredero.

Este, a quien la belleza de Ida había causado una

fuerte impresión, procuró que Daniel la trajese al
festín para deslumhrarla con sus riquezas.
La joven acudió sin recelo alguno, porque la acom¬

pañaba el que ya era dueño de su corazón.
Se desbordaba la alegría entre los comensales,

cuando el anfitrión levantó su copa exclamando :
— ¡Brindo por la mujer que merece ser soberana

del Reino del Arte!
— ¡Su nombre, su nombre! — gritaron todos pal-

moteando estrepitosamente.
— ¡Ida Torrent!
— ¡Bravo, bravo!
— ¡Que brinde Daniel!
— ¡Que brinde Ida!
Aquí dejó Héctor su asiento y fué a servir a la

joven agasajada una copa de champaña.
— Más enloquecen sus ojos que todo el vino de

mis bodegas — dijo tratando de ser galante ; pero los
vapores del licor le hicieron cometer una impru¬
dencia que no dejó de molestar a su primo Daniel.
Sin embargo, cada vez con mayor desequilibrio,

siguió dando rienda suelta a su carácter poco co¬
rrecto.

— ¿Qué te parece, Tatterly? — le preguntó al
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viejo criado. — ¿Podría tu antiguo amo haber dejado
sus cuartos a otro que los supiera gastar mejor que
yo?

— ¡Señor... ya habéis bebido bastante!
— ¿Qué sabes tú de eso, viejo tonto?
Y alzándo de nuevo la copa gritó sin freno :
— Y brindo por mi difunto tío, que sólo hizo en

su vida una cosa buena : su testamento.
— ¡Basta, Héctor! — gritó a su vez Daniel. —

Eso es ya demasiado.
— ¿Demasiado? Tú no te acuerdas de él porque

no te ha dejado nada...
— ¡Tatterly... Tat... Tat... más vino, más vino!...
El criado en vez de servir a aquel degenerado, le

hubiera estrellado una botella en la cabeza... pero
no queriendo venderse, hizo lo que se le ordenaba
con tal nerviosidad, que vertió sobre el heredero
casi todo el contenido de la botella.

— ¿Pero qué haces, animal? —■ gritó fuera de sí.
"

— ¡Señor!
— ¡Ea! Ya he sido demasiado condescendiente

contigo... no quiero que me vuelvas a poner otra vez
en ridículo. ¿Sabes lo que quiere decir esto?

— ¡Señor!
— Que te largues de aquí ahora mismo y que no

vuelvas a pisar esta casa en tu vida... ¡viejo idiota!
— ¡Pero Héctor! —. intervino Daniel.
— Mira... si no se marcha, le rompo la cabeza de

un trastazo.
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Y tambaleándose por efecto de la borrachera,
fué a lanzarse sobre el criado, teniendo que evitar
el golpe los invitados que estaban más cerca.

— Vámonos de aqiií, Daniel — dijo Ida, com¬
prendiendo que aquello tomaba un aspecto indigno.
Daniel que ya estaba deseando salir de allí, apro¬

vechó la ocasión en que Héctor discutía con varios
artistas de la Academia y salió del comedor arrepen¬
tido de haber aceptado la invitación de su primo.
El festín terminó sin que el viejo criado presen¬

ciara cómo la mayor parte de los invitados arram¬
blaban con lo que había quedado en la mesa.
Digno final de la primera calaverada del afortu¬

nado heredero.

4: * *

Pasó algún tiempo.
Daniel continuaba con su afición por el artq;

y en la actualidad trabajaba con el precioso concurso
de Ida en una obra en la que había puesto todas sus
esperanzas.

— Basta por hoy — le dijo el artista a su mo¬
delo.

— ¿Ya estás cansado?
— Lo hago por ti. Dos horas de pose me parece

que es bastante.
— Sí... ya es algo.
— Y aquí tienes seis chelines...
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— Pero Daniel...
— Vamos, no seas-tonta. A ti te hacen mucha

falta.
— Mucha.
— ¿Lo ves?
— ¿Pero a que no sabes para qué quiero yo el

• dinero?
— Me lo figuro.
— ¡Quia! Lo quiero para guardarlo.
— ¡Hola! ¿Ya empiezas a hacer ahorros?
— Sí, para cuando nos casemos. Después ya ten

dremos una caja común.
— ¿Y cuándo podrá ser eso?...
— ¡Toma! Cuando tú quieras.
— Ya sabes que yo no tengo otra ilusión ; pero es

necesario esperar. ¡Somos todavía tan pobres!
— Pronto dejaremos de serlo.
— No me gusta que vivas de ilusiones.
y- No lo son, querido Daniel, no lo son. Tú vales

mucho, mucho más de lo qué tú te figuras.
— Tu cariño te hace hablar así.
— Te repito que no me forjo ilusiones. Días pa¬

sados hablaban aquí dos amigos y compañeros tuyos
y aseguraban que cuando te presentes en una expo¬
sición tendrás en seguida honra y dinero.

— Pues que Dios les oiga es lo que hace falta.
— Y que tú acabes el cuadro, también.
— Bueno, se acabará pronto trabajando como lo

hacemos los dos ; y como ya hemos trabajado hoy
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bastante, más de lo regular, vé a vestirte y tomaremos
el te, que bien lo necesitamos.

— ¿Tenemos algún invitado?
, — No espero a nadie.

— Pues hasta dentro de unos minutos.
Y la joven desapareció al mismo tiempo que Caleb

subía la escalera que conducía al estudio.
El ex banquero tenía muchos deseos de arrojar

su máscara, cansado yá de representar el difícil papel
que él mismo se había asignado ; pero antes quería
conocer a fondo a sú sobrino Daniel.
Ya en la puerta del estudio se detuvo un instante

indeciso ; pero al fin se decidió y llamó :
Daniel le recibió sin que en su rostro se reflejara

la menor muestra de contrariedad.
¿Qué le trae por aquí a mi viejo amigo? — pre¬

guntó sonriente.
— Vengo a molestarle... al menos así me lo pa¬

rece...

. — Usted nunca me molesta.
Pues verá. El señor Kindovo me ha déspedido.
¿Por aquello de la cena?

r- Sí, señor.

¡Bah! Estaba borracho... no le haga caso.
— Después se serenó y volvió a repetir la orden.
— ¡Qué mal obra con usted mi señor primo!
— Me encuentro sin colocación, y vengo a ver si

entra en sus cálculos tomar a su servicio a este pobre
viejo.
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— Pero querido Tatterly. Yo apenas gano para
comer. ¿Y quieres que tome un criado?

— ¡Qué desgracia la mía!
Y la mía por ser tan pobre.

— ¡Qué equivocación la de su tío al dejar su
fortuna al señor Kindovo!...

— No hablemos de eso. Mi tío hizo lo que le dic-
tába su conciencia. Por algo lo haría ; y como lo
hecho, hecho está, no admite discusión el asunto.

— ¿Entonces usted está conforme con lo que
hizo?

— ¡Claro que sí. Además, no fué él quien me negó
protección, sino yo que no la' acepté y me puse tonto.
Nada, Tatterly, mi tío demostró ser tan orgulloso
como yo.Jbe desprecié y me olvidó en su testamento.
Era lo más lógico. Ahora, lo triste es que yo no pueda
ayudarte como mereces por tus buenos servicios
y tu honradez.

— Si es por la comida, no se apure ; yo apenas
como, señor Fry.

— No sólo de pan vive el hombre.
— En fin, ¡qué le vamos a hacer! No me quedaba

más camino que éste... Ahora iré a ver si me admiten
en un asilo.
Daniel reaccionó.
— No, Tatterly, eso no. Yo no puedo permitir

que haga tal cosa el anciano compañero de mi tío.
Nada, lo acabo de resolver en este momento. Usted
se queda aquí y lo que sea de mío será del otro.
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— ¿De veras me admite?
— Sí, hombre, sí ; pero no como a criado, sino

como a un amigo... mejor dicho, como lo haría con
mi propio tío si viviera.
El viejo criado abrazó al pintor, mientras los ojosde Caleb vertían lágrimas de reconocimiento.
Daniel se presentó como un hombre digno y de

gran corazón ; eso no admitía ya duda, como tampocola deslealtad y falta de cariño del ambicioso
Héctor. "

Cuando Ida volvió al estudio, se quedó sorprendidaal ver al viejo criado del tío de Daniel.
— Aquí le tienes, Ida ; es Tatterly que viene avivir con nosotros.
— Sí, señorita — habló el anciano. — Daniel es

muy bueno y aún se acuerda de mí.
— Cosa qu yo celebro con toda el alma.
— ¿De modo que también usted me recibe bien?
— ¿Por qué no! Sea bien venido un buen amigo

a nuestra pobre casa.
Y terminó la frase acercándose al viejo y besán¬

dole tiernamente.
Hacía muchos años que las mejillas de Caleb no

habían sido acariciadas por labios de mujer.
La emoción del anciano iba aumentando por mo¬

mentos, cuando apreciaba las relevantes dotes queadornaban no sólo a su sobrino, sino a la joven quehabía elegido por compañera.
— ¡Ea! Se acabaron las sensiblerías — dijo Daniel
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alegremente. — Ahora a la prosa, a 1a. verdad, como
diría mi tío. Vamós a tomar el te.
El pintor tomó asiento a la mesa junto a Ida ;

pero el viejo se quedó en pie como una estatua.
— A la mesa — volvió a decir Daniel.
— ¿Yo también?
— Naturalmente.
— ¡Oh! Yo no soy más que un criado...
— Aquí no hay criados, Tatterly. Aquí no hay

más que amigos.
Caleb Fry se sentía satisfecho de haber muerto. -

* * *

Terminada la merienda y ya más tranquilo el
nuevo huésped, se habló de los futuros triunfos del
pintor ; y éste recordó entonces una cita que tenía
pendiente con un conocido organizador de exposi¬
ciones.

— No pienso tardar — dijo mientras se arreglaba
para salir.

— ¿Es para aquello de la exposición? — le pre¬
guntó Ida.

— Para eso precisamente.
— ¿Una exposición? — manifestó el viejo. — ¿Ya

le admiten sus cuadros?
— De eso se trata; mejor dicho, de eso voy a

tratar.
— Le admitirán sus lienzos, querido Tatterly —
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interrumpió Ida con viveza. — Valen mucho, lo
dicen cuantos los saben apreciar... lo digo yo.

— Y punto redondo — exclamó Daniel riendo a

carcajadas.
— A ver si traes buenas noticias.
— Y entretanto aquí dejo a mi fiel amigo Tat-

terly, al cuidado de la única joya que hay en esta
casa.

Daniel salió del estudio y aún no habían pasado
diez minutos cuando llegó otro visitante.
Héctor Kindovo.
El propio Caleb le franqueó la entrada, aunque

bien a su pesar.
Ya había conocido de sobra a aquel hombre y

sabía que a nada bueno podía ir allí.
Y no andaba desacertado el viejo.
Lo primero que hizo fué extrañarse de ver al

criado.
— ¿Pero es que Tatterly ha entrado a servir

aquí? — preguntó.
— No — contestó secamente la joven.
— Me alegro por ustedes. Este hombre no está ya

para nada... es un trasto inútil.
— El señor Tatterly — se apresuró a decir Ida—

es un buen amigo nuestro, el cual nos dispensa el
favor de vivir en nuestra compañía.

— No está mal. Aquí viene de molde el refrán
que dice : « Tú que no puedes llévame a cuestas ».

— No debe usted hablar así, porque Daniel gana
5°

¡Aparte usted, o grito pidiendo auxilio!

lo suficiente, sino para vivir con lujo, al menos para
que ncf nos falte nada.

— ¿Y usted qué ha de decir, pobre mártir?
— ¿Cómo?
— Mire usted, Ida. ¿Quiere que hablemos con

franqueza?
— Siempre hablo yo de ese modo.

1 Héctor fué a hablar y se detuvo.
— Dígale al criado que se marche — dijo con

aspereza.
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— ¿Por qué? Ya le lie dicho que el señor Tatterly
es un buen amigo nuestro.

— Pero ha sido mi criado y me repugna espon¬
tanearme delante de él.

— Eso lo puede usted hacer en su casa... pero
no en la de Daniel.

— Señorita... me retiro — habló el viejo respe¬
tuosamente.

— No señor... usted no se marcha de mi lado.
— Está bien — manifestó Héctor con verdadero

disgusto.—Puesto que ustédlo quiere así, que se quede.
— No creo que sea tan grave lo que tiene usted

que decir.
— Como grave no... pero sí muy íntimo.
— Espere entonces a que venga Daniel.
— Escuche, Ida. Me resulta incomprensible que

una mujer encantadora como usted se obstine en
vivir en un ambiente tan miserable como éste.

— A mí, por el contrario, me parece un paraíso.
— ¡Quia! Usted habla así porque desconoce de

lo que es capaz un hombre rico para hacer feliz a

quien se lo merece-por su belleza. ¿Qué espera usted
de ese infeliz Daniel? ¿No se ha cansado ya de ser¬
virle de modelo para que sus cuadros se llenen de
telarañas en el taller?

— Eso que usted acaba de decir ño puedo tole¬
rarlo — dijo Tatterly mediando en el diálogo.

— ¿Y quién te da vela en este entierro... viejo
estúpido? '
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El anciano, olvidándose del papei que representaba>
fué a lanzarse sobre aquel malvado... pero casi a la
vez se abría la puerta del estudio y el atlético com¬
pañero de Daniel, el gran Barco, como todos le
decían en la Academia, entró como ún bólido.

— Salud, arte y buen apetito — exclamó cruzán¬
dose de brazos en el centro de la habitación.

— ¿Ha. visto usted a Daniel? — interrogó Ida.
— Sí, le vi salir de aquí... pero después vi entrar

a éste, y como tardaba en volver a la calle, he subido.
— ¿Para qué? — preguntó Héctor con altanería,
— Pues para decirle que ya lleva aquí demasiado

tiempo.
— ¿Y bien?
— Que puede volver si quiere cuando esté Daniel.

¿Y a usted qué le importa?
— Me importa mucho ; tanto, que si no sale usted

inmediatamente lo agarro del pescuezo como si fuera
una gata, y lo tiro por las escaleras.

— ¿Usted? — gritó Héctor poniéndose en pie.
Barco no hizo más que adelantar un paso ; pero

tal decisión se advertía en él, que viendo el visitante
el asunto muy mal parado, juzgó oportuno mar¬
charse sin saludar siquiera, y como quien hace un
soberano desprecio.

— Me ha perdonado la vida — exclamó Barco
riendo como un loco.

— ¡Es un malvado! — pensó a su vez el falso
Tatterly.
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— Nada — repuso el pintor. — Este pobre diablo
se conoce que está mal con sus costillas y quiere des¬hacerse de algunas.
— ¡Por Dios, amigo Barco! — intervino Ida. —

No olvide usted que es primo de Daniel.
— Que no lo olvide él es lo que hace falta.

* * *

Transcurrieron algunos días sin que ocurriera nada ;anormal en el estudio de Daniel.
El viejo criado continuaba allí siendo tratado

con el mismo o más cariño que antes.
Unicamente se notó una agradable variación de¬

bido a las buenas esperanzas que tenía el artista.
De habían prometido un contrato en un salón de

exposiciones ; y, por fin, había conseguido firmarlo.
De aquí que aquel día celebrase su triunfo fami¬

liarmente, invitando a la comida a sus buenos amigos.Entre éstos se hallaba el gran Barco, dispuesto a
engullir por una docena, pues según él, de ese modo
hacía más honor al anfitrión.
Da comida transcurrió en medio de la mayor al¬

gazara.
A la hora de los brindis se puso en pie el coloso

Barco, y, alzando lá copa, brindó :
— A la salud de Daniel Fry, el mejor pintor de

los tiempos presentes, pasados y futuros.
— ¡Bravo, bravo! — vociferaron todos.
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— A la salud de la reina de la fiesta — siguió
el pintor volviendo a vaciar su copa.
Todos aplaudieron alegremente.
— A la salud del fiel Tatterly — y volvió a apurar

otra copa.
A ver si con tanta salud vas a perder la tuya -

dijo otro de los allí reunidos.
— A mí 110 hay vino que me tumbe... A un Barco

como yo sólo le hace bailar el agua.
— ¡Que hable Daniel, que hable!
— Amigos míos — dijo el aludido levantándose. —

Tengo el gusto de participaros mi próximo enlace
con la mujer más bella de la tierra, en los tiempos
presentes, pasados y futuros, como dice éste.
Un estruéndoso aplauso acogió las frases de Daniel.
— ¡Basta, señores! — gritó Barco imponiendo si-,

lencio.
— Si vas a seguir bebiendo no te lo permito.
— No se trata de beber, sino de aprovechar la

ocasión que se me presenta.
— ¡Veamos!
— Siguiendo la tradicional costumbre en estos

casos, me adelanto y pido el privilegio del primer
homenaje de hermano.

— ¿Y qué homenaje es ese?
— Un beso a la prometida.
Y animado despué9 con el coro de carcajadas, fué

a poner los labios sobre la frente de Ida.
— Aparta, borracho — exclamó Daniel interpo-



niéndose sin dejar de reír, pero tratando de impedirel homenaje.
Aquí fué Barco a hacer valer sus hercúleas fuerzas

apartando al prometido, el cual resbaló rodando porel suelo como un taco.
Todos rieron la escena porque conocían de sobra

a los dos amigos y sabían que no podía pasar aquellomás que de una simple broma.
Pero Daniel fué a levantarse y no pudo conse¬

guirlo.
— ¿A que eres tú el borracho? — gritó Barco

cogiéndolo en sus brazos.
— ¡Por Dios... no aprietes!... ¡Oh, qué dolor!
— ¡Hombre; no será tanto!
Daniel no pudo resistir más y se desmayó.
Se había roto un brazo.
— ¡Eres un bruto, Barco! — chillaban unos mien¬

tras otros salían en busca de un médico.
— ¡Pero si yo le quiero más que todos juntos! —

sollozaba el pobre muchacho dándose golpes en la
cabeza,.
Tatterly lo había presenciado todo y andaba de

un lado para otro, dando órdenes sin tino ni concierto.
Total : un desbarajuste que terminó cuando Daniel

pudo ser trasladado a la cama.
— ¿Pero por qué no habré sido yo el del brazo

roto? — suspiraba el causant^ del disgusto.
— Porque tú eres un elefante — le contestó el

más joven de los pintores.
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i Y usted cree que el dinevo da derecho a cometer toda clase de
atropellosj iniquidades?

— ¿Sí? ¡Pues ojo con que te dé un moquetazo,
que hoy no estoy para aguantar bromas.

— No, si te lo digo en serio.
— Entonces ya es otra cosa... pero lárgate, si no

quieres que 'me desahogue contigo.
— ¿Aún no estás tranquilo con la barbaridad que

has hecho y quieres hacer otra?
'

— ¡Una barbaridad, sí, y de las más gordas. Soy
el primer bárbaro de la cuadrilla!
Y aquel hombretón empezó a sollozar como un niño.



V

Es muy cruel el destino.
. Cuando al pobre Daniel se le había presentado la
ocasión en que podía ganarse holgadamente la vida,
un accidente estúpido venía a impedírselo.
■Y así pasaban los días sin poderse mover para que

la curación fuera completa.
Esto, lamentable siempre en cualquiera otra per¬

sona, lo era doblemente en el artista, el cual fué
gastando poco a poco sus insignificantes ahorros,
hasta que no hubo más recurso que vender objetos
del estudio que sólo de momento resolvieron la crí¬
tica situación.
El viejo criado veía aquella miseria que le rodeaba,

y aunque todavía tenía el carácter y la decisión de
cuando era millonario, se encontraba hasta falto
de ideas para poder ayudar a su infeliz sobrino.
¡Cuántas veces se arrepintió de la impructente '

ligereza que había cometido al dejar su fortuna aj
degenerado Héctor!
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Pero lo hecho no tenía vuelta de hoja.
¿Cómo volver a hacer valer sus derechos si él

mismo se había imposibilitado por lo bien que lo
hiciera todo hasta última hora para despistar a, la
sociedad?
Caleb Fry estaba enterrado..
— ¿Cómo resucitarle?
— ¡Imposible..-, imposible! — murmuraba el pobre

señor, siguiendo a Ida como un autómata cuando
ella buscaba algo para vender.
>— ¿Pero se va usted a desprender de esos her¬

mosos estudios? — le dijo una mañana a la .joven
cuando ésta miraba y remiraba unos cartones. -

— No hay más remedio, Tatterly — contestó
Ida. — Es preciso coiner...

— ¿Y no se podría encontrar otro medio?
— ¿Cuál?
— No es posible que Héctor se; hiciera el sordo

ante las necesidades de Daniel... Ya sé que es un
perfecto trasto ; pero, lo repito, en um caso como
éste...

— Ya le ha indicado un amigo algo de lo que nos
pasa.

— ¿Y qué ha dicho?
No lo sé ; pero temo que Daniel se enfade si

sabe que recurrimos a su primo.
~f, ¡Oh!...
— Además, amigo Tatterly, ese hombre me da

miedo no sé por qué.
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En esto se oyó el timbre de la pnerta, y el propioHéctor apareció en el estudio.
— Acabo de saber el accidente de Daniel dijosaludando a Ida respetuosamente.
— Ha sido una verdadera desgracia.
— Que yo remediaría en seguida con muchísimo

gusto ; pero...
— "¿Qué? — interrumpió el viejo con ansia.
— Conozco a mi primo tanto como lo conocía mi

tío. Es orgulloso y me consta que no aceptará nadade mí.
— Pero de un modo indirecto, quizá..
— Hay un medio para arreglarlo todo.
— ¿Cuál? — preguntó Ida.
— Yo tengo un amigo entusiasta por la pintura.
— Ya veo dónde va usted a parar.
— De hablaré, le ponderaré las obras de Daniel ;

y yo les respondo que lo que vendan será bien pa¬gado..: hasta con esplendidez ; y así mj primo no
tendrá que agradecerme nada.

— Es una buena idea — manifestó Tatterly.
— ¿Y esos cartones cuándo los podrá ver su

amigo? — preguntó Ida — porque ya en el terreno
de la franqueza le diré que nos hace mucha falta-
solucionar el asunto de la venta. Yo iba a salir ahora
mismo a ver lo que conseguía.

— Una miseria... ¡Oh, no lo intente siquiera!
— Héctor tiene razón.

Claro que la tengo. Conozco a esos pillos que
6o

compran cuadros y objetos de arte y sé lo que suelen
dar por ellos.

— ¿Pero cuándo verá usted a su amigo?
— Esta misma tarde... cuando salga de aquí.
— Entonces...
— De citaré para esta noche < a las ocho en mi

casa.-

— Perfectamente.
— Y usted se presenta un poco después con los

cartones. Do demás corre de mi cuenta.
Da joven vaciló ; y algo notaría en ella Héctor

cuando se apresuró a levantarse diciendo :
— No veo otra manera de poder ayudar a su pro¬

metido Daniel.
— Iré — dijo Ida resueltamente.
— ¡Bravo! No olvide que ha de venir después de

las ocho para que ya esté en casa mi amigo.
—. No lo olvidaré.

HÍ * ❖

— ¿Qué le parece a usted? — le preguntó a Tat¬
terly la prometida del pintor cuando Héctor se hubo
marchado.

— Que no hay más remedio que tomar por este
camino. Así no se molestará Daniel.

— ¿Y no será el mismo Héctor el que quiera
comprarlos cuadros?

— No lo creo.

— ¿Porqué?
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— Pues, sencillamente, porque eso sería un rasgo
de nobleza que él está muy lejos de sentir.

— ¿De modo que usted piensa que es cierto lo
del amigo comprador?

— Quiero creerlo. Además, con probar no vamos
a perder más que algunas horas ; y mañana se podría
realizar el negocio en otras condiciones.
Daniel interrumpió el diálogo "llamando a Ida a su

habitación.
El artista aún no se había levantado de la cama,

y su constante manía era la apremiante situación en

que se encontraban.

—¿Oúé te ha dicho el médico?—le preguntó al verla.
Mira, el señor Tatterly te lo puede decir, que

también lo ha oído.
— ¿Pero qué dice? ¡Cuándo me saca de esta cama
— Aún tienes para unos días.
— ¿Y qué haremos entretanto?
— Viviremos como hasta aquí ; no te preocupes.
—■> ¿Pero con qué recursos? ¡Ida! ¿Con qué er-

cursos? ¿Te figuras que he perdido el conocimiento?
— Ya' sé que piensas én todo ; pero no quiero que

sufras.
— Por muy bien que administres, no es posible

que tengas ya ni un solo centavo.
He vendido algo que apenas si nos hacía falta.

— ¡Poco te habrán dado!
— Mira, no te nietas ahora en estas cosas. Tat¬

terly y yo nos entendemos perfectanpente.
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• Sí ; pero yo quiero sabér lo que pasa y lo que
hacéis ; de ese modo estaré más tranquilo.

— Bien hombre, bien. Se me ha presentado la
ocasión de vender a muy buen precio algunos es¬
tudios.

— ¡No está mal pensado. Da cuestión es hacer
frente a nuestras necesidades, mientras yo estoy
enfermo. Después ya trabajaré más y nivelaré mi
taller.

— ¿Estás 3m contento?
— Así, así. ¿Qué remedio me queda? Pero procura

que no se ría de nosotros el comprador.
—• .Tatterly me ayudará.
— ¿De conoces acaso?
— No ; pero me lo ha recomendado una persona

que parece que nos aprecia y que quiere ayudarnos.

* * *

Así las cosas, se dispuso a salir a la calle la pro¬
metida de Daniel, con objeto de dirigirse a la casa
de Héctor ; para esto cuidó de ocultárselo al en¬
fermo.

¿Por qué?
Ida comprendía que el pintor hubiera puesto una

rotunda oposición ; pero lo volvemos a repetir : las
circunstancias la inducían a ello.
Sin embargo, después de encargar eficazmente
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i .a Tatterly el cuidado de su Daniel, vaciló de nuevo,
aun estando ya preparada para salir.
Su instinto de mujer le hacía presentir un algo

que le quitaba la tranquilidad.
— ¿Y si esperare a mañana? — pensó antes de

tomar los cartones. — Quizá lograra venderlos sin
tener que agradecer nada a ese hombre. Sí, mañana(mañana. Hoy tengo el gasto hecho y las cosas re¬
sueltas. Mañana será otro día.
Y fué a llamar a Tatterly para comunicarle su

nueva determinación ; pero en este momento lla¬
maron a la puérta presentándose la portera.
Una buena mujer, a pesar del cargo que ocupaba

en el inmueble.
— ¿Qué hay, Juana? — preguntó Ida.
— Pues verá, señorita... pero ante todo, ¿cómosigue el señor Daniel?
— Mejor, cada día mejor... tanto, que muy pronto

empezará de nuevo sus interrumpidas faenas.
— ¡Cuánto me alegro!
— Gracias. ■

— ¡Oh, tanto usted como él se merecen el cariño
que se les profesa!... ¡pero hay tan malas personas
en el mundo!

— ¿Qué quiere usted decir?
— Pues verá ; y crea firmemente que me causamucha violencia tener que molestarla.
— Vamos, hable con claridad. ¿Qué pasa?
— ¡Maldito dinero!
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— Sí, maldito... pero sín él no es posible vivir.
— Ya lo sé, señorita ; y si yo tuviera, le juro que

no pasarían disgustos.
— Gracias... pero acabe usted de una vez, que ya

me tiene intranquila.
— Supongo que no tendrán hoy mucho dinero...
— Supone usted mal.
— ¡Oh! ¿Según eso están bien de fondos? ¡Cuánto

me alegro!
— No Juana, no. Digo que supone usted mal

porque no es que tengamos poco dinero, sino nin¬
guno... absolutamente ninguno.

— ¡Lo que yo me temía!
— ¡Por Dios, acabe usted!
— El encargado de cobrar los alquileres, que por

cierto 'es un tío de los más frescos, me ha dicho que
le pase un avisito.

— ¿Para qué?
— Mañana a primera hora se presentará con el

recibo y quiere cobrarlo en el acto, pues, según él,
ya es la tercera vez que viene.

— ¿Y eso tiene que ser mañana a primera hora?
— Así me lo ha dicho... y no faltará. Para eso de

presentar recibos es un cronómetro.
— Está bien.
— No señorita, está mal.
— Ese señor cumple con su deber. Se le debe y

quiere cobrar.
— Naturalmente... pero bien se podía hacer cargo.
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— Nada, querida Juana... Yo haré lo posibb
porque no se vaya mañana sin el importe del recibo,
No quiero que Daniel se entere y haré cuanto hu¬
manamente sea posible para evitar un escándalo.

— ¡Ay, cuánto me alegraré de que puedan us¬
tedes salir adelante!

— Gracias, gracias.
Da buena mujer se marchó prodigando sus cum¬

plidos y ofreciéndose para todo incondicionalmente,
a la vez que Ida revolvía nerviosamente los estudios
de Daniel, tomando los que le parecieron más lla¬
mativos para un comprador.

* * *

Dlovía torrencialmente, cuando la pobre joven
se lanzó a la calle llevando bajo el brazo la cartera
con las obras de arte del pintor.
Varias veces tuvo que guarecerse en un portal y

otras tantas pensó tomar un auto ; pero como no
tema la seguridad de poder pagar después, tuvo que
arrostrar las inclemencias del tiempo, temiendo
llegar tarde al sitio de la cita.
Así, procurando que los cartones sufrieran lo

menos posible, atravesó calles y más calles, consi¬
guiendo, al fin, ganar el ancho vestíbulo de la morada
de Héctor.

— ¿Pero qué es esto, amiga mía? — exclamó el
millonario al ver el desastroso estado en que sé pre-
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sentaba Ida. — ¡Viene usted calada hasta los huesos!
— ¡blueve tanto!
— ¿Llueve? ¡Caramba! No me había dado cuenta.

¿Y por qué no ha tomado un auto? ¿Por qué no ha
pedido el mío por teléfono?

— No sé... no sé. En fin, ya estoy aquí. ¿Ha ve¬
nido ese caballero?

— Aún no... ¡Pero por Dios!... deje usted que le
quite todo esto que lleva encima... Si ya no sirve
para nada.
Y pretextando una solicitud que estaba muy lejos

de sentir, quitó la piel que Ida llevaba como único
abrigo.

— Ahora vengan esos cartones y esperemos.
¿Cuántos hay?

- No lo sé... ya los veremos cuando venga su
amigo... pero si tarda mucho, no tendré más remedio
que marcharme antes de que Daniel note mi falta.

¡Y dale con Daniel! Siempre Daniel... Me lo
voy a encontrar hasta en la sopa.

— ¿Pero no me dijo que su amigo estaría aquí
antes que yo?

— Así me lo prometió. ¡Ea! Esperemos tomando
te y así se nos pasará el tiempo más de prisa.

— No... yo no quiero nada.
— ¿Pero me va usted a desairar?
— Héctor... no me encuentro bien... me debo

haber enfriado con la lluvia... me marcho... me
marcho.
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— ¿Marcharse usted? ¡Quia!
— ¿Cómo? — exclamó Ida levantándose.
— Yo no puedo dejarla salir de mi casa en eseestado.
— Pero yo me voy aunque usted se oponga.Y la joven corrió hacia la puerta, cuya llave teníaHéctor en el bolsillo desde que entró.
— ¿Me ha encerrado usted? — gritó viendo clara-i

mente las torpes intenciones de aquel hombre.
— He hecho lo que se suele hacer con los locos ; ;

y usted lo está de remate al no comprender que aquíestaría como en la gloria.
— ¡Caballero... esto que usted hace es una indig¬nidad!
— Es un medio como otro cualquiera para rete¬nerla a mi lado.
— ¡Me ha engañado usted!
— No se lo niego ; pero le juro que ha sido por lomucho que la amo. Al declarar ya abiertamente su

funesta pasión se lanzó sobre Ida para estrecharla
entre sus brazos," mientras ella procuraba escapardefendiéndose de la agresión.
— ¡Vamos, tranquilícese usted!... Yo soy muchomás cariñoso que Daniel.
— ¡Aparte usted o grito pidiendo auxilio!
La pobre muchacha tuvo suerte en medio de todo,debido a la previsión de Tatterly, el cual, desconfiado

como ella, la siguió y pudo llegar hasta la antesaladesde donde oyó los gritos.
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Pi.es míieme usted, bien. Yo soy Ca.eb Fry

— Abrá usted inmediataménte — exclamó el
viejo dándole fuertes golpes a la puerta. — .Soy
Tatterly... abra en seguida, si no quiere que llame a
la policía.

— ¡Tatterly, Tatterly! — gritó a su vez Ida des¬
prendiéndose de los brazos del malvado.
Este se vió obligado a abrir la puerta para evitar

el escándalo que se le venía encima.
— ¡Héctor Kindovo!... .es usted un miserable —

rugió el viejo entrando precipitadamente.



— ¿Y a usted quién le mete a intervenir en misasuntos?
— El deber de toda persona honrada.
— Largo de aquí inmediatamente.
— Vamos Ida, salgamos de aquí.
— Pero sepa usted que yo no he pretendido más

que solucionar la situación de Daniel conmi dinero.
— ¿Y usted cree que el dinero da derecho a co¬

meter toda clase de atropellos e iniquidades?
— ¡Basta! Ya está usted aquí demás.
— No, lo que sobra en esta casa es esta señorita,a la que no ha logrado usted pervertir con su infameconducta... Salga usted, Ida.
La joven se apresuró a ganar la puerta y una vezallí esperó al viejo amigo.
— Márchese — dijo éste al ver su actitud. — Yo

me quedo aquí para terminar el asunto con esteindividuo.
Ida juzgó oportuno quedarse en la escalera, te¬miendo una fechoría del infame Héctor.
— ¿Qué es lo que tiene usted que arreglar con¬migo? — preguntó el millonario temblando de ira.
— No trato más que de hacerle una pregunta.
— ¿Cuál?
— ¿Qué diría usted si Caleb Fry saliese de sutumba para pedir a usted cuenta de su conducta?
— Yo no contesto a preguntas necias.
— Pues míreme usted bien. ¡Yo soy Caleb Fry!Héctor se quedó un momento sin saber lo que le

pasaba ; pero casi al instante reaccionó soltando una
estrepitosa carcajada.

— ¿Se ríe usted, infame?
— Hombre, esto no está mal. Ahora quiere usted

explotar su parecido con su amo, ¡viejo farsante!
— Aquí no hay más farsante que usted. ¡Yo soy

Caleb Fry!
— Aunque usted fuese el propio Caleb Fry, sería

necesaria una fortuna para poder demostrarlo ante
los tribunales.

— Le juro solemnemente que lo demostraré.
— ¡Entretanto, largo de aquí!
— Estoy en mi casa... soy el amo... todo me per¬

tenece.
— ¡Ea! Si te has vuelto loco, que te encierren...

¡Fuera de aquí!
Y abusando de la fuerza brutal zarandeó primero

al pobre viejo y después lo arrojó como un trapo
sobre el rellano de la escalera.

— ¡Pobre Tatterly! — exclamó Ida acudiendo en
su auxilio.

— ¿Pero qué hace usted aquí? — le preguntó
Tatterly.

— Ayudarle como usted ha hecho conmigo.
— Vamos, vamos pronto a casa... sus manos

queman y me temo que haya usted cometido una
locura al salir a la calle en una noche como ésta.
No se equivocó el antiguo financiero.

' Ya en la modesta vivienda del pintor, no se le
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pudo ocultar a éste la intensa fiebre que padecía Ida.El viejo Tatterly se multiplicaba acudiendo a losdos enfermos, ayudado, como es natural, por labuena portera, la cual se encargó de avisar al médicoy de preparar los remedios que de momento exigíael estado de la j oven.
— ¿Pero qué ha pasadb? — preguntaba Danielqueriendo levantarse del lecho.
— Nada, no es nada. Ida sufre un enfr'amiento,por haber arrostrado los rigores de la lluvia.
— ¿Y qué ha conseguido?
— No lo sé... descanse usted, que es loconveniente,y mañana veremos.
— ¡Pero Ida!...
— No pase usted cuidado por ella. Ni la señoraJuana ni yo nos movemos de aquí.Aquella noche se pasó como Dios quiso ; pero sepudo salir adelante gracias a la buena voluntad dela señora Juana.
Al día siguiente tuvo el raro talento de encontrarargumentos para convencer al cobrador de los al¬quileres de que los inquilinos del estudio estaban

para cobrar una gruesa suma.
— ¿Usted me lo asegura?
— Sí, señor.

,

— ¿Y si la han engañado a usted?
— A mí no hay inquilino que me engañe, caba¬llero. Soy portera desde antes de nacer, porque mimadre también lo era... y no le digo más.
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— Sin embargo...
— Y en último caso, si no cumplen como Dios

manda, si es que Dios manda que se les pague a los
caseros, aquí me tiene usted a mí. Yo respondo de
la deuda.

— Eso ya es harina de otro costal.
— Pues ya sabe que no es a ellos, sino a mí, a

quien tiene que presentar los recibos.
— Serán dos en vez de uno.
— Aunque sean veinte.
— PUmas terminado, señora Juana. Usted y yo

nos entenderemos desde ahora.
— Muy bien.
Y de este modo logró la pobre mujer parar el golpe,

ganando algunos días para que no atormentaran a
sas baenos amigos.

* * *

Aunque sin poder mover el brazo, pudo, al fin,
Daniel abandonar el lecho ; pero no así Ida, la cual
continuaba postradísima.
La fiebre y el padecimiento moral que sufría habían

perjudicado tanto su organismo, que se veían y se
deseaban para poder contrarrestar el mal.
El médico que la visitaba hacía también todo lo

que humanamente se podía hacer con un enfermo de
escasísimos recursos.
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— Pero doctor, — le dijo Daniel. — Esto no tiene
trazas de terminarse. Ida cada vez está más pos¬
trada.

— Es cuestión de tiempo, amigo mío. La enfer¬
medad ha sido muy dura con ella.

— Eso quiere decir que se encuentra fuera de
peligro.

— Sí, señor, se lo aseguro.
— ¡Oh, qué consuelo siento al oírle, doctor.
— Yo no me atrevo a recetar algo que sería de

gran provecho, porque ignoro si la situación de usted
le permitirá...
Daniel bajó la cabeza avergonzado y no contestó.
El médico continuó :
— Conviene a la enferma, o mejor dicho a la con¬

valeciente, una temporada en el campo, con buenos
alimentos y mucho reposo.

— Ya lo has oído, Tatterly — suspiró Daniel
cuando el doctor se hubo marchado.

— Sí, lo he oído, pero no es prudente que Ida lo
sepa.

— Tiene usted razón ; pero comprenderá que de
este modo es imposible seguir.

— No se inquiete, Daniel. Todo se arreglará.
— ¿Cómo?
— Con dinero.
— Por primera vez lamento que mi tío Caleb no

me haya dejado unos cuartos. ¡Qué práctico y qué
previsor era mi tío!
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— ¿Ahora se da usted cuenta?
— Ahora, sí... ahora que la desgracia ha invadido

mi pobre casa.
— Pues le repito lo que le acabo de decir, No se

apure.
— ¿Pero tiene usted algún resorte que tocar?

Puede que sí.
— ¡Oh!... Eso sería maravilloso.
— No tanto. Su tío tenía varios amigos tan po¬

derosos como él... Yo los conozco... Siempre me han
demostrado afecto, y quizá acudiendo a ellos...

— ¿Y cómo no acudió antes de recurrir a mí,
cuando Héctor le despidió de su casa?
Tatterly se quedó sin saber lo que tenía que con¬

testar ; pero encogiéndose de hombros buscó la
salida con algunas frases ambiguas ; y aquella misma
noche salió del estudio sin decir lo que se proponía
hacer.
El hombre orgulloso de antes, el indomable, se

rebajó hasta el punto de volver a presentarse en casa
de Héctor. De todo era capaz para poder solucionar
la precaria situación del desdichado pintor y de la
adorable Ida.
El joven millonario acababa de llegar a su domi¬

cilio dando traspiés a causa de los vapores del cham¬
paña.
Su obsesión era poseer a Ida, y como no podía ven¬

cer los obstáculos que se oponían a que sus preten¬
siones se realizaran, no perdonaba fiesta para olvidar
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su insensata "pasión, embriagándose como el más
vulgar de los mortales.
Se hallaba en su despacho con una botella de¬

lante, tratando de apagar la hoguera que ardía en
su pecho ingiriendo más fuego del que tenía.

— ¿Otra vez aquí, estantigua? — murmuró al
ver entrar al criado.

— Otra vez, sí señor ; pero ahora vengo en son
de paz.

— ¿En son de paz, o al son de mi dinero?
— Algo hay de eso también.
— ¡Oh, yo tengo mucha pupila, amigo mío!
— He venido a ver si me puede hacer un prés¬

tamo.
— ¿A ti?
— Es para Daniel, Está sin recursos... Ida muy

enferma...
— ¿Ella?... ¿Está enferma ella?
— Sí, señor... por eso me he decidido a venir.
— ¿Pero qué tengo yo que ver con usted?
— Nada, ya lo sé ; pero ellos...
— Puede usted decirle a Ida que yo tengo para

ella todo el dinero que quiera... pero es preciso que
venga en persona a buscarlo.

— No puede... está muy enferma.
— Entonces cuando se ponga buena.
— El doctor le ha recomendado una larga tem¬

porada en el campo.
— ¡Magnífico! Dígale también que yo me la lle¬

varé a una de mis posesiones... a la que ella elija.
— Eso no es posible,
— Pues hemos terminado ; ya se puede usted

marchar.
— No creí que tuviera usted el corazón tan duro.
— ¿Pero cómo quiere que se lo diga? ¿Hablo yo

en chino?
Y levantándose de su asiento fué dando traspiés

hasta llegar a la caja de caudales.
Da abrió y sacó de ella un fajo de billetes.
— ¿Ve usted? Aquí están apartados para ella...

para Ida. Quinientas libras. Si viene son suyas... es
mi última palabra.
Dicho esto volvió a la mesa dejando la caja aban¬

donada y siguió bebiendo y riendo a carcajadas.
Ya no sabía ni lo que ocurría a su alrededor; tal

era el estado de embriaguez.
El viejo tuvo intenciones de lanzarse sobre aquel

degenerado... pero una repentina idea le contuvo.
¿Por qué no había de apoderarse de las quinientas

libras, si eran suyas legítimamente?
Da borrachera de Héctor, su inconsciencia, le de¬

jaban dar aquel paso sin responsabilidad y sin con¬
secuencias. No lo debía pensar más, y no lo pensó.
Elegó a la caja,_tomó el dinero, y lanzando una

despreciativa mirada sobre Héctor salió de la estancia.
Ya en la calle suspiró con fuerza y pensó en que la

situación de su sobrino el. pintor ya no era tan pre¬
caria como una hora antes.
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La convalecencia de Ida estaba asegurada... per
¿y después?
La cantidad que guardaba en el pecho no era m

que una especie de compás de espera en la horrible
situación de los pobres muchachos.

¿Qué pasaría cuando las quinientas libras se ago¬taran?

Tatterly llegó pensando de este modo a la puertadel estudio.
Allí se detuvo, sin atreverse a llamar. De pronto

notó en su cerebro uno de aquellos chispazos que lehicieran célebre entre los más famosos financieros.
— ¿Por qué no he de probar? — se dijo agitado

por un rudísimo temblor nervioso. — ¡Una operaciónmás! ¡Sí! Quizá la última... pero la decisiva... la que;
necesito para mi mayor tranquilidad.
Y decidido a jugarse el todo por el todo entró en

el estudio, donde ya le esperaba Daniel con impa- ;ciencia.
El rostro del anciano había sufrido una transfor¬

mación tan especial, que no pasó desapercibida a los
ojos del pintor.

— No me diga nada — se apresuró a decir. —Ya
leo en su cara la más viva satisfacción.

— Sí, querido Daniel, al fin he podido solucionar
el asunto.

— ¿Definitivamente?
— Creo que sí.
— Pues ya se lo podemos participar a Ida.
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¡Otra vez Caleb Fry, en persona!

Como usted quiera.
Pero sepamos. ¿Qué ha conseguido?

- Hasta mañana no me pregunte usted más, por-
: he jurado guardar el secreto.
- ¡Demonio! ¿Pero tan grave es el asunto?
- No lo sé... Quizá cambie todo radicalmente...
cuestión de... de oportunidad.
- ¿Pero qué están ustedes tramando ahí fuera? —
;guntó Ida desde la habitación contigua.
Daniel y Tatterly penetraron, poniéndose antes

1 mirada.
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¿xvstaDan preparando mi entierro?'
enferma en son de broma.

— ¿Quién piensa en eso? — habló Tatterly. Es¬tábamos tratando de buscar un sitio apaciblfy ameno para que Daniel y usted pasen una buenatemporada.
— Esas son fantasías...
— Que serán realidades, no- le quepa a ustedduda.
— ¿Se han encontrado otro testamento del señortío de Daniel?
— De su dinero se trata.

»
— Supongo — intervino Daniel — que no andará

en este asunto mi primito Héctor.
— No señor. Su primo es completamente ajenoa todo... soy yo... es decir, yo tampoco.
— ¿Pues quién es, entonces?...
— Ese es precisamente el secreto que he juradono revelar ; y para que no me tiren ustedes más dela lengua, me retiro a mi cuarto deseándoles unanoche tranquila... y hasta mañana.

O
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Al otro día cuando Daniel se presentó en el es¬
tudio, esperó inútilmente a que Tatterly saliera de
su cuarto. ¿

El viejo no estaba ya en la casa ; pero la portera
no faltó a su obligación y ella fué la que enteró al
pintor de que Tatterly había salido muy temprano,
diciéndole que tenía unos' importantes asuntos fuera
de la población y que tardaría algunos días en re¬
gresar.
Fué este un rudo golpe para Daniel y para Ida,

los cuales querían de veras al anciano criado de
Caleb.

— ¿Pero no estará esto relacionado con los mis¬
terios de anoche? •— preguntó Ida al pintor.

— Eso debe ser. El pobre es capaz de acometer
hasta lo imposible por salvarnos.

* * *

Con la gran habilidad y experiencia bursátil que
tanto maravillaba a los financieros de Londres,
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Caleb Fry se lanzó a|especular en la Bolsa con las
quinientas libras
El indomable espíritu del financiero despertó

con más bríos que nunca, decidido a llevar a la prác¬
tica el sueño de su más brillante y atrevido ne¬

gocio.
Su entrada en los anchurosos salones del estable¬

cimiento fué objeto de grandes comentarios.
Desde los más altos empleados hasta los botones

que llenaban de números las pizarras, empezó a ser
llevado y traído el nombre de Caleb Fry.

— ¿Pero no murió el gran financiero? — decía un

banquero a otro.
- Claro que murió... yo mismo fui al entierro.

— ¡Demonio! Pues debe haber resucitado. ¿No ha
visto usted qué parecido tan grande?

— ¿Pero usted no conocía a su criado Tatterly?
— No.
— Pues de ahí vienen sus dudas. El hombre que

acaba usted de ver no es otro que el criado del finan¬
ciero, cuyo parecido con él era extraordinario.

— ¿Y qué viene a hacer aquí ese hombre?
— Quizá se le haya aparecido en sueños su amo,

sugiriéndole alguno de sus golpes maestros.
— Puede ser... porque sus ojos brillaban lo mismo

que los del célebre banquero cuando traía entre
manos alguna batalla de banca.
Un empleado que había estado ausente de Dondres

algunos meses, vió a Tatterly y se apresuró a ponerse

8a !

a su disposición como tenía la costumbre de hacerlo
antes de ausentarse.

— Me parece que se equivoca usted, buen hombre
— le dijo el ex millonario.

— ¿Pero cómo? ¿No es usted el señor Fry? — ma¬
nifestó el empleado.

— No señor. Soy su antiguo criado y nada más.
Aquel individuo se apartó algunos pasos, y movien¬

do la cabeza de un lado a otro en señal de duda,
exclamó para sí :

— Pues lo que es a este cura no lo engañas. Tú
eres Caleb Fry, el mismo... esos ojos de fuego no se
confunden con otros.
Y se metió en un despacho dando la noticia de

que se preparaba algún suceso extraordinario.
— ¿Pero de dónde ha sacado usted eso? — le

preguntaron.
— De que he visto a Caleb Fry haciéndose pasar

por su criado... no lo duden ustedes, le conozco y sé
que debe llevar entre manos algún golpe de los suyos.

— ¡Hombre, no sea usted visionario!
— ¡Se lo juro!
— Caleb Fry está hace ya tiempo en el cemen¬

terio.
— Caleb les ha engañado. Caleb vive y yo acabo

de hablar ahora mismo con él.
Y de esta manera o de otras parecidas el nombre

del banquero iba de boca en boca.
A todo esto, el atrevido viejo daba principio a su
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arriesgada operación, casi sugestionando a lo» más
desaprensivos empleados.

— ¿Pero qué es lo que usted pretende? — le pre¬
guntaban.

— Ya lo están ustedes viendo.
— Eso es una locura.
— ¿Qué? ¿Comprar como yo quiero?
— ¿West Australia Gold? Le aconsejo que no

compre ; sería una mala operación.
— Yo no le pregunto su opinión. ¡Compre usted!
El agente no pudo disimular un movimiento de

asombro al reconocer el temple mismo del financiero
fallecido.
Y la fantástica noticia de que Caleb había aban¬

donado la tumba para hacer una importante jugada
se esparció hasta por las inmediaciones de la Bolsa.
Unos tomaban la cosa a chacota, otros dudaban,

otros hacían comentarios, pero los más, supersti¬
ciosos, como buenos jugadores, se inclinaron del
lado que el fantasma les indicaba, y aquello fué una
verdadera batalla.
A las quinientas libras de Tatterly se unieron

enormes capitales ; y él pudo ir engrosando la mez¬
quina suma con que se había presentado, logrando
hacer en menos de una hora casi la fortuna que
perdiera.
Los jugadores de la casa ensordecían con sus gritos.
Y la fiebre del negocio era mayor aún que en vida

del famoso financiero.
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F"Héctor fué el más perjudicado, puesto que especial¬
mente hacia él iba dirigido el tiro.

— Alguien ha forzado lasWest Australia — le dijo
su administrador. — Necesitamos diez mil libras
para cubrirle a usted.

— Pues póngalas y en paz,
— No las tenemos.
Héctor creyó que se trataba de una broma de mal

género, y lo demostró insistiendo.
— Es inútil... no podemos hacer nada.
Al mismo tiempo que ocurría esto, felicitaban a

Tatterly por todas partes ; especialmente los que le
habían seguido, ccnfiados en el éxito de la opera¬
ción.

— Acaba de hacer usted una maniobra digna del
mismo Caleb Fry.

— Fué mi maestro.
— Y que demuestra usted que le conocía bien.
— Ya lo han visto ustedes.
Y Caleb salió del despacho esperando la hora del

cierre, que por cierto no tardó mucho rato en llegar.
— Ahora a vender — ordenó a sus agentes.
Aquí fué ya el colmo del escándalo. La gritería por

todas partes era ensordecedora.
Las multitudes se apiñaban queriendo asaltar las

taquillas.
Héctor, medio loco, con la desesperación pintada

en el semblante, se presentó en el despacho de un
banquero, tratando de parar el terrible gplpe.
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— Vengo a que me auxilien.
— ¿Qué desea usted?
— No tengo ya disponibilidades. ¿Puede usted

ampliar mis créditos?
El hombre de negocios consultó con sus empleados

sin hacer caso de la impaciencia de Héctor..
— ¿Pero se decide o no? — preguntó éste.
— Es inútil. El golpe ha sido demasiado rudo.

Está usted completamente arruinado.
¡Qué diferencia de la situación actual del heredero

con la del falso Tatterly!
Al primero se le negaba el crédito que con tanta

ansia pedía.
Al segundo se le ofrecía el dinero a manos llenas ;

dinero que ya le pertenecía porque lo había sabido
ganar valiéndose de su raro talento.

— Puede usted pedir la suma que quiera — le
dijeron en el despacho donde le ayudaron a hacer
la operación.

— Ahora no quiero más que quinientas libras —

manifestó Tatterly.
— Aquí las tiene usted.
— El resto de mi saldo envíenlo inmediatamente

a Daniel Fry, calle Quen, número 128. De suplico
que no le digan quién le envía este dinero.

— Así se hará, no lo dude.
— Pues me marcho satisfecho.
— ¿Y no se reserva algo para usted?
— Con esto tengo bastante.
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Y el fantasma, como todos le llamaban, desapa¬
reció de la Bolsa para no volver más.
Acababa de hacer la última operación, como había

pensado. ¿A qué volver de nuevo a contagiarse con
la fiebre del negocio?
La felicidad de Ida y Daniel estaba asegurada.
El error que cometiera al dejar su fortuna a Héctor

estaba enmendado.

¿Para qué quería más?
HÍ * *

No estaba borracho Héctor aquel día.
Sin embargo, sus sienes le daban fuertes latigazos

como en las grandes tormentas producidas por los
vapores del vino.
No sabía qué hacer ni qué partido tomar.
Da desesperación le tenía anodadado.
¿Qué haría para volver a recuperar la fortuna que

tan repentinamente se le había escapado de las
manos?

Duchando con estos pensamientos, no se dió cuenta
que se abría la puerta de su habitación, presentán¬
dose el viejo Tatterly con la sonrisa en los labios.

— ¿Otra vez Tatterly? — exclamó el atribulado
Héctor.

— Otra vez Caleb Fry, en persona.
— ¡Mientes, canalla! ¡Te quieres valer de malas

artes para anonadarme, pero te juro que no lo vas
a conseguir!
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— Lo he conseguido ya.
— ¿Y a qué vienes entonces?
— Dijo usted que yo necesitaría una fortuna para

demostrar que su tío no había muerto...
— Lo dije y lo sostengo, ¡viejo marrullero!
— Pues bien : ya lo he demostrado. Tengo esa

fortuna y a ti no te queda más que esto.
Y tiró sobre la mesa las consabidas quinientas libras,
— ¡Este es un golpe de efecto que no ha de ser¬

virte para nada! — gritó Héctor acabando de perder
la calma.

— ¿Que has hecho de la fortuna que te dejé?
— ¡Fuera... fuera de aquí... no me atosigues más!...

¡Vete!...
— Me voy después de haber recuperado lo que

en un momento de locura te cedí.
— ¡Ea... no puedo más! ¿Persistes en que eres

Caleb Fry?
— ¿No te lo han dicho en la Bolsa? ¿No lo estás

viendo, imbécil?
— Pues si lo eres, vas a dejar de serlo.
Y sacando un revólver que tenía en un cajón del

escritorio disparó sobre Caleb, estando éste ya muy
cerca de la puerta.
La bala no dió en el blanco debido a la nervio¬

sidad del malvado.
— Joven libertino — exclamó Fry saliendo al

pasillo. — Te falta ya la serenidad y el pulso... Ahí
te dejo con tu ruina y tus remordimientos.
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Héctor se desplomó sobre el sillón y lanzó tin
ronco gemido.

— ¡Es él... es Caleb! ¿Pero es que el infierno me
lo envía como constante acusador?
Y Héctor se retorcía presa de un verdadero ataque

de furia.
Primero se golpeó la cabeza con los puños, pro¬

nunciando a la vez frases sin sentido... frases de
loco. Después lanzó una carcajada, y poniendo el
cañón del revólver debajo de la barba apretó el
gatillo.
La detonación pudo ser oída aún por Caleb al

llegar a la puerta de la calle.
— ¡Héctor se ha suicidado! — murmuró estre¬

meciéndose. — El mismo se ha dado el castigo que
merecía.
La muerte de Kindovo dió por terminada defini¬

tivamente la vida de Caleb Fry. Sólo quedaba en el
mundo el viejo Tatterly, abatido y muy enfermo.

* * *

Pasaron muchos días sin que el anciano diera
señales de vida.
Había sufrido tanto en poco tiempo, que quiso

alejarse del mundo recluyéndose en una modestí¬
sima casa de las afueras de la población.
El infeliz vivía sin más cariño que el recuerdo de

las dos únicas personas que le amaron sin interés
alguno. Ida y Daniel.

89



Y aunque su primera idea fué la de morir obscu¬
recido, pudo más el deseo de abrazar a los que tanto
quería; y se decidió a presentarse en el estudio del
pintor.
Da portera, aquella buena mujer que tan bien se

portó con el artista, lanzó una exclamación de ale¬
gría al ver a Tatterly.

— ¿Pero qué ha sido de su vida? — le preguntó
con interés.

— Una enfermedad... más bien achaques de la
vejez.

— Sí, ya se le conoce en la cara. ¡Cómo ha va¬
riado!

— Mucho, ya lo sé.
— No es que antes fuera usted un jovencito,

pero vamos... nada, que está usted desconocido.
— Sí, sí... ya lo sé. En fin, yo venía a ver a Daniel.
— ¿Y viene usted aquí?
— Naturalmente.
— ¿Pero no sabe usted lo que pasa?
— ¡Alguna nueva desgracia! ¡Quizá la señorita

Ida!...
— Da señorita Ida está perfectamente de salud,

gracias a Dios.
— ¿Entonces Daniel?...
— Daniel está mejor que nunca. ¿Pero no sabe

usted lo que pasa?
— ¡Caramba, no señora! ¿Cómo no me lo dice

usted?
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— Pues ya no viven aquí.
— ¡Ah!...
— El domingo pasado estuve a verlos.
— ¿Dónde?
*— ¿De modo que ño sabe usted ni una palabra?
— ¡Y dale! No señora.
— No se impaciente que lo va a saber todo ense¬

guida.
— No es otro mi deseo.
— Un desconocido les envió una verdadera for¬

tuna.
— Muy bien. ¿Y qué más?
— ¿De parece a usted poco?
— Adelante, adelante. ¿Por qué no están aquí?
— ¿Pero no sabía usted que se querían con lo¬

cura?
— Eso sí que lo sabía.
— ¿Pues que ha de hacer un hombre cuando se

encuentra con una fortuna y con una mujer a quien
adora? Pues lo que hizo don Daniel y nada más que
lo que hizo.

— ¿Y qué hizo?
— ¿Tampoco lo sabe? Pues si que está usted

atrasado de noticias.
— ¡Por Dios, señora Juana!
— Sí, sí, voy al grano. Se han casado. ¿Verdad

que era la cosa más natural?
Dos ojos del anciano se arrasaron de lágrimas.
— ¿Y llora usted por eso, buen hombre?
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— Claro, de alegría.
— Es verdad. A mí me ocurrió lo mismo cuando

los vi salir de aquí hacia la casa del cura.
— ¡Dios haga que sean felices!
— ¿Pues no lo han de ser? Si la viera usted a ella,

¡oh! está guapísima... ¡Vaya, mucho más que antes!
Como que ahora puede vestir bien, parece una reina.

— Me alegro, me alegro.
— Pero sin pizca de orgullo, como antes cuando

no tenían un cuarto; y él, don Daniel, lo mismo tam¬
bién; tan francote como siempre.

— ¿De modo que usted los ha visto después?
— Ya se lo he dicho; y me recibieron como a una

princesa rusa... y me obsequiaron, y quieren que me
vaya a vivir con ellos. ¿Qué le parece a usted?

— Que la envidio, señora Juana.
— ¿A mí? Pues usted puede hacer lo mismo, y crea

que le recibirían con los brazos abiertos.
— ¿Se acuerdan de este pobre viejo?
— ¿Que si se acuerdan? ¡Vaya una pregunta!

¡Siempre, a todas horas!
— ¡Dios se los pague!
— Como que don Daniel se volvió loco buscán¬

dolo a usted por todo Londres.
— ¿De veras?
— Sí, señor. Y la señora lo mismo. A cada momento,

sale a relucir su desaparición. Con que no pierda más
el tiempo y vaya a verlos, que les dará una gran
alegría.
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— ¡Gracias, señora Juana! No sabe usted lo que le
agradezco estas noticias.

— Vaya usted en seguida. Están en las afueras
de Londres ; y aquí tiene usted una tarjeta de don
Daniel con la dirección.

* * *

Los nuevos esposos vivían en un magnífico chalet
que habían adquirido después de cansarse en indagar
inútilmente la procedencia de la fortuna que un
desconocido les enviara.

Supieron la espantosa ruina de ; u primo, relacio¬
nada con una interesante jugada de Bolsa.
Sabían también el suicidio de Héctor ; y única¬

mente ignoraban el paradero del fiel criado Tatterly.
¿Qué misterio habría en todos aquellos aconteci¬

mientos que Daniel relaciona1 a cada vez que pen¬
saba en ellos? ¿Por qué Tatterly le hablaría del
modo que lo hizo la noche antes de su desaparición
del estudio?
El viejo criado le aseguró que había encontrado

el medio de que cesaran sus privaciones.
¿Tendría relación su misteriosa fortuna "con la

jugada de Eclsa y con la ruina de su primo?
De este.modo pensaba Daniel; pero es lo cierto

que no hallaba la solución. La incógnita queda ^

siempre sin despejar.
Claro, llegó un momento en que lo mandó todo a

rodar y se dedicó de firme al cariño de su esposa,
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hasta que el tiempo se encargara de aclarar el asunto.
El resultado es que vivían felices y que podían

vivir de renta, aunque el pintor no trabajafa.
Ya era esto más, mucho más de lo que ellos podían

soñar.

Eos diálogos de la enamorada pareja siempre
iban a parar a lo mismo : al viejo Tatterly.

— ¿Ves tú? — le decía una mañana Ida a su es¬

poso mientras paseaban por el jardín. — Yo sería
ahora completamente feliz.

— ¿Y no lo eres?
— Me falta algo ; y ese algo es nuestro buen amigo

Tatterly.
— Tienes razón, Ida. A mí me ocurre lo mismo.

Siempre lo tengo presente.
— Yo hasta sueño con él. Anoche se me apareció

ofreciéndome una fortuna y volando después con
unas grandes alas de ángel. ¿Ves tú qué tontería?

— No lo creo ' yo así. Mi constante obsesión es

que la fortuna que nos ha llovido del cielo se la de¬
bemos a él.

— Sí, Daniel... Yo también he pensado lo mismo
muchas veces.

— Pero el misterio no se aclara, ni nuestro buen
amigo parece.
En esto oyeron un grito y vieron al jardinero que

corría hacia la avenida del chalet.
Allí, cerca de la verja de hierro, vieron a un an¬

ciano luchando para levantarse del suelo.
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¡Tatterly! — gritó Daniel apresurándose a llegar a su lado

— ¡Tatterly! — gritó Daniel apresurándose a
llegar a su lado.
Momentos después llegó Ida, y entre los dos pu¬

dieron levantar al pobre viejo, el cual se encontraba
casi extenuado de fatiga.
No había podido resistir la tentación de presenciar

la dicha de aquellos seres a quienes tanto amaba, y
acudía a ellos aunque ya demasiado tarde.
El infèliz entró en el jardín, sostenido por Daniel

y su esposa.
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Llevado por una tardía ilusión, por un último
.anhelo de calor familiar, el antiguo misántropo
había hecho todo el camino a pie.

— ¡Pero Tatterly!... ¿Cómo se presenta usted en
este deplorable estado? — le preguntó Daniel col¬
mándole de caricias.

— Perdonadme^ hijos míos... mi cabeza ya no
funciona como antes... sólo un poder superior me
ha traído hasta aquí.

— Y aquí vivirá feliz con nosotros. ¿Pero por qué
su alejamiento?
El anciano suspiró débilmente y estrechó .con

afán, las manos de sus sobrinos.
Daniel comprendió que la vida del infeliz se aca¬

baba por momentos.
— A casa, mi buen Tatterly... vamos a casa —

dijo queriendo aprovechar los últimos momentos
de aquel hombre singular.

— Es inútil, Daniel... no puedo más... dejadme,
dejadme aquí...

— Pero esto ntí puede ser.
— Hijos míos... me muero ; y aunque tarde, he

logrado saber que ni la riqueza ni el poder dan nunca
la verdadera felicidad. Esta sólo se alcanza viviendo
y muriendo entre brazos amantes como los vuestros.
¡ Dios os bendiga como os bendigo yo!
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ESCLAVA FIEL, (Java)
PÍCARA MODISTILLA, (Pasodoble)
PERDONAME, (Tango)
¡POR UNA MADRE! (Pasodoble)
S. M. LA REVISTA, (Fox-trot)
FUMANDO ESPERO, (Tango)
EL PICO DE LA PACA, (Pasodoble-
marcha)

MI ÚLTIMO RECUERDO, (Tango de
las campanas)

10. BOMBONES Y CARAMELOS,(Marcha
Pregón)

11. OYE, MARIANO : ¿TE GUSTA EL
CHOTISP, (Schotis dialogado)

12. CORTA, CORTA, (Pasodoble)
13. GOLONDRINA QUE NO VUELVE,
14. EL MENSAJERO, (One-step)
15. EL COCO, (Rumba)
16. SONREIR, (Fox-trot)
17. El raid de! "ELUS ULTRA", (M. Ç.)
18. EL PAÑUELO CHILENO, (Cueca)

Facsímil de las' pojtadas de esta'colección
cuyo taipa"o ,£c. de ,32 x 24 -1 cms.


