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I

—Ya sabes que Barry es el director y co-
mo tal él sólo es responsable de todo cuan¬
to con la parte artística del negocio se re¬
laciona, y lo hace muy a satisfacción mía...
y de mi cuenta corriente, de modo que si no
quiere darte ese papel, nada puedo hacer.

El que decía esto era Max Ravenal, el
empresario del teatro más importante de
Nueva York. Su interlocutora era una bella
muchacha que por obra y gracia de la amis¬
tad que la unía con Ravenal ocupaba el
rango de primera actriz... pero le venía muy
ancho.

Mildred Le Blanc, que así se llamaba la
protegida de Ravenal, iba a replicar que ella
pod;a cargar con todos los papeles por difí¬
ciles que fueran, cuando apareció Barry
Townsed en el despacho, donde ambos per¬
sonajes daban fin a una comida.

—Veo que usted no concede la menor im¬
portancia al conflicto en que nos hallamos.
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¡ En vísperas de un estreno inaplazable y sin
una verdadera primera actriz !—dijo el re¬
cién llegado, que era el director de escena
a quien se refiriera Ravenal minutos antes.

—Si hubiera de preocuparme cada vez que
un cómico se pone enfermo, ya habría deja¬
do los negocios de teatro hace tiempo.

Era la hora asignada para la presentación
de aspirantes. Barry entreabrió la puerta y
con una rápida mirada examinó a todas las
chicas que aquel día formaban en el grupo.

Una de ellas le llamó poderosamente la
atención. Era una joven de aspecto humilde,
pero que tenía un rostro bello y expresivo.

Barry llamó a la muchacha y después de
examinarla con detenimiento le hizo unas
cuantas preguntas. La joven se hallaba cohi¬
bida por la presencia de Ravenal y la actriz
que había a su lado y se expresaba con mu¬
cho temor. Dijo que no había trabajado nun¬
ca, pero que tenía una gran pasión por la
escena.

Después del interrogatorio, Barry la hizo
salir. Su rostro no expresaba ni satisfacción
ni desagrado, pero declaró a Ravenal que
aquella muchacha se adaptaba maravillosa¬
mente al tipo de la heroína del drama por
estrenar.

—Ahora veremos cómo juega los múscu¬
los de la cara—dijo Barry oprimiendo un
timbre.

Se presentó un ordenanza.
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—Haga el favor de decir a esa señorita
que acaba de salir, que entre, otra vez.

Segundos después, la aspiranta se hallaba
otra vez en presencia del director. Este ha¬
bía cerrado la puerta y la miraba con el ceño
fruncido con gran detenimiento.

—Cuando usted ha estado aquí, hace un
momento, había una cartera sobre esta mesa.

¿Dónde está?
El rostro de la joven expresó una gran

sorpresa. Dijo que ella no había cogido na¬
da, que era incapaz de apoderarse de nada
que no fuera suyo, y la entonación de su
voz tenía inflexiones trágicas.
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—¿Se niega usted a devolverla? ¿Quiere
que se llame a la policía?—dijo Barry ha¬
ciendo ademán de coger el teléfono.

—Le aseguro que yo no he sido, señor—
exclamaba la joven al propio tiempo que se
arrodilló ante el director en el paroxismo de
la desesperación.

Ya era bastante. Había madera de artista
y podía hacer el papel. Barry se levantó y
le dijo cariñosamente:

—¡Tranquilícese! He querido poner a
prueba su temperamento dramático. Yo haré
de usted una gran actriz, se lo aseguro.

Así fué la entrada de Sylvia Jordan, en el
mundo del teatro. A partir de aquel día, no
tuvo Barry otra obsesión que hacer una gran
actriz de aquella joven inteligente y senti¬
mental que le había seducido en cuanto la
vió.

El mundo del teatro vive entre una com¬

plicada red de envidias. El ascenso rápido
de Sylvia le creó, por de pronto, la enemis¬
tad de Mildred Le Blanc, como ha de ocu¬
rrir siempre que el astro nuevo empiece a
empañar con su brillo el pálido reflejo de los
satélites.

—¡Una aficionada y mala!—decía Mil¬
dred cuando ensayaba Sylvia—. ¡Ni siquie-
ra sabe colocarse ante el proyector!

Sin embargo, a Sylvia le dieron el papel
principal y esto acabó de mortificar a su
rival.

—¡ Quisiera que me dijeras qué ves en ella
que no tenga yo! ¡A no ser que sea que no
sabe ni vestirse !

Ravenal era un hombre razonable y res¬
pondió:

—Este papel requiere más alma que figu¬
ra. ¡La estética en él es lo de menos!

Y así llegó el día señalado para el ensayo
general.

—Usted estará entre cajas, ¿verdad, Ba¬
rry? ¡No podría ni abrir la boca si no le
sintiera cerca de mí!

—¡Animo, Sylvia! ¡No tenga miedo que
todo saldrá bien!

El'ensayo general fué un brillante triun¬
fo para Sylvia, pero todo se lo debía a la
hábil dirección de Barry que había hecho de
ella una buena actriz.

Ravenal miraba a la muchacha con codi¬
cia. Era un mujeriego impenitente y ya em¬
pezaba a estar cansado de Le Blanc. Cuan¬
do cayó el telón fué a felicitarla e invitar¬
la al mismo tiempo a cenar con él.

Barry, que se hallaba presente, respondió:
—Lo siento, señor Ravenal, pero la seño¬

rita Jordán me ha prometido cenar conmigo
esta noche.

—Entonces no he dicho nada—respondió
Ravenal.

Sylvia era una cración de Barry artística¬
mente considerada; y Barry sentía por ella
ese amor, esa veneración que sentimos por

7



¡Una a/icionada y mala!

todo aquello a que hemos dado forma, ¡ vida 1
—¡ Es usted la mujer más deliciosamente

femenina que he conocido! ¡Su alma es tan
pura como grande y buena, Sylvia!—decía¬
le la mañana después del estreno en el que
ella había alcanzado un éxito de interpreta¬
ción formidable.

Paseaban por un parque y los dos sentían
un placer infinito de comunicarse sus cosas.
Entonces dijo él:

—Estoy tratando de disimularlo, de do¬
minarme, pero es inútil. ¡Yo la amo, Sylvia!

—¡Y yo... y yo también, Barry! Desde

que te conocí, desde el primer día mi vida
entera eres tú.

Y el amor volvió a cantar triunfalmente
una nueva victoria.

II

En tanto, Max Ravenal, a solas en su des¬
pacho, redactaba el contrato que había de
someter a la firma de la nueva actriz.

Una de las cláusulas disponía que Sylvia
no contraería matrimonio ni ningún com¬
promiso de casamiento durante el tiempo
que el contrato estuviese en vigor, o sea en
un plazo mínimo de tres años.

Si un gran director había hecho de Sylvia
una gran actriz de la noche a la mañana, un
gran amor quería hacer de ella una esposa
idolatrada.

Ellos tenían el propósito de casarse cuan¬
to antes, y formaban grandes proyectos con
respecto a su porvenir.

—Tú, Sylvia, tienes una sensibilidad ex¬

quisita y verdadero temperamento de actriz.
Con mis conocimientos, yo haré de ti una
artista que habrá de dar días de gloria a la
escena.

Sylvia le amaba como si le hubiese cono¬
cido de toda la vida. No era un extraño.
Había puesto en él toda su confianza y el
amor que su alma atesoraba.

Atendía sus lecciones con gran aprove-
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chamiento y asimilaba en seguida las ense¬
ñanzas del maestro.

Ravenal seguía con interés los progresos
de Sylvia. No sólo veía en ella una futura
actriz que había de darle a ganar mucho di¬
nero, sino también una posible conquista....
Estaba ya harto de Mildred y necesitaba
una substituta.

—Después vendrá Ravenal a que firmes el
contrato, pero antes quiero someter a tu
aprobación éste—dijo Barry aquella noche,
en el camerino de Sylvia, enseñándole una
licencia de matrimonio.

Los novios hicieron cábalas con respecto
a su porvenir y después Barry fué a atender
los preparativos de la función que iba a dar
principio.

Durante su ausencia se presentó Ravenal
con el contrato. Sylvia lo leyó y dijo que
todo estaba conforme, excepto la cláusula
relativa al matrimonio.

—¿Qué diría Barry?
—Que piense lo que quiera, pero el con¬

trato ha de firmarse tal como está redactado,
o no se firma.

Ravenal se ausentó y volvió Barry. Sylvia
le dió a leer el contrato y su novio se quedó
pensativo y triste.

—Es una rareza, una arbitrariedad—dijo
después—, pero hay que transigir, hay que
firmar. Va en ello tu porvenir y yo no puedo
ser tan egoísta que te lo haga perder.
10

—¡ Son tres años, Barry ! ¡ Tres intermina¬
bles años! ¿Qué haremos durante ese tiem¬
po? ¡Yo no podría esperar!

—Tres años se pasan pronto, Sylvia de mi
corazón, y después nos aguardan muchos de
felicidad.

Barry en persona entregó la pluma a Syl¬
via y ésta firmó aquel documento que, por
un tiempo dado, la haría la esclava de Ra¬
venal.

Pasaron los tres años. La fama de Sylvia
fué aumentando de día en día. La obra pro¬
digiosa del gran director, había cuajado en
una actriz cuyo fama crecía gradualmente...

Y ocürrió que la fama de Sylvia fué obs¬
cureciendo gradualmente la figura de quién
ella se lo debía todo. Ravenal había ido ga¬
nándole terreno y hoy en día Sylvia le dis¬
tinguía con su amistad. Barry no era celoso,
pero tenía un concepto demasiado elevado
de su dignidad y creía que Sylvia le había
olvidado casi por completo.

—¡ Para nada les hago falta ya ni a Ra¬
venal ni a ella !—pensaba.

Desde entonces, Barry se aislaba y eludía
toda intimidad con Sylvia. No era que no la
amase, al contrario, la quería más que nun¬
ca, pero su orgullo le impedía humillarse a
pedir explicaciones a quien, en todo caso,
estaba obligada a darlas expontáneamente.

La joven había notado el cambio de Barry,
pero suponía que era debido a su carácter
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El ensayo general fué un brilla?ite tiinnfo
para Sylvia.

ya de sí misantrópico y no quería importu¬
narle con preguntas.

Ravenal notaba todas estas cosas y se
mostraba cada vez más satisfecho porque
esto favorecía sus planes, y procuraba ha¬
cerse agradable a Sylvia colmándola de
atenciones, que ella agradecía. El empresa¬
rio no tenía ninguna prisa y preparaba su
conquista con paciencia.

Otra persona amargada, pero ésta por los
fantasmas de los celos, era Mildred Le
Blanc, la amiga que Ravenal conservaba por
debilidad.
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Una noche en que se efectuaba un gran
estreno, Ravenal había dispuesto una cena
íntima para celebrar el éxito que se espera¬
ba de la obra. Mildred se enteró por uno
de la compañía y cuando habló con Ravenal,
le dijo indignada :

—Ya sé que esta noche das una cena de
la que nada me has dicho. ¿Es que quieres
que te agüe la fiesta? ¡Te advierto que iré!

El éxito de la obra fué clamoroso. Al final
salió Sylvia a compartir los aplausos y lla¬
maba en vano al director para que también
saliera.

—¡ Barry ! ¿ Dónde está Barry ?
Pero Barry se hallaba en el patio de bu¬

tacas.

Después de la función pasó al camerino
de su novia. ¡ Ravenal, como siempre, estaba
allí !

—Acepte, Sylvia, este pequeño obsequio
para conmemorar el tercer aniversario de
nuestra provechosa asociación—y puso en
sus manos un magnífico reloj-pulsera, de
brillantes.

•—Sylvia viene a casa esta noche, y, natu¬
ralmente, también le espero a usted.

Cuando ella y él quedaron solos, Sylvia
le preguntó:

—¿Pero, adonde andas metido?
Barry no respondió. Sylvia le cogió ambas

manos y le dijo :
—¿Te has olvidado de lo que esta noche
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significa, Barry? ¡Mi liberación! Mira cuán¬
tos regalos he tenido... y aquí hay uno mío
para ti—añadió entregándole una savoneta
de oro que Barry se guardó en el bolsillo.

Fueron juntos a la fiesta que daba Rave-
nal, en el magnífico auto de ella. Barry iba
silencioso y rehuía toda conversación con
su novia.

—¿No has visto la cigarrera y el encen¬
dedor que he hecho poner para ti en el co¬
che?

—Tienes "tu" auto equipado como el de
una reina—respondió Barry.

—No digas "mi" auto, Barry. Di "nues¬
tro" auto. Este coche es tan tuyo como mío.

—¡Tuyo, tuyo! Todavía me queda algo
de amor propio y no puedo compartir las
cosas de tu exclusiva propiedad.

Sylvia no respondió. ¡ Cómo había cambia¬
do "su" Barry! Pero como ella le quería co¬
mo el primer día ya le borraría aquellos ne¬
gros pensamientos.

Momentos después en casa de Ravenal,
Barry se sentía anonadado, como si en lu¬
gar de ser una realidad se hubiese converti¬
do en una sombra, tal vez en un espectro,
al que apenas llegaban los destellos de glo¬
ria de su amada.

Ravenal había organizado aquella fiesta,
no tanto para celebrar el estreno como por
arrancar a Sylvia la renovación del contrato,
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y la invitó a pasar a su despacho para ha¬
blarle de aquel asunto.

—Con todo estoy conforme menos con la
cláusula del casamiento. Esa hay que qui¬
tarla.

—Sylvia: si quito esa cláusula, ¿se casará
usted conmigo? — preguntó Ravenal anhe¬
lante:

—¡Eso no puede ser! ¡Ya sabe usted que
yo he de casarme con Barry!

—Pues firme como usted quiera.
Entre tanto, en el salón, Le Blanc habla¬

ba con Barry.
—Estoy segura que trata de que Sylvia

reueve el contrato. Pero no renovará el tuyo,
ya verás.

Barry se encogió de hombros, pero las
palabras de la actriz se le clavaron como
dardos.

—Nadie más que Sylvia tiene la culpa de
que Ravenal quiera deshacerse de ti, Barry.

La sospecha de Mildred quedó confirmada
momentos después. Una vez renovado el
contrato con Sylvia, el empresario llamó al
director y después de muchos preámbulos,
le dijo:

—Nuestro contrato termina hoy, Barry y
a mí no me conviene renovarle.

—¿Tiene algo que ver Sylvia en ese cam¬
bio?—preguntó Barry fríamente.

—Mi interés por Sylvia se refleja en to-

15



das mis decisiones—respondió con altanería
el empresario.

Sylvia, una vez firmado el contrato, pre¬
textó no encontrarse bien y regresó a su
casa. Barry la acompañó. Durante un gran
trayecto, los dos guardaban un silencio que
ya iba haciéndose embarazoso. Los dos se
consideraban mutuamente agraviados. Por
fin, con objeto de romper el hielo, Sylvia
sacó el contrato y se lo dió a Barry. Este
miró el papel sin desplegarlo y se lo devol¬
vió. i

—¡Ya sé lo que significa todo esto!—se li¬
mitó a responder.

—/Son tres años, Barry! ¡Tres intermina¬
bles años!

16

Volvió a reinar una pausa larga. El auto
paró frente a la casa de ella y Barry la
acompañó.

Sylvia vivia con lujo. Su casa era magní¬
fica y hasta este detalle mortificaba a Barry.

—¿De modo que Ravenal y tú creéis que
ya no necesitáis de mí?

Sylvia hizo un gesto de incomprensión.
—Creo innesario decirte, Sylvia, que Ra¬

venal no quiere renovar el contrato conmi¬
go, es decir: que prescinde de mí.

—Yo he firmado sin la cláusula y nada me
ha dicho de ti...

—Como quiera que sea, tú estás bien,
Sylvia. Te ves mimada y halagada. "Tu"
casa es magnífica...

—¡Otra vez Barry con "tu" casa! ¡Di
"nuestra" casa, por favor !

—Sí; ¡buen papelito haría yo arrellenado
junto a la chimenea, viviendo a costa tuya!

—Yo he triunfado por ti, Barry! ¡Todo
lo que soy y todo lo que tengo te lo debo
a ti !

Mientras Sylvia y su novio sostenían es¬
tas discusiones, Mildred Le Blanc tenía
unas explicaciones con el empresario. Este
le había expresado su deseo de romper de¬
finitivamente toda relación con ella.

—¿De modo que hemos terminado para
siempre?

—Sí ; y para que no te sea tan dolorosa la
17



separación, ahí tienes ese cheque—y le dió
uno, por valor de veinte mil dólares.

—¡Una indemnización por daños y per¬
juicios, ¡vamos! — dijo Mildred, pero se
guardó el cheque en el bolso.

Barry había abandonado la casa de Sylvia
de una manera violenta, pues la discusión
había degenerado en riña y Barry, excitado,
llegó a insultar a su novia. Una vez ert la
calle, comprendió que había estado dema¬
siado violento y quiso volver para pedirle
perdón.

El auto seguía a la puerta. Se quedó un
momento parado, cerca de allí y al cabo de
unos instantes vió que Sylvia salía de la
casa y el auto emprendía la marcha en di¬
rección desconocida.

¿Adonde iría Sylvia a aquellas horas?
Una cruel sospecha brotó en el cerebro de
Barry, pero no: era absurdo. No podía ser
que ella y Ravenal... ¿Dónde podía ir? Lu¬
chando con las dudas e incertidumbres que
le sugería aquel hecho insólito, se dirigió a
casa de Ravenal con el corazón oprimido
por la inquietud...

¡ El auto de Sylvia estaba parado a la
puerta de Ravenal! Luego su sospecha se
confirmaba.

Una nube roja le impulsó a tomar vengan¬
za, y cuando iba abalanzarse a la puerta del
falso amigo unas manos se posaron en su
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espalda y una voz de mujer le musitó al
oído :

—¿Qué vas a hacer?
Se volvió y vió ante sí a Mildred Le

Blanc.

—¿Qué quieres?—preguntó ásperamente.
Por toda respuesta, Mildred le cogió del

brazo y le condujo a un auto parado cerca
de allí. Barry se dejó llevar como un autó¬
mata. Su voluntad se había anulado y a la
indignación había sucedido un estado de
semi-inconsciencia inexplicable.

—Piensa que un escándalo no te conviene,
Barry—dijo cariñosamente Mildred.

Barry asintió, maquinalmente, pues sus
ideas estaban muy lejos de lo que decía la
actriz.

—Labrarías tu ruina y sobre todo la de
Sylvia.

Barry se secó unas lágrimas que resbala¬
ban por sus mejillas. Lloraba como un niño
y necesitaba el consuelo de alguien.

—¿Qué debo hacer Mildred, qué debo ha¬
cer? ¡Yo no puedo pensar nada! ¡Esta tre¬
menda decepción me ha quitado hasta la
fuerza de pensar!

—Yo he decidido marcharme a Chicago y
hacerme allí empresària de un teatro. ¿Quie¬
res venir de director conmigo?... ¡Si supie¬
ras la falta que me haces!

—Sí. Aléjame de aquí. Llévame muy le¬
jos de esa mala mujer... Yo la elevé y ahora
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Là sospecha de Mildred...

ella se precipita en el fango... ¡ Y yo la quie¬
ro, Mildred !

Mildred le calmó y no sólo le convenció
para que se fuese con ella sino que consi¬
20

guió que escribiera lo que ella le fué dic¬
tando.

Después de que Mildred hubo entregado
por su propia mano el billete al "chófer" de
Sylvia con el encargo de que se lo diese
cuando saliera, montó en el auto y éste em¬
prendió la carrera a través de la noche...

III

El objeto que había impulsado a Sylvia
a trasladarse a la casa de Ravenal, en hora
tan intempestiva, era de índole muy distin¬
ta de lo que Barry se había figurado.

Cuando su novio la abandonó después de
reprocharle nuevamente que Ravenal le ha¬
bía despedido por su influencia, ella quiso
obligar al empresario a que revocase la
orden.

—¡Me ha engañado usted! ¡Bien sabe que
nunca hubiese firmado sin Barry! — dijo
Sylvia una vez se vió en presencia del em¬
presario.

Este, viéndola tan excitada, le dió am¬
plias satisfacciones.

—Yo había prescindido de Barry porque
la quiero a usted, pero ya que lo desea, ma¬
ñana le renovaré el contrato.

Ya más tranquila, Sylvia abandonó el des¬
pacho de Ravenal. "

Al tomar el auto, el "chófer" le dió el bi¬
llete. Lo abrió temblorosa y leyó lo si¬
guiente :
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"Sylvia: No necesitas andar escondiéndo¬
te para venir a ver a Ravenal. Si me hubie¬
ses hablado con franqueza, te hubiera deja¬
do en libertad, como ahora te dejo y como
quedo yo. Adiós y buena suerte.

Barry."
Rotas por la tremenda y absurda realidad

de los hechos, las vidas de Sylvia y Barry,
naufragaban arrastradas por sus propias pa¬
siones. Los remordimientos, los dolores,
aquella pasión incontenible que avivaba más
la separación en que se hallaban, corroían
sus almas y las consumían.

Barry se entregó a una vida disipada yviciosa. Quería buscar el olvido aturdiéndo¬
se con el licor y lentamente iba decayendo
hasta las más abyectas costumbres.

Mildred estaba sinceramente enamorada
de Barry y quería animarlo para que volvie¬
se a seguir el buen camino, pero todo era
inútil.

Cierto día, repasando las noticias teatra¬
les de los periódicos neoyorkinos, Barry le¬yó un suelto en que se daba la noticia de
que Sylvia Jordán, la estrella del teatro de
Max Ravenal, aparecería en breve en un
brillante espectáculo que se estaba prepa¬rando para ella.

Barry recortó el suelto y sin decir nada
a nadie formó el propósito de ir secretamen¬
te a Nueva York con objeto de ver por úl-
22

—¡Me ha engañado usted!

tima vez cómo su amada triunfaba. Des¬
pués...

El sólo anuncio de la nueva obra en que
había de aparecer Sylvia, puso en conmo¬
ción a todo Nueva York. El día antes de la
función ya se habían agotado todas las lo¬
calidades.

Sin embargo, Ravenal andaba preocupado.
Durante el ensayo general, Sylvia denota¬
ba una gran desidia. Si se presentaba así en
el estreno, la obra y la actriz, fracasarían
ruidosamente.

—'No es ni su sombra, desde que se ha se-
- parado de Barry—comentó el director.
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La noche del estreno, Sylvia estaba ner¬
viosísima.

—En todos los estrenos le pasa igual.
¡ Son los nervios !

Deliraba. Los últimos sucesos de su vida
habían hecho tal mella en su ánimo que susalud se había resentido de una manera alar¬
mante. ¡El recuerdo de Barry le perseguíaAún lejos de ella, le daba ánimos e infundir,valor a su espíritu quebrantado.

—No te saldrás de la platea, ¿verdad Ba¬
rry?... ¿Te estarás entre cajas? ¡No podríani abrir la boca si no te sintiera cercade mí !...

Daba lástima verla. El mismo Ravenal,
que se hallaba a su lado infundiéndole áni¬
mos, sentíase conmovido.

Volvió a recobrar la lucidez.
—Nada, Max. ¡ Estoy a punto de volver¬

me loca!
—Pues no hay que decaer, amiga mía.Piense usted que esta noche se juega suporvenir.
Para infundirle ánimos, a Ravenal se le

ocurrió apelar a una mentira.
Momentos antes de principiar la funciónentró en el camerino y con semblante ale¬

gre, dijo:
—¡ Anímese, Sylvia! Barry ha venido a lafunción de esta noche!
Sylvia recobró fuerzas. ¡Estaba él parajuzgar su labor y tenía que superarse! Ella
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demostraría que Barry no se equivocó cuan¬
do predijo sus futuros éxitos; que sus ense¬
ñanzas habían sido utilizadas. Recordó el
tiempo en que Barry luchaba para acostum¬
brarla a situarse bien en las tablas, en la
zona de luz. "¡ Cuidado con las sombras,
Sylvia; siempre de cara a la luz!" Recordó
los días en que la instruía puliendo cada
vez más su sensibilidad exquisita; recordó
el cariño con que él la daba alientos y le¬
vantaba su espíritu en los momentos de de¬
caimiento y lucha; sus satisfacciones cuan¬
do los primeros triunfos que él comoartía
con alepría inmensa; después recordó sus
amores, los enisodios de sus vidas paralelas
hasta el día funesto en que la fatalidad les
senaró. ¡Oh! Ella se superaría, haría vibrar
hasta las más profundas fibras de su sensi¬
bilidad. pondría toda el alma v el último
hálito de vida, para nue su éxito fuese ro¬
tundo v clamoroso. Destmés, caería a los
pies de Barrv v le diría: "Mi éxito es tuyo
y mi vida' también."

La fiebre la devoraba. Cuando tenía que
hacer su entrada en escena, los amigos tu¬
vieron que llevarla en brazos. Pero estaba
aWre y la confianza en el triunfo la ani¬
maba.

La mentira resultó verdad. Barrv presen¬
ciaba la función desde las localidades del
paraíso y asistió al triunfo más clamoroso

" ■» •- -1 ; _
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...y cayó en el suelo desmayada.

prodigioso de la actriz tenía electrizado a
todo el público y al final estalló una salva
estruendosa de aplausos para la actriz.

—¡ Es maravilloso !—decía uno del públi¬
co a su compañero de banco—. ¡ Ha ganado
un cincuenta por ciento desde que mandó
a Barry a paseo!

¡Y se lo decía al propio Barry!
En el camerino, Sylvia preguntaba anhe¬lante :

—Pero, ¿y Barry? ¿Por qué no entra Ba¬
rry?

—Quiere que termine usted tranquila. Alfinal entrará—le respondió Ravenal.
26

Pero Sylvia no pudo resistir más y cayó
en el suelo desmayada.

* * *

Nada hay tan doloroso para el que quiere
de verdad, como pensar que ha muerto para
él el ser amado. Esto pensó Sylvia cuando
se terminó la función de aquella noche y
Barry no pareció por su camerino.

j Y pensar que mientras Sylvia moría de
pena por Barry, éste moría también de pena
por ella!

Al día siguiente. Sylvia está postrada en
cama por una fiebre altísima. Ravenal y sus
amigos buscan por todas partes a Barry,
pues ella no cesa de llamarle en su delirio.

Pero todo es en vano. Barr'y no aparece
por parte alguna, tal como si se lo hubiese
tragado la tierra.

Prosiguen las pesquisas. Al día siguiente
se sabe que Barry estaba en Chicago. Circu¬
lan las noticias por los hilos del telégrafo,
pidiéndole que se ponga en camino inme¬
diatamente, pero contestan que ha salido de
allí y nadie tiene noticias suyas.

Sylvia se agrava por momentos y no cesa
de pronunciar el nombre del ser amado:

—¡ Barry !... ¡ Barry !...
Pero sus palabras no hallan eco.
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—He agotado todos los recursos—dice el
médico—. ¡La ciencia es impotente en este
caso !

Entre tanto, Barry vaga por la ciudad,
desesperado. La vista de Sylvia ha desper¬
tado los dormidos sentimientos y el recuer¬
do de ella le persigue por doquier.

Sólo una cosa podrá borrar la imagen del
ser odiado y amado al mismo tiempo que
no se aparta de su pensamiento. La muerte
le brinda sus brazos acogedores, que hacen
olvidarlo todo, que lo borran todo... ¿Pero
podrá vivif sin verla? ¿Podrá vivir sin ella?
¿Y si fuese inocente de la sospecha que tuvo
en un momento de obcecación?

Por los periódicos tuvo noticias de que
Sylvia estaba gravemente enferma. A partir
de aquel momento no pensó más que en ir a
verla y se dirigió a su casa.

Ravenal se hallaba en el vestíbulo junto
con otras personas que le eran completa¬
mente desconocidas. Mientras pedía permiso
al criado para pasar, Ravenal le reconoció
y fué hacia él.

—¿No ha muerto? Me está esperando,
¿verdad?—preguntó ansiosamente. -

Ravenal le contempló con lástima. Barryestaba transformado ; llevaba la ropa en des¬
orden, rasgada por algunos sitios.

—¿De dónde sale usted, Barry? Le he¬
mos estado buscando durante tres días portodas partes.
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—¡No puedo más, Barry!

—¿Por qué me buscábais?
—Sylvia quería verle... Durante estos días

no ha hecho más que pedir por usted... Aho¬
ra, y antes. ¡ Siempre ha vivido pensando
en usted !—añadió Ravenal.

—Siempre... siempre... — replicó Barry—.
Hubo un momento en que me olvidó por
completo...

—Puede usted creerme si yo le digo que
siempre, ¿entiende usted bien? Siempre, ha
vivido por usted.

Barry oprimió al empresario por un bra¬
zo y le miró con fiereza.

—¿Y aquella noche?...
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—¿Qué noche?
—La noche que vino a su casa, después

del baile... la noche que usted me despidió.
—¡ Pobre amigo mío !—exclamó Ravenal

moviendo la cabeza. La visita de Sylvia a
mi casa, era para pedirme que prorrogase su
contrato, ¡ya vé usted!

—¡ Quiero verla, quiero verla ahora mis¬
mo, para arrojarme a sus pies y pedirle per¬
dón!—dijo Barry conteniendo un sollozo.

Ravenal le hizo una seña y le llevó a la
alcoba donde la enferma se hallaba devorada
por el delirio.

—¡Déjeme! ¡Voy a dirigir su último pa¬
pel !—dijo Barry contemplando aquel rostro
querido que el dolor atormentaba.

En su delirio, Sylvia creía estar ensayan¬
do, dirigida por Barry.

—¡No me acuerdo de lo que sigue ahora!
—dijo con desaliento mirando a Barry a
través de sus ojos vidriosos, pero sin reco¬
nocerle.

—Ahora te diriges a la batería, donde da
la luz de lleno... ¿No te acuerdas?...

El semblante de Sylvia se animó con una
sonrisa. Diríase que su ser se había sentido
convulsionado cuando oyó la voz del ser por
quien tanto había sufrido, pero el espíritu
se hallaba ausente.

—¡Animo, Sylvia, ánimo!—exclamó Ba¬
rry.
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—¡ No puedo más Barry¡ ¡Todo ha termi¬
nado !

—¡Todavía no, Sylvia! ¡Un poco más de
ánimo te digo!

—¡Qué obscuro está todo, Barry! ¡Tengo
miedo!.... ¿Dónde estás?... ¡Que yo te vea,
que yo te sienta cerca de mí !

Sylvia se debatía sobre la cama convul¬
sionada por el dolor. Parecía que su ser lu¬
chaba con la muerte que quería arrebatarle
el último soplo de su alma.

—¡ Vamos, Sylvia, vamos ! ¡ Sal de las som¬
bras! ¿No me oyes?

—¡ Sí, pero no puedo ! ¡ Quiero obedecerte,
Barry... pero no puedo !

Después de aquel esfuerzo, Sylvia quedó
como aturdida. Cayó en un profundo sopor
y el médico, después de reconocerla, dijo
que descansaba.

—Estaba muerta cuando usted entró y
ahora tiene vida. Si usted no la abandona,
puede salvarse.

A la mañana siguiente, cuando el día cla¬
reaba a través de los visillos de las venta¬
nas, Sylvia tuvo un momento de lucidez.

Abrió los ojos y los posó en el rostro de
su amado que no se había movido un sólo
momento de la cabecera del lecho.

Le miró tiernamente y sus labios exan¬
gües dibujaron una débil sonrisa. Barry le
oprimió la mano y le dijo:
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—No hables, Sylvia; no digas nada; des¬
cansa. Yo velo por ti...

—Barry... mi vida... mi vida toda desde
que te conocí...—musitaron sus labios.

—¡Vive, Sylvia!... ¡Has de vivir!
—¡Quiero vivir, Barry !... ¡Renacer como

la luz del día después de la noche... Pero
que te vea yo cerca de mí... que te sienta a
mi lado... ¡Así!...

FIN
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