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—Ya sabes que Barry es el director y co-
mo tal €l sélo es responsable de todo cuan-
to con la parte artistica del negocio se re-
laciona, y lo hace muy a satisfaccién mia...

.y de mi cuenta corriente, de modo que si no

quiere darte ese papel, nada puedo hacer.

El que decia esto era Max Ravenal, el
empresario del teatro mds importante de
Nueva York. Su interlocutora era una bella
muchacha que por obra y gracia de la amis-
tad que la unia con Ravenal ocupaba el
rango de primera actriz... pero le venia muy
ancho.

Mildred Le Blanc, que asi se llamaba la
protegida de Ravenal, iba a replicar que ella
pod;a cargar con todos los papeles por difi-
ciles que fueran, cuando aparecié6 Barry
Townsed en el despacho, donde ambos per-
sonajes daban fin a una comida,

—Veo que usted no concede la menor im-
portancia al conflicto en que nos hallamos.




{ En visperas de un estreno inaplazable y sin
una verdadera primera actriz!—dijo el re-
cién llegado, que era el director de escena
a quien se refiriera Ravenal minutos antes.

—Si hubiera de preocuparme cada vez que
un cémico se pone enfermo, ya habria deja-
do los negocios de teatro hace tiempo.

Era la hora asignada para la presentacién
de aspirantes. Barry entreabrié la puerta y
con una rapida mirada examind a todas las
chicas que aquel dia formaban en el grupo.

Una de ellas le llamé poderosamente la
atencién. Era una joven de aspecto humilde,
pero que tenia un rostro bello y expresivo.

Barry llamé a la muchacha y después de
examinarla con' detenimiento le hizo unas
cuantas preguntas. La joven se hallaba cohi-
bida por la presencia de Ravenal y la actriz
que habia a su lado y se expresaba con mu-
cho temor. Dijo que no habia trabajado nun-
ca, pero que tenia una gran pasién por la
escena.

Después del interrogatorio, Barry la hizo
salir. Su rostro no expresaba ni satisfacciéon
ni desagrado, pero declar6 a Ravenal que
aquella muchacha se adaptaba maravillosa-
mente al tipo de la heroina del drama por
estrenar.

—Ahora veremos cémo juega los miscu-
los de la cara—dijo Barry oprimiendo un
timbre.

Se presenté un ordenanza.
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—...;Quiere que se llame a la policia...?

—Haga el favor de decir a esa sefiorita
que acaba de salir, que entre, otra vez.

Segundos después, la aspiranta se hallaba
otra vez en presencia del director. Este ha-
bia cerrado la puerta y la miraba con el cefio
fruncido con gran detenimiento.

—Cuando usted ha estado aqui, hace un
momento, habia una cartera sobre esta mesa,
¢Dénde esta?

El rostro de la joven expresé una gran
sorpresa. Dijo que ella no habia cogido na-
da, que era incapaz de apoderarse de nada

que no’fu_era suyo, y la entonacién de su
voz tenia inflexiones tragicas,




—: Se niega usted a devolverla? ¢Quiere
que se llame a la policia?—dijo Barry ha-
ciendo ademin de coger el teléfono.

—Le aseguro que yo no he sido, sefior—
exclamaba la joven al propio tiempo que se
arrodillé ante el director en el paroxismo de
la desesperacion.

Ya era bastante. Habia madera de artista
y podia hacer el papel. Barry se levantd y
le dijo carifiosamente:

—jTranquilicese! He querido poner -a
prueba su temperamento dramdtico. Yo hare
de usted una gran actriz, se lo aseguro.

Asi fué la entrada de Sylvia Jordan, en el
mundo del teatro. A partir de aquel dia, no
tuvo Barry otra obsesion que hacer una gran
actriz de aquella joven inteligente y senti-
mental que le habia seducido en cuanto la
vio.

El1 mundo del teatro vive entre una com-
plicada red de envidias. El ascenso rdpido
de Sylvia le cred, por de pronto, la enemis-
tad de Mildred Le Blanc, como ha de ocu-
rrir siempre que el astro nuevo empiece a
empafiar con su brillo el palido reflejo de los
satélites.

—iUna aficionada y mala!—decia Mil-
dred cuando ensayaba Sylvia—. ; Ni siquie-
ra‘sabe colocarse ante el proyector!

Sin embargo, a Sylvia le dieron el papel
principal y esto acabé de mortificar a su
rival.
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—i Quisiera que me dijeras qué ves en ella
que no tenga yo! j A no ser que sea que no
sabe ni vestirse!

Ravenal era un hombre razonable y res-
pondid: ‘

—Este papel requiere mas alma que figu-
ra, jLa estética en €l es lo de menos!

Y asi lleg6 el dia sefialado para el ensayo
general.

—Usted estard entre cajas, ¢verdad, Ba-
rry? (No podria ni abrir la boca si no le
sintiera cerca de mi!

-—;Amm’o, _Sylvia! i No tenga miedo que
todo saldra bien!

El ensayo general fué un brillante triun-
fo para Sylvia, pero todo se lo debia a la
habil direccién de Barry que habia hecho de
ella una buena actriz.

_Ravenal miraba a la muchacha con codi-
cia. Era un mujeriego impenitente y ya em-
pezaba a estar cansado de Lé Blanc. Cuan-
do cayé el telén fué a felicitarla e invitar-
la al mismo tiempo a cenar con él.

Barry, que se hallaba presente, respondié:
‘——Lo siento, sefior Ravenal, pero la sefio-
rita Jorddn me ha prometido cenar conmigo
esta noche.

—Entonces no he dicho nada—respondid
Ravenal.

Sylvia era una cracién de Barry artistica-
mente considerada; y Barry sentia por ella
ese amor, esa veneracién que sentimos por




—jUna aficionada y mala!

todo aquello a que hemos dado forma, jvida!

—i Es usted la mujer mas deliciosamente
femenina que he conocido! jSu a.lma es tan
pura como grande y buena, Sylvia!—decia-
le la mafiana después del estreno en el que
ella habia alcanzado un éxito de interpreta-
cién formidable.

Paseaban por un parque y los dos sentian
un placer infinito de comunicarse sus cosas.
Entonces dijo él:

—Estoy tratando de disimularlo, de do-
minarme, pero es infitil. { Yo la amo, Sylvia!

—iY yo.. y yo también, Barry! Desde

\
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que te conoci, desde el primer dia mi vida
entera eres ti.

Y el amor volvié a cantar triunfalmente
una nueva victoria.
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En tanto, Max Ravenal, a solas en su des-
pacho, redactaba el contrato que habia de
someter a la firma de la nueva actriz.

Una de las cldusulas disponia que Sylvia
no contraeria matrimonio ni ningtn com-
promiso de casamiento durante el tiempo
que el contrato estuviese en vigor, o sea en
un plazo minimo de tres afios.

Si un gran director habia hecho de Sylvia
una gran actriz de la noche a la mafiana, un
gran amor queria hacer de ella una esposa
idolatrada.

Ellos tenian el propésito de casarse cuan-
to antes, y formaban grandes proyectos con
respecto a su porvenir.

—T+1, Sylvia, tienes una sensibilidad ex-
quisita y verdadero temperamento de actriz.
Con mis conocimientos, yo haré de ti una
artista que habréd de dar dias de gloria a la
escena.

Sylvia le amaba como si le hubiese cono-
cido de toda la vida. No era un extrafio.
Habia puesto en €l toda su confianza y el
amor que su alma atesoraba.

Atendfa sus lecciones con gran aprove-




chamiento y asimilaba en seguida las ense-
flanzas del maestro.

Ravenal seguia con interés los progresos
de Sylvia. No sélo veia en ella una futura
actriz que habia de darle a ganar mucho di-
nero, sino también una posible conguista....
Estaba ya harto de Mildred y necesitaba
una substituta.

—Después vendrd Ravenal a que firmes el
contrato, pero antes quiero someter a tu
aprobacién éste—dijo Barry aquella noche,
en el camerino de Sylvia, ensefidndole una
licencia de matrimonio.

Los novios hicieron cdbalas con respecto
a su porvenir y después Barry fué a atender
los preparativos de la funcién que iba a dar
principio.

Durante su ausencia se presentd Ravenal
con el contrato. Sylvia lo ley6é y dijo que
tado estaba conforme, excepto la clausula
relativa al matrimonio.

—:Qué diria Barry?

—Que piense lo que quiera, pero el con-
trato ha de firmarse tal como esta redactado,
o no se firma.

Ravenal se ausenté y volvié Barry. Sylvia
le di6 a leer el contrato y su novio se quedé
pensativo y triste.

—Es una rareza, una arbitrariedad—dijo
después—, pero hay que transigir, hay que
firmar. Va en ello tu porvenir y yo no-puedo
ser tan egoista que te lo haga perder. .
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—i Son tres afios, Barry ! j Tres intermina-
bles afios! ; Qué haremos durante ese tiem-
po? { Yo no podria esperar!

—Tres afios se pasan pronto, Sylvia de mi
corazon, y después nos aguardan muchos de
felicidad.

lBarry en persona entregd la pluma a Syl-
via y ésta firmé aquel documento que, por
un tiempo dado, Ia haria la esclava de Ra-
venal.

Pasaron los tres afios. La fama de Sylvia
fué aumentando de dia en dia. La obra pro-
digiosa del gran director, habia cuajado en
una actriz cuyo fama crecia gradualmente...

Y ocurrié que la fama de Sylvia fué obs-
cureciendo gradualmente la figura de quién
ella se lo debia todo. Ravenal habia ido ga-
nandole terreno y hoy en dia Sylvia le dis-
tinguia con su amistad. Barry no era celoso,
pero tenia un concepto demasiado elevado
de su dignidad y creia que Sylvia le habia
olvidado casi por completo.

—jPara nada les hago falta ya ni a Ra-
venal ni a ella!l—pensaba. :

Desde entonces, Barry se aislaba y eludia
toda intimidad con Sylvia. No era que no la
amase, al contrario, la queria mis que nun-
ca, pero-su orgullo le impedia humillarse a
pedir explicaciones a quien, en todo caso,
estaba obligada a darlas expontdneamente.

La joven habia notado el cambio de Barry,
pero suponia que era debido a su caricter
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El ensayo general fué un brillante t1iunfo
para Sylvia.

ya de si misantrépico y no queria importu-
narle con preguntas.

Ravenal notaba todas estas cosas y se
mostraba cada vez mdas satisfecho porque
esto favorecia sus planes, y procuraba ha-
cerse agradable a Sylvia colmandola de
atenciones, que ella agradecia. El empresa-
rio no tenia ninguna prisa y preparaba su
conquista con paciencia.

Otra persona amargada, pero ésta por los
fantasmas de los celos, era Mildred Le
Blanc, la amiga que Ravenal conservaba por
debilidad. ‘
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Una noche en que se efectuaba un gran
estreno, Ravenal habia dispuesto una cena
intima para celebrar el éxito que se espera-
ba de la obra. Mildred se enteré por uno
de la compafiia y cuando hablé con Ravenal,
le dijo indignada:

—Ya sé que esta noche das una cena de
la que nada me has dicho. ¢ Es que quieres
que te agiie la fiesta? | Te advierto que iré!

El éxito de la obra fué clamoroso. Al final
salié6 Sylvia a compartir los aplausos y lla-
maba en vano al director para que también
saliera.

—iBarry! ; Dénde esta Barry?

Pero Barry se hallaba en el patio de bu-

“tacas.

Después de la funcién pasé al camerino
de su novia.  Ravenal, como siempre, estaba
alli!

—Acepte, Sylvia, este pequefio obsequio
para conmemorar €l tercer aniversario de
nuestra provechosa asociacién—y puso en
sus manos un magnifico reloj-pulsera, de
brillantes.

—->Sylvia viene a casa esta noche, y, natu-
ralmente, también le espero a usted.

Cuando ella y él quedaron solos, Sylvia
le pregunté:

—¢ Pero, adénde andas metido?

Barry no respondié. Sylvia le cogié ambas
manos y le dijo:

—¢ Te has olvidado de lo que esta noche
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significa, Barry ? j Mi liberacién! Mira cudn-
tos regalos he tenido... y aqui hay uno mio
para ti—afiadié entregdndole una savoneta
de oro que Barry se guardé en el bolsillo.

Fueron juntos a la fiesta que daba Rave-
nal, en el magnifico auto de ella. Barry iba
silencioso y rehuia toda conversacién con
su novia.

—:No has visto la cigarrera y el encen-
dedor que he hecho poner para ti en el co-
che?

—Tienes “tu” auto equipado como el de
una reina—respondié Barry.

—No digas “mi” auto, Barry. Di “nues-
tro’” auto. Este coche es tan tuyo como mio.

—i Tuyo, tuyo! Todavia me queda algo
de amor propio y no puedo compartir las
cosas de tu exclusiva propiedad.

Sylvia no respondié. ; Cémo habia cambia-
do “su” Barry! Pero como ella le queria co-
mo el primer dia ya le borraria aquellos ne-
gros pensamientos.

Momentos después en casa de Ravenal,
Barry se sentia anonadado, como si en lu-
gar de ser una realidad se hubiese converti-
do en una sombra, tal vez en un espectro,
al que apenas llegaban los destellos de glo-
ria de su amada.

Ravenal habia organizado aquella fiesta,
no tanto para celebrar el estreno como por
arrancar a Sylvia la renovacion del contrato,
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y la invitd a pasar a su despacho para ha-
blarle de aquel asunto.

—Con todo estoy conforme menos con la
cldusula del casamiento. Esa hay que qui-
tarla.

—Sylvia: si quito esa cldusula, ¢ se casara
usted conmigo? — pregunté Ravenal anhe-
lante:

—i Eso no puede ser! j Ya sabe usted que
yo he de casarme con Barry!

—Pues firme como usted quiera.

Entre tanto, en el salén, Le Blanc habla-
ba con Barry.

—Estoy segura que trata de que Sylvia
reueve el contrato. Pero no renovara el tuyo,
ya veras.

Barry se encogié de hombros, pero las
palabras de la actriz se le clavaron como
dardos.

—Nadie mas que Sylvia tiene la culpa de
que Ravenal quiera deshacerse de ti, Barry.

La sospecha de Mildred quedé confirmada
momentos después. Una vez renovado el
contrato con Sylvia, el empresario 1lamé al
director y después de muchos preambulos,
le dijo:

—Nuestro contrato termina hoy, Barry y
a mi no me conviene renovarle.

— Tiene algo que ver Sylvia en ese cam-
bio?—pregunté Barry friamente.

—Mi interés por Sylvia se refleja en to-
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—iSon tres aiios, Barry! [Tres intermina-
bles afios! ’

das mis decisiones—respondié con altaneria
el empresario.

Sylvia, una vez firmado el contrato, pre-
texté no encontrarse bien y regresé a su
casa. Barry la acompafié. Durante un gran
trayecto, los dos guardaban un silencio que
ya iba haciéndose embarazoso. Los dos se
consideraban mutuamente agraviados. Por
fin, con objeto de romper el hielo, Sylvia
sacé el contrato y se lo di6 a Barry. Este
n’_li’ré el papel sin desplegarlo y se lo devol-
vi6. -

—i Ya sé lo que significa todo esto !—se li-
mit6 a responder.
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Volvié a reinar una pausa larga. El auto
pardé frente a la casa de ella y Barry la
acompaiio.

Sylvia vivia con lujo. Su casa era magni-
fica y hasta este detalle mortificaba a Barry.

—:De modo que Ravenal y td creéis que
ya no necesitdis de mi?

Sylvia hizo un gesto de incomprensién.

—Creo innesario decirte, Sylvia, que Ra-
venal no quiere renovar el contrato conmi-
go, es decir: que prescinde de mi.

—Yo he firmado sin la cldusula y nada me
ha dicho de ti...

—Como quiera que sea, tii estds bien,
Sylvia. Te ves mimada y halagada. “Tu”
casa es magnifica...

—iOtra vez Barry con “tu” casa! |Di
“nuestra” casa, por favor!

—S1; jbuen papelito haria yo arrellenado
junto a la chimenea, viviendo a costa tuya!

-—Yo he triunfado por ti, Barry! i Todo
lo que soy y todo lo que tengo te lo debo
a ti!

Mientras Sylvia y su novio sostenian es-
tas discusiones, Mildred Le Blanc tenia
unas explicaciones con el empresario. Este
le habia expresado su deseo de romper de-
finitivamente toda relacién con ella.

—¢De modo que hemos terminado para
siempre?

—Si; y para que no te sea tan dolorosa la
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separacion, ahi tienes ese cheque—y le dib
uno, por valor de veinte mil délares.

—iUna indemnizacién por dafios y per-
juicios, jvamos!— dijo Mildred, pero se
guardé el cheque en el bolso.

Barry habia abandonado la casa de Sylvia
de una manera violenta, pues la discusién
habia degenerado en rifia y Barry, excitado,
llegé a insultar a su novia. Una vez ed la
calle, comprendié que habia estado dema-
siado violento y quiso volver para pedirle
perdén,

El auto seguia a la puerta. Se quedé un
momento parado, cerca de alli y al cabo de
unos instantes vié que Sylvia salia de Ila
casa y el auto emprendia la marcha en di-
reccion desconocida.

¢Adénde iria Sylvia a aquellas horas?
Una cruel sospecha broté en el cerebro de
Barry, pero no: era absurdo. No podia ser
que ella y Ravenal.. ; Dénde podia ir? Lu-
chando con las dudas e incertidumbres que
le sugeria aquel hecho insélito, se dirigié a
casa- de Ravenal con el corazén oprimido
por la inquietud...

i El auto de Sylvia estaba parado a la
puerta de Ravenal! Luego su sospecha se
confirmaba.

-Una nube roja le impulsé a tomar vengan-
za, y cuando iba abalanzarse a la puerta del
-falso amigo unas manos se posaron en sy
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espalda y una voz de mujer le musité al
oido:

—:Qué vas a hacer? ‘

Se volvié y vi6 ante si a Mildred Le
Blanc.

—;Qué quieres?—pregunt6 dsperamente.

Pof toda respuesta, Mildred le cogid del
brazo y le condujo a un auto parado cerca
de alli, Barry se dejé llevar como un auto-
mata. Su voluntad se habia anulado y a la
indignacién habia sucedido un estado de
semi-inconsciencia inexplicable.

—Piensa que un escdndalo no te conviene,
Barry—dijo carifiosamente Mildred.

Barry asintié, maquinalmente, pues sus
ideas estaban muy lejos de lo que decia la
actriz.

—Labrarias tu ruina y sobre todo la de
Sylvia.

Barry se secé unas ldgrimas que resbala-
ban por sus mejillas. Lloraba como un nifio
y necesitaba el consuelo de alguien.

—¢Qué debo hacer Mildred, qué debo ha-
cer? Yo no puedo pensar nada! jEsta tre-
menda decepcién me ha quitado hasta la
fuerza de pensar!

—Yo he decidido marcharme a Chicago y
hacerme alli empresaria de un teatro. ; Quie-
res venir de director conmigo?... | Si supie-
ras la falta que me haces!

—>Si. Aléjame de aqui. Llévame muy le-
jos de esa mala mujer... Yo la elevé y ahora
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La sospecha de Mildred. ..

ella se precipita en el f : g
ro, Mildred! ango... | Y yo la quie-

aMlldred le calmé y no sélo le convencié
para que se fuese con ella sino que consi-
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guié que escribiera lo que ella le fué dic-
tando.

Después de que Mildred hubo entregado
por su propia mano el billete al “chéfer” de
Sylvia con el encargo de que se lo diese
cuando saliera, monté en el auto y éste em-
prendid la carrera a través de la noche...
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El objeto que habia impulsado a Sylvia
a trasladarse a la casa de Ravenal, en hora
tan intempestiva, era de indole muy distin-
ta de lo que Barry se habia figurado.

Cuando su novio la abandoné después de
reprocharle nuevamente que Ravenal le ha-
bia despedido por su influencia, ella quiso
obligar al empresario a que revocase la
orden.

—i Me ha engafiado usted! j Bien sabe que
nunca hubiese firmado sin Barry! — dijo
Sylvia una vez se vié en presencia del em-
presario.

Este, viéndola tan excitada, le dié am-
plias satisfacciones.

—Yo habia prescindido de Barry porque
la quiero a usted, pero ya que lo desea, ma-
fiana le renovaré el contrato.

Ya mas tranquila, Sylvia abandond el des-
pacho de Ravenal. -

Al tomar el auto, el “chéfer” le dié el bi-

llete. Lo abrié temblorosa y leyé lo si-

guiente:
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“Sylvia: No necesitas andar escondiéndo-
te para venir a ver a Ravenal. Si me hubie-
ses hablado con franqueza, te hubiera deja-
do en libertad, como ahora te dejo y como
quedo yo. Adids y buena suerte,

Barry.”

Rotas por la tremenda y absurda realidad
de los hechos, las vidas de Sylvia y Barry,
naufragaban arrastradas por sus propias pa-
siones. Los remordimientos, los dolores,
aquella pasion incontenible que avivaba mis
la separacién en que se hallaban, corroian
sus almas y las consumian.

Barry se entregd a una vida disipada y
viciosa. Queria buscar el olvido aturdiéndo-
se con el licor y lentamente iba decayendo
hasta las mas abyectas costumbres.

Mildred estaba sinceramente enamorada
de Barry y queria animarlo para que volvie-
se a seguir el buen camino, pero todo era
inttil.

Cierto dia, repasando las noticias teatra-
les de los periédicos neoyorkinos, Barry le-
y6 un suelto en que se daba la noticia de
que Sylvia Jorddn, la estrella del teatro de
Max Ravenal, apareceria en breve en un
brillante especticulo que se estaba prepa-
rando para ella,

Barry recorté el suelto y sin decir nada
a nadie formé el propésito de ir secretamen-
te a Nueva York con objeto de ver por l-
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—jMe ha enga;‘zado usted!

tima vez coémo su amada triunfaba. Des-

1SS
: El sélo anuncio de la nueva obra en que

habia de aparecer Sylvia, puso en COE??;
cién a todo Nueva York. El dia antes1 42
funcién ya se habian agotado todas las
lidades.
CaSin embargo, Ravenal andaba pr_eocupa(:o_.
Durante el ensayo gel.‘leral, Sylvia dencia :n
ba una gran desidia. Si se pre_sentaba as o
el estreno, la obra y la actriz, fracasar
ruidosamente. :
—No es ni su sombra, desde que se ha se-
_parado de Barry—comento’ el director..
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La noche del i
: estreno, Syl
bz ood! , oylvia estaba ner-
—En todos los .
estrenos le pasa i
iSon los nervios! e
ha]bDiehriba.hLos tltimos sucesos de su vida
an hecho tal mella en su ani
¢ mel animo que su
salud se habia resentido de una rnaner(:-l alar-
Xénti:. .iEl recuerdo de Barry le perseguia
1n ejos de e’ll‘a, le daba dnimos e infundi:
valor a su espiritu quebrantado. :
rr——pNo. te sald;é§ de la platea, ;verdad Ba-
l_liy..l.). ¢ Te estards entre cajas? jNo podria
a,rlr la boca si no te sintiera cea
de mil.., g
Daba listima verla. El mismo Ravenal
que se hallaba a su lado infundiéndole 4ni-
mos, sentiase conmovido.
Volvié a recobrar Ia lucidez.

—Nada, Max. ;
me loca! ax. j Estoy a punto de volver-

—Pues no ha

Piense usted g
porvenir,

¥ que decaer, amiga mia.
ue esta noche se juega su

Par‘a‘ infundirle &nimos, a Ravenal se le
oc;{rrlo apelar a una mentira.
omentos antes de principiar la funcién

entré en el camerino
gre, dijo:

——j‘Anfmese. Sylvia! Bar i
funcién de esta noche! ol

‘Sylvia recobré fuerzas,
Juzgar su labor y tenia que
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¥ con semblante ale-

i Estaba é1 para
superarse! Ella

demostraria que Barry no se equivocd cuan-
do predijo sus futuros éxitos; que sus ense-
fianzas habian sido utilizadas. Recordd el
tiempo en que Barry luchaba para acostum-
brarla a situarse bien en las tablas, en la
zona de luz. “Cuidado con las sombras,
Sylvia; siempre de cara a la luz!” Recordd
los dias en que la instruia puliendo cada
vez mAs su sensibilidad exquisita; recordd
el carifio con que él la daba alientos y le-
vantaba su espiritu en los momentos de de-
caimiento y lucha; sus satisfacciones cuan-
do los primeros triunfos que €l compartia
con aleeria inmensa; después recordd sus
amores. los episodios de sus vidas paralelas
hasta el dia funesto en que la fatalidad les
separd. ;Oh! Ella se superaria, haria vibrar
hasta las més profundas fibras de su sensi-
bilidad. pondria toda el alma y el dltimo
halito de vida, para cue su éxito fuese ro-
tundo v clamoroso. Después, caerfa a los
pies de Barrv v le dirfa: “Mi éxito es tuyo

mi vida también.”

La fiebre la devoraba. Cuando tenia que
hacer su entrada en escena, los amigos tu-
vieron que llevarla en brazos. Pero estaba
aleore y la confianza en el triunfo la ani-
maba.

La mentira resulté verdad. Barry presen-
ciaba la funcién desde las localidades del
paraiso y asistié al triunfo mds clamoroso
desu novia. Durante todo el acto, el genio
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.y cayd en el suelo desmayada

E);g;hg,}los?brli_e la actriz tenia electrizado a

estruendpu ico y al final estallé una salva
s osa de aplausos para la actriz.

% a,ﬂs;(r:;rav:lloso I—decia uno del piibli-

o Cincuentganz;o cje banco—. ; Ha ganado

e pasfoi ciento desde que mandé
i Y se lo decia al propio Barry|

En el camerino

s » Sylvia preguntaba anhe-

—Pero
rry?

—Quiere
- final entrar
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» ¢y Barry? :Por qué no entra Ba-

que termine usted tranquila. Al
a—Ile respondié Ravenal,

Pero Sylvia no pudo resistir mis y cayd
en el suelo desmayada.

Nada hay tan doloroso para el que quiere
de verdad, como pensar que ha muerto para
é1 el ser amado. Esto pensd Sylvia cuando
se terminé la funcién de aquella noche y
Barry no parecié por su camerino.

1Y pensar que mientras Sylvia moria de
pena por Barry, éste moria también de pena
por ella!

Al dia siguiente. Sylvia estd postrada en
cama por una fiebre altisima. Ravenal y sus
amigos buscan por todas partes a Barry,
pues ella no cesa de llamarle en su delirio.

Pero todo es en vano. Barry no aparece
por parte alguna, tal como si se lo hubiese
tragado la tierra.

Prosiguen las pesquisas. Al dia siguiente
se sabe que Barry estaba en Chicago. Circu-
lan las noticias por los hilos del telégrafo,
pidiéndole que se ponga en camino inme-
diatamente, pero contestan que ha salido de
alli y nadie tiene noticias suyas.

Sylvia se agrava por momentos y no cesa
de pronunciar el nombre del ser amado:

—;Barry!... { Barryl...

Pero sus palabras no hallan eco.




—He agotado todos los recursos—dice el
médico—. jLa ciencia es impotente en este
caso!

Entre tanto, Barry vaga por la ciudad,
desesperado. La vista de Sylvia ha desper-
tado los dormidos sentimientos y el recuer-
do de ella le persigue por doquier.

S6lo una cosa podra borrar la imagen del
ser odiado y amado al mismo tiempo que
no se aparta de su pensamiento. La muerte
le brinda sus brazos acogedores, que hacen
olvidarlo todo, que lo borran todo... ¢ Pero
podra vivit sin verla? ¢ Podra vivir sin ella?
¢ Y si fuese inocente de la sospecha que tuvo
en un momento de obcecacién?

Por los periédicos tuvo noticias de que
Sylvia estaba gravemente enferma, A partir
de aquel momento no pensé mas que en ir a
verla y se dirigié a su casa.

Ravenal se hallaba en el vestibulo junto
con otras personas que le eran completa-
mente desconocidas, Mientras pedia permiso
al criado para pasar, Ravenal le reconocié
y fué hacia él.

—¢No ha muerto? Me esti esperando,
¢verdad >—pregunté ansiosamente, -

Ravenal le contemplé con lastima. Barry
estaba transformado; llevaba la ropa en des-
orden, rasgada por algunos sitios.

—¢De dénde sale usted, Barry? Le he-
mos estado buscando durante tres dias por
todas partes. y

—/No puedo mds, Barry!

: ué me buscédbais?

:‘:S?;)\fiac.lqueria verle... Durante estos dias
no ha hecho mis que pedir por usted... Aho-
ra, y antes. jSiempre ha vivido pensando
en usted !—afiadio Ravenal. -

—Siempre... siempre... — replicé Ef»al;ry—.
Hubo un momento en que me olvidé por
completo...

—Puede usted creerme si yo le digo que
siempre, ¢entiende usted bien? Siempre, ha
vivido por usted.

Barry oprimié al empresario por un bra-
zo y le mird con fiereza.

—: Y aquella noche?...




—: Qué noche?

—La noche que vino a su casa, después
del baile... la noche que usted me despidié.

—ijPobre amigo mio!—exclamé Ravenal
moviendo la cabeza. La visita de Sylvia a
mi casa, era para pedirme que prorrogase su
contrato, jya vé usted!

—i Quiero verla, quiero verla ahora mis-
mo, para arrojarme a sus pies y pedirle per-
dén!—dijo Barry conteniendo un sollozo.

Ravenal le hizo una sefia y le llevé a la
alcoba dende la enferma se hallaba devorada
por el delirio.

—jDéjeme! ;| Voy a dirigir su tltimo pa-
pel!—dijo Barry contemplando aquel rostro
querido que el dolor atormentaba.

En su delirio, Sylvia creia estar ensayan-
do, dirigida por Barry.

—jNo me acuerdo de lo que sigue ahora!
—dijo con desaliento mirando a Barry a
través de sus ojos vidriosos, pero sin reco-
nocerle.

—Ahora te diriges a la bateria, donde da
la luz de lleno... ¢ No te acuerdas?...

El semblante de Sylvia se animé con una
sonrisa. Diriase que su ser se habia sentido
convulsionado cuando oyé la voz del ser por
quien tanto habia sufrido, pero el espiritu
se hallaba ausente.

—jAnimo, Sylvia, 4nimo!—exclamé Ba-
ITy.

—iNo puedo mas Barry; !Todo ha termi-
nado! ;

—Todavia no, Sylvia! {Un poco mas de
dnimo te digo!

—; Qué obscuro estéd todo, Barry! jTengo

¢Dénde estds?.. jQue yo te vea,
que yo te sienta cerca de mil

Sylvia se debatia sobre la cama convul-
sionada por el dolor. Parecia que su ser lu-
chaba con la muerte que queria arrebatarle
el tiltimo soplo de su alma.

— Vamos, Sylvia, vamos! j Sal de las som-
bras! ¢ No me oyes?

— Si, pero no puedo! j Quiero obedecerte,
Barry... pero no puedo!

Después de aquel esfuerzo, Sylvia quedé
como aturdida. Cayé en un profundo sopor
y el médico, después de reconocerla, dijo
que descansaba.

—Estaba muerta cuando usted entrd y
ahora tiene vida. Si usted no la abandona,
puede salvarse.

A la mafiana siguiente, cuando el dia cla-
reaba a través de los visillos de las venta-
nas, Sylvia tuvo un momento de lucidez.

Abrié los ojos y los posé en el rostro de
su amado que no se habia movido un sélo
momento de la cabecera del lecho.

Le mird tiernamente y sus labios exan-
giies dibujaron una débil sonrisa. Barry le
oprimié la mano y le dijo:
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—No hables, Sylvia; no digas nada; des-
cansa. Yo velo por ti...

—Barry... mi vida.. mi vida toda desde
que te conoci..—musitaron sus labios.

—i Vive, Sylvial... ; Has de vivir!

—i Quiero vivir, Barry!... { Renacer como
la luz del dia después de la noche... Pero
que te vea yo cerca de mi... que te sienta a
mi lado... j Asil...
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