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MARGARITA GAUTIER

(La Dama de las Camelias)

Capítulo primero
♦

En los principales periódicos de París apareció
el siguiente aviso:

"En venta, por causa de muerte, muebles, joyas,
pieles, objetos de arte, libros, etc., pertenecientes a
Mile Margarita Gautier (Ea Dama de las Camelias)
A las tres de la tarde en punto."

Después venían las señas del domicilio donde se
verificaba la subasta.

» • •

No es de extrañar que antes de la hora fijada se
viera el simpático hotel que antes ocupara Margarita
Gautier, ocupado por una bulliciosa concurrencia.



Unos deseosos de adquirir algo de ío qué en vida
se habían rozado con la mujer de tanto popularidad.
Otros por la curiosidad de dar un minucioso repaso
a los salones de la cortesana, de cuyos sitios salie¬
ron tantas leyendas de amor.

Pero ninguno para tener un recuerdo de la criatu¬
ra más noble y más delicada de la tierra.

Hemos dicho que entre las personas que acudieron
a la subasta no había nadie que sintiera como es de¬
bido el recuerdo de la desventurada Margarita, y
no es verdad.

Había una persona de cuya alma no había desapa¬
recido la imagen de la popularísima dama.

Y esta persona se acercó al mostrador donde el
charlatán rematante ponderaba los objetos para ha¬
cerles subir de valor.

•—Un libro, "señores, un libro—decía, mostrando
un tomo elegantemente encuadernado—. Se trata
nada menos que del diario de Margarita. Los secre¬
tos íntimos de la mujer más interesante de París, de¬
dicados a su único y verdadero amor. Ved la dedi¬
catoria:

"De Margarita a Armando".
La persona que antes dijimos, un caballero co¬

rrectamente vestido, alargó la mano para tomar.el
libro que tanto ensalzaba el charlatán.

—No lo dude usted, caballero—le dijo el rema¬
tante—. Aquí puede leer todo cuanto se refiere a Ar¬
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mando, el único hombre que amó de veras La Dama
de las Camelias.

—Está bien. Me quedo con el libro sin que sea su¬
bastado: puede ponerle el precio que estime conve¬
niente.

—¿Vuestro nombre?
—Armando Duval.

—¡Demonio! Bien merece usted la distinción que
me pide. Ya es de usted el libro por la cantidad que
quiera dar por él.

Armando entregó unos billetes, tomó el diario y
se apartó del mostrador mientras el charlatán conti¬
nuaba:

■—Va a llegar la hora de cerrar la venta de esta
tarde; pero antes deseo ofreceros a la propia beldad
en persona. A la Dama de las Camelias.

Dicho esto, descorrió un tapiz, apareciendo un

magnífico retrato al óleo de gran tamaño.
—¡Margarita Gautier!—dijo el rematante—. La

reina del placer y del amor. Hablad, señores; no va¬
ciléis, esta es la mejor joya de la subasta. ¿Quién
puja?

El público en masa se adelantó hacia la hermosa
pintura, y no hubo medio de que la subasta continua¬
ra debido a la admiración que produjo el cuadro.

El artista había trasladado al lienzo a la popula¬
rísima dama, cuando ésta se hallaba en pleno domi¬
nio de su belleza.
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De aquí que habiendo sonado la hora, gritara de
nuevo el charlatán:

—Por hoy hemos terminado, señores; mañana con¬
tinuará el remate.
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Capítulo segundo

El público fué abandonando los salones despacio
y fijándose muy bien en los muebles y objetos de
arte; éstos últimos de un gusto tan exquisito que
atraían poderosamente las miradas.

—Era una verdadera artista—decía un caballero a

una dama que le acompañaba.
—Sí; y, además, una mujer frivola.
—No, amiga mía. Yo he conocido a Margarita, yo

he tenido el gusto de hablar con ella, y puedo asegla¬
rarle que no son ciertas ni la quinta parte de los
extravíos que se le atribuyen.

—Todos los hombres, juzgan ustedes mal a las
mujeres.
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-—No la comprendo.
—A veces, o-mejor dicho: a menudo castigan us¬

tedes a las inocentes, ■ para absolver después tonta¬
mente a las pecadoras.

—Esa es una opinión de usted y nada más. Una
exageración.

—Nada, que merecen ustedes ser engañados, tra¬
tándolos como a unos niños.

—Eso ya es otra cosa, amiga mía. Si quiere usted
decir que de nuestra nobleza se aprovechan las mu¬
jeres para hacer de nosotros su juguete no se lo
niego.

—¡Bonita manera de desviar la cuestión! Es usted
muy vivo.

El caballero sonrió y apretando cariñosamente el
brazo de su compañera murmuró a su oído:

—Me defiendo y lo hago al propio tiempo con la
infortunada Margarita Gautier; pero eso no impide
para que yo sienta por usted el más profundo afecto,
y para que le prometa solemnemente volver maña¬
na con usted a la subasta para pujar el objeto que
más le agrade.

—Gracias. Pero no será ese famoso retrato. Es
demasiado grande.

—Y demasiado bello—dijo para sí el caballero.

10 La imagen de Margarita se desprendió del cuadro.
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El portero, después de mirar a uno y otro lado, y
viendo que todo el público se hallaba fuera del ho¬
tel, cerró la puerta y se marchó para volver a abrir
al día siguiente.

Minutos después y completamente abstraído de la
realidad y de cuanto pasaba a su alrededor, se levan¬
taba Armando de un amplio sillón donde había per¬
manecido viviendo nada más que para la mujer cuya
imagen reproducía el lienzo tan fielmente.

El noble amante soñaba creyendo tener delante
al objeto de sus amores y suspiró:

—¡Margarita, amor mío! ¿Por qué me has aban¬
donado?

Aquí la calenturienta imaginación de Armando le
fingió que la figura se desprendía del marco y se le
acercaba cariñosa como siempre.

—Armando—dijo la visión—, un amor como el
nuestro nunca muere.

Duval, sugestionado por completo se dejó caer de
nuevo en el sillón y sus trémulas manos abrieron el
diario.

En la primera hoja leyó:
"Para ti, Armando mío. Para que comprendas el
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inmenso amor que por ti he sentido siempre y me
perdones."

Y las memorias empezaban así:
"París. Desde hace dos años estoy en una casa de

modas...
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Capítulo tercero

Una mañana se impacientaba en el establecimien¬
to indicado un caballero que acompañaba a una ele¬
gante dama.

Y se impacientaba porque Margarita no le atendía
por estar sirviendo en el mostrador a otro cliente de
la casa.

—¿No conoce usted a ese caballero?—le dijo el
dueño de la tienda á la vendedora.

—Le he visto aquí otras veces... pero...
—Es el Barón de Marville.

—•¿Y bien?
—¿Cómo "y bien? ¿Qué quiere usted decir con

eso? Es un millonario y a los millonarios no se les
debe hacer esperar nunca.
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Margarita hizo lo que el dueño le decía y pro¬
curó complacer al hombre adinerado.

Y en uno de los momentos en que su compañera
contemplaba en el espejo los efectos de una hermo¬
sa piel, le dijo a la Gautier:

—Esas pieles serían mucho más bellas sobre vues¬
tros hombros, señorita.

Margarita agradeció, ruborizándose, la galantería
del millonario; pero no tardó en reponerse para se¬
guir desempeñando su cargo de vendedora.

No pudo insinuarse de otro modo el caballero,
porque se lo impedia la joven a quien acompañaba;
más así y todo pudo deslizar algunas palabras al
oído de la esposa del dueño, y ésta, reflejando sin
duda el sentir del millonario, habló con Margarita:

—¿Qué le ha parecido a usted esa dama?—le dijo
como preparación.

—Muy elegante. ¡Oh, vale un dineral lo que lleva
encima!

—Pues usted podría poseer todo lo que ella tie¬
ne... y más, porque sus encantos son verdaderamente
a trayentes.

•—Gracias, señora; pero me parece que su excesi¬
va bondad para conmigo...

—No le exagero. ¡Y pensar que seis meses atrás
trabajaba aquí como usted esa chiquilla que acaba
de salir!...
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♦ ♦ *

Margarita se quedó unos instantes pensativa, has¬
ta que el reloj le indicó la hora de salida del
establecimiento. Una vez en la calle, anduvo como

distraída, sin rumbo fijo... y por fin se detuvo ante
el artístico escaparate de un floricultor.

"Camelias a tres francos"

Estas eran las flores predilectas de Margarita, y
como és natural las contempló embobada.

—¡Qué hermosas son!—dijo una voz a su lado.
La joven volvió la cabeza y se encontró con el mi¬

llonario a quien una hora antes había servido en la
tienda.

El caballero continuó:

—¿Por qué no me permite que le ofrezca estas
camelias?

Márgarita no contestó.
Entonces, el hombre galante pentró en el estable¬

cimiento, no tardando en salir con un ramo de her¬
mosas flores que Margarita no tuvo más remedio
que aceptar.

¡La agradaban tanto! Además, se las ofrecía un
cliente de la casa y millonario por añadidura.

17



—Ahora, en vuestras manos, lucen tnas que en el
escaparate, señorita—le dijo el Barón de Marville.

—Créame usted, que no sé cómo agradecerle...
—Permítame únicamente que la acompañe a su

casa; precisamente tengo aquí enfrente el auto.
—No, eso no.

—¿Y por qué no ha de set? Además, durante el
trayecto le haré saber un plan que he formado res¬
pecto a usted.

—¿Respecto a mí?
—Sí, señorita. Mi interés por usted es grande y por

lo mismo no ha de extrañarle que me haya enterado
dé la infame vida que le dan en su casa.

Margarita, subyugada por las frases de aquel hom¬
bre entró en el auto, y una vez allí explanó el Ba¬
rón sus pensamientos con más claridad.

Ya en la casa de Margarita, se detuvo el auto y
ésta se apeó rápidamente.

—No olvide usted que estoy en este mismo sitio
esperando su decisión. Usted no merece ser tratada
como la tratan los suyos sin derecho alguno.

16 —¡Oh, que hermosas camelias!



Capítulo cuarto

Margarita, no contestó a! Barón y subió a tocia
prisa la escalera que conducía al modesto piso.

Se había entretenido más de lo regular y temía una
reprimenda.

Una mujer desgreñada y con más cara de borra¬
cha que de otra cosa le salió al encuentro antes Je
que la joven entrara en su cuarto.

—¿Con que tarde otra vezi ¡Ah! Claro, tú ron¬
dando por esas calles, mientras yo me hago peda¬
zos trabajando. ¡Lagartona!

—¿Qué pasa? — intervino un individuo mal enca¬
rado y tan repulsivo como la mujer.

—Ya lo puedes ver, lo de siempre.
21



—¿Y qué es lo de siempre?
—Que esta condenada se está comiendo nuestro

pan; y lo que ella necesita, es otra paliza como la
que le propinaste ayer.

El barbarote aquel, agarró un palo que tenía en
un rincón, y con un gesto de ira producido más bien
por los vapores del vino que por el odio que pu¬
diera sentir contra Margarita, se acercó lentamente
a su víctima.

—No me pegues, por Dios... ya no volveré a ve¬
nir tarde—suspiró la infeliz cayendo de rodillas.

—Eso es cuento aparte. Ahora no se trata de eso.
—Pero ¿qué he hecho yo, Dios mío?
—Vas a pedir perdón a tu madre, o te deslomo de

un estacazo.
—No lo haré—dijo Margarita con entereza—. Esa

mujer no es mi madre.
El malvado no se pudo contener y empezó a des¬

cargar garrotazos sobre la infeliz muchacha, la cual,
logrando escapar al fin de aquella bárbara acome¬
tida, ganó la escalera y una vez en la calle se pre¬
cipitó alocada en el auto del millonario.

* * ^

Tanto el mal hombre como la que le servía de
compañera, quisieron retener a Margarita para se-
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guirla explotando más aún; más cuando se dieron
cuenta, ya el pájaro había volado.

—¡Oh! ¡Cuando vuelva la reviento de una pali¬
za!—gritó el borracho.

—No volverá.

•—¿Cómo?
—Conozco demasiado a las mujeres, y cuando se

dan cuenta de que valen algo, el diablo que las
aguante.

—Entonces, hemos obrado como unos imbéciles; o

mejor dicho tú me has obligado a hacer el burro.
—¡No digas desatinos!
—Margarita, va a ser explotada ahora por otras

manos, después de haber sido nosotros los primeros
en sacrificarnos por ella. Nada, lo dicho, tú tienes la
culpa de que se nos haya escapado. ¿Y sabes por
qué lo ha hecho?

—¿Por qué?
—Porque le tienes envidia. Ya lo venía yo notan¬

do hace tiempo.
—No te hago caso porque estás borracho.
—Tú me has enseñado a beber y a pegar; y como

ahora no tengo con quien desahogar mi furia, toma
esto y vuelto por otro.

Y aquella pareja de degenerados se lió a estacazo
limpio, hasta que ambos rodaron por el suelo com¬
pletamente rendidos.
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Capítulo quinto

La primavera sonreía, luciendo a la vez las galas
con que la naturaleza la adornaba.

Un año había transcurrido desde las últimas edi¬
ficantes escenas que acabamos de relatar..

Margarita había cambiado por completo.
Vivía en un lujoso chalet rodeado de lujo y ex¬

quisito confort.
Nanette su cariñosa doncella y más que tal, amiga

y fiel compañera, le dió el saludo del nuevo día pre¬
sentándole un hermoso ramo de camelias.

Entre las flores había una tarjeta respaldada en
esta forma:

"Para que lo podáis lucir esta noche en la ópera.
25



Vuestro más ferviente admirador."
En este momento sonó el timbre de la puerta.
Margarita se apresuró a decir:
—Si es el duque dile que aguarde. Si es el conde

que estoy enferma. Me fastidia. Pero antes abre bien
esas vidrieras.

—Señora, ya sabe usted lo que le tiene ordenado
el médico, desde que estuvo tan enferma.

—Pero yo necesito mucho aire; y este que la pri¬
26

mavera me brinda no puede perjudicarme... Abre, Na¬
nette, abre.

La doncella obedeció la orden y fué a ver quién
era el que llamaba.

—Era el Conde, y la joven cumplió al pie de la
letra la orden recibida diciendo:

—Mi señorita no le puede recibir. Está enferma.
—¿Otra vez?
—Sí, señor, y tiene una fiebre muy alta.
•—¿Y tú cómo te encuentras?
—Caramba... yo regular, regular nada más.
—Pues toma esto y verás qué bren te sienta—y el

caballero depositó un billete en las manos de la don¬
cella, la cual se apartó para dejarle el paso libre.

Margarita estaba tan acostumbrada a estas in¬
tromisiones, que no le sorprendió la presencia del
Conde en sus habitaciones.

Conocía sus mañas y sonrió pensando en Nanette
a la que perdonó en el acto por no haber cumplido
su orden."

—No debía usted tratarme así Margarita—dijo el
visitante recriminando dulcemente a la dueña de la
casa—. Yo la amo con locura.

—¿Amarme? ¿Sabe acaso lo que es amor?
—Lo sé desde que os conocí. Lo juro.
—¿Y sabéis que estoy delicada de salud y no

respetáis mi estado? ¡Eso no es amor, es egoísmo!
27



•—¿Qué queréis que haga si no puedo pasar sin
veros?

—Sacrificaros. Eso es lo que hacen los buenos
amantes.

—Está bien. ¿Hasta cuándo?
—Hasta que pueda recibirle con la alegría pro¬

pia de una persona que no sufre.
—¿Podré venir a preguntar por su salud?
—Cuando gustéis.
El conde besó la mano que le tendía Margarita;

y salió de la habitación más dócil que un perrito
faldero.

Nanefte apareció poco después dispuesta a reci¬
bir la repulsa, pero Margarita la recibió con el mis¬
mo cariño de siempre.

—Mira; no me encuentro bien—le dijo al verla—y
eso debe ser un castigo por haberle mentido al conde.

—Entonces quietecita en casa hasta mañana que
ya estará mejor.

—Eso sí que no. Prepara el más rico v elegante
de mis trajes. Necesito causar sensación esta noche
en la Opera. Y así podré lucir también las camelias
de un desconocido. *

—Para mí no lo es.

—¡Hola!
—Su nombre es Armando Duval; y es el joven

que vino todos los días a preguntar por usted mien¬
tras duró vuestra enfermedad.
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—Es muy interesante.
—Y también sé donde vive.

—¿A que te has enamorado?
—¡Por Dios señora! Vive allí enfrente y la don¬

cella indicó desde la ventana la casa de Armando.
Margarita pudo conocer al que hasta entonces ha¬

bía sido un interesado anónimo, debido a que el
joven se hallaba contemplando desde el balcón la
ventana de Margarita.

Esta se retiró en el acto y siguió dando órdenes
para su salida aquella noche.
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Capítulo sexto

El Teatro de la Opera se veía aquella noche con
una brillantez inusitada debido al debut de una cé¬
lebre diva.

Sin embargo, cuando Margarita apareció en su
palco acompañada de un señor anciano, las conver¬
saciones sobre la estrella que debutaba cesaron ins¬
tantáneamente, tomando por tema de mayor interés
a la bella cortesana;

—Esta noche nos presenta un nuevo personaje—
dijo un joven a otro que tenía a su lado.

—Para mí no es nuevo. Ese caballero es un amigo
desinteresado de Margarita Gautier, un señor a quien
¿Ha distingue como si fuera su padre.

¡W



—¡Oh, es un caso notable esa Margarita!
—¿Un caso notable? ¿Por qué?
—Hombre, se las agencia de un modo que pasma.

Siempre va ascendiendo. Primero un barón, luego
un marqués, un duque más tarde... y pronto la ve¬
remos con un príncipe.

—Si todos los que la cortejan han de ser sus
amantes...

—¿Pero quien paga ese lujo?
—¿Te cuesta a tí algo?
—Nada absolutamente.
—Pues no murmures más y no te metas donde no

te llaman.

* * *

Armando Duval contemplaba extasiado a Marga¬
rita desde su butaca.

—¿Le gusta a usted esa mujer, verdad?—le pre¬
guntó un antiguo amigo de su familia que estaba a
su lado.

—Es mi ideal.

—¡ Demonio!
—Y daría mi alma por poder hablar con ella..
—No es menester que haga usted una atrocidad
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como esa, amigo mío. Yo conozco a Margarita y pue¬
do presentarle cuando guste.

—En el primer entreacto.
—Perfectamente.

Y así lo hizo el amigo.
Corrida la cortina y antes de que otros moscar¬

dones se acercaran al palco de la bella, el amigo de
Duval hizo la debida presentación retirándose pru¬
dentemente.

33



—¿Conque, usted es el misterioso Armando Du¬
val?-—preguntó Margarita.

—-¿Misterioso?
—Claro, el hombre que se interesaba por mi sa¬

lud sin darse a conocer.

■—¡Señora!...
—Fué una atención muy grande la de usted pre¬

guntando por mí, cuando estuve tan enferma... y le
juro que se lo agradezco con toda mi alma.

—¿De modo que usted sabía?...
—Sí, señor; tengo una doncella que me da cuenta

de todo.

Diciendo esto le mostró las camelias que llevaba
prendidas en el pecho.

—También le agradezco este obsequio; y me pa¬
rece que debo corresponder regalándole una de es¬
tas simpáticas flores.

Margarita continuó con un tono de voz que acabó
de trastornar el cerebro de Armando.

■—Cuando esta camelia se haya marchitado, tenga
usted la amabilidad de devolvérmela.

•—Hago votos para que no tarde en marchitarse;
y ojalá sea momentos después de haberme despedi¬
do de usted esta noche.

—Pues con camelia y sin ella, ya sabe usted que
a cualquier hora tiene usted abiertas las puertas de
mi casa.
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—¿No abusaré sí voy mañana?
-—AI contrario. Iba a decirle que le espero.

* * *

Armando abandonó el palco de Margarita con más
entusiasmo que cuando había entrado.

Su amigo le esperaba sonriendo.
—¿Qué tal le ha recibido?—le preguntó con in¬

terés.

—Como yo no esperaba, como yo no merezco.

—¡Caramba, Armando... no tanto!...

—¡Es encantadora, agradabilísima, adorable!
—¡Malo, malo, malo!
—¿Por qué dice usted eso?
—Debo desengañarle, amigo mío. Margarita 110

es mujer para usted.
—¿Y por qué razón?
—Todo su patrimonio, apenas si le alcanzaría a

ella para sus camelias favoritas.
•—Exageraciones y nada más.
—Piense usted en su padre, Armando, piense tam¬

bién en su porvenir.
—Yo no pienso más que en mi dicha futura, si es

que ella llega a quererme.
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—Ella le arruinará y le destrozará el corazón,
como hace con todos sus amantes.

—No puedo creerlo. Es sencillamente angelical.
—Yo sé muy bien lo que me digo, Armando.
•—Usted no debe haber amado de veras.

—No lo sé; pero me precio de conocer a esa clase
de mujeres.

—¿Pero Margarita no será una excepción de la
regla?

—No, amigo, no. Ella es como todas.
•—Pues bien; yo no le puedo creer.
—¿Eso quiere decir que está usted dispuesto a

llevar adelante el asunto?

—Lo llevaré hasta donde ella quiera, siempre que
esté dispuesta a sacrificarse por mi amor.

—¿Y si no le va bien lo del sacrificio?
—Entonces, ¡oh!, entonces la abandonaré; se lo

juro; mas esto no puede ocurrir.
—¿Por qué?
—¡He leído en sus ojos algo que me hace confiar

en una felicidad sin límites.
No hablaron más los dos amigos aquella noche, y

aunque lo hubieran hecho nada habría logrado el
consejero en su favor dado el estado de exaltación
en que se encontraba Armando.
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Capítulo séptimo

Las reuniones y fiestas que se celebraban casi a
diario en la elegante mansión de Margarita eran ya
célebres en París.

Cualquier caballero con un presente, y cualquier
dama con un pasado eran bien recibidos en la inti¬
midad de aquel templo de la alegría.

Margarita tenía el precioso clon de saber organi¬
zar banquetes de esos que tardaban mucho tiempo
en olvidarse.

Uniendo a lo exquisito de los platos, y a la riqueza
de los vinos, sabía adornar la fiesta con originalida¬
des que siempre producían magníficos efectos en los
estragados comensales.
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En la cena que podríamos llamar la última que
daba en su casa, hizo un verdadero derroche de fas¬
tuosidad y buen gusto.

Margarita llevando la voz cantante en la fiesta le¬
vantó la copa y brindó:

—Por nuestras alegres noches, por nuestros ge¬
nerosos amigos, y por el amor.

Un clamoreo ensordecedor siguió al brindis de la
dueña de la casa, la cual, excediéndose más de lo
que debiera, dado su delicado estado de salud, aca¬
bó por sufrir un desvanecimiento, seguido de un ata¬
que de tos tan insistente, que le obligó a abandonar
el comedor.

—A ver si nos echa a perder la fiesta—dijo una
de las damas invitadas.

—No es nada—le contestó otra—. Siempre que
ríe le pasa lo mismo, tose, y tose y luego nada; vuel¬
ve de nuevo a ser el ahna de la fiesta.

La casualidad hizo de que cuando Margarita se
retiraba se presentase Armando, el cual viéndola pá¬
lida e inquieta se apresuró a acompañarla a sus ha¬
bitaciones.

—¡Por Dios, Margarita!—le dijo tomándola del
brazo—. ¿Cómo se ha decidido usted a dar esta fies¬
ta, estando aún tan delicada de salud?

—¡Gracias, Armando! Es usted el único hombre
que se ha compadecido de mí alguna vez.

—¿Me permite usted un consejo? i
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—De usted, todo.
—Pues bien. ¿Por qué no abandona esta clase de

vida? ¿No está viendo que no es propia para usted?
—Lo haría, Armando... pero es que usted 110 sa¬

be... ni puede comprender...
—No comprendo, ni lo quiero comprender, por¬

que me destrozaría el alma.
:—¡Armando!
-—La amo tanto, que si usted me ofreciera su amor

hoy, despreciaría el pasado. ¿Sabe usted lo que esto
significa, Margarita?

La aludida no pudo contestar por impedírselo un
grupo de invitados que penetraron ruidosamente en
la cámara.

—¿Pero que hacéis ahí alejados de los demás?—-
les preguntó uno de los del grupo.

—Ya lo habéis visto... no me encuentro bien.
—¡Ea! ¡Venid! Nos vamos todos al "Gran Caba¬

ret".

—Es una buena idea—manifestó Margarita son¬

riendo—y os prometo que no tardaré en reunirme con
mis buenos y alegres amigos.

* * *

La fiesta íntima terminó así; y Armando y Marga¬
rita volvieron a su delicioso tema.
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Y cosa extraña: El mal estar que demostrara ella
en un principio, fué desapareciendo hasta el punto
de encontrarse completamente feliz y tranquila.

—Le debo a usted la salud que acabo de recobrar
de un modo milagroso—suspiró la dama aprisionan¬
do dulcemente entre las suyas, las manos de Ar¬
mando.

—Aáargarita. Día y noche no se aparta mi pensa¬
miento de la hermosa mujer que ha logrado cautivar
mi corazón. ¡De usted, amada mía!
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Margarita llamó la atención en el Teatro

Después, sin hablar, y entre tiernas miradas y apa¬
sionadas caricias se dijero más que si se hubieran
conocido toda la vida.

Por fin exclamó Margarita desprendiéndose de los
brazos de Duval:

—Y bien, querido amigo.¿ No se ha dado cuenta
de que es muy tarde?

—A su lado pierdo la noción del tiempo y de cuan¬
to me rodea.

—Debemos despedirnos ya.
—¡Qué dichoso,seré cuando no tenga que ausen¬

tarme!

—¿Vendrá usted mañana por la noche?
—Vendré.

—Después de las once, no lo olvide.
—Lo tendré muy presente.
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Capítulo octavo

Las horas transcurrieron para Armando con más
rapidez de lo que él creía, a causa de los castillos
que se formaba en el aire, a causa de los planes para
su dicha futura.

Y llegó ia hora deseada para volver a casa de su
adorada Alargarita. Antes de las once ya estaba allí
el Conde de Ordayos, con no poco disgusto de la
dueña de la casa.

—¿Con qué objeto me has hecho venir para des¬
pedirme enseguida con él pretexto de la indisposi¬
ción de siempre?

—Se lo repito... esta noche estoy tan nerviosa,
tan...
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—Ya sabes, querida Margarita, que eres mía, toda
mía; que me perteneces.

Armando tuvo la desgracia de oír las últimas fra¬
ses del Conde desde la antesala y se quedó sin sa¬
ber si entrar o marcharse.

El caballero confinó, destrozando con sus palabrasel corazón de Duval:
—Te he rodeado de lujo, te he hecho brillar como

una estrella.
—Lo sé, lo sé—contestó Margarita agobiada—.Pero dejadme, os lo suplico.
—Me voy. Pero no olvides lo que te he dicho

cuando vuelvas a necesitar de mí.
Armando no quiso escuchar más, y antes de queel Conde saliera, lo hizo él llevando la desespera¬ción en su alma.

* * *

Una vez en su casa, exclamó convencido:
—¡Sí! Mi amigo tenía razón. Esta mujer no es

para mí.
Y sentándose al escritorio," desahogó su desespera¬

ción con la siguiente carta dirigida a Margarita:
"Señora: Ni soy lo bastante rico para poder com¬

petir con vuestros antiguos adoradores, ni tampoco
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tan pobre para amaros como podríais pretender. Me
ausento de París esta misma noche.

Adiós.
Armando Duval."

El efecto que esta carta produjo en Margarita,~fué
desastroso; mas enseguida se repuso y llamando a
Nanette, le pidió un chai, disponiéndose a salir.

—Pero, señora... es muy tarde, y vuestra salud—
manifestó la joven poniendo algunos reparos a aque¬
lla intempestiva salida.

—Es inútil, Nanette, no hables más, que nada con¬
seguirías. Además, no pienso tardar... estoy ahí en¬
frente en la casa de Armando.

Cuando Margarita entró en el domicilio de Duval,
daba éste las últimas órdenes a su criado.

—Ve y toma un billete para el rápido.
—Señor—manifestó el muchacho—. Antes le es¬

pera a usted una visita.
Y como comprendiendo lo que pasaba invitó a

Margarita a que entrara en la habitación, retirándose
después con prudencia.

En el momento en que la daina puso un pie en el
despacho de Armando, rompía éste su retrato en mil
pedazos.

—¡Armando!—exclamó la Gautier sin poder do¬
minar su emoción.

Duval. sin que la presencia de Margarita le desvia-
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La pobre joven suspiró y haciendo un esfuerzo so¬
brehumano agradeció a Duval sus frases de consue¬
lo con una sonrisa.

—Perdóname—repitió el amante—. El amor me

enloquece y me ciega hasta el punto de trastornar
mis sentidos. ¡Te quiero, Margarita, te quiero con
toda mi alma!

-—Es lo que yo merezco por lo mucho que te amo,
Armando mío. Yo no quiero ni aspiro a nada más.

—Siendo así, te juro olvidar cuanto ha pasado; si
tú haces lo mismo.

—Siempre haré lo que tu me ordenes; y lo haré
sin violencia, lo haré como si fuera inspiración mía.

—Entonces, uniremos nuestros destinos, y nos
marcharemos al campo,, lejos de aquí.

—Sí, Armando mío.
—Allí entre las hermosas flores, volverán de nue¬

vo a colorear tus mejillas.
•—Iré contigo donde quieras.
—Donde la felicidad nos sonría.

—Llévame, Armando, sí. Te amo y no dejaré de
amarte toda mi vida.
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Capítulo noveno

Apartados del bullicio de la gran ciudad, en un
lindo chalet, formaron Margarita y Armando su nido
de amor.

Para ellos no había más mundo que la amenidad
del paisaje y el silencio augusto de los bosques, úni¬
camente interrumpido por sus alegres risas.

Más que dos amantes, parecían dos niños sedien¬
tos de expansión y de alegría.

Era una delicia ver como Margarita- adquiría fuer¬
zas y colores.

—¿No te decía que la vida que llevabas 110 era
prudente para tu salud?—le decía Armando contem¬
plándola embobado.
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—¿V no quedamos en que lo pasado había que
dejarlo en el olvido?

—En eso quedamos; pèro es que el presente me lo
recuerda.

—Repito que corramos un velo.
—¿No es esta la verdadera felicidad?
—Si, Armando. Al menos para mí no existe ma¬

yor dicha.
La hora del almuerzo había llegado y Margarita

corrió hacia el chalet para tenerlo todo preparado,
mientras murmuraba:

—¡Gracias, Dios mío! Le amo y el también me
ama. .Ya no aspiro a más felicidad.

* * *

Antes de entrar Armando en el chalet recibió una

carta que se apresuró a leer:
Decía así:

"Vengo a París para evitar que esa famosa corte¬
sana destruya tu porvenir y hasta tu vida. Espéra¬
me esta noche en tu misma habitación.

Tu padre."
—¡No podía durar mucho tiempo esta deliciosa

tranquilidad!—suspiró Duval y con la tensión ner¬
viosa consiguiente se fué .en busca de su amada, la

50

cual no pudo disimular un gesto de sorpresa al
verle.

Sin embargo, dispuso la mesa sin atreverse a ha¬
cerle pregunta alguna.

Pero Armando abordó el asunto diciendo con un

laconismo escalofriante:
—Una mala noticia, Margarita.
—Te he visto preocupado y no me he atrevido...
—Mi padre está enterado de todo; y me ordena

que lo espere en mi casa de París, hoy mismo.
—¡Armando!...
—No te preocupes... no pienso ir.
—¿Por qué no? Tu no debes contrariarle; piensa

que es tu padre, y has de atenderle y respetarle.
—¿De modo que me aconsejas que vaya?
—Yo no sé lo que debo aconsejarte; pero única¬

mente repito que debes atender a tu' padre. No me
preguntes más.

—Pues haré lo que tu me indicas; pero no te afli¬
jas por mi ausencia, pensando solamente en que muy
pronto he de volver a tu lado.

—Y yo te pido que nos despidamos con otro últi¬
mo beso. ¿Quieres?

Los amantes se confundieron en un estrecho abra¬

zo, y Armando partió hacia la gran ciudad con el
deseo de acabar pronto aquella nueva situación que
se le presentaba.
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Fué este un golpe terrible para el corazón de Mar¬
garita. En un instante se dió cuenta de lo que tenía
que suceder y las lágrimas se agolparon a sus ojos.

Su instinto de nlujer enamorada le decía que aca¬
baba de perder al hombre que más quería en el mun¬
do, al que era su vida y su ilusión toda.

« * *

No había transcurrido media hora desde la partida
de Armando, cuando Nanette se presentó a su se¬
ñora, diciendo:

—Un caballero desea verla a usted.

—¿Alguien que viene a cobrar, sin duda?
—No, señora. Se trata de un caballero.
—Pues hazle pasar en seguida.
La doncella acompañó al visitante, hasta dejarlo

en la habitación de Margarita.
—Señora—dijo el caballero secamente—, el asun¬

to que me trae es delicadísimo y serio en alto grado.
La amante de Duval se estremeció y sólo pudo

articular:

—¿Su nombre de usted?...
—Señora... soy el padre de Armando.
—¿Usted?
—Sí. ¿Qué le extraña? ;■
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—Pero si Armando ha marchado a París con ob¬

jeto de veros...
•—Ya lo sé.

—Entonces...

—Le he alejado de aquí, porque deseaba hablar a
solas con usted.

—Puede usted sentarse, caballero.
—Mi deseo es terminar pronto la difícil situación

en que usted y yo nos encontramos.
—Bien, señor.

. —Vamos a ver. ¿Bajo qué condiciones dejaría us¬
ted la amistad que tiene con mi hijo?

Margarita se puso en pie como movida por un re¬
sorte y exclamó con dignidad:

—Si ha venido usted con la intención de insultar¬
me, le ruego permita que me retire.

El señor Duval comprendió que no era ese el pro¬
cedimiento y procuró variar de tema.

—Un momento, señora—le dijo haciendo a la vez
un expresivo ademán para que no se marchara—. No
he querido ofenderla.

—Pues me ha ofendido.

—¿Conoce usted el estado de los asuntos de mi
hijo?

—No conozco nada de eso, porque jamás me ha
guiado el interés.

—Armando tiene hipotecadas todas sus fincas.
—Le juro que no sabía nada de eso.
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—Ha abandonado su carrera y su familia... sólo
por usted.

—'¡Oh, Dios mío! ¿Pero si yo estaba inocente de
todo!

—Esta es la realidad del caso.

—Armando no ha debido hacer eso.

—Pues a usted le toca poner remedio.
—Y lo pondré, sí señor.
—¿De qué modo?
—A mí me quedan todavía algunas joyas de bas¬

tante valor. Las venderé. En fin; ya verá usted como
yo arreglo el asunto.

—¿Exigiréis también el sacrificio del honor de Ar¬
mando aceptando vuestro dinero?

—¿Pero qué debo hacer yo? ¡pobre de mí!
—Terminemos, señora. Yo he venido a salvarlo de

la desgracia y usted me lo tiene que devolver.
—¡Usted se ha vuelto loco! ¿Cómo voy a renun¬

ciar a él?

—No hay otro remedio si es que queréis salvarlo.
—¡Oh, señor!... le amo más que a mi vida... me

pertenece, es mío, como yo soy suya.
Y Margarita al decir esto, rompió a llorar tan amar¬

gamente, que hasta el anciano Duval se sintió con¬

movido y atraído hacia ella.
Sin embargo, como su firme propósito era arran¬

car a su hijo de aquella casa, y apartarle de los dul-
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ees lazos que íe retenían, procuró rehacerse para con¬
tinuar el asedio.

La pobre Margarita trataba a su vez de defenderse
con los únicos medios que tenía a su alcance; y és¬
tos no eran más que su sinceridad, su inmenso amor.

—Piense usted, señora—continuó e! padre—, que
Armando es el único sostén de mi vida; y no le quepa
duda que se lo disputaría al mundo entero.

—Así y todo, no seréis tan cruel conmigo. El lo
es todo para mí.

—Creo que un padre tiene más derecho.
—¿Por qué no os compadecéis cíe mi? Yo me re¬

dimiré, yo seré digna de él.
-—No. Jamás podríais borrar vuestro pasado, hija

mía. Para él una unión con usted significa el cierre
de todas las puertas, el naufragio de su vida; y lle¬
gará un día, no lo dude usted, en que vea claro, se
arrepienta de su error, y la odie.

—Pero es un sacrificio inmenso el que exige usted
de mí...

—Ningún sacrificio es grande, Margarita, si se
tiende con él a la salvación de una persona amada.

—No podré... no podré...
—En nombre de vuestro amor, yo le suplico que

salve a mi hijo. ¿Lo véis? También mis ojos se lle¬
nan de lágrimas al hacerle esta súplica...

Margarita se decidió con un supremo esfuerzo:
—Está bien—dijo—. Le devolveré a Armando.
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Y sin vacilar más escribió una carta que- después
dió a leer al padre de su amante, el cual no pudo
dominar su profunda emoción, viendo palpablemen¬
te la grandeza y la sublimidad del amor de aquella
mujer que tan mal juzgara al principio.

* * *

El anciano fué el primero que rompió el silencio
después de la heroica decisión de Margarita.

—De modo—suspiró enternecido—que no pensáis
volverle a ver.

—No.

—¿Ni para despediros?
—Ya habéis leído la carta de despedida; y nó lo

volveré a ver aunque se me rompa el corazón.
El señor Duval admiró la sublime entereza de la

amante de su hijo y ella continuó:
—Y ahora, ¿me concederéis lo que voy ,a pediros?
—Nada podré negaros.
—Un beso. Besadme como ningún hombre lo ha

hecho jamás hasta ahora: como un padre. Permitid¬
me que aunque sea por un momento me considere
vuestra hija.
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El anciano besó la frente de la joven y con el alma
transida de dolor abandonó aquel nido de amor, de¬
jándolo convertido en triste panteón de recuerdos y
alegrías que no tornarían nunca.
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Capítulo décimo

Al día siguiente, llegó Armando al chalet, deseoso
de abrazar a Margarita.

Ya había visto a su padre y le acababa de mani¬
festar su voluntad respecto a los amores que él no
veía con buenos ojos.

Ya había salido de la violenta situación en que
horas antes se encontraba; ya podía disponer a su
gusto de sus acciones.

Pero el desdichado ignoraba que Margarita ya no
estaba en la casa.

—¡Margarita, Margarita!—gritó viendo con 110 po¬
ca sorpresa que no salía a recibirle.
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Llamándola sin cesar recorrió los distintos depar¬
tamentos del chalet hasta que entró en el comedor.

Sobre la mesa destacaba la carta que la amante
dejara para él.

Armando la leyó, temblando.como un azogado.
"Querido Armando:
"Todo ha terminado entre nosotros..No puedo so¬

portar la pobreza por más tiempo. Cuando leas esto,
me encontraré reunida de nuevo con el Barón de

Marville. Olvídame.

Margarita."

El infeliz estuvo a punto de perder el juicio; y
como queriendo desahogar su pecho del peso que le
oprimía, siguió llamando a grandes voces al objeto
de su amor.

íJí í*s r|c

Ya en su casa, entró en el despacho y allí dió rien¬
da suelta a su dolor.

—¡Margarita!—murmuró con ansia infinita—. Yo
no puedo vivir sin ti... la vida me sería imposible.
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Una fiesta en casa de Margarita.

Y tomando un revólver del cajón del escritorio, se
habría atravesado el corazón de un balazo, al no
haber intervenido el padre, que 110 lo perdía de vista
desde que entró en la casa.

—¡Vamos, valor, hijo mío!—le dijo—. Vuelve en
ti y no quieras que acabe mis días acosado por el
más hondo pesar. Piensa en mí, Armando, en tu pa¬
dre, el que te ama con verdadero desinterés.
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Armando dejó caer el arma y, abrazándose al cue
lio del hombre que le dió el ser, desahogó sus sen
timientos con profundos sollozos.
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Capítulo oncl

Como estaba ya en el ánimo de Margarita, puso
en seguida en práctica su nuevo plan para alejarse
por completo de Armando; y una vez en París, siguió
las mismas orgías de antes, aunque en otro templo
del Placer más soberbio que el en que conoció a su
único amor.

Mas lo que la desventurada Margarita pensara, no
le salió a medida de sus deseos, porque Duval, de¬
seoso de vengarse de un modo ruidoso, se presentó
una noche en la fiesta que el Barón de Marville daba
en obsequio de la Gauthier.

Los salones, rebosantes de lujo y animación, pre¬
sentaban un brillantísimo aspecto que contrastaba
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oagiê piar üawnnpDeÉ®..
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©sum dl BamStm,, ©xdkiiimé::

—Ya es Itera ufe pe juuguiiteaifflKcas nnnaum© a ramaum®,, ea-
fealllken®..

—Estoy a suis émñkames—©mmiiimte) Mancille,, esttue-
nnneffliaroílbise Diig^aimiratíe:.

—Ya w uasítail,, sai» IBotúb.. ¥® tamlisiam (ana® tari

lia wiiirttod die Da mlptezai, y„ ptow Jk® nnraismna, wautgp a
tatscainila aptíL

—lie trapito (pe ¡estoy a $ub «áidlanes.
—Calima,, sditoir flfeamóiin., raiima.. ¿¥endladl pe di dil-
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—Altatiratmanios si a utHtail He potmaae,

i»A

—Armando mío iré donde íü me lleves.

—¿Una guerra fina? ¡¡Magnífico! Señores, es cues¬
tión de poco tiempo. Se trata de un duelo entre ju¬
gadores. y luego continuará la partida.

Todos, incluso Margarita, se acercaron a la mesa
con el consiguiente interés; y el juego díó principio
presentándose la suerte a favor de Armando, el cmal
arrastraba poco a poco los billetes del barón hacía
el sitio que ocupaba.
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Duval miró al noble y sonriendo burlonameiite, ex¬
clamó:

—Desafortunado en juego, afortunado en amo¬
res... especialmente si se trata de amores de segunda
mano.

Como se ve, Duval no quería sólo desbancar al
Barón en el juego, sino que trataba de hacerle sal¬
tar para promover un escándalo.

Margarita, lo comprendió así; pero no pudo ha¬
cer más que contener al caballero con una mirada
suplicante.

El juego continuó, dando por resultado la com¬
pleta derrota del Barón. Los billetes amontonados
delante de Armando, eran devorados por las ambi¬
ciosas miradas de los demás jugadores.

—Si quiere usted revancha, estoy pronto a dárse¬
la—Je dijo Armando al Barón.

—Hoy no. Ya nos veremos otro día si es que us¬
ted se digna volver por aquí.

—Es la primera vez y la última que piso esta casa.
—Creo que no os podréis quejar.
—¿Os referís al dinero que os he ganado?
—Naturalmente.

—No es para mí. Yo desprecio vuestro dinero y
viniendo del juego mucho más.

—Entonces no os comprendo.
Armando se volvió entonces hacia los concurren¬

tes:

m

—Ya saben ustedes que yo no soy jugador; y mi
conducta de esta noche merece por lo tanto una ex¬

plicación.
Dicho esto, dirigió la mirada hasta el sitio donde

se encontraba Margarita y continuó:
—Especialmente a esta señora le debo también

ciertos detalles de mi conducta.
La Gauthier ya se vió encima el escándalo y fué

a salir del salón; pero Armando la detuvo con una
imperiosa mirada.

Pocos eran los que no estaban en el secreto de
lo que pasaba, así es que todos temían un fatal des¬
enlace en aquella complicada situación.



Capítulo doce

Duval, dominando con su actitud y con su po¬
tente voz, y no dejando al Barón ni a Margarita en
libertad de acción, siguió el camino desastroso por
donde le quiaban sus terribles rencores:

—Oídlo todos, pues ante todos quiero sincerar¬
me. Esta señora me hizo muchos favores cuando yo
no podía pagarle; y eso tarde o temprano tiene que
tener su recompensa.

—¡Basta, caballero!—gritó al fin el Barón, que¬
riendo apartar a Duval del terreno resbaladizo don¬
de se había metido.

El amante de Margarita sonrió de un modo des¬
deñoso y continuó:
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—Ahora le voy a pagar de una vez todos aque¬
llos favores; y se lo voy a pagar como se merece,
con intereses.

Y los puñados de billetes que extrujaba entre sus
manos se los arrojó al rostro de Margarita.

El insulto fué de tal magnitud, que ni una sola
persona de cuantos presenciaron la escena abonó la
loca conducta de Duval.

—Caballero, espero que nos veremos dentro de
pocas horas—le dijo el Barón a su rival.

—Celebro que nos hayamos entendido tan pron¬
to—le contestó Armando volviéndole la espalda, mien¬
tras unas señoras conducían a Margarita a sus ha¬
bitaciones particulares.

V ¡S ¡ét

El duelo se verificó aquella misma mañana, re¬
sultando Armando ileso. No así el Barón, el cual
fué conducido a su casa con una profunda herida
en el pecho, que estuvo a punto de costarle la vida.

Ya en franco período de convalecencia, y acosado
de firme por los individuos más cercanos de su fa¬
milia, tuvo la decisión dé negarse en absoluto en el
apoyo que siempre había prestado a Margarita.
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Ahora soy yo, el afortunado en el juego.

—Ella no ha tenido la culpa de lo que ha ocu¬
rrido—se atrevió a decir el Barón como queriendo
volver atrás del acuerdo que había tomado.

—Ella no merece que tú sigas sacrificándote—le
contestó la dama que le aconsejaba, con más interés
por el pecunio de su primo que por otra causa—. Ya
has vertido tu sangre por defenderla; ¿y sabes çómo
te ha pagado este sacrificio?

•—¿Cómo?
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—¡Oh! No puedo decírtelo hasta tanto que te en¬
cuentres perfectamente restablecido.

—-¿Pero de qué se trata? Quiero saberlo, de lo
contrario me obligaréis a que me presente de nuevo
en casa de Margarita.

—Pues bien, ya que lo deseas, sepas, que desde
el día siguiente del duelo, recibe tu amiga infiel un
ramo de camelias, siempre de la misma persona.

—¿De quién? ¿De Armando sin duda?
—No.

—¿De quién entonces? ¡Habla y no me tortures
mas.

—¡Es inconcebiblê!
—¡Habla!
—Del padre de su antiguo amante.
El golpe fué tremendo; y el Barón, no dudó ya en

apartarse para siempre de la mujer que tan infa¬
memente le pagaba sus sacrificios.

La calumnia había llegado a lo hondo, y la in¬
feliz Margarita, sufrió como hasta allí las conse¬
cuencias de su mala fortuna.

* * *

Todo estaba terminado entre la Dama de las Ca¬
melias y Armando.

Pero el padre de Duval no veía aún el final de
7?

âquel trastorno y procuró convencerle por todos los
medios para que se alejara de París.

—¿Y qué haré fuera de aquí?—le preguntó Ar¬
mando—. ¿Cree usted que podré olvidar, aunque me
encuentre a un millón de leguas?...

—Si no olvidas de momento, porque eso me hago
cargo de que es poco menos que imposible, al me¬
nos darás tiempo al tiempo... ¡ Oh, ese es el mejor
bálsamo para mitigar los sufrimientos de! alma.

• —Haré, como siempre, lo que usted me ordene.
—Además, hijo mío. El escándalo que has pro¬

movido ha sido grande... y ya ves, que hasta tus
mejores amigos se han alejado de ti. •

—Fué una locura, lo confieso.
—Pues esas locuras se pagan del modo que yo

te indico.

Armando no era ya más que un ser decaído y sin
voluntad. Su último arranque, acabó de agotar sus
energías; de aquí que, dejándose manejar como un
autómata, saliera de París, yendo a esconder su amar¬
gura en un país extranjero.
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Capítulo trece

Margarita, atacada de muerte por su incurable en¬
fermedad, fué poco a poco siendo abandonada de
sus amigos.

Sola con la fiel Nanette y postrada en el lecho,
veía el desvío de los que en otros tiempos felices la
asediaban, y sufría con paciencia el calvario que ella
misma se había impuesto.

Era el día de Noche Buena.

La nieve azotaba los cristales de la alcoba de

Margarita, la cual se incorporó trabajosamente en
el lecho y preguntó:

—¿Qué hora es?
—Las diez, señora.
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•—¿No ha venido nadie?
—Nadie.

—¿Tampoco me han traído nada?
—¡Oh, eso sí! Lo de todos los días. Este ramo de

camelias.

Margarita tomó las flores que le presentó la don¬
cella y sacando de entre las camelias una tarjeta
leyó:

"Le mando las camelias, hoy también, como sé que
lo hubiera hecho mi hijo de haber estado en París.

"Le he escrito y lo espero de un momento a
otro.

"Hace votos por su salud,

Un padre agradecido."

—¿Qué te parece, Nanette? ¿Vendrá pronto?
—Así lo espero, señora.
—Y yo sin poder abandonar esta cama. ¿Qué te

dijo anoche el médico?
—Habló delante de usted.

—Sí, pero a mí sólo me da consuelos para ani¬
marme.

"—A mí me dijo, que si vencemos la crudeza de
este invierno y logramos la primavera...

—¡La primavera! ¿Te acuerdas Nanette? En pri¬
mavera fué cuando conocí a Armando.

—Yo fui la mediadora.
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—Qué dichosa era entonces...

—Espero que volváis a serlo, señora.
Margarita inclinó la cabeza sobre su pecho y pare¬

ció quedarse meditabunda. De pronto sonó un fuerte
campanillazo.

—'¡Nanette! ¿Has oído? ¡Llaman! ¡Oh, Dios mío...
es él, mi Armando!....

La doncella vió también defraudadas sus esperan¬
zas al encontrarse de manos a boca con un indivi¬
duo que le presentaba unas facturas.

La enferma se enteró desde el lecho de lo que
pasaba y suspiró:

—¡Hay que pagar esas cuentas, aunque sea ven¬
diendo lo más preciso! ,

—Ya se ha conformado con esperar unos días
más.

—Bien Nanette... pero es preciso que no lo sepa
Armando, y su padre mucho menos.

—No lo sabrán, pierda usted cuidado.
—Mira, es preciso que ignore hasta mi deplorable

estado de salud... el pobre se alarmaría.
—No lo creo, el aspecto de usted es el mismo de

siempre.
—¡Me engañas, Nanette... y te perdono en gra¬

cia a tu buena intención.

—Le digo la verdad, señora; y cuando vuelva don
Armando, él se encargará de que vuelvan a sus me¬
jillas aquellos hermosos colores.
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—¡Mis mejillas! ¿Quieres darme un espejo?
*—¿Para qué?
—¿No dices que no he variado?
—Es que el doctor me tiene encargado que aleje

de usted cualquier emoción.
—¿Y tú crees que mirándome al espejo, me emo¬

cionaré? Bien, Nanette, bien. No necesito saber más...
Margarita quiso seguir hablando y no pudo de¬

bido a un tremendo, ataque de tos.

Capítulo catorce

El doctor se presentó una hora más tarde, encon¬
trando a la enferma tan postrada que acabó por
perder la últimas esperanzas.

—Ya no le esperaba hoy, doctor—dijo Margarita
con débil acento.

—Pues aquí me tiene usted, dispuesto a que char¬
lemos un rato — manifestó el médico, tratando de
animar a la enferma.

—No será mucho lo que hablemos... es decir, sí.
Tengo una magnífica noticia que comunicarle.

—Veamos.

—Armando está para llegar de un momento a
otro.
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—¿'Le ha escrito?
—Me lo ha comunicado su señor padre.
El doctor comprendió en seguida que se trataba de

dar una alegría y se unió a los deseos que sin duda
abrigaba el señor Duval.

—Entonces, espero que hará cuanto yo le ordene
para que Armando la encuentre tan bella como cuan¬
do la conoció.

—Eso es lo que no podrá ser, por mucho que yo
me afane en conseguirlo.

—Todo podrá ser si usted hace un esfuerzo.
—Nanette no ha querido darme un espejo.
—Y por cierto que no ha hecho más que lo que

yo le tengo ordenado.
—¿Y qué es ello?
—Que no la moleste lo más mínimo cuando yo

esté fuera.

—¿De modo que ahora podré verme a mis an¬
chas?

El doctor se quedó cogido en sus propias redes,
y no tuvo más remedio que acceder a lo que con
tanta insistencia le pedía là enferma.

—Tiene usted que considerar—le dijo antes de
entregarle en cristal—, que lleva muchos días sin
tener apetito.

—Eo considero todo, doctor.
—Y que se ha de encontrar más demacrada que
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antes; pero yo le prometo, que en pocos días vol¬
verá a su estado normal.

Margarita se contempló un buen rato en el espejo
y, dejándose caer sobre el lecho, murmuró conven¬
cida de la horrible realidad.

—¡No hay remedio!
—Vamos, Margarita, es preciso que demuestre us¬

ted su valor y su cariño hacia el que espera.
•—¿Llegaré a verlo?
—Su voluntad es la única que lo tiene que hacer.
—¿Y usted no ayudará a mi voluntad?
—¿Pues no he de ayudarle?
Margarita sufrió un síncope tan alarmante, que

el doctor lo creyó todo perdido.
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Capítulo quince

Media hora después se disponía a salir ei galeno,
demostrando en su especial estado de ánimo que no
le quedaba esperanza alguna.

—Muy mal, ¿verdad?—le preguntó en la antesala
Nanette.

—No hay remedio.
—¡Oh, pero esto es horrible!
La enfermedad ha podido más que la ciencia. No

hay nada que intentar para salvar de la muerte a
esta infeliz criatura.

La doncella se limpió las lágrimas que nublaban
sus ojos y volvió junto al lecho de Margarita.
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—Se acerca mi'fin, Nanette., y Armando. ..no viene.

—No he oído nada de lo que has hablado con el
doctor, pero sé lo que te ha dicho.

—¡Señora!...
—Que no tengo remedio... sí Nanette, me siento

morir... y él no viene,
—¿Quizá dentro de poco?...
—Ya es demasiado tarde. Levanta los visillos de

los cristales y déjame que vea otra vez su ventana...
¿Volverá?... ¡Quizá aún vuelva mi... Armando!
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—Sí, no lo dude usted, vendrá.
—¡Vendrá... pero cuando estas flores se hayan

marchitado!

Después, un suspiro muy débil y Margarita, la
sublime mártir de un gran amor quedó dormida so¬
bre las camelias con el sueño eterno".

îfc t¡e

Armando cerró el diario que acababa de leer, y
contemplando extasiado el retrato de su amada que
estaba para subastar, murmuró, cayendo de rodillas
ante el cuadro:

—¡Margarita, amada mía, perdón!

FIN
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BATURRADAS
Hermosa colección de cuentos,
chistes, ocurrencias, cantos etc.

Por

Juan del Ebro

/

Se han publicado los tomos siguientes:

1 CHISTES BATURROS

2 CARTICAS BATURRAS

3 UN BATURRO ENAMORADO

4 LAS BODAS DEL MAÑO
5 OCURRENCIAS BATURRAS

6 GRESCA BATURRA

Bonitas cubiertas en tricornia

PRECIO: 15 CÉNTIMOS
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Biblioteca Encanto

TOMOS PUBLICADOS:

1 YO SOY COMO LA MANZANA
por CLOVI5 EIMERIC

2 AMOR QUE NO MUERE
Traducción por RICARDO PRIETO

3 ¿DÓNDE HALLAR ÜN NOVIO?
por CLOVIS EIMERIC

4 LA VENGANZA DEL AMOR
por ANTONIO GUARDIOLA

5 EL HEROICO DON JUAN
por CLOVIS EIMERIC

6 CORAZÓN DORMIDO
por RICARDO PRIETO

7 ZAPATO QUE YO ME QUITO...
por CLOVIS EIMERIC

8 AGUA MANSA
por RICARDO PRIETO

9 LA NOVIA DEL ASESINO
por CLOVIS EIMERIC

10 CORAZONES UNIDOS
por PEDRO NIM

RECIO 60 CÉNT1MOS



El amor en verso
POESÍAS PARA POSTALES

PARA ELLAS, PARA ELLOS
Y PARA TODOS

Discreteos, declaraciones,
confirmaciones, esperanzas,

realidades, pesadumbres,
alegrías, rencores y celos
Felicitaciones de Santo,
cumpleaños y año nuevo

por

Diego de Marcilla

Es un elegante tomo de noventa y seis
páginas en rico papel

Cubiertas artísticas en tricolor

PRECIO: UNA PESETA



Do-Re-Mi
PUBLICACION SEMANAL

Cada semana una obra para

piano y canto de los mejores
autores. Lujosa y más elegante

publicación que las que se
venden a mayor precio

35 céntimos el ejemplar
Precio de subscripción:

4 PESETAS TRIMESTRE
Pago anticipado



Biblioteca Corazón

Interesantes novelas de amor y emoción.
Preciosa portada en tricromía e ilustraciones

inter ires. (Interesal ¡Apasiona! ¡Intriga!

1 Vivir para amar, por Joachim Renez.
2 Por allí pasó el amor, por P. de Clement.
3 La hija comprada, por Gérard Dartis.
4 Por el amor de Maud, por René-Jean Tracy.
5 Flor de Bulevard, por Joachim Renez.
6 Bajo el sol de Costa Azul, por Marcela R.

Noli.
7 Lucha de amor, por P. de Clement.
8 El enigma de una voz lejana, por Marcela

R. Noli.
9 El secreto de Villafeliz, por ' René-Jean

Tracy.
10 En el umbral de la dicha, por M. R. Noli.
11 Perdón de amor, por Guy Vander.
12 Ocaso de amor, por P. de Clement.
13 La vuelta al nido, por P. de Clement.
14 La mala pasión, por Joachim Renez.
15 La dulce prometida, por Roberto Navaille<s.
16 Unailusión y un amor, por Marcela R. Noli.
17 El amor que vuelve, por G. Vincennes.
18 Angel de maldad, por Marcela R. Noli.
19 El misterio de la amazona, por G. de Resse.
20 Cuando el alma despierta, por Roberto Na-

vailles.

Precio de cada tomo: 30 céntimos



 



 


