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POR EL HIJO

Próloqo

El capitán Marcos Heriot conoció a Wanda Baldain
en una remota aldea canadiense durante una larga
estancia en el país.

Sus deberes militares, le obligaron a volver a Lon¬
dres, pero era tan grande el amor que sentía por la
bella Wanda, que se decidió ha hacerla su esposa
para poder partir con ella.

La joven enamorada igualmente de Marcos, re¬
cibió la noble proposición de éste con grandes mues¬
tras de júbilo y más cuando se aconsejó con un anti¬
guo amigo de sus padres, el cual no vaciló en de-

5



ci rie que aprobaba su matrimonio con Marcos Heriot,
más que por la posición que ocupaba, por el inmenso
cariño que hacia Wanda había demostrado.

El día antes de verificarse la boda, cuyos prepa¬
rativos se hicieron con una rapidez inusitada, sostu¬
vieron los novios el siguiente diálogo:

—Quisiera hacerte una pregunta—le dijo el capi¬
tán a su prometida.

—Y yo seré muy dichosa contestando categórica¬
mente.

—¿Por qué me hiciste esperar tu resolución hasta
hace cuatro días? ¿Tenías acaso que pedir informes
de mi persona?

—No los he necesitado porque mi corazón confía
en la nobleza del tuyo.

—¿Entonces?
—El señor Bruce estaba fuera y lie querido espe¬

rar para consultarle el asunto. Ya sabes que es el
mejor amigo que tuvieron mis padres y a mí me quie¬
re como a una hija.

—Muy bien, Wanda. ¿De modo que si ese caba¬
llero se hubiera opuesto...?

—Habría sido por mi bien; pero ha ocurrido todo
lo contrario. Mi buen amigo se lia deshecho en elo¬
gios hacia ti.

Menos mal; pero, en lo sucesivo no creo que
tengas que hacerle más consultas.

—¡Qué cosas tienes, Marcos!
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—Soy el primero en respetar las buenas amistades;
mas eso no quiere decir que me agrade la misión de
consultor en el seno de un hogar donde todo ha de
quedar entre tú y yo.

—¿Pero es que dudas del interés que el Sr. Bruce
siente por mí?

—Por muy grande que sea, es mayor el mío, no
lo olvides.

—Ni tú debes dudar tampoco, de que mi único con¬
sejero has de ser tú, desde ahora mismo.

—¡Gracias, Wanda! Siendo así, no dudo en asegu¬
rarte que hemos de ser muy felices.

* * *

Con la alegría de todos los amigos de Wanda y
Marcos, se celebró la boda de éstos apadrinados por
el incondicional Bruce.

El buen señor veía en aquel matrimonio algo que
aseguraba el bienestar de la hija de aquellos amigos
a quienes tanto había querido y esto hacía que su
semblante rebosara de júbilo el día de la boda.

Sin embargo, cuando todo hubo terminado, cuan¬
do llegó la hora de partir, una sombra de tristeza
empañó el brillo de la dicha que antes le embargaba.
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Pero Bruce procuró np esteriorizar su estado de
ánimo. Lo único que hizo fué estrechar efusivamente
las manos de Marcos, diciéndole con el mismo interés
de un padre:

—Amigo Marcos, el consuelo que me queda al se¬
pararme de esta angelical criatura, es que usted la ha
de hacer dichosa.

—¡Oh, de eso puede usted estar seguro!
—Lo estoy.
—¿A que están ustedes hablando de mí?—mani¬

festó Wanda presentándose ante ellos—. Estarán cri¬
ticándome, porque he tardado... pero no tienen uste¬
des razón. He tenido que disponer lo necesario para
el viaje de dos personas, y eso es muy complicado. Lo
que quiere decir que desde ahora tengo que aten¬
der...

—Sí, Wanda, sí—interrumpió Bruce riendo—, tie¬
ne que atender a su marido, dígalo de una vez.

—Pero si usted no me ha dejado.
—No le quiero preguntar si es feliz, porque leo en

su cara la satisfacción que siente.
—Muy grande, señor Bruce; y si usted me prome¬

te una cosa, aún será mayor.
—Se la prometo.
—¿Sabe usted acaso lo que le voy a pedir?
—Lo que sea, lo tiene concedido.
—Que no tarde en hacernos una visita.
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-—Va lo tenía pensado; y cuando arregle unos asun¬
tos aquí, es posible que mi visita, o mejor dicho mi
estancia en Inglaterra, sea muy larga.

—Entonces, salgo de aquí completamente dichosa.

* * *

Una hora más tarde la feliz novia decía adiós
a sus amigos de la infancia al partir hacia su nueva
vida.

Tanto Wanda como Marcos recibieron en la plata¬
forma del vagón la lluvia de flores con que les obse¬
quiaban, testimoniando así el cariño que sentían por
ellos.

Bruce, un tanto apartado del bullicioso grupo de
jóvenes, contemplaba enternecido a la amante pareja.

—¡Hasta muy pronto!—le gritó Wanda desde la
plataforma.

—¡Hasta muy pronto!—repitió el noble amigo.
—Lo mismo le digo yo, señor Bruce—habló Mar¬

cos a su vez, cuando ya el tren se ponía en marcha.
La despedida resultó tan cariñosa que no dejó de

impresionar a la joven, impresión que no tardó en
desaparecer al oír las amantes frases que su esposo
le dirigía.

—Ya no te tienes que preocupar de nadie más que
de mí—le decía Marcos acariciándola.
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El viaje de novios.

—No seas egoísta, querido mío. ¿No vamos a casa
de tus padres?

—Naturalmente.
—Pues allí me esperan dos viejecitos a quienes

querer, porque a ellos les debo este marido que es
un encanto.

Marcos no se pudo contener y estrechó a Wanda
contra su pecho al mismo tiempo que aparecía en el
coche el empleado negro encargado de prestar el ser¬
vicio como conductor.

H 10

—¡Por Dios, Marcos!—exclamó la joven rubori¬
zándose—. No estamos solos.

—No te preocupes, esposa mía—dijo el capitán le¬
vantando la voz para que le oyera el empleado.

—¿Viaje de novios?—exclamó el negro—. Esto ya
es otra cosa. Aquí irán ustedes perfectamente duran¬
te muchos kilómetros.

Y dando media vuelta cerró la portezuela que daba
al pasillo y desapareció.
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Capítulo primero

Marcos faltaba algunos años de la casa de sus pa¬
dres y, aunque no les había olvidado; aunque el amor
de Wanda no había sido obstáculo para que los si¬
guiera queriendo, no tuvo en cuenta el carácter espe¬
cial de los que le dieron el ser.

Educado lejos de ellos y acostumbrado al trato con
sus amigos en las academias militares, su carácter
obedecía a las corrientes modernas y no le preocu¬

paban ni sus ilustres antepasados, ni los nobles tim¬
bres, ni todas esas sombras del pasado que sólo sir¬
ven para recordarlas en un archivo o en un museo re¬
producidas por expertas manos de artistas.

Así, Marcos encontró en su camino a una deliciosa
13



joven, sin más títulos nobiliarios que su belleza, su
juventud y sus virtudes.

El capitán creyó que esto era lo que tenia que
encontrar en la que había de ser su compañera, y así
se lo participó a sus padres, dándoles cuenta de su
casamiento y avisándoles a la vez que salía con su
esposa para Inglaterra.

Esta carta cayó como una bomba en el castillo que
habitaban sus padres. Lady Heriot, la madre de Mar¬
cos, era una dama exageradamente chapada a la an-
tigua, que tenía además el raro poder de dominar a
su esposo Sir Juan Heriot.

Para estos señores, no existía más mundo que el
que vivían como enterrados entre los espesos muros
del viejo y serio castillo.

Allí, rodeados de recuerdos gloriosos de diferentes
épocas, pasaban los años al cuidado de sus viejos
criados, que hacían el servicio a la antigua, andando
de un lado para otro como si fueran sombras, y procu¬
rando apagar los ruidos del exterior y hasta privando
a los vetustos salones, de la clara luz del sol, sin duda
para hacerlos más tristes de lo que ya eran.

Esta era la mansión donde Marcos traía a su ange¬
lical compañera, rebosante de vida y alegría.

Pero volvamos a sus padres.
La carta que Marcos les escribiera blanqueaba so¬

bre una mesa con visibles señales de haber sido es¬

trujada por una mano nerviosa.
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Lady Heriot se paseaba impaciente, y de vez en
cuando suspiraba como si un hondo pesar la moles¬
tara.

—Calma, querida mía—habló el padre de Mar¬
cos—. No es cosa de que pierdas la salud.

—No puedo tener calma. ¡Oh, esto que ha hecho
Marcos, demuestra que nuestro hijo ha perdido la
cabeza.

—¡Bien claro lo dice en su carta! Se ha unido con
una mujer cualquiera.

—Sin timbres, sin fortuna, sin nombre.
—¡Qué desgracia!
—¿Y no piensas algo para corregir esta intrusión

en nuestra familia?

—Haré lo que tú ordenes, como siempre.
—Entonces, tendré que ser yo la que disponga.
—Como siempre.
—Está bien. Yo velaré por el honor de nuestro

hijo.
Sir Juan, dirigió la vista a un magnífico retrato que

pendía del muro, representando a Marcos a la edad
de veinte años.

El padre suspiró:
—Cuando fué hecho ese retrato, ¡qué gloriosos pla¬

nes tenía para nuestro hijo! Y ahora...
—Una mujer cualquiera se coloca en su camino

y destroza tus planes y los míos.



—Si al menos hubiera avisado Marcos antes de

casarse...

—Hemos de confesar que tha obrado muy de li¬
gero.

—Sí; ya no hay remedio.
—Es preciso encontrarlo, y lo encontraré, a costa

de todo. Hay que luchar, Marcos, hay que luchar. Se
trata de salvar el honor de la familia, el de nuestro

hijo.

16

Capítulo segundo

Los nuevos esposos, después de un delicioso viaje,
llegaron frente al castillo, donde habían de vivir.

Wanda, sin saber por qué, quizá por instinto, se
estremeció ante aquellos muros, que por más que
Marcos ya había procurado describírselo, no por eso
dejaban de causarle el efecto de una tumba.

Así y todo, no se dejó llevar por su primera im¬
presión y se dejó guiar por el esposo.

Este se quedó un momento indeciso ante la puer¬
ta, que por cierto estaba cerrada.

Nadie daba señales de vida; y entonces fué cuan¬
do Marcos apreció la situación en que se hallaba.

El recuerdo exacto de sus padres le vino a la jma-

17



¿Nuevos esposos? Por aquí irán ustedes per
lamente.

ginación, después desfilaron ante él las escenas ran¬
cias de sus primeros años; mas, así y todo no se po¬
día convencer, que teniendo noticias de su llegada
no salieran a recibirle.

Hubo de llamar a la puerta, y ésta se abrió, apa¬
reciendo la silueta del viejo y acartonado ayuda de
cámara, y jefe de los servicios interiores.

—¡Damián!—exclamó Marcos al verle.
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—¡Señor!—respondió el criado—. Si me lo per¬
mitís, os diré que rae alegre mucho verle.

—Bien, hombre, bien; pero no lo digas con esa
cara tan triste.

Damián miró de arriba abajo a Wanda, y no tuvo
para ella más que una mueca de desprecio que pasó
inadvertida para el matrimonio.

—Pero mis padres, Damián, ¿dónde están mis pa¬
dres?—preguntó intrigadísimo el esposo.

—Sir Juan y Milady le esperan a usted en la sala,
señor.

—Pero no saben que vengo acompañado de mi
esposa.

—Lo saben, lo sabemos... y le esperan a usted en
la sala.

—Es muy natural, Marcos—manifestó Wanda-
No me conocen y quizá quieran hablar contigo antes.

—¿Me esperas aquí?
—Sí... aunque no se por qué tengo miedo de que¬

darme sola. ¡Qué habitaciones! Ni en sueños me las
había forjado mi fantasía.

—Bien, Wanda, bien. Es cuestión de algunos mi¬
nutos.

Marcos desapareció por la galería de enfrente y
la joven se quedó contemplando cuanto la rodeaba,
haciéndose la ilusión de que se hallaba en un museo

arqueológico.
Las viejas criadas, con sus sencillos uniformes obs-
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euros y tocadas con unas cofias blancas, llegaron de
puntillas hasta el pie de la escalera que conducía a
los pisos superiores y en el acto se pusieron a char¬
lar en voz baja criticando a la recién llegada.

—Razón de sobra tienen los amos—decía la de
más edad—, esa mujer no es digna de vivir en este
castillo.

—Y menos aun de ser la esposa del heredero,
—No estará aquí mucho tiempo.
—De eso ya se encargará Milady.
No pudieron seguir la charla, porque Wanda vol¬

vió la cabeza hacia estas, logrando hacerlas desapa¬
recer como lechuzas asustadas.

La intranquilidad de la pobre muchacha iba en au¬
mento, debido a la incomprensible conducta de los
habitantes del castillo.

Marcos tardaba en volver por ella, y esto obede¬
cía al recibimiento frío y molesto que le hicieron sus
padres.

El capitán se acabó de convencer del mal efecto
que su casamiento había producido, sólo con ver el
gesto con que fué recibido.

Sin embargo, no se pudo contener y abrazó a su
madre con el cariño que siempre sintiera por ella.

Sir Juan no esperó el abrazo y alargando su mano
para que la estrechara Marcos, exclamó fríamente:

—Bien venido... aunque vale más que no lo hi¬
cieras en la forma que hoy lo haces.
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—'¡Padre mío! No sé a qué obedece este recibi¬
miento.

—Ningún Heriot—habló Milady—, se ha casado-
con mujer indigna; y tú traes a nuestro hogar a una
advenediza... a una nadie.

—Me he casado con una mujer honrada y digna
por todos conceptos.

—¿Con qué títulos cuenta?
—Con esos... ya lo he dicho: con sus virtudes y

con el cariño que me profesa . ¿Les parece poco?
—¡Basta, insensato!—vociferó Sir Juan alzando la

voz—. Tú no estás en tu juicio y eso tiene por causa
el trastorno que hayan podido producir en ti los en¬
gaños de esa mujer.

—No hablemos más de este enojoso sacamiento
—intervino la madre—, ya arreglaremos después este
asunto. Ahora quiero conocer a tu esposa.

—Ya verás, madre mía, es angelical—y Marcos, un
tanto animado con la esperanza de que Wanda salie¬
ra triunfante, fué en su busca.
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Capítulo tercero

La presentación cié la nueva esposa, no consiguió
vencer la obstinación de los estirados nobles del
castillo.

Las dos mujeres se abrazaron con visible despego;
y, Sir Juan, después de hacer una leve inclinación de
cabeza, volvió la espalda y se sentó cerca de la chi¬
menea.

La situación, tanto de Marcos como de su esposa,
no podía ser más tirante.

Así lo comprendió Milady, la cual trató de momen¬
to de dar una solución a aquella edificante escena.

—Señorita—le dijo a Wanda—. Usted debe per¬
donar nuestra sorpresa; pero desde una remota época
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Marcos se encontraba sin saber que hacer entre su

esposa y su madre.

hasta aquí no se había dado este caso entre los He-
riot.

—¿Y bien, señora...?
—Quiero decirle que por primera vez entra en

nuestra familia una persona cuya sangre... vamos,
usted ya acabará de comprenderme.

—Creo que sí. Yo no pertenezco a la nobleza, pero
me parece que una sabia nueva vendrá muy bien en
una rancia familia.

- "AI menos esto puede que las despierte de su le¬
targo; y además...

Wanda lanzó un grito asustada por el enorme chi¬
nesco, donde el viejo criado había dado tres fuertes
golpes con la maza.

—Las campanadas nos llaman al comedor.
—La cena—-añadió Sir Juan, poniéndose en pie.
De este modo terminó la escena dé la presenta¬

ción de Wanda.

Marcos, ofreció el brazo a su esposa, y momentos
después ocupaban la mesa en el destartalado come¬

dor del castillo.
Este fué un nuevo martirio para Wanda, la cual,

apenas si probó bocado, acosada por las miradas de
Milady, que no la perdía de vista.

Pero al fin llegó el ansiado final, y después de una
despedida tan ceremoniosa como fría, pudieron verse
a solas los esposos recién llegados.

Wanda respiró entonces satisfecha, y abrazando a
Marcos, exclamó como si quisiera desahogar su pe¬
cho de un peso que le oprimía:

—¡Qué corta se me va a figurar la noche!
—¿Por qué dices eso, querida mía?—le preguntó

Marcos, aunque de sobra sabía los motivos.
—No sé; pero temo que mi presencia en esta casa

ha dado al traste con sus costumbres y con las mías.
—¡Wanda, por Dios!
—Nada, Marcos. Tus padres no me quieren. Ellos
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soñaban para ti otro porvenir y yo he venido a tirar
por tierra todas sus ilusiones.

—Tú no tienes que preocuparte nada más que de
mí. De tu esposo que cada hora que pasa te quiere
más.

—¿Y tú crees que si no fuera por eso podría yo
vivir en este castillo encantado?

—Espero que no dure mucho esta situación.
—¡Dios lo haga!
—Mis padres habrán de convencerse de lo mu¬

cho que vales; pero es preciso que tu pongas de tu
parte todo cuanto puedas.

—Ya lo hago.
—Así hay que seguir.
—Ya has visto que he podido resistir el desprecio

v de los tuyos, sin quejarme, sin defenderme; y todo
■

por no disgustarte.
—Está bien; pero te advierto que yo no puedo

consentir de ningún modo que te sacrifiques viviendo
aquí como una máitir.

—¿Y qué remedio me quedará?
—Creerme y tomar las cosas con calma, hasta que

entre los dos logremos romper el hielo de las exa¬
geradas preocupaciones de mis padres.

—Sí, Marcos, sí. Haré cuanto quieras por conse¬
guir tu felicidad que es la mía; y desde mañana seré
más expresiva con Milady, a la que daré el nombre
de madre.
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—¡Qué buena eres!
—No sé si soy buena; pero te amo tanto, que por

ti haría gustosa los mayores sacrificios.
De este modo hablaban los nuevos esposos, mien¬

tras en las habitaciones de los padres de Marcos,
trataban el asunto de muy distinta manera.

Milady era la primera en querer cortar por lo sano,
debido a la pésima impresión que produjera en ella
la esposa de su hijo.

—Tú no te has fijado en esa mujer—le decía a Sir
Juan.

—No he querido ni mirarla siquiera.
—Mal hecho; porque así habrías podido apreciar

mejor sus condiciones.
—¿No te has encargado tú de dar solución al

conflicto?

—Claro que sí; pero tú has de poner algo de tu
parte.

Haré cuanto ordenes.
—<Es preciso que Marcos se aparte de ella.
—Eso no lo voy a poder conseguir.
—Lo conseguirás, si por medio de tus influencias

haces que lo trasladen a la India.

—¡Caramba! ¡Has tenido una idea magnífica!
—-Pues ya puedes ponerla en práctica.
—Mañana mismo; precisamente supe ayer que ha¬

cen falta jefes y oficiales, ¿Pero qué haremos en su
ausencia con esa mujer?
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—Ya verás cómo también encuentro el medio de
librarme de ella.

^ * *

Muy ajenos se hallaban Marcos y su esposa de
figurarse el infame plan que tenía Milady en pio-
yecto, para estorbar su felicidad; así es que al día
siguiente se levantaron muy contentos, colmándose de
mutuas caricias.

—Si te parece, voy a saludar a mis padres—dijo
Marcos—. Ellos ya se deben haber levantado.

—¿Y me vas a dejar sola?
Mujer, a ti también te reclaman los deberes del

tocador.

¿Y por eso quieres dejarme? ¡Oh! de ningún
modo. Ven aquí a mi lado, ya verás que pronto ter¬
mino y entonces saldremos los dos.

—¿Pero por qué ternes estar sola?
¡Ay! Marcos; lo que temo es que tú lo estés con

tus padres. Sí, tengo miedo de que te arranquen de
mi lado.

—Pues aquí me tienes.
—Más cerca.

—¿Mas aun?
—.En mis brazos.
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En este momento se abrió la puerta de la alcoba
y Milady se quedó como una estatua sin atreverse a
dar un paso.

La amante pareja no se djó cuenta de la intru¬
sión de la dama y continuaron prodigándose caricias
bien ajenos de que les estaban observando.

La madre de Marcos ya no pudo contener su enojo
y lo exteriorizó llamando a Marcos, con el mismo
tono que empleara cuando de chiquillo había hecho
alguna fechoría.

Aquí, sola contigo, es donde mejor estoy.
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—-¿Es este el modo de recibir a tu madre?—dijo
Milady antes de que Wanda y su marido se repu¬
sieran de la sorpresa.

—Pensábamos ir los dos a saludarte—manifestó
Marcos con cierto embarazo.

—Ya he visto que os dábais prisa.
—Comprenderás, madre mía, que estas expansio¬

nes que has presenciado, no pueden ser más natu¬
rales.

—Yo las considero licenciosas. Aun en la intimi¬
dad del matrimonio debe existir la pureza de los sen¬
timientos cuando la esposa reúne las virtudes que...

Marcos interrumpió con viveza:
—¿Pero adonde vas a parar? Estas ofendiendo a

Wanda, me ofendes a mí.
—¡Ea! No empecemos de nuevo como ayer—inter¬

vino la pobre joven demostrando a su esposo que no
había olvidado sus consejos de la noche anterior—.
Tu madre tiene razón, somos unos egoístas y nos he¬
mos olvidado de ella. ¿Y sabes quién tiene la culpa?
Yo, solamente yo, por haberte retenido a mi lado
cuando tú querías ir a darle los buenos días.

—Palabras no le faltan a esta joven.
Wanda no hizo caso de las groserías de Milady. Al

contrario, miró elocuentemente a Marcos para que no
le hiciera caso, y se acercó al tocador, tomando la
barrita de carmín para colorear sus labios.

Esto acabó de exaltar los nervios de la rancia se-
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ñora, la cual se afirmó más en la idea de que la espo¬
sa de su hijo era una mujer cualquiera con los gustos
y aficiones de un modernismo pecaminoso.

\ a había visto bastante para salir de la habitación
convencida de que Marcos estaba prisionero en las
redes de aquella sirena del arroyo.

Su hijo era el juguete de los caprichos de la adve¬
nediza, le dominaba con sus palabras y eso tenía que
terminar pronto.
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Capítulo cuarto

Aún no había escrito la carta Sir Juan pidiendo el
traslado de su hijo para la India. Esperaba la orden
decisiva de su esposa; y ésta se le presentó en el
preciso momento en que acababa de salir de las ha¬
bitaciones de Marcos.

—¡Vienes sofocadísima!, querida mía—le dijo el
dueño del castillo.

—No es para menos. Esa mujer es peor, mucho
peor de lo que yo me figuré al principio.

—¡Pobre Marcos!
•—'Es preciso terminar pronto.
—No esperaba más que tu decisión.
—Estoy más decidida que antes. Ella es descara-
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da, licenciosa, y ni aun siendo la legítima esposa de
nuestro hijo, la podré soportar a mi lado.

—Pues no hablemos más; quizá dentro de muy

pocos días, recibirá Marcos la orden de partir.
—-Advierte bien que se trata de alejarlo de un gran

peligro y que por lo tanto debe tardar en volver has¬
ta que se conjure el mal.

—Lo haré como tú me lo indicas. Además, estoy
convencido del bien que le hacemos a Marcos.

* * *

Pasaban las horas en aquella inmensa tumba, sin
que Wanda tuviera más alegría que cuando se en¬
contraba a solas con su esposo, al cual no se atre¬
vía a insinuarle que veía imposible seguir viviendo
de aquella manera.

Marcos también empezaba a preocuparse de su si¬
tuación, pues aunque amaba a sus padres, no dejaba
de comprender que la tirantez que demostraban res¬
pecto a Wanda, era, no sólo excesiva, sino injustifi¬
cada.

Un acontecimiento inesperado vino a alegrar un
poco a la angelical muchacha. La visita de Bruce, el
cual cumplió la palabra que les diera cuando partie¬
ron hacia Inglaterra.
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La acogida del recién llegado por parte de Wanda
y de su esposo, fué cariñosa en extremo.

No así como la que le dispensaron los dueños de
la antigua mansión.

Milady, acercándose a Marcos, le preguntó seca¬mente:

—¿Nos traes más forasteros a esta casa? "

—El señor Bruce—le contestó el esposo de Wan¬
da—fué siempre un gran amigo de los padres de mi
esposa en Canadá, y lo sigue siendo de ella.

—Y de usted, querido Marcos—habló el aludi¬
do—-, y prueba de ello es que acabo de llegar y mehe apresurado a ver cómo estaban usted y Wanda.

—Pues viene usted en la mejor ocasión—manifes¬
tó la joven—. Marcos y yo somos felices, ¿Verdad
Marcos?

Y fué a colgarse del cuello de su esposo; mas la
madre se interpuso entre ellos, diciendo con ridicula
seriedad, que ciertas intimidades 110 estaban bien en
público.

El chinesco volvió a sonar a mazazo limpio y latirante escena se cortó de raíz porque el almuerzo
les esperaba en el comedor.

Bruce, que no tenía nada de tonto, se dió cuenta
en seguida de que allí pasaba algo en contra de lo
que Wanda le había dicho; mas no quiso hacer ni
la más leve pregunta por no pecar de indiscreto, y
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esperó a que se presentara la ocasión para hablar a
solas con Marcos.

Pero lo que esperaba Bruce no podría llegar de¬
bido a las maquinaciones funestas de los padres del
esposo.

Terminado el almuerzo y cuando se disponían a dar
un paseo por los alrededores del castillo, se presentó
el rígido mayordomo, entregando a Marcos un sobre
cerrado.

El capitán no hizo más que pasar la vista por el
pliego y un estremecimiento nervioso agitó su cuerpo.

—¿Una mala noticia?—preguntó Wanda con el
natural interés.

—Mala porque me aparta de ti.
—¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué haré

yo sin estar a tu lado?
—Te confieso ingenuamente que cuando me casé

contigo, no pensé en mis deberes militares.
—Pero...

—Esta es una orden para que vaya a cubrir una
plaza vacante.

—¿Cuándo?
—Inmediatamente, ahora mismo.
—¿Dónde?
—A la India.
—No, eso no puede ser—gritó Wanda perdiendo

por completo la calma.
Aquí medió la madre de Marcos, diciendo que
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aquello era la cosa más natural del mundo; y que
un Heriot de pura sangre no podía faltar nunca a sus
deberes para con la patria.

—¡No te irás, Marcos, no te irás!—repetía su es¬
posa alargando hacia él sus temblorosos brazos.

—¡Ea! señora—siguió diciendo Milady—. Si tanto
quiere usted a su esposo no le incline a que deje de
cumplir con su deber. Eso sería deshonroso.

—Yo creo que todo puede tener un arreglo—indi¬
có Bruce—. Tengo en el gobierno buenas influencias
y puedo conseguir un plazo a esta orden, fundándo¬
me en los justos motivos que expondré.

—La orden viene terminante—dijo Marcos—, debo
salir ahora mismo.

—Ya lo haré yo en su lugar llevando la orden; y
le aseguro que saldré airoso con mi empresa.

—Señor Bruce—intervino Sir Juan—. Usted no
pretenderá que se ponga en tela de juicio el honor de
un Heriot.

—Yo no pretendo más que evitar un disgusto a
unos recién casados. ¡Ea! Déjenme ustedes que haga
lo que en este caso juzgo que se debe hacer.

—De ningún modo—dijo Marcos, poniéndose en
pie decidido—. Debo partir y lo haré aun truncando
mi dicha. Mis padres tienen razón. La patria ante
todo.

Wanda se quedó anonadada y sin ánimos para re-
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plicar a las últimas frases de su esposo. ¡La patria
ante todo!

Y ya no hubo ni un momento de reposo en el cas¬
tillo.

Milady se multiplicaba dando órdenes a los cria¬
dos para no retardar la partida del militar.

Marcos, por su parte, estaba como sin voluntad
ante la sugestión de la terminante orden que acababa
de recibir.

Sabía que los malos tragos había que pasarlos
pronto y aceleró a su vez la partida, extrechando a
Wanda contra su corazón y saliendo del castillo sin
que la amante esposa le acompañara, debido a la
parte activa que tomaba Milady para impedirlo.

Fué aquella una escena que impresionó a todos
menos a los rancios señores del castillo.
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Capítulo quinto

Una semana permaneció Wanda enferma en sus

habitaciones, donde fué atendida de un modo oficial

y despegado por la madre de su esposo.
Su único pensamiento era salir de allí, donde no

tenía ni el consuelo de recordar al ausente en con¬

versación con sus padres.
De aquí que en los lúgubres meses que siguieron a

la partida de Marcos, sólo tuviera unos momentos de

expansión en las furtivas visitas que hacía a su an¬

tiguo amigo Bruce.
El odio que hacia Wanda sentía Lady Heriot se

manifestaba cada vez más fuerte
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—Com prende Wanda, que no eres feliz en esta casa.

En una de estas visitas extrañó a Bruce el especial
regocijo que se pintaba en el rostro de la joven.

—Veo con gusto que su tristeza va desaparecien¬
do—dijo el caballero—, y eso me demuestra que en
el castillo van apreciando sus virtudes.

—Pues se equivoca usted, amigo mío. Los padres
de Marco'fe apenas si me dirigen la palabra. Me tienen
abandonada, hasta el punto que ni siquiera se sientan
a la mesa conmigo.
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■—¿Entonces, la alegría que noto en usted?...
---Es ni más ni menos que la que debo tener.
—Espero una explicación.
Wanda se puso roja como una amapola, y bajan¬

do los ojos con sublime rubor susurró al oído de su
viejo amigo:

—Mi alegría es para ir moldeando un carácter.
En fin, es la felicidad de un ser que ha de nacer...
ya lo he dicho todo y aún más de lo que yo me pro¬
ponía. ¿Pero a quién sino a usted he de hacer par¬
tícipe de mi felicidad?

—¡Bravo, Wanda!—exclamó Bruce con desintere¬
sada alegría—•. Usted y Marcos estarán ahora uni¬
dos de un modo que la familia no podrá romper por
más que haga.

—¿De modo que usted confía en que al fin sere¬
mos felices?

—Confío y se lo aseguro; y ahora mismo le voy a
escribir a Marcos.

—Sí... le escribiremos los dos; no quiero retrasarle
esta alegría.

-—Es usted sublime, Wanda.
—Y usted el mejor y más noble de los amigos.
Diciendo esto y embargada por la emoción, no vió

ya la joven al amigo, sino al padre que había perdido;
y abrazándole enternecida, apoyó su cabeza sobre el
pecho del caballero.

Como si el mismo diablo guiara sus pasos, entró
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repentinamente en la habitación la harpía que Marcos
tenía por madre, a la que acompañaban dos indi¬
viduos.

Wanda no se apartó de Bruce ni se mostró sor¬

prendida hasta que Milady habló.
—¡Veo con profunda indignación, que ni siquiera

se ruboriza usted al verse sorprendida en los brazos
de un hombre que no es su esposo.

—¿Pero qué dice esta mujer?—exclamó Wanda
saliendo al encuentro de la dama.

—Hace meses que vengo notando su equívoca con¬
ducta.

—¿Mi conducta? ¡No puede ser más digna ni más
leal para Marcos!

—¡Silencio! Mancha usted el nombre de mi hijo
al salir de sus labios.

—No tolero que se insulte en mi casa a una perso¬
na tan digna como esta—vociferó Bruce con energía.

—¡Basta! Hace tiempo que usted ha estado en tra¬
to íntimo con esta mujer. Este informe de mi detec¬
tive privado lo prueba.

—Y yo afirmo—gritó Wanda fuera de sí—que mi
inocencia probará todo lo contrario.

—Eso será mi hijo el encargado de ponerlo en
claro, con las pruebas que estos señores que me
acompañan habrán de presentarle.

—.No puedo calificar su conducta, señora—dijo
Bruce—. Pero sí le aseguro que está usted obrando
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como pudiera hacerlo una persona ciega e imbécil.
—Usted no saldrá de aquí sin oírme—se apresuró

a decir Wanda—. Usted no será capaz de cometer
una infamia con su hijo y conmigo.

—¡Velando por su honor, hago todo esto!—y des¬
prendiéndose de las manos de la joven que atenaza¬
ban sus brazos, salió de la casa con los testigos que
la acompañaban.

La pobre muchacha estaba fatalmente perdida, con
la infamante acusación de la madre de su esposo.
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Capítulo sexto

Bruce trató en vano de consolar a su amiga cuan¬
do se quedaron solos.

—Todo cuanto me diga es inútil—suspiró la jo¬
ven—, ya sé que no tengo yo a quien recurrir.

—A mí. Yo no puedo ni debo abandonarla.
'

—¡Y yo que iba a tratar de hacer que me qui¬
sieran!...

—No; con ellos no hay nada que hacer; pero quizá
Marcos será más razonable.

—Le conozco muy bien. Es violento y seguirá al
pie de la letra los torcidos consejos de sus padres, los
cuales pintarán a su modo el comportamiento que yo
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he seguido y que nadie mejor que usted sabe que es
intachable.

* * *

Pasó el tiempo necesario para que Marcos regre¬
sara de la India; y durante ese tiempo nació el nue¬
vo vástago, en el domicilio del noble Bruce, el cual
no permitió que la pobre madre quedara abandonada;
y el mismo día de la llegada del capitán al castillo
de sus padres, se presentó la calumniada esposa acon¬
sejada por el buen amigo.

El recibimiento no fué frío, sino agresivo, tanto
por parte de Milady, como por la del propio Marcos,
al cual no dejaba su madre que se entendiera con su

esposa.
—No creo que pretenda usted negar las frecuen¬

tes visitas que hacía a ese hombre, cuya amistad no
ha sido más que una careta para ocultar la infame
verdad de los hechos que hemos descubierto.

—Sí—exclamó Marcos influido por las frases tic
su madre—su conducta, señora, no puede tener ni el
más pequeño atenuante.

—¿Lo crees tú así?—interrogó Wanda con digni¬
dad.

—Las pruebas no admiten duda.
—Pues bien, ante esta seguridad tuya, ante esta
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— Me acaba de hacer el mejor regalo, madre mía.

desconfianza en mí, no tengo otro remedio que reti¬
rarme.

Y Wanda salió del castillo con el orgullo del que
está firme en sus derechos.

* * *

No tardó en entablarse la demanda de divorcio y
Wanda se presentó ante el Tribunal de justicia acu¬
sada de adulterio.
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El tribunal y el rancio abolengo de los Heriot mos¬
trábanse abiertamente en contra de una pobre mujer
enferma y angustiada.

Carlos Cheriton, el abogado de los Heriot, aunque
a disgusto porque sus clientes no le inspiraban en
esta ocasión mucha confianza, dirigió implacable el
interrogatorio.

—Existen pruebas y los testigos las justifican que
hacía usted visitas a la casa del señor Bruce—decía
el abogado.

—Pero si ya he manifestado, y lo vuelvo a repe¬
tir, que ese caballero no ha sido para mí más que un
amigo; mejor dicho: un segundo padre.

—Señora, su conducta a hecho sospechar justa¬
mente.

—Mi conciencia está por encima de toda sospecha.
—Luego niega usted las relaciones que se le atri¬

buyen.
Las niego. Lo juro por mi hijo.
—Muy bien. Y si esperaba usted un hijo de su es¬

poso, ¿por qué se escapó de la casa de sus padres?
—Porque mi hijo se hubiera sofocado en aquella

atmósfera de odio.

Marcos sufría lo indecible durante este interroga¬
torio, y varias veces estuvo a punto de interrumpir
al abogado; pero Milady le contenía con un gesto y
hasta reteníalo con sus crispadas manos.

El abogado continuó su interrogatorio.
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—¿Cuando su esposo regresó de la India, cuál fué
su conducta a seguir?

—El mismo día de su llegada me presenté a él.
—Perfectamente, ¿y por qué no se disculpó? ¿Por

qué no negó su infidelidad?
—Cuando vi que él creía las viles mentiras que

ellos le decían, ya nada me importaba. Había perdido
su confianza y con ella su cariño. ¿Qué menos pude
hacer que retirarme dignamente?

—¿Y ese hijo?—insinuó el implacable abogado.
—¡Por Dios, no me torturen más!
Carlos Cheriton se levantó del sillón que acupaba

y habló-brevemente con el juez.
—Yo he hecho más de lo que me proponía—le di¬

jo en voz baja—. Para mí esa señora es completa¬
mente inocente. Además, casi podría afirmar que aquí
existe un odio hacia ella disimulado y bastardo.

—Usted lo cree así, pero yo no soy de su opinión
y dentro de unos minutos le demostraré lo contrario.

El abogado se encogió de hombros y el juez con¬
tinuó el interrumpido interrogatorio.

—Vamos a terminar—manifestó el presidente del
Tribunal—. ¿Puede usted negar que la madre de su
esposo y los testigos la sorprendieron en los brazos
del señor Bruce?

—¿Pero qué es lo que quieren que diga?
—La 'verdad, sin rodeos.
—Ya la lie dicho mil veces.
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—Nadie la ha creído.

—¿Quieren que diga que amaba a Bruce?
—Así terminaremos de una vez.

—Pues bien; para que termine este martirio a que
unas bajas pasiones me someten, digo que sí. ¡Lo
amaba! ¡Lo comprenden bien! ¡Lo amaba!

Tal confesión, dicha con entereza y con un he¬
roísmo inconcebibles, dieron por terminado el asunto,
fallándose en favor del marido ultrajado.

Toda la buena sociedad de Londres quedó atónita
ante el fallo del Tribunal; y, hasta los criados de la
vieja mansión de los Heriot demostraron su contrarie¬
dad por el escándalo en tan noble familia.

Capítulo séptimo

Wanda no volvió a la casa de Bruce; se refugió con
su hijo en una modesta pensión y allí pensó vivir has¬
ta que las circunstancias decidieran su suerte.

Pero Bruce, el leal, el desinteresado amigo, no po¬
día dejar las cosas en el terreno que estaban; y des¬
pués de algunas semanas se presentó en la casa de
la esposa de Marcos.

—Wanda—le dijo con trémulo acento—. He ve¬
nido a rogarle que me acepte por esposo... que me
permita protegerla.

—No, Bruce: eso que usted pretende, sería un
motivo más para que las calumnias tomaran
cuerpo.
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—Pero...
—Ni una palabra más. Yo le agradezco su noble¬

za; y por lo pronto quiero permanecer sola con mi
hijo.

—Precisamente por su hijo se lo digo.
—No. Eso sería marcarlo con un estigma... eso se¬

ría hacerme perder la esperanza de que Marcos pue¬
da un día amarlo.

—iEn ese caso, ¿piensa usted intentar una entre¬
vista?

—Sí, amigo Bruce. El cariño que siento por el pe¬
queño Rubí me decide al sacrificio.

—Bien, Wanda, bien. Es usted una santa.
—Soy una madre que desea el bien para el ser

inocente a quien dió vida.
Bruce comprendió la fuerza de razón que obliga¬

ba a Wanda a obrar de aquel modo y se retiró no
sin ofrecerse antes para el caso en que la joven pu¬
diera necesitarle.

El buen amigo se apartó de Wanda sacrificando el
puro y desinteresado cariño que desde tontos años le
profesaba.

* * *

Sabía Wanda muy bien que era una temeridad pre¬
sentarse en el castillo, residencia de su esposo; mas

52

expoleada por la idea del porvenir de su hijo, hizo
lo que le indicara a Bruce y se dirigió a la mansión
donde tanto había sufrido.

El sólo anuncio de su visita produjo un deplorable
efecto en Milady, la cual inclinó a Marcos para que
no la recibiera.

Sin embargo, el capitán, intrigado más por la cu¬
riosidad que por otra causa dió orden al criado para
que hicieran pasar a Wanda a su presencia.

La infeliz madre, emocionadísima al verse de nue¬

vo en la casa donde todos la odiaban, sintió que le
traqueaban las piernas y tuvo que apoyarse en un
mueble para no caer al suelo.

Marcos con un noble impulso fué a sostenerla; pero
su madre que estaba en todo, queriendo evitar un
espontáneo arranque se interpuso, indicando a la re¬
cién llegada que podía sentarse.

—¡Gracias, señora!—suspiró la esposa de Marcos,
dejándose caer medio desfallecida en un sillón.

—¿Y bien?—preguntó el esposo queriendo sobre¬
ponerse a la emoción que sentía—. La visita obe¬
dece...

Wanda hizo un esfuerzo, quizá el más grande de
su vida y mirando fijamente al capitán exclamó:

—¡Mentí, Marcos, mentí!
—Lo sé muy bien señora.
—Pero no a ti, sino al Tribunal de justicia. Cuan¬

do dije que amaba a Bruce, no expresé la verdad.
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—¿Quién la obligó a mentir?
—Aquellos ojos que se clavaban en mi alma tor¬

turándola. ¡Oh, estaba desesperada!
—¿Y para decirnos eso se ha atrevido a venir a

esta casa?
—No. He venido porque ahora me doy cuenta del

daño que he causado a mi hijo.
—¡A su hijo!
-—¡AI nuestro! Es mi único consuelo; pero a pesar

de todo, si lo quieres, quedará contigo, y yo... yo me
alejaré.

—¡Es inconcebible!...
—Yo nunca estaré bien aquí; pero quizá le pueda

gustar a él algún día todo esto.
Marcos no contestó y más animada su esposa con¬

tinuó:

—Sí, Marcos, tú debes tener a tu hijo si piensas
en su porvenir. ¿No te das cuenta de lo que esto
significa?

—Señora—-interrumpió Milady—, ya ha sido bien
grande el escándalo que por su causa abochorna a
nuestra familia. No pretenda usted hacerlo aún ma¬
yor. Eso que usted quiere es imposible.

—¡Imposible!—repitió el esposo poniéndose en pie.
—Pues bien—exclamó Wanda haciendo lo mismo

que su marido—. Mi sacrificio era inmenso, invero¬
símil, al desprenderme de mi hijo que es un pedazo
de mi alma; y mira si es grande, que cuando nació,
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— Ya es hora de que le diga que la amo.

lo único que le pedí al cielo fué que no me lo quitaras.
Ahora, sin embargo, venía a entregártelo. ¿No quie¬
res? Bien. Has perdido la oportunidad, ya es mío,
mío para siempre. Adiós.

Nuevamente vaciló Marcos ante las emocionantes
frases de su esposa, y nuevamente se interpuso Mi¬
lady, dejando que Wanda se marchara convencida de
la terquedad y desprecio de su esposo.
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Capítulo octavo

Pasaron años de sacrificios para la abandonada
madre; pero luchó intensamente por el amor del hijo
que tanto amaba, hasta que éste creció, convirtién¬
dose en un apuesto mozo, lleno de energías y con
las mismas aficiones de su padre respecto a la mi¬
licia.

De Inglaterra había pasado Wanda a París, y allí
vivía en una modesta casita de las afueras, cuando
su apellido Balvín, en vez del de su esposo, del cual
hacía ya mucho tiempo que no tenía noticias.

Era joven y unido a su juventud, sus virtudes y
peregrina belleza, no es de extrañar que cautivara a
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Paúl Sanzun, acaudalado propietario y hombre co¬
rrecto y de sincero carácter.

Paúl empezó por admirar la lucha de Wanda pol¬
la felicidad de su hijo; y esta lucha deseó compartir¬
la con ella.

Wanda, por su parte, apagado el amor qué pro¬
fesaba al que fué su esposo y atendiendo la since¬
ridad y nobleza de Paúl no pudo menos que corres-
ponderle con un afecto que ya se apartaba del que
produce la simpatía y la amistad.

Una mañana, se presentó Paúl en casa de Wanda;
y ésta salió a su encuentro atraída por las voces y
las exclamaciones de alegría de Rubí.

—¡Mamá... mira, mira el obsequio sensacional que
me acaba de hacer nuestro amigo Paúl.

Y diciendo esto presentó a su madre un elegante
estuche conteniendo una escopeta magnífica.

—¡Siempre con la misma idea!—murmuró Wanda,
a la vez que agradecía el obsequio con una tierna
mirada de reconocimiento.

—Hoy almuerza el señor Paúl con nosotros, ¿ver¬
dad mamá?

—Claro que sí; pero supongo que dejarás el arma
cuando nos sentemos a la mesa.

—No pienso separarme de ella; y ahora, con tu
permiso, voy al jardín... Tengo vivísimos deseos de
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hacer algunos blancos. Después les invitaré para que
aprecien mis condiciones de tirador.

Y Rubí salió escapado hacia el jardín.

* * *

—Ahora, Wanda, quiero que hablemos seriamente.
He esperado durante cinco años mientras tú te sa¬

crificabas por Rubí; pero ahora ya es un hombre.
—¿Y bien?...
—Te amo, Wanda. Déjame hacerte feliz, y olvi¬

demos el pasado.
—¿Olvidar? No es cosa fácil; y menos ante mi

hijo. ¿No crees que al amarnos lo olvidamos a él?
—No te comprendo, Wanda.
—Rubí no es tu hijo... y eso...
—Pero es sangre de tu sangre y siempre lo tendré

presente. ¿Cómo podría quererte sin quererle a él
también?

—¡Oh, qué bueno eres!
—Pues si lo crees así, ¿por qué no me ufas una

contestación definitiva?
—Te la daré, pero no hoy.
•—-¿Cuándo?
—Muy pronto... quizá mañana.
Paúl estrechó en sus brazos a la mujer que amaba

con delirio y ella devolvió sus caricias con verda¬
dera pasión.
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* * *

Con la impaciencia que es de suponer en un deci¬
dido amante, esperaba Raúl la ansiada respuesta de
Wanda; 'mas un acontecimiento inesperado vino a
retrasarla aun contrariando a Wanda, la cual tam¬
bién estaba enamorada.

El acontecimiento fué la presentación que hizo Ru¬
bí a su madre de un amigo, de un compañero de co¬
legio, casi de su misma edad.

Wanda recibió al joven afablemente y Rubí em¬
pezó a explicarse con una alegría extremada.

—¿Sabes, mamá? Mi amigo tiene un padre tan
bueno como lo sería el mío si viviera; y no quiere
contrariarle en el delicado asunto de elegir carrera.

—Eso está muy bien, hijo mío.
—Me alegro de que lo reconozcas así. Dentro de

un rato vendrá ese caballero a verte, porque como
este camarada tiene mis aficiones, he pensado ingre¬
sar con él en la academia militar. Para eso viene su

padre, para solicitar tu venia.
—¿Y te separarás de mi lado?—preguntó la ma¬

dre.

—.Por una temporada nada más. Después seré yo
quien lleve la carga de la casa.
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Wanda fué a contestar, pero se lo impidió la pre¬
sencia del padre del amigo de Rubí.

Tanto este señor como ella se quedaron como dos
estatuas.

Wanda reconoció al abogado Carlos Gheriton, que
tan activamente intervino en su divorcio. El a su vez
reconoció a la víctima de aquel desdichado asunto.

El saludo fué frío en extremo por parte de la due¬
ña de la casa; y seguidamente indicó a su hijo que
acompañara al compañero a sus habitaciones.

Deseaba estar sola con el abogado.



Capítulo noveno

—¿A qué obedece esta visita después de diecisiete
años?—interrogó Wanda.

—He venido a cerciorarme más de la verdad. La
creí siempre inocente, y no era necesario que yo vie¬
ra a Rubí para darme cuenta de la injusticia que a
usted íe hicimos.

—Sin embargo.
—La presencia de su hijo en mi casa me hizo re¬

cordar en seguida a su padre del cual es el vivo
retrato. Ahora, yo no tengo la menor duda al saber
que usted es su madre.

—¡Qué tarde me resulta ya todo eso! — suspiró
Wanda.
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Wanda reconoció al abogado amiço de la familia
de su esposo.

—Además—siguió el abogado—, comprendo muy
bien que Rubí quiera ingresar en el ejército británi¬
co. Es cuestión de sangre, y el lleva la de Marcos.

;—¿Pero usted cree que lo aceptarían en la aca¬
demia. Investigarían su origen... y yo le he dicho que
su padre ha muerto.

—¿Dejaría usted a su hijo seguir sus inclinacio¬
nes si yo encuentro un amigo que le ayude?
o-l

—¿Y quien es ese amigo?
—El Ayudante General, Sir Marcos Heriot.
—¿Su padre?
—Es el único que puede servir en un caso como

este.

—No. El rehusó mi sacrificio cuando me presenté
en su casa. Ahora ya no le necesitamos.

—Pero véngase usted a razones, Wanda. Conozco
el carácter de Rubí, y por lo mismo, es de esperar
que insista. ¿Qué va a hacer usted para hacerle de¬
sistir? No tendrá más remedio que confesarle la
causa.

En este momento se presentó el muchacho con el
hijo del abogado.

—Este caballero y yo, hablábamos de ti—le, dijo
Wanda.

—Lo suponía.
—Y lo he convencido de que mis proyectos son

buenos para colocarte aquí.
—Yo no quiero de ningún modo ser militar en

este país. No soy francés, sino inglés.
—¿Y por qué esa obstinación con la milicia?

—Porque es la única carrera que me atrae.
La pobre madre acabó por ceder y confió a Rubí

aun a pesar suyo, al buen talento y honradez del abo¬
gado, pero no sin que su hijo le prometiera solemne¬
mente, que nada se interpondría ante ella y él.
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Carlos prometió a su vez que presentaria al joven
bajo el nombre de Rubí Baldoin, amigo de su hijo.

* * *

Pocos días después partieron hacia Inglaterra, el
abogado con su hijo y Rubí; y como su único objeto
era abreviar el interesante asunto, no demoró su pre¬
sentación en el castillo.

Rubí admiró la morada del Ayudante General como
si se tratara de un museo, y mientras tanto Carlos
hablaba con el acartonado sirviente.

—¿Pregunta usted por Sir Marcos?
—Justo; quisiera verle para un asunto que me in¬

teresa.

:—En este momento se halla con su anciano padre.
Apenas si se separa de él.

—¿Continúa enfermo Sir Juan?
—Y sin mejoría, señor. Está impedido y, además,

no tiene exacta noción de cuanto le rodea. Cree que
su señora esposa Lady Heriot vive aún, y que Sir
Marcos es todavía un estudiante que está en la aca¬
demia militar.

—Pues sentiría molestar a Sir Marcos; y si usted
cree que soy inoportuno, me retiro y volveré otro
día.
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Marcos apareció entonces y reconociendo a el an¬
tiguo amigo de sus padres, le hizo pasar a su des¬
pacho, donde el abogado le expuso el objeto de suvisita, que no era otro que una autorización suya paraque el amigo de su hijo ingresara en la academia
militar.

Rubí fué presentado acto seguido, y Marcos nopudo disimular un estremecimiento al contemplar elaire decidido de aquel muchacho a quien le parecióhaber visto en otra ocasión.



Capítulo décimo

Después de una breve pausa y obsesionado con su

idea, le preguntó Marcos a Rubí.
—¿Ha venido usted a Inglaterra con frecuencia?
—Es la primera vez que lo hago, señor.
—Es muy extraño. En fin, pasemos al asunto de

su viaje. Según nuestro amigo don Carlos, pretende
usted ingresar en la academia militar.

—'Esa es mi más grande aspiración.
—Y muy noble, por cierto.
—Además, mi padre fué militar.
—¿Y se ha quedado en Francia?
—.Murió cuando yo era niño, y no lo recuerdo.
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El diálogo se suspendió de repente por haber en¬
trado Sir Juan en el despacho, haciendo rodar el co¬
checito donde estaba sentado.

—¡Fuera de aquí!—le gritó al criado—; siempre
estás a mi lado como un espantapájaros.

Dicho' esto fué hasta donde estaba el retrato de
Marcos, que le hicieron de estudiante y se quedó con¬
templándolo embobado.

Ni Marcos ni los criados se atrevieron a dirigirle
una palabra.

El viejo dió media vuelta y no pudo contener un
grito de asombro al contemplar a Rubí, el cual se
hallaba en un rincón del despacho.

—'¡Marcos!—dijo después haciendo rodar el sillón
hasta donde se encontraba el muchacho—. ¡Hijo
mío... al fin has regresado al hogar. ¿Pero cómo no
me han dicho que habías llegado? ¡Oh, tendré que
ponerme serio con estos imbéciles criados.

Dicho esto obligó al atribulado Rubí a que se acer¬
cara. Este consultó con el abogado y a una indica¬
ción suya se aproximó al anciano.

—¡Bravo! Eres un mozo en toda regla! A ver...
quiero beber a la salud de mi heredero, quiero que
bebamos los dos. ¡Oh, mi querido Marcos, ya verás
qué alegría va a tener tu madre cuando te vea. ¡Que
le avisen en seguida a Milady!

El anciano alargó una copa de licor a su nieto y
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Venid aqui todos... p0r fin ha llegado mi querido
Marcos.



éste bebió creyendo que así complacía al pobre ert-
fermo.

Este continuó cada vez más exaltado.
—Eres apuesto y fuerte como todos los Heriot.

Otra copa por Marcos, el último de mi gloriosa raza...
Ahora ven, vamos a buscar a tu madre...

Sir Juan fué acometido repentinamente de un sín¬
cope, provocado por el esfuerzo que acababa de ha¬
cer, y hubo que conducirlo a sus habitaciones.

—¿Pero qué es esto, amigo Carlos?—le preguntó
Marcos al abogado.

—Su buen talento debe haberlo comprendido sin
que yo se lo diga.

—Pero...

—Ese joven es...

—¡Mi hijo!
—Sí; pero le prometí a Wanda, que él no ha de

saber que usted es su padre.
—¿Y si yo me presentara a ella?
—Sería una solución, por más que la herida que

aquí le produjeron no se cura tan fácilmente.
—Todo se puede hacer por un hijo.
—Y usted es el obligado a hacer más que ella.
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* * *

Rubí permaneció dos días en el castillo, quedandó
encantado de las especiales atenciones que con él
tenía el dueño de la casa.

Pero el anciano Sir Juan, no lo vió a ver para no
exaltarle con su presencia.

Tanto Marcos como el abogado le hicieron com¬
prender que la escena ocurrida con el enfermo obe¬
decía a una debilidad cerebral.

ífc *

En París, Wanda y Paúl seguían arrullándose ena¬
morados.

—Hoy me siento muy feliz-—le decía ella.
—Yo estando a tu lado tengo todo lo que ambi¬

ciono.
—Pero esta felicidad que tengo, me hace temer un

contratiempo.
—¡Por Dios Wanda! ¿Qué puede sucedemos? ¿No

me amas? ¿No te quiero yo apasionadamente?
—Sin embargo; una dicha tan grande no pue¬

de ser duradera.
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—La será. Estas no son más que preocupaciones
tuyas... y cuando tengamos aquí a nuestro Rubí.

—Si viniera para que ya no nos separásemos más.
—Confío en poderle convencer.
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Capítulo once

El ruido de un auto que se detuvo a la puerta de
la quinta hizo que Wanda se asomara a la ventana.

—¡ Rubí !—dijo con alegría—. Ya está aquí mi
hijo.

Pero la dama no vió que con el joven se apearon
del auto Marcos y don Carlos, el abogado.

El muchacho saludó afectuoso a Paúl y abrazando
a su madre, exclamó con alegría.

—Todo ha salido a medida de nuestros deseos.

—Lo celebro, hijo mío. .

—Tú no sabes lo bien que he sido recibido por el
Ayudante General.

Wanda y Paúl palidecieron.
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Rubí continuó sin notar el efecto que producían sus
palabras.

—Pues te lo repito, mamá. Sir Marcos, ha tenido
que venir a París y se ha brindado a acompañarme.
Yo he querido presentártelo y abajo espera.

—¿Pero Sir Marcos está aquí?
—¿Verdad que no te lo figurabas? Pues vas a

.verlo.
Y saliendo de la habitación, no tardó en volver, sir¬

viendo de guía al Ayudante General.
—Sir Marcos—dijo, con su peculiar ingenuidad—,

esta es mamá.

Wanda, reuniendo todas sus fuerzas, tuvo el valor
necesario para no dejar traslucir lo que pasaba en su
interior.

Marcos, emocionadísimo también, hizo cuanto pu¬
do por continuar disimulando ante su hijo y saludó
a la dama ceremoniosamente.

La situación para los antiguos esposos era muy
violenta, pero la de Paúl, no tenia comparación.

Así, para salir de ella, hizo una inclinación de ca¬
beza y se despidió.

—Supongo que no se marchará usted por nuestra
causa—le dijo Wanda, aparentando una serenidad
que estaba muy lejos de sentir.

—Me reclama un asunto de cierto interés. Más tar¬
de llamaré por teléfono.
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—Como usted guste.
Wanda vaciló un instante; mas venciendo al fin los

mandatos de su corazón, suplicó a los recién llegados
que la esperasen y acompañó a Paúl.

• * *

—¡ Wanda, Wanda mía!—suspiró el amante cuando
se hallaron solos cerca de la puerta del jardín.

—Ya te decía yo que nuestra dicha no podía du¬
rar mucho tiempo.

—Ese hombre, Wanda, ese hombre. Ahora soy yo
quien teme. ¡Si llego a perderte!

—¡Paúl, confía en mí!
—Sin embargo-
Wanda, desvordando su pasión, se arrojó en los

brazos de Paúl, exclamando con acento que no ad¬
mitía duda.

—¡Te amo, y te juro que nada ni nadie en el mun¬
do podrá separarnos.

Wanda volvió a la habitación donde dejara a Mar¬
cos con su hijo y el abogado, sin que en su rostro se
reflejara la lucha titánica que sostenía en aquellos
momentos.
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Don Carlos continuó su buen oficio de honrado me¬
diador y no tardó en encontrar un medio natural de
llevarse a Rubí para dejar solos a su amigo con su
esposa.

Marcos, profundamente emocionado y arrepentido
de cuanto hiciera, exclamó:

—Wanda; ¡qué puedo decir, qué puedo hacer para
que me perdones?

—Una cosa sola.
—Habla.

—Consígale a Rubí un nombramiento de alférez.
—Lo haré.

—Pero sin que sepa que usted es su padre.
—Eso es imposible.
—Para usted no.

—Mi hijo no puede entrar en la Academia por una
puerta falsa.

—Su hijo ya no es su hijo. ¿Lo ha olvidado usted?
—Es cierto. Pero si nos casáramos de nuevo, yo

podría reconocerlo.
—Claro, usted se casaría conmigo por el egoísmo

de asegurar el porvenir de Rubí.
—Es que... te amo, Wanda, te amo...
—¿Y no cree usted posible que yo ame a otro?
—¡Wanda, piensa en que ya no-somos unos ni¬

ños...

—Tampoco soy demasiado vieja para poderme ca¬
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sar y ser amada. No tengo tanto años para aspirar auna felicidad a que tengo derecho.
—¿Y me aseguras que nunca le dirás a Rubí queyo soy su padre?
—¡Nunca!
—Pues bien, yo no renuncio. El tendrá que deci¬dir.

—¿Y sería usted capaz?
—Cometí una falta y quiero repararla inmediata¬

mente para poder vivir. ¡Wanda, veo con claridad tus
virtudes, tu abnegación... perdóname!

—¡Es horrible!
—He conocido a mi hijo y no habrá fuerza huma¬

na que nie separe de él.
—Bien. Yo misma se lo diré.
Y uniendo la acción a la palabra, llamó a su hijo,el cual no tardó en presentarse.



Capítulo doce

—Rubí, hijo mío—se apresuró a decir Wanda—.
Tengo algo de mucha importancia que comunicarte.

El muchacho se quedó mirando alternativamente a
su madre y al Ayudante General.

Wanda no se detuvo y con un talento extraordina¬
rio, refirió a grandes rasgos la funesta historia de sus
desdichas y de su nacimiento.

—¿De modo que mi padre vive?—preguntó Rubí
lleno de emoción.

—Sí—contestó Marcos—. Yo soy tu padre; come¬
tí una injusticia muy grande contigo y con la santa
mujer que te llevó en su seno y ya ès hora de que
esa injusticia sea reparada como se merece.
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Rubí, a quien ya atraía hacia Marcos una fuerza
irresistible, se arrojó en sus brazos sollozando como
un niño.

—¡Padre, padre mío!
Pero una vez pasados los primeros momentos, se

rehizo y murmuró:
—¿Pero y la honra de mi madre?
—Todo lo tengo previsto. Si ella se casa conmigo

probaremos a todo el mundo que no fué culpable.
—Entonces podremos ser felices, ¿verdad, mamá?
—No, Rubí. Es ya muy tarde para que podamos

volver a lo que fuimos, a lo que se perdió para
siempre.

—¿Para siempre?
—¡Oh, no digas eso, Wanda... no pienses así!—

suspiró Marcos.
—Está arrepentido, mamá—exclamó Rubí, procu¬

rando acercar a Marcos a su esposa—. Además... ¡yo
tendría tanto orgullo en decir que es mi padre!

* * *

La lucha que siguió después en el interior de Wan¬
da fué espantosa. ,

Apreciaba perfectamente el arrepentimiento de su
esposo, veía también que se truncaba el porvenir de
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su hijo; pero amaba con locura a Paúl y éste era el
dique que se interponía con una potencia invencible.

Marcos, a su vez, sin atreverse a salir de la quinta,hacía la situación más difícil para la infeliz madre.
Yarias veces se decidió a poner término a la si¬

tuación, alejándose para siempre; y entonces se in¬
terponía Rubí diciéndole para disuadirle.

—¡Espere... aún no es tiempo!
En uno de estos momentos quiso el muchacho que¬

mar el último cartucho y se fué hacia su madre.
—Mamá—le dijo acariciándola dulcemente—. ¿Por

qué no vuelves de tu acuerdo? ¡Piensa que es mi
padre!

—¡Déjame Rubí, déjame!
—Empieza por un sacrificio.
—Es demasiado grande... no puedo.
—Se frata de mi carrera, de mi porvenir.
—Se trata también del mío.
—No es igual. Mi vida apenas ha empezado.
—Pues a mí me ocurre algo parecido.
—¿A ti?

—Sépaslo ya de una vez. Voy a casarme con Paúl.
—¡Oh!
—Ya sé que no podremos darte títulos ni propie¬

dades; pero te daremos otras cosas y Paúl te querrá
mucho.

—¿Cómo mi padre?
—Justo.
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—Pero yo no le podré querer como a tal habiendo
conocido al que me dió el ser.

Wanda no contestó.
—Vamos a ver. Una pregunta—continuó Rubí—.

¿Me quieres de veras?
—¡Qué ocurrencia! Con toda mi alma.
—Pues siendo así, siempre tendrás a tu lado el re¬

trato de tu primer esposo, el verdadero, el de mi pa¬
dre, y si lo aborreces a él, ¿cómo has de quererme
a mí?

La encantadora ingenuidad del muchacho emocionó
a la madre, pero no la decidió en su favor.

—Mira, Rubí, el hombre de quien me hablas, vive,
es cierto; pero murió para mí.

—Y yo, su vivo retrato, te lo recordaré siempre.
—Basta, hijo mío. No hablemos más de este asun¬

to. ¿No comprendes que estás destrozando mi alma?
Rubí se apartó del dulce regazo de Wanda y sin

desplegar los labios salió de la estancia.
En su gesto se manifestaba una firme resolución.

* * *

—¿Lo de siempre?—le preguntó Sir Marcos sa¬
liendo a su encuentro.

—Lo de siempre—murmuró el muchacho—. No hay
medio de poder convencerla.
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—Y no lo hay, porque le asiste toda la razón.
¿Crees acaso que no lo comprendo?

—Sí, pero es muy triste.
—¿No la ha decidido ni tu porvenir¿
—Yo no he querido insistir más. He recordado los

sacrificios que hizo por mí, y es justo que yo me sa¬
crifique por ella en esta ocasión.
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Capítulo trece

Aún faltaba emplear otro recurso y éste fué el quese prestó a poner en práctica el abogado.Don Carlos llegó a la quinta en el preciso momen¬to en que Marcos se disponía a salir de allí.—Todo ha fracasado, amigo mío—le dijo Marcos.—¿Todo?
—En absoluto. Yo contaba con avivar la llama de

amor que Wanda sentía por mí; pero ni cenizas hanquedado de aquel fuego.
—Son muchos diecisiete años de olvido para conella.

—¿Y cómo podría yo demostrarle que no la he ol¬vidado?
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—Difícil me parece dado el estado en que ella se
encuentra.

—Ni nuestro hijo ha podido hacerle olvidar su
rencor.

—No es rencor. En el pecho de Wanda no existe
esa clase de sentimiento.

—Entonces...

—La causa verdadera ya la puede usted haber adi¬
vinado.

•—¡Ama a otro!
Don Carlos guardó silencio y levantándose de su

asiento, le dijo a Rubí que anunciara a su madre su
visita.

—¿Tiene usted esperanzas de convencerla?—inte¬
rrogó Marcos.

—Antes sí. Ahora, después de la entrevista que ha
tenido con su hijo, temo fracasar; pero no he de
dejar de hacer la última intentona.

Dicho esto, pasó Don Carlos a las habitaciones de
Wanda, dejando a Marcos y a Rubí con la impa¬
ciencia natural.

Media hora más tarde Volvió al encuentro de sus
amigos, sin llevarles consuelo alguno.

Wanda no podía dejar de amar al hombre que en
su infortunio, no sólo la había respetado, sino que la
hizo concebir la felicidad soñada.

Wanda obraba en perfecto uso de su derecho, por¬
que el mismo Marcos fué el que cortó de repente el
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lazo que los uniera, sin tener en cuenta el hijo que
había de por medio.

—¿De modo que hay que abandonar el asunto?—
suspiró Marcos.

—No veo otra solución.
Rubí se puso en pie y exclamó con el dolor que la

separación le producía:
—.Perdone usted, señor; pero será mejor que se

marche. Mamá no puede hacer más de lo que ha
hecho.

Y diciendo esto, salió de allí para entrar donde
Wanda continuaba luchando de un modo terrible.

—¡Ea!—exclamó el buen hijo—, se acabaron las
indecisiones—, ya no te preocupes, mamá. Aquí se¬
remos los dos felices, porque jamás me separaré
de ti.

—Bien, hijo mío.
—Ya no me alejaré para ingresar en la Academia

Militar.

—¿Has variado de opinión?
—¿No sabes que carezco de nombre?
—¡Pobre hijo mío! ¡Tú también te ves obligado al

sacrificio!

—¿Y por quién mejor que por una madre corno tú?
—'Puedes creer que sabré hacerte agradable la vida

como hasta aquí.
—Lo sé. Y ahora te voy a pedir un favor.
—Concedido de antemano.
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—¿Quieres permitirme que vaya a decirle adiós a...
—¿Se marcha?
—Puede que me espere para darme un abrazo.
•—Te lo permito...
Rubí fué a salir, pero Wanda le detuvo con un

gesto.
—¿Te arrepientes? ¿No esperas que tenga valor

para dejarle marchar solo?
—¡Rubí... dile a tu padre que..¿ espere!...
El muchacho ianzó un grito de alegría y corrió al

encuentro de Marcos y de su amigo.
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Capítulo catorce

No existen palabras para poder describir lo quela pobre señora sufría en aquellos momentos; peroel amor que por su hijo sentía venció sobreponiéndosea la felicidad que para ella esperaba.La nobleza, el cariño de Rubí dejando al padreque le prometía cariño, carrera y elevada posición lasugestionaron por completo.
Su inclinación era ya otra. ¡Qué le importaba unsacrificio más!
Iba a salir de la habitación, cuando sonó el tim¬bre del teléfono.
Wanda se detuvo, y tomó el aparato a sabiendasde quien era el que llamaba.
—¡Wanda, Wanda mía!—dijo la voz de Paul. Lainfeliz mujer quiso hablar, pero no pudo articular pa¬labra.
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—¡Por Dios, no me ocultes nada! ¡Ocurre alguna
gravedad?

—Paúl... ¡Adiós, adiós para siempre!
—¡Wanda... me has mentido...
—No, Paúl. ¡Te amo y te amaré siempre! Tu re-

cucuerdo vivirá siempre en mi alma.
•—Pero...

—No puedo más Paúl... ¡Adiós, adiós para siem¬
pre.

Wanda dejó caer el aparato y no escuchó las últi¬
mas exclamaciones del pobre amante.

Pero no podía moverse de su asiento, ni apar¬
tarse de la mesa del teléfono cuyo timbre seguía so¬
nando, transmitiendo la desesperación de Paúl.

Fué aquel un instante de sublime abnegación por
parte de Wanda, la cual, reanimada por las voces de
Rubí, que la llamaba desde afuera, se puso en pie y
andando como un autómata, fué al encuentro de su
hijo.

Ni Marcos, ni el abogado, tuvieron valor de diri¬
girle una palabra.

Wanda, abandonaba su casita para seguir a su
querido Rubí y a su padre... para volver al vetusto
castillo donde tantas torturas sufriera.

Mas el amor del hijo, sobreponiéndose con subli¬
me intensidad, acabó al fin con sus rencores y con
la felicidad que pensaba obtener uniéndose con Paúl.

F I N
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