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ENTRE MAR Y CIELO

i

CADA quincena, cuando el vaporcito queconducía el correo llegaba al pueblo de
Hellwiek, situado en uno de los rinco¬

nes más pintorescos de la costa de Sueeia, la
playa se animaba y sus habitantes, pescadores
casi todos, se sentían más alegres, más co¬
municativos entre ellos. Las nuevas de los
seres queridos que navegaban por el Atlánti¬
co, el Mediterráneo o el Indico, reavivaban
sus energías, adormecidas en la monotonía
de la vida insípida y sin atractivos de aquel
lugar, compuesto casi en su totalidad por ca-
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sas de madera y cuya única fuente de ingre¬
sos estaba constituida por la pesca.

Aquella mañana — una mañana de invier¬
no fría, llena de niebla — el correo habí-a lle¬
gado y el cartero iba haciendo su reparto de
choza en choza. Con gran sorpresa suya vio
que entre los sobres, llevaba uno dirigido a la
señora Cristofer, esposa de un marino que
raras veces pisaba la morada de los suyos.

—¿Ve usted, señora Cristófer? — dijo el
cartero—. Se queja usted de que nunca tie¬
ne carta de su marido, y hoy le traigo una.

La mujer miró la letra del sobrescrito y
sonrió, como si acabase de sufrir una decep¬
ción ya prevista.

—Esta carta no es de mi esposo — respon¬
dió—, sino de mi hermano, que está hace mu¬
chos años establecido en los Estados Unidos,
en Minnesota.

—¿Y cómo es que su esposo casi nunca la
escribe?

—-Porque es un enamorado del mar, como
muchos de los de su oficio, y siente una
atracción inexplicable por las olas. Esto hace
que no se acuerde nunca de su familia, como
no sea para enviarnos algún giro cuando co¬
bra su prima de embarque, porque de otro

- modo, no sé como viviríamos.
- El cartero retiróse, después de saludar cor-
tésmente, y la mujer rasgó el sobre, del que
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extrajo una carta conteniendo unas pocas lí¬
neas.

Como había adivinado, la misiva provenía
de su hermano. En ella, .después de pregun¬
tarle por el estado de salud de Cristian, su es¬
poso, y de la pequeña Anita, único consuelo
de la pobre mujer, le exhortaba a abandonar
Hellwiek y trasladarse a los Estados Unidos.

"El clima de aquí — decía la carta — es-
delicioso. la vida agradable, y puesto que tu
marido no tiene más cariño que el mar, lo
mejor sería que vinieses con nosotros. Anita
debe tener, si no me equivoco, ocho años, y
será pronto necesario pensar en hacerle
aprender un oficio. Aquí siempre la esperará
un porvenir más risueño y viviréis más acom¬
pañadas..."

Anita se parecía mucho a su padre, y co¬
mo él, sentía irresistible atracción por el mar.
Nada la hacía disfrutar tanto como el espec¬
táculo majestuoso de las olas, viniendo a de¬
tenerse ante ella y besando sus diminutos
piececitos.

—i Quítate de ahí ! — le decía su madre
cuando la sorprendía encaramándose a algu¬
na barca o haciendo alguna diablura por el
estilo—. ¡Un día te ahogarás y te comerán los
peces! ¿No te sirve de escarmiento lo que
ocurrió el otro día, que el mar se tragó a uno
de tus amiguitos?

Pero la pequeña no escarmentaba y no ha-
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liaba distracción como no fuese a la orilla de
la inmensa sábana opalina, sin otro límite que
el cielo, cuyo rumor tenía para ella el dulce
ritmo de un canto de sirena.

Aquella circunstancia fué la que acabó de
decidir a la mujer de Cristian. Huyendo de
Hellwiek, libraría de la atracción perniciosa
del mar a su querida hija y aseguraría su fe¬
licidad asegurándole la protección de su her¬
mano...

—-Nos vamos a ir de aquí, hija mía — le
anunció aquella misma mañana, cuando la ni¬
ña, después de juguetear por la playa como
era su costumbre, volvió a su casa para co¬
mer. Nos iremos a Minesota, donde vive tu
tío... Allí no hay mar, y cuando llegues a ca¬
sarte, no tendrás que ser la mujer de un ma¬
rinero como yo, y tendrás siempre al lado a
tu marido sin tener que rezar eternamente
para que Dios le libre del peligro...

II

ENTRETANTO, muy lejos de allá, en elpuerto chino de Shangai, Cristian Cris-
tófer acababa de rendir viaje. Desem¬

barcó, y su primer gesto, como ya era en él
tradicional, fué encerrarse en un tabernuçha
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inmundo del barrio marítimo, en donde con¬
sumió en copas de vino casi todos sus aho¬
rros. Compró luego una muñequita china pa¬
ra su pequeña y regresó a bordo.

—Los días de niebla — decía Anita—, me
recuerdan mi infancia en Hellwiek.

—¿Qué? — le preguntó el capitán—. ¿Vol¬
verás a embarcarte cuando llegueá a Suecia,
o continuarás?

Cristián se encogió de hombros, como si se
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hubiese resignado definitivamente a aquella
fatalidad.

—¡ Qué voy a hacer, sino seguir navegan¬
do ! —■ exclamó—. ¡ Me he gastado todo cuan¬
to había ahorrado durante el viaje! ¿Cómo
podría vivir?

Y luego, haciendo una pausa, continuó di
ciendo :

—Por otra parte, ¿qué haría yo en mi pue¬
blo? ¿Buscar un oficio? Ya soy viejo para
ello. ¿Pescar? Hace falta dinero para com¬
prar una barca, redes, pagar un equipo de
pescadores, y todo eso para que te sorprenda
un día la tempestad y pierdas toda tu hacien¬
da ! Navegando en un barco, a lo menos, el
día que ocurre una catástrofe, no se pierde
nada más que la vida, cosa que nosotros mi¬
ramos siempre con absoluto desprecio...

—¡Chócala, compañero! — dijo el capitán.
— ; Eres un marino de verdad, como yo ! De
los que navegaremos mientras podamos mo¬
vernos! ¡Así me gusta!

—Es que el mar puede más que yo : me
atrae sobre todas las cosas. Si me llegase a
faltar el mar, yo creo que moriría. ¡Hace tan¬
tos años que navego ! ¡ Desde los trece años !

El capitán despidióse de él, pues le acaba¬
ban de llamar para un asunto urgente los
consignatarios del barco. Cristián fué a en¬
cerrase en su dormitorio, desligó los cordeles
con que había atado la caja que contenía el
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juguetito que había comprado para su hija y
quiso contemplarle. Pero el alcohol se había
hecho dueño de sus nervios y la hermosa y
frágil muñequita se escapó de sus manos y
rodó al suelo, haciéndose trizas...

—'Es inútil —■ murmuró el marino—. El
mar es el único lugar en que puedo hallar
consuelo... Quiero comprar un día un jugue¬
te para mi Anita y se me rompe...

III

LA vida, implacable y dura, siguió paraaquellos seres a los que el Destino ha¬
bía separado. Cristián. navegando siem

pre y escribiendo muy de tiempo en tiempo
cartas lacónicas a su mujer, ésta, trabajando
al lado de su hermano y cuidando a su hija,
y Anita, esperando que un día su padre aban¬
donase el mar y fuese al lado suyo...

Cuando acababa de cumplir quince años,
la muchacha experimentó el primer dolor de
su vida. Su madre, agotada por la edad y por
el trabajo, murió, y como los negocios del tío
no marchaban muy bien, Anita no tuvo otro
remedio que decidirse a buscar ocupación con
que subvenir a las necesidades de la vida. En
una granja, propiedad de dos socios — Jim
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y Harrison — halló colocación la joven, y en
"la edad dorada de las ilusiones fué cuando
empezó a sentir la dureza de la lucha por la
existencia.

Todas las noches, una vez terminada su
ruda labor, al regresar a la soledad de su cuar¬
to angosto y mísero, sentía la pobre mucha¬
cha con mayor intensidad que nunca el do¬
lor de su vida miserable y la tristeza de te¬
ner un padre que no había sabido despertar
el cariño filial en su corazón.

Fué, pues, con extraordinaria alegría, que
un día, Anita recibió una carta de Cristian en
la que le anunciaba su firme decisión de aban¬
donar definitivamente el mar para consagrar
exclusivamente a ella el resto de sus días.
Le enviaba fondos, para que pudiese embar¬
carse con destino a Glasgow, en donde debía
hacer escala el barco en que iba Cristian. Allí
desembarcaría éste, recogería a su hija, ha¬
rían juntos el resto del viaje y luego, se tras¬
ladarían a Hellviek en donde podrían vivir
sosegados y tranquilos.

La noticia llenó de contento a Anita, que
veía en la decisión de su padre, no solamente
el final de sus penalidades, sino la felicidad
de tener a su lado al autor de sus días. Una
semana después, la joven despidióse de
casa de Jim y Harrison y contenta, satisfe¬
cha, llena de alegres ilusiones, "emprendió el
viaje que su padre le ordenaba.

Estoy mucho mejor — dijo Burke...
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El viaje le probó muy bien. Aunque hacía
más de seis años que no se había embarcado,
no sintió para nada los efectos del mareo. Al
contrario. A la satisfacción de irse a reunir
con su padre, uníase el goce intenso de vol¬
ver a mecerse en las olas, como cuando era

pequeñita... Pasaba casi todo el día en el
puente del buque, envuelta por la gasa de la
niebla, recordando con emoción las horas de
apacible quietud pasadas durante su infan¬
cia, en la playa de Hellviek.

La travesía fué felicísima, sin que se regis¬
trase a bordo ningún incidente desagradable.
Con pocas horas de diferencia, llegaron a
Glasgow, Anita y Cristián. La alegría del vie¬
jo, al ver a su hija hecha una deliciosa mu-
jercita, no tuvo límites. Abrazóla y besóla con
efusión, mostrando una dicha inmensa de vol¬
verse a reunir con ella...

—¡ Qué risueña has venido ! — decía—. ¡ Se
conoce que el viaje te ha probado bien ! Pare¬
ce que te hayas pasado la vida en el mar...
Casi estoy arrepentido de haberte hecho ve¬
nir...

—¿Por qué, papaíto? — interrogó la joven.
—'Porque temo que te acostumbres a está

vida errante, que te aficiones al mar, como yo,
y ya sabes cuan peligroso es... ¡Tú no pue¬
des imaginarte las veces que he estado frente
a la muerte, y que he escapado de ella pór
un verdadero milagro!
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•—Pero ahora ya no correrás ningún otro
peligro, papá... Terminaremos este viaje y
nos volveremos a Suecia, ¿verdad? ¡Si supie¬
ras la dulce emoción con que espero volver a
ver los parajes en que crecí ! Los días de nie¬
bla me recuerdan mi infancia en Hellwiek, y
siento una sensación extraña, como si estu¬
viera en un mundo desconocido, sin sol, sin
luna, sin que transcurra el tiempo y en el que
las ideas y las coisas adoptan formas vagas,
como vistas en sueños...

El rostro de Cristián se frunció, como si
experimentara una sensación de desagrado.

—¡ La niebla ! — murmuró—. ¡ Estás ena¬
morada de la niebla !

—¿Es qué te disgusta? — preguntó la mu¬
chacha con extrañeza.

—No... Pero piensa que la niebla, que a ti
tanto te gusta, es precisamente la mayor ene¬
miga del navegante... Ella impide ver los es¬
collos, provoca choqués entre lòs vapores, ori¬
gina tremendas catástrofes sin que sea posi¬
ble la salvación de los náufragos, porque la
niebla precisamente desorienta al capitán que
quiere acudir en auxilio del buque siniestra¬
do... La niebla, entre nosotros, es de mal
agüero, y la tememos tanto, que no la nom¬
bramos más que cuando nos es imprescindi¬
ble, y aun entonces' pronunciamos la palabra
con respeto, como si nos diera miedo...
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Anita, pensativa, escuchaba las palabras de
su padre.

—¡Sí! ¡Tienes razón! ¡Mamá siempre re¬
zaba para que Dios te guardase de la niebla,
porque decía que le daba más miedo que los
incendios y que las tempestades!... Pero no
hablemos ahora de eso, papá. Hablemos de
nuestros futuros proyectos de tranquilidad y
de reposo en nuestro país... Dime. ¿Tarda¬
remos mucho en volver a emprender el viaje?

—Esta noche misma — contestó Cristián—.
A las ocho y media, con la benevolencia del
Todopoderoso, zarparemos con dirección a
Suecia y ya no te abandonaré más... Quiero
que ya que tu madre, por desgracia, no pu¬
do gozar de la tranquilidad y el reposo que
bien merecidos tenía, no te falte a ti nada y
no tengas que vivir más en la perpéua zozo¬
bra de que un temporal acabe con mi vida...

Desde que me hicieron capitán he ahorrado
algún dinerillo, y quiero labrar tu felicidad.

Y tal como le había anunciado, aquella mis¬
ma noche, el buque que capitaneaba Cristián
salía con dirección a las costas de Suecia, en
donde debían desembarcar para dar realiza¬
ción a sus ansiados proyectos...

"1

IV

LOS dos primeros días de viaje transcu¬rrieron sin que el menor incidente tur¬
base la monotonía de a bordo. Pero,

la tercera noche, el tiempo empezó a mostrar¬
se excesivamente cubierto y lleno de bruma...

—¡ Esta niebla dará qué hacer a todos los
buques que se encuentren por aquí! — dijo
Cristián—. Me hace muy poca gracia el tiem¬
po que se prepara. Estad todos ojo avizor,
y que la Providencia vele por nosotros.

Cogió su impermeable y subió al puente.
Anita, a quien el peligro no asustaba, se em¬
peñó en acompañarle.

—¡No seas loca! — exclamó Cristián—. ¡La
lluvia arrecia v vas a resfriarte! ¡Quédate
en el camarote !

Pero la joven insistió en acompañar a su
padre en aquellos momentos en que la segu¬
ridad del barco estaba amenazada. Con un
impermeable que le prestó un marino se fué
el puente y va no quiso moverse de allí, a
pesar de los ruegos de su padre.

En aquellos momentos, a muy pocas mi¬
llas de distancia, un trasatlántico marchaba
en la niebla hacia su perdición.

-—-¡Ahí tienes a tu amiga la niebla! — dijo
el capitán a su hija—. A causa de ella va a
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hundirse muy pronto ese barco sin que poda¬
mos prestar auxilio a sus tripulantes.

No pudo terminar. Al darse cuenta de quela catástrofe había estallado y que el buque,
acostado sobre estribor, iba a ser pronto de¬
vorado por las enfurecidas olas, el alma del
marino, que la rudeza de los elementos v de
su vida agitada no había logrado curtir, tem¬
bló de espanto y de horror.

—¡Pobre gente! — dijo—. ¡Se hunden sin
• remedio !

Para intentar hacer algo por ellos, • el ca¬
pitán dio orden de que encendiesen todos los'
reflectores-, a fin de que si alguna lancha po¬
día escapar a la tempestad, supiese hacia don¬
de dirigirse. En efecto, poco rato más 'tarde,
una canoa repleta de hombres semi-desnudos,
alocados' por el terror y por el frío, se acer¬
caba al buque.

Los marinos arrojaron enseguida un cable
a la frágil embarcación a fin de que utilizán¬
dolo pudiesen los náufragos trasladarse a cu¬
bierta. Eran doce, todos hombres fuertes y
robustos, fogoneros y paleros en su mayoría.

—¡ Cuidado con este, que debe encontrarse
muy mal herido! — dijo uno de los náufra¬
gos señalando a un hombre alto, grueso, cor¬
pulento. que tenía toda la espalda llena de
sangre.

—¡ Matt Burke no necesita de preferencias!
— gritó el interpelado—. ¡ Con que le debáis

La Novela Gráfica 17

la vida se da por satisfecho, y si no le cuidan
bien, poco le importa, que ha contemplado
muchas veces sin pestañear a la Muerte y no
se va a desmayar por un rasguño.

Cristián intervino :

—A ver — dijo—. Todos vosotros al cas¬
tillo de popa, que os darán ropas para que
os podáis vestir. Este, me cuidaré yo de él.
Tiene una herida y hay que vendársela.

Cristián hondamente conmovido procuró con¬
solar a su hija
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Anita contemplaba con dolbr aquella triste
escena.

-—Ya lo ves — le dijo su padre—, los re¬
sultados de la niebla. Verdaderamente la
pobre mujer que se casa con un marinero,
ha de renunciar para siempre a su vida y a
su tranquilidad. Se pasa todo el tiempo re¬
zando para que a su marido no le ocurra
nada, y el día menos pensado, le anuncian
un siniestro.

La muchacha le escucha, bajos los ojos,
como si tuviese miedo de una reprimenda.

—Todo esto que te digo—siguió mascullando
el padre de Anita —, es por tu bien, porque
tú eres joven y, quién sabe lo que puede pa¬
sar. En fin, mi deebr, es advertirte...

—¿Quiere usted que traiga gasa y compre¬
sas? — preguntó la joven.

—No. Vuelve a tu camarote, que yo ya
cuidaré de este herido.

La hija del marino obedeció a disgusto.
Ella hubiera querido ayudarle a cuidar a
aquel pobre muchacho, de rostro fiero, pero
simpático, que dehía estar aterido por el frío
y dolorido por la lesión que sufría. Pero no
insistió, porque tenía mucho respeto a su pa¬
dre y no le quería contrariar. Por otra parte,
era muy tarde y se caía de sueño.

Desnudóse lentamente, metióse en su ca¬

marote y allí esperó que amaneciera, casi sin
poder conciliar el sueño, Apenas se hizo de
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dia, Anita 110 pudo resistir la curiosidad de
ir a ver el herido. Levantóse sigilosamente,
procurando no ser vista, y, de puntillas, se
dirigió al camarote donde su padre había
acostado a Matt Burke.

Al verla, el joven sonrió y llevó su mano
a la cabeza, que llevaba vendada con un pa¬
ñuelo.

—¿'Cómo se encuentra usted, joven? — in¬
terrogó Anita.

■—Mejor... Muchas gracias... Aquí, en la
cabeza, me duele un poco...

—¡ Claro ! — dijo entonces la muchacha—•.
¡ Cómo que le han vendado muy mal ! ¡ Oh !
¡ Y con un pañuelo ! ¡ Espérese un poco, que
yo voy a ponerle una venda! ¿De'la herida
de la espalda está usted mejor?

—Apenas me duele. Esta mañana probaré
de levantarme.

—¡No cometa usted semejante impruden¬
cia! Un resfriado podría serle fatal...

—¿Un resfriado? — preguntó Matt Burke
riendo a carcajadas—, ¿Pero cree usted que
nosotros conocemos tales minucias? Mire us¬

ted : yo estaba de cabo de fogoneros en las
calderas y trabajábamos siempre desnudos, sin
otra prenda que unos calzoncillos de tela li¬
viana... De las calderas fui a parar al agua,
que estaba fría como el hielo, y, ya lo ve us¬
ted ! ¡Tan campante!
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Anita, entretanto, había preparado el ven¬
daje y lo colocaba sobre la frente de Matt.

—Muchas gracias — contestó emocionado
Matt Burke—. Es usted muy buena conmigo.

—i Anita ! ¿Qué haces aquí? — gtritó en
aquel momento la voz de Cristián, que aca¬
baba de levantarse y al no hallar a su hija
en su camarote había adivinado que se en¬
contraba al lado del herido. ¡Te dije ayer
que no te preocuparas de este joven, y me
desobedeces !

—Papá... no te enfades — murmuró la mu¬

chacha—-. Yo creía que esto no había de con¬
trariarte... Tener buen corazón y prestar mi
avuda a quien la necesita, no creo que sea
ninguna cosa mal hecha...

—Te he dicho — insistió el capitán—, que
te prohibo terminantemente que sigas cui¬
dando a este hombre. ¿Me comprendes? ¡ Ter¬
minantemente !

—No le haga usted caso —■ repuso el he¬
rido—. Su papá es un gruñón y un egoista,
y no debe dejar que se marchiten sus encan¬
tos sin disfrutar de la felicidad a que tiene
derecho por su bondad v por su belleza. Una
juventud sin amor, señorita, çs como una ma¬
ñana de primavera sin sol...

Pero Cristián . no le dejó' seguir ádélante.
Ordeñó a su hija que saliera de allí y, enca¬
rándose con Burke, le dijo:

—¿Qué pretende usted? ¿Enamorar a mi
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hija? ¡Sepa usted que yo no la he criado para
que sea la esposa de ningún marinero! ¿Me
ha comprendido?

Matt calló. Estaba herido y no podía con¬
testar al capitán como él acostumbraba : a
fuerza de puños. Cristián, sin añadir tampoco
palabra, dió media vuelta y se alejó del ca¬
marote.

V

TRES dias tardó en restablecerse MattBurke. Durante aquellas setenta y dos
horas, Anita, burlando la vigilancia de

. su padre, exponiéndose a un disgusto y siem¬
pre llena de angustia y zozobra por temor a
ser descubierta, siguió cuidando al fogon'ero.

Entre los dos jóvenes fueron estrechándo¬
se los lazos de simpatía que desde el primer
momento les habían unido y el primer día
que Burke abandonó el lecho no pudo resis-'
tir al deseo de decirle :

—'Estoy muy agradecido de sus bondades
para conmigo, señorita... Pero yo desearía sa¬
ber, y la afirmativa sería para mí la más
agradable noticia del mundo, si usted ha he¬
cho esto sólo por humanidad.

—Por la natural compasión que usted me
inspiraba...
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■—¡ Estoy muy contento de su respuesta !
— exclamó Burke—. ¡ La mujer que siente
compasión por un hombre, es que le empieza
a querer !

Anita bajó los ojos...
—Sabía que mi corazón no se engañaba

cuando palpitaba por usted... Así que el bar¬
co llegue a su destino, nos casamos ¡ y a vi¬
vir felices y contentos!

Una triste sonrisa se dibujó en los labios
de Anita.

-—¡ Usted no ignora que yo debo obedecer
a mi padre, Matt! — le dijo—. ¡Es un deber
al que no puedo faltar !

—¡Déjese de deberes, Anita! Mañana lle¬
garemos a puerto, nos casaremos, y, si su
padre se entera, que sea después.

En efecto, al día siguiente el buque llega-
lía a1 final de su viaje. Desembarcó todo el
mundo y Cristián llevóse a su hija a una po¬
sada cercana al muelle.

-—¡ Gracias a Dios que se ha marchado ese
maldito fogonero! ¡Cree que tenia ganas 'de
verme libre de él !

—-No sé porque le tienes tanta antipatía —

repuso Anita—. Es un buen muchacho, algo
violento e irascible, pero lleva en el pecho
un corazón de niño.

—Bueno, pero no me hables más de él —
exclamó Cristián, malhumorado—. Mira,
ahora voy a salir para despachar unos dncu-
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mentos en el muelle y volveré dentro de me¬
dia hora. Si estás cansada y no quieres mo¬
verte de aquí, espérate.

Pocos momentos después de haberse mar¬

chado Cristián, Matt Burke comapreció en la
posada y preguntó por Anita Cristófer.

—Está arriba, cuarto número, veintiséis —

le contestó el portero—. Puede usted pasar.
—¡ Aquí vengo con la sortija de novia, los

—¡Mi hija no será su mujer aunque me
cueste la vida ! — gritó Gristíán.
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documentos y mi decisión firme de que sea
usted mi mujer! — dijo así que vio que la
joven estaba sola.

—¡ Por el amor de Dios ! ¡ No sea usted tan
impulsivo !

—¿Impulsivo? ¡No! ¡Es que a mí no hay
cosa que me indigne más que los hombres
que hacen perder tiempo a una novia, y luego
no se casan con ella. Yo digo que me caso,
y, a los diez días escasos, ¡hecho!

—Oue quiere usted que le diga... Es un
procedimiento que me desconcierta un poco...

En aquel instante. Cristian regresaba del
muelle.

—¿Usted aquí? — dijo viendo a Matt—•.
¡Anita, haz el favor de retirarte que debo ha¬
blar a solas con Burke !

La muchacha obedeció.
—Matt — díjole el capitán, así que su hija

se hubo marchado—. siento decirle que usted
ha abusado lamentablemente de mí, violando
las leyes más sagradas, que son las de la hos¬
pitalidad. Le dije a usted que Anita no sería
para usted, porque yo no quiero que se case
con un marino y sea otra desgraciada como
su madre, que se pasó la vida rezando para
que Dios protegiera mi barco y murió con¬
sumida por la angustia y por la pena, y le
repito que "no 1o conseguirá, por mucho que
haga.

—Pues mire — respondió Burke—, lo sien-

dijo entonces Matt Burke
¡Tira, y moriré dándote las gracias!

—¡ Tira!
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to porque traigo aquí la sortija de casamien¬
to, los documentos y flores. ¡Ya ve usted,
hasta flores ! ¡ Sí, hombre, sí ! ¡ Las cosas, o
se hacen bien, o no se hacen !

Exasperado, Cristián arrojóse contra Matt.
Pero no había contado con la resistencia y
con la fuerza de éste, cpie defendiéndose como
con la fuerza de éste, que atenazándole como
un hércules, logró paralizar casi totalmente a
su rival.

Loco de rabia, al verse dominado por aquel
muchacho, Cristián, logró desasir la mano de¬
recha de los puños de acero de su enemigo
y buscó en el bolsillo su afilado cuchillo...

Pero Burke vigilaba.
—i Ah ! ¿ Recurres a las armas ? — pregun¬

tó—. Tampoco te han de valer, que los ner¬
vios de Matt Burke pueden más que todas
las artimañas...

Un grtio de dolor escapóse de la garganta
de Cristián. Matt había asido con fuerza su
brazo derecho, obligándole a hacer una con¬
torsión y a abandonar el cuchillo, que cayó
a tierra.

—i Padre mío! ¿Qué es eso? — gritó, an¬
gustiada, la voz de Anita.

Los dos hombres abndonaron la lucha sú¬
bitamente y cambiaron una mirada de inteli¬
gencia.

—¡Oh! ¡Nada! — repuso afectando perfec¬
ta calma el fogonero—. Para festejar nuestra
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próxima boda, estábamos haciendo una pe¬
queña demostración de fuerza y probábamos
nuestros puños...

Anita, llena de espanto contemplaba a los
dos hombres. De la muñeca de su padre pen¬
día un hilito de sangre... Burke advirtió que
ella se había dado cuenta y añadió :

—...y se ha lastimado un poco la muñeca...
La muchacha sacóse un pañuelo del bolso,

vendó la herida de su padre, y luego ex¬
clamó :

—Adiós, Matt.
—¡Cómo, adiós! — gritó Burke—. ¿Qué

significa eso?
—Adiós — repitió Anita—. Yo no puedo

ser su esposa. Me lo vela la firme oposición
de mi padre, y. aunque ésta no existiera, tam¬
poco sería posible...

—¿Por qué? — preguntó Burke con an¬
siedad.

—Porque hay una página triste y dolorosa
en el pasado que me lo impide... Yo debo de¬
cir la verdad, aunque con ello le ocasione un
disgusto muy grande, y mi padre, que ignora
mi desgracia, sufra mucho también...

—¿Qué es eso? — interrogaron a la una
Cristián y Matt.

Entonces, sollozando amargamnete, Anita,
con voz entrecortada confesó la verdad, toda
la horrible verdad...

,—Hace tiempo... Cuando yo estaba en \a,
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granja de Pim y Harrison, un hombre abusó
de mi debilidad... Y yo... no me había atre¬
vido a confesar mi deshonra...

Burke volvióse rojo de rabia y de desespe¬
ración. Con los ojos inyectados en sangre, ro¬
ja la faz y los músculos tensos, como a pun¬
to de estallar, gritó :

—¡ Eres una harpía, como todas, indigna
del cariño de ningún hombre ! ¡ Me has en¬

gañado miserablemente y has destrozado mi
corazón ! ¡ Adiós !

Como un loco, lanzóse fuera de la estan¬
cia, mientras Cristian, hondamente conmovi¬
do por aquella escena, que le había revelado
la triste historia de su hija, procuraba con¬
solarla...

VI

AQUELLA noche, Anita lloró continua¬mente. con dolorosa amargura. El cas¬
tillo de sus ilusiones habíase derrum¬

bado. Sentía deseos de huir de allí, de abis¬
marse en la inconsciencia de la ¡realidad, pero
no podia. Estaba rendida por el dolor, y. no
obstante, le era imposible conciliar el sueño.

A media noche, Cristian dióse cuenta de

Matt! abrazáronse con. ternura infinitaAnita
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que su hija había huido de la habitación que
ocupaba. Algo grave había ocurrido... IA me¬
dio vestir salió a la calle... Nada... Ni una so¬

la persona transitaba por el puerto... Sólo a
lo lejos, una sombra... ¡Sí! ¡Era su hija! Co¬
rrió hacia uno de ios desembarcaderos y ha¬
lló a Anita, recostada sobre la barandilla, con¬

templando el mar...
-—-¿Qué hacías aqui? —• exclamó lleno de

angustia—. ¿Qué pretendías hacer?
- -Iba a emprender mi último viaje. El via¬

je hacia el pais del que no se vuelve — sollo¬
zó :a pobre muchacha—. ¿Por qué has veni¬
do a retenerme? ¡Hubiese sido tan dulce, la
muerte bajo las aguas !

Horrorizado, el marino llevóse como pudo
a su hija a la posada. Pasaron tres días, du¬
rante los cuales Anita apenas tomó algunas
tazas de caldo. Cristián confiaba en que. al
reemprender el barco su marcha, que debía
salir al día siguiente, el espectáculo incom¬
parable del mar la distraería.

Paitaban pocas horas para que saliera el
navio cuando Burke presentóse de nuevo en
la posada.

—Anita — dijo—, he venido a decirte que
te quiero, y que diga lo que quiera tu padre,
yo he de casarme contigo.

—-¡Jamás! —- repuso el viejo—. ¡Aunque
esta negativa haya de costarme la vida !

Qu?? — murmuró Burke-—. ¿Se atreve¬
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ría usted a luchar todavía conmigo? Si se
acerca le rompo...

No pudo terminar. Anita, con una pistola
en la mano, le intimaba a retroceder.

—¡Tira! — le dijo entonces Matt Burke—.
¡ Tira, y yo moriré dándote las gracias ! ¡ lie
recorrido estos días todos los tugurios, me
he emborrachado, he buscado la distracción
en todos los placeres, y he comprendido que
no podía vivir sin ti...

Lentamente, Anita iba bajando la mano que
sostenía el arma.

—Y he venido a decirte que te quiero, que
no me importa tu pasado, y que lo único que
me importa es tu amor. Porque yo sé que tu
me amas. Hace un momento me amenazabas
porque yo había insultado a tu padre, al ser
que más quieres. Pero no has disparado. Te
faltaba valor y tu eres incapaz, además, de
bacer mal a nadie y menos a mí...

En un rincón, vencido, el capitán Cristián
Cristófer, contemplaba la escena y sollozaba
como un niño.

—¡Basta, Matt! — excalmó—. Has venci¬
do. Llévatela. Es tuya. La has conquistado
a fuerza de cariño y me la quitas... ¡Cómo
va a ser! ¡Moriré solo, como he vivido, y co¬
mo mueren todos los hombres que abando¬
nan el amor de su mujer para desposarse con
el mar!... ¡ Abraazos, hijos míos!...

Anita y Matt ge abrazaron con ternura in-
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finita. Y mientras ella daba las gracias a su
padre con una expresión inconfundible de ca¬
riño, Cristian, en voz baja, murmuraba:

—Y ahora a navegar. A navegar otra vez...
como siempre... Solo... eternamente solo...
•Y la voz de su hija clamó en aquel ins¬

tante :

—¡No, padre mío! ¡Sólo, no! En cuanto
nos casemos, yo me quedaré en tierra y vos¬
otros navegaréis, como antes, desafiando día
y noche mil peligros. Y yo seré la esposa del
marinero, como fué mi pobre madre, que sa¬
bía esperar... que todavía espera...

Sereno, impávido, de pie en el puente, Cris-
tián Cristófer como tantas otras veces, ob¬
servaba el horizonte con sus catalejos.

—Otra vez niebla — decía—. Niebla trai¬
dora. como aquella que hizo naufragar el nar¬
co ne Matt y por ende me arrebató el cari¬
ño ue mi hija... NieÍDla en el cielo, niebla en
mi corazón. ¡Maldita seas!

FIN



 


