


WAR.M ) Jotan

$0000000000000000000000000060000000

ENTRE MAR Y CIELO

',w NA  CHRISTIE ; lAaly)
“ “I||H!IHHIHHHI e IIHHIIIHIIH\'III\IIFHIIH ol IH‘IIIIHHIII
[0 00O 0 AR AR
Version literaria de la emocio-
nante pelfcula del mismo nombre

E WIHHH (AR AT \'\ I

\l Y ]I IHIHI'\IIH“MI
[ T A A

|
|
il i
CREACION DE LOS ARTISTAS

WlLl IAM RUSSELL
BLANCHE SWEET

WNZQ)
%@

Exclusiva

HISPAND AMERICAN FILMS, S. A.

Valencia, 233
BARCELONA

®
L
L
®
®
@
®
[ ]
[
®
L d
®
( 4
®
®
®
®
[ ]
®
[ 4
®
®
®
1 ]
e
®
@
L ]
[ ]
[
[
®
®
L
®
®
]
®
[ ]
[
®
L ]
e
L ]
L
@
®
[ ]
o
®
[}
L]
L
e
L4

00000 00COOO00 CO0COEOIO 000000 YOOORCOOOOOOOROOCOOOOROOOORD




REPARTDO

Anita Cristofer: Blanche Swet.
Cristian Cristofer: George Marion.

Matt Burke: William Russell.

Redaccion de titulos: A. Pérez Zamora.

Aflo n MADRID-BARCELONA -LOS ANGELES NOM, 42

_UA NOVELA GRAFICA

FUBLICADIéH BEMANAL CONSAGRADA AL ARTE DEL SILENCIO

Redaccidn y Adminisiracion: & Talleres Grdpicos propios
Rambla del Centro, 80, 1.° 020 Bou de San Pedro, nim. 9
Teléf. 4666 A.—BARCELONA Teléf. 1167 S. P.-BARCELONA

Sale los Jueves

ENTRE MAR Y (CIELO

ADA quincena, cuando el vaporcito que
conducia el correo llegaba al pueblo de
Hellwiek, situado en uno de los rinco-

nes mas pintorescos de la costa de Sueeia, la
playa se animaba y sus habitantes, pescadores

casi todos, se sentian mds alegres, mas co-
municativos entre ellos. Las nuevas de los
seres queridos que navegaban por el Atlinti-
co, el Mediterraneo o el Indico, reavivaban
sus energias, adormecidas en la monotonia
de la vida insipida y sin atractivos de aquel
lugar, compuesto casi en su totalidad por ca-
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sas de madera y cuya tinica fuente de ingre-
sos estaba constituida por la pesca.

Aquella mafiana — una mafiana de invier-
no fria, llena de niebla — el correo habia lle-
gado y el cartero iba haciendo su reparto de
choza en choza. Con gran sorpresa suya vié
que entre los sobres, llevaba uno dirigide a la
sefiora Cristofer, esposa de un marino que
raras veces pisaba la morada de los suyos.

—i Ve usted, sefiora Cristéfer? — dijo el
cartero— Se queja usted de que nunca tie-
ne carta de su marido, v hoy le traigo una.

La mujer mird la letra del sobrescrito y
sonrio, como si acabase de sufrir una decep-
cion ya prevista.

-Fsta carta no es de mi esposo — respon-
dio—, sino de mi hermano, que estd hace mu-
chos afios establecido en los Estados Unidos,
en Minnesota.

- Y como es que su esposo casi nunca la
escribe ?

—Porque es un enamorado del mar, como
muchos de los de su oficio, v siente una
atraccion inexplicable por las olas. Esto hace
que no se acuerde nunca de su familia, como
no sea para enviarnos algtin giro cuando co-
bra su prima de embarque, porque de otro
-modo, no sé como viviriamos.

El cartero retirése, después de saludar cor-
tésmente, y la mujer rasgé el sobre, del que
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extrajo una carta conteniendo unas pocas li-
neas.

Como habia adivinado, la misiva provenia
de su hermano. En ella, después de pregun-
tarle por el estado de salud de Cristian, su es-
poso, v de la pequefia Anita, tinico consuelo
de la pobre mujer, le exhortaba a abandonar
Hellwiek v trasladarse a los Estados Unidos.

“El clima de aqui — decia la carta — ‘es
delicioso, la vida agradable, ¥ puesto que tu
marido no tiene mas carifio que el mar, lo
mejor seria que vinieses con nosotros. Anita
debe tener, si no me equivoco, ocho afios, y
sera  pronto necesario pensar en hacerle
aprender un oficio. Aqui siempre la esperara
un porvenir mas risuefio y vivireéls mas acom-
pafiadas...”

Anita se parecia mucho a su padre, y co-
mo ¢él, sentia irresistible atraccién por el mar.
Nada la hacia disfrutar tanto como el espee-
taculo majestuoso de las olas, viniendo a de-
tenerse ante ella y besando sus diminutos
piececitos.

i Ouitate de ahi! — le decia su madre
cuando la sorprendia encaramandose a algu-
na barca o haciendo alguna diablura por el
estilo—, {Un dia te ahogards y te comeran los
peces! :No te sirve de escarmiento lo que
ocurrio el otro dia, que el mar se tragé a uno
de tus amiguitos?

Pero la pequefia no escarmentaba y no ha-
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llaba distraceién como no fuese a la orilla de
la inmensa sabana opalina, sin otro limite que
el cielo, cuyo rumor tenia para ella el dulce
ritmo de un canto de sirena.

Aquella circunstancia fué la que acabd de
decidir a la mujer de Cristian. Huyendo de
Hellwiek, libraria de la atraccion perniciosa
del mar a su querida hija y aseguraria su fe-
licidad asegurandole la proteccion de su her-
mano...

—Nos vamos a ir de aqui, hija mia — le
anuncio aquella misma mafiana, cuando la ni-
fla, después de juguetear por la playa como
era su costumbre, volvido a su casa para co-
mer. Nos iremos a Minesota, donde vive tu
tio... Alli no hay mar, y cuando llegues a ca-
sarte, no tendras que ser la mujer de un ma-
rinero como yvo, y tendras siempre al lado a
tu marido sin tener que rezar eternamente
para que Dios le libre del peligro...

10

puerto chino de Shangai, Cristidn Cris-
tofer acababa de rendir viaje. Desem-
barcé, v su primer gesto, como ya era en él
tradicional, fué encerrarse en un tabernucha

E NTRETANTO, muy lejos de alld, en el
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inmundo del barrio maritimo, en donde con-
sumi6 en copas de vino casi todos sus aho-
rros. Comprd luego una mufiequita china pa-
ra su pequefla v regresé a bordo.

—Los dias de niebla — decia Anita—, me
recuefdan mi infancia en Hellwiek.

—;Qué? — le pregunté el capitin—. ;Vol-
veras a embarcarte cuando llegues a Suecia,
o continuaras?

Cristian se encogié de hombros, como si se
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hubiese resignado definitivamente a aquella
fatalidad.

—jQué voy a hacer, sino seguir navegan-
do! — exclamo—, { Me he gastado todo cuan-
to habia ahorrado durante el viaje! ;Como
podria vivir?

Y luego, haciendo una pausa, continué di
ciendo: .

—Por otra parte, ;qué haria yo en mi pue-
blo? ;Buscar un oficio? Ya soy viejo para
ello. ;Pescar? Hace falta dinero para com-
prar una barca, redes, pagar un equipo de
pescadores, y todo eso para que te sorprenda
un dia la tempestad y pierdas toda tu hacien-
da! Navegando en un barco, a lo menos, el
dia que ocurre una catastrofe, no se pierde
nada mas que la vida, cosa que nosotros mi-
ramos siempre con absoluto desprecio...

—i/Chdcala, compafiero! — dijo el capitin,
— i Eres un marino de verdad, como yo! De
los que navegaremos mientras podamos mo-
vernos! jAsi me gusta!

—Fs que el mar puede mas que yo: me
atrae sobre todas las cosas. Si me llegase a
faltar el mar, vo creo que moriria. j Hace tan-
tos aflos que navego! jDesde los trece afios!

El capitin despididse de él, pues le acaba-
ban de llamar para un asunto urgente los
consignatarios del barco. Cristian fué a en-
cerrase en su dormitorio, desligd los cordeles
con que habia atado la caja que contenia el
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juguetito que habia comprado para su hija y
quiso contemplarle. Pero el alcohol se habia
hecho duefio de sus nervios y la hermosa y
fragil muflequita se escapé de sus manos y
rodo al suelo, haciéndose trizas...

Es inatil — murmuré el marino—. El
mar es el Gnico lugar en que puedo hallar
consuelo... Quiero comprar un dia un jugue-
te para mi ‘Anita y se me rompe...

111

A vida, implacable y dura, siguié para
L aquellos seres a los que el Destino ha-
bia separado. Cristian, navegando siem
pre v escribiendo muy de tiempo en tiempo
cartas laconicas a su mujer, ésta, trabajando
al lado de su hermano v cuidando a su hija,
y Anita, esperando que un dia su padre aban-
donase el mar y fuese al lado suyo...
Cuando acababa de cumplir quince afios,
la muchacha experimentd el primer dolor de
su vida. Su madre, agotada por la edad y por
el trabajo, murid, v como los negocios del tio
no marchaban muy hien, Anita no tuvo otro
remedio que decidirse a buscar ocupacién con
que subvenir a las necesidades de la vida. En
una granja, propiedad de dos socios — Jim
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y Harrison — hallé colocacién la joven, y en
la edad dorada de las ilusiones fué cuando
empez6 a sentir la dureza de la lucha por la
existencia.

Todas las noches, una vez terminada su
ruda labor, al regresar a la soledad de su cuar-
to angosto y misero, sentia la pobre mucha-
cha con mayor intensidad que nunca el do-
lor de su vida miserable y la tristeza de te-
ner un padre que no habia sabido despertar
el carifio filial en su corazon.

Fué, pues, con extraordinaria alegria, que
un dia. Anita recibié una carta de Cristidn en
la que le anunciaba su firme decision de aban-
donar definitivamente el mar para consagrar
exclusivamente a ella el resto de sus dias.
I.e enviaba fondos para que pudiese embar-
carse con destino a Glasgow, en donde debia
hacer escala el barco en que iba Cristidn. Alli
desembarcaria éste, recogeria a su hija, ha-
rian juntos el resto del viaje y luego. se tras-
ladarian a Hellviek en donde podrian vivir
sosegados y tranquilos.

T.a noticia llené de contento a Anita, que
veia en.la decision de su padre, no solamente
el final de sus penalidades, sino la felicidad
de tener a su lado al autor de sus dias. Una
semana después, la joven despidiose de
casa de Jim y Harrison y contenta, satisfe-
cha. llena de alegres ilusiones, ®mprendié el
viaje que su padre le ordenaba.

mucho mejor — dijo

Burke..,
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El viaje le probé muy bien. Aunque hacia
mas de seis afios que no se habia embarcado,
no sintié para nada los efectos del mareo. Al
contrario. A la satisfacciéon de irse a reunir
con su padre, uniase el goce intenso de vol-
ver a mecerse en las olas, como cuando era
pequefiita... Pasaba casi todo el dia en el
puente del buque, envuelta por la gasa de la
niebla, recordando con emocion las horas de
apacible quietud pasadas durante su infan-
cia, en la playa de Hellviek.

La travesia fué felicisima, sin que se regis-
trase a bordo ningtin incidente desagradable.
Con- pocas horas de diferencia, llegaron a
Glasgow, Anita y Cristian. La alegria del vie-
jo, al ver a su hija hecha una deliciosa mu-
jercita, no tuvo limites. Abrazéla y beséla con
efusion, mostrando una dicha inmensa de vol-
verse a reunir con ella...

—i Qué risuefia has venido! — decia—. ;Se
conoce que el viaje te ha probado bien! Pare-
ce que te hayas pasado la vida en el mar...
Casi estoy arrepentido de haberte hecho ve-
b e

—; Por qué, papaito? — interrogd la joven.

—Porque temo que te acostumbres a esta
vida errante, que te aficiones al mar, como yo,
v ya sabes cuan peligroso es... (T no pue-
des imaginarte las veces que he estado frente
a la muerte, y que he escapado de ella por
un verdadero milagro!
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—Pero ahora ya no correrds ningtn otro
peligro, papa... Terminaremos este viaje y
nos volveremos a Suecia, ;verdad? ;Si supie-
ras la dulce emocion con que espero volver a
ver los parajes en que creci! Los dias de nie-
bla me recuerdan mi infancia en Hellwiek, y
siento una sensacién extrafia, como si estu-
viera en un mundo desconocido, sin sol, sin
luna, sin que transcurra el tiempo y en el que
las ideas y las cosas adoptan formas vagas,
como vistas en suefios...

El rostro de Cristidn se fruncié, como si
experimentara una sensacién de desagrado.

—i La niebla! — murmuré—. ; Estas ena-
morada de la niebla!

—i Es qué te disgusta? — pregunté la mu-
chacha ‘con extrafieza.

—No... Pero piensa que la niebla, que a ti
tanto te gusta, es precisamente la mayor ene-
miga del navegante... Ella impide ver los es-
collos, provoca choqués entre los vapores, ori-
gina tremendas catastrofes sin que sea posi-
ble la salvacién de los naufragos, porque la
niebla precisamente desorienta al capitan que
quiere acudir en auxilio del buque siniestra-
do... La niebla, entre mnosotros, es de mal
agiiero, y la tememos tanto, que no la nom-
bramos mas que cuando nos es imprescindi-
ble, y aun entonces pronunciamos la palabra
con respeto, como si nos diera miedo...
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Anita, pensativa, escuchaba las palabras de
su padre.

—iSi! jTienes razén! jMama siempre re-
zaba para que Dios te guardase de la niebla,
porque decia que le daba mas miedo que los
incendios y que las tempestades!... Pero no
hablemos ahora de eso, papia. Hablemos de
nuestros futuros proyectos de tranquilidad y
de reposo en nuestro pais... Dime. ;Tarda-
remos mucho en volver a emprender el viaje?

—Esta noche misma — contesté Cristidn—.
A las ocho y media, con la benevolencia del
Todopoderoso, zarparemos con direccién a
Suecia y ya no te abandonaré mas... Quiero
que ya que tu madre, por desgracia, no pu-
do gozar de la tranquilidad y el reposo que
bien merecidos tenia, no te falte a ti nada y
no tengas que vivir mas en la perpéua zozo-
bra de que un temporal acabe con mi vida...

Desde que me hicieron capitin he ahorrado
algtin dinerillo, y quiero labrar tu felicidad.

Y tal como le hahia anunciado, aquella mis-
ma noche, el buque que capitaneaba Cristidn
salid con direccion a las costas de Suecia, en
donde debian desembarcar para dar realiza-
cion a sus ansiados proyectos...

v

OS dos primeros dias de viaje transcu-
rrieron sin que el menor incidente tur-
base la monotonia de a bordo. Pero,
la tercera noche, el tiempo empezo a mostrar-
se excesivamente cubierto y lleno de bruma...

—Esta niebla dard qué hacer :1,tmlns llr_)s'
buques que se encuentren por :u|u'|'! — ‘rlnu
Cristidn—. Me hace muy poca gracia el tiem-
po que se prepara. Estad todos ojo avizor.
y que la Providencia vele por nosotros.

" Cogi6é su impermeable y subid al puente.
Anita, a quien el peligro no asustaba, ce em-
pefid en acompafiarle. e
: —+No seas loca! — exclamo Cnstmné.’ g
lluvia arrecia v vas a resfriarte! ;Quedate
en el camarote! .

Pero la joven insistio en acompanar a su
padre en aﬁuvllns momentos en que la segu-
ridad del barco estaba amenazada. Con un
impermeable que le presté un marino se ’fue
el puente v va no quiso moverse de alli, a
pesar de los ruegos de su padre. :

En aquellos momentos, a muy pocas mi-
flas de distancia, un trasatlintico marchaba
en la niebla hacia su perdicion. i

—i Ahi tienes a tu amiga la niebla! — dijo
el capitan a su hija— A causa de ella va a
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hundirse muy pronto ese barco sin que poda-
mos prestar auxilio a sus tripulantes.

No pudo terminar. Al darse cuenta de que
la catdstrofe habia estallado ¥y que el buque,
acostado sobre estribor, iba a ser pronto de-
vorado por las enfurecidas olas, el alma del
marino, que la rudeza de los elementos y de
su vida agitada no habia logrado curtir, tem-
blé de espanto y de horror.

—jPobre .gente! — dijo—.;Se hunden sin
- remedio !

Para intentar hacer algo por ellos, ‘el ca-

pitin di5 orden de que encendiesen todos los’

reflectores, a fin de que si alguna lancha po-
dia escapar a'la tempestad, supiese hacia don-
de dirigirse. En efecto, poco rato mis *tarde.
una canoa repleta de hombres semi-desnudos.
alocados por el terror y por el frio. se acer-
caba al buque.

Los marinos arrojaron enseguida un cable
a la frigil embarcacién a fin de que utilizan-
dolo pudiesen los ndufragos trasladarse a cu-
bierta. Eran doce, todos hombres fuertes y
robustos, fogoneros y paleros en' su mayoria,

—i Cuidado con este, que debe encontrarse
muy mal herido! — dijo uno de los niufra-
gos sefialando a un hombre alto, grueso, cor-
pulento, que tenia toda la espalda llena  de
sangre.

—iMatt Burke no necesita de preferencias!
—— grité el interpelado—. jCon que le debdis
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“la vida se da por satisfecho, vy si no le cuidan
bien, poco le importa, que ha contemplado
muchas veces sin pestafiear a la Muerte v no
se va a desmayar por un rasgufio. :

Cristian hondamente conmovido procuré con-
. solar a su hija

Cristian intervino:

—A ver — dijo-—. Todos vosotros al cas-
tillo de popa, que os dardn ropas para que
os podais vestir. Este, me cuidaré yo de él
Tiene: una herida y hay que vendarsela.
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Anita contemplaba con dolor aquella triste
escena.

—Ya lo ves — le dijo su padre—, los re-
sultados de la niebla. Verdaderamente la
pobre mujer que se casa con un marinero,
ha de renunciar para siempre a su vida y a
su tranquilidad. Se pasa todo el tiempo re-
zando para que a su marido no le ocurra
nada, v el dia menos pensado, le -anuncian
un siniestro.

I.a muchacha le escucha, bajos los ojos.
como si tuviese miedo de una reprimenda.

—Todo esto que te digo—siguio mascullando
el padre de Anita —, es por tu bien, porque
ti1 eres joven y, quién sahe lo que puede pa-
sar. En fin, mi deebr, es advertirte...

—: Quiere usted que traiga gasa y compre-
sas? — preguntd la joven.

—No. Vuelve a tu camarote, que yo ya
cuidaré de este herido.

TLa hija del marino obedecid a disgusto.
Ella hubiera querido ayudarle a cuidar a
aquel pobre muchacho, de rostro fiero, pero
simpatico, que debia estar aterido por el frio
y dolorido por la lesién que sufria. Pero no
insistio, porque tenia mucho respeto a su pa-
dre v no le queria contrariar. Por otra parte,
era muy tarde y se cafa de suefio.

Desnudose lentamente, metiése en su ca-
marote y alli esper6 que amaneciera, casi sin
poder conciliar e] suefio, Apenas se hizo de
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dia, Anita no pudo resistir la curiosidad de
ir a ver el herido. Levantdse sigilosamente,
procurando no ser vista, y, de puntillas, se
dirigi6 al camarote donde su padre habia
acostado a Matt Burke.

Al verla, el joven sonrié y llevé su mano
a la cabeza, que llevaba vendada con un pa-
nuelo.

-3 Como se encuentra usted, joven? — in-
terrogé Anita.

—Mejor... Muchas gracias... Aqui, en la
cabeza, me duele un poco...

—iClaro! — dijo entonces la muchacha—.
iComo que le han vendado muy mal! ;jOh!
iY con un pafiuelo! ; Espérese un poco, que
yo voy a ponerle una venda! ;De la herida
de la espalda esta usted mejor?

—Apenas me duele. Esta mafiana probaré
de levantarme.

—iNo cometa usted semejante impruden-
cia! Un resfriado podria serle fatal...

~—¢ Un resfriado? — pregunté Matt Burke
riendo a carcajadas—. ;Pero cree usted que
nosotros conocemos tales minucias? Mire us-
ted: yo estaba de cabo de fogoneros en las
calderas y trabajibamos siempre desnudos, sin
otra prenda que unos calzoncillos de tela li-
viana... De las calderas fui a parar al agua,
que estaba fria como el hielo, y, ya lo ve us-
ted! jTan campante!
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Anita, entretanto, habia preparado el ven-
daje y lo colocaba sobre la frente de Matt.

—Muchas gracias — contestdé emocionado
Matt Burke—. Es usted muy buena conmigo.

—jAnita! ;Qué haces aqui? — grité en
aquel momento la voz de Cristidn, que aca-
baba de levantarse y al no hallar a su hija
en su camarote habia adivinado que se en-
contraba al lado del herido. ;Te dije ayer
que no te preocuparas de este joven, y me
desobedeces !

—Papd... no te enfades — murmuré la mu-
chacha— Yo creia que esto no habia de con-
trariarte... Tener buen corazén y prestar mi
ayuda a quien la necesita, no creo que sea
ninguna cosa mal hecha...

—Te he dicho — insisti6 el capitin—, que
te prohibo terminantemente que sigas cui-
dando a este hombre, ; Me comprendes? ; Ter-
minantemente!

No le haga usted caso — repuso el he-
rido—. Su papd es un grufién v un egoista,
y no debe dejar que se marchiten sus encan-
tos sin disfrutar de la felicidad a que tiene
derecho por su bondad v por su belleza. Una
juventud sin amor, sefiorita, es como una ma-
flana’ de primavera sin sol...

Pero Cristidn .no le dejé seguir adelante.
Ordend a su hija que saliera de alli y, enca-
randose con Burke, 'le “dijo:

—;Qué pretende usted? ;Enamorar a mi
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hija? jSepa usted que yo no la he criado para
que sea la esposa de ningtin marinero! ;Me
ha comprendido?

Matt callo. Estaba herido y no podia con-
testar al capitdn como €l acostumbraba: a
fuerza de pufios. Cristidn, sin afiadir tampoco
palabra, di6 media vuelta y se alejé del ca-
marote.

RES dias tard6 en restablecerse Matt
I Burke. Durante aquellas setenta y dos
horas, Anita, burlando la vigilancia de
su padre, exponiéndose a un disgusto y siem-
pre llena de angustia y zozobra por temor a
ser descubierta, siguié cuidando al fogonero.
Entre los dos jovenes fueron estrechindo-
se los lazos de simpatia que desde el primer
momento les habian unido y el primer dia
que Burke abandondé el lecho no pudo resis-
tir al deseo de decirle:

Estoy muy agradecido de sus bondades
para conmigo, sefiorita... Pero yo desearia sa-
ber, y la afirmativa seria para mi la mas
agradable noticia del mundo, si usted ha he-
cho esto sélo por humanidad.

—Por la natural compasion que usted me
inspiraba..,
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—i Estoy muy contento de su respuesta!
— exclamé Burke—. jLa mujer que siente
compasion por un-hombre, es que le empieza
a querer !

Anita bajo los ojos...

—Sabia que mi corazén no se engainaba
cuando palpitaba por usted... Asi que el bar-
co llegue a su destino, nos casamos [y a vi-
vir felices y contentos!

Una triste sonrisa se dibujé en los lahios
de Anita.

—i Usted no ignora que yo debo obedecer
a mi padre, Matt! — le dijo—. ;Es un deber
al que no puedo faltar! ‘

—i'Déjese de deberes, Anita! Manana lle-
garemos a puerto, nos casaremos, vy, si su
padre se entera, que sea después,

En efecto, al dia siguiente el buque llega-
ba af final de su viaje. Desembarcé todo el
mundo y Cristian llevése a su hija a una po-
sada cercana al muelle.

—i Gracias a Dios que se ha marchado ese
maldito fogonero! ;Cree que tenia ganas de
verme libre de él!

—No sé porque le tienes tanta antipatia —
repuso Anita—. Es un buen muchacho, algo

violento e irascible, pero lleva en el pecho

un corazon de nifio.

—Bueno, pero no me hables més de él —
exclamé  Cristian, malhumorado—. Mira,
ahora voy a salir para despachar unos docu-
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mentos en el muelle vy volveré dentro de me-
dia hora. Si estas cansada y no quieres mo-
verte de aqui, espérate.

Pocos momentos después de ‘haberse mar-

——Mi hija no Serd su mujer aunque me
cueste la vida! — grito Cristian.

chado Cristian, Matt Burke comaprecié en la

posada y pregunté por Anita Cristéfer.
—Fsta arriba, cuarto niimero veintiseis —

le contesté el portero—. Puede usted pasar.
—iAqui vengo con la sortija de novia, los
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documentos -y mi decision firme de que sea
usted mi mujer! — dijo asi que vié que la
joven estaba sola.

—i Por el amor de Dios! jNo sea usted tan
impulsivo !

—; Impulsivo? jNo! {Es que a mi no hay
cosa que me indigne mas que los hombres
que hacen perder tiempo a una novia, vy luego
no se casan con ella.. Yo digo que me caso,
y. a los diez dias escasos, jhecho!

—Que quiere usted que le diga... Es un
procedimiento que me desconcierta un poco...

En aquel instante, Cristidn regresaba del
muelle,

—; Usted aqui? — dijo viendo a Matt—,
i Anita, haz el favor de retirarte que debo ha-
blar a solas con Burke!

[La muchacha obedeci6.

—Matt — dijole el capitan, asi que su hija
se hubo marchado—. siento decirle que usted
ha abusado lamentablemente de mi, violando
las leyes mas sagradas, que son las de la hos-
pitalidad. Le dije a usted que Anita no seria
para usted, porque vo no quiero que se case
con un marino y sea otra desgraciada como
su madre, que se pasd la vida rezando para
que Dios protegiera mi barco v murid con-
sumida por la angustia v por la nena, v le
repito que no lo conseguird, por mucho que
haga. g

—Pues mire — respondié Burke—, lo sien-

—;Tira! — dijo entonces Matt Burke—.
i Tira, y moriré dandote las gracias!
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to porque traigo aqui la sortija de casamien-
to, los documentos y flores. {Ya ve usted,
hasta flores! ;Si, hombre, si! jLas cosas, o
se hacen bien, o no se hacen!

Exasperado, Cristidn arrojése contra Matt.
Pero no habia contado con la resistencia y
con la fuerza de éste, que defendiéndose como
con la fuerza de éste, que atenazandole como
un hércules, logrd paralizar casi totalmente a
su rival.

LLoco de rabia, al verse dominado por aquel
muchacho, Cristidn, logré desasir la mano de-
recha de los pufios de acero de su enemigo
y buscéd en el holsillo su afilado cuchillo...

Pero Burke vigilaba.

—; Ah! ;Recurres a las armas? — pregun-
td6—. Tampoco te han de valer, que los ner-
vios de Matt Burke pueden mas que todas
las artimafas...

Un grtio de dolor escapdse de la garganta
de Cristian. Matt habia asido con fuerza su
brazo derecho, obligandole a hacer una con-
torsiéon y a abandonar el cuchillo, que cayo
a tierra.

—i Padre mio! ;Qué es eso? — grito, an-
gustiada, la voz de Anita,

Los dos hombres abndonaron la lucha si-
bitamente y cambiaron una mirada de inteli-
gencia.

—;Oh! ;Nada! — repuso afectando perfec-
ta calma el fogonero—. Para festejar nuestra
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proxima boda, estabamos haciendo una pe-
quefia demostracion de fuerza y probabamos
nuestros puflos...

Anita, llena de espanto contemplaba a los
dos hombres. De la mufieca de su padre pen-
dia un hilito de sangre... Burke advirtio que
ella se habia dado cuenta y afiadi6:

—...y se ha lastimado un poco la mufieca...

.a muchacha sacése un pafiuelo del bolso,
vendd la herida de su padre, y luego ex-
clamé:

— Adios, Matt.

_1Coémo, adios! — grité Burke—. ;Qué
significa eso?

__Adi6s — repitié Anita—. Yo no puedo
ser su esposa. Me lo vela la firme oposicion
de mi padre, y. aunque ésta no existiera, tam-
poco seria posible...

,Por qué? — pregunté Burke con an-
siedad.

_Porque hay una pagina triste y dolorosa
en el pasado que me lo impide... Yo debo de-
cir la verdad, aunque con ello le ocasione un
disgusto muy grande, y mi padre, que ignora
mi desgracia, sufra mucho también...

;Oué es eso? — interrogaron a la una
Cristian y Matt.

Entonces, sollozando amargamnete, Anita,
con voz entrecortada confesd la verdad, toda
2 horrible verdad...

— Hace tiempo... Cuando yo estaba en la
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granja de Pim y Harrison, un hombre abusd
de mi debilidad... Y yo... no me habia atre-
vido a confesar mi deshonra...

Burke volvidse rojo de rabia y de desespe-
racion. Con los ojos inyectados en sangre, ro-
ja la faz y los musculos tensos, como a pun-
to de estallar, grité:

—iEres una harpia, como todas, indigna
del carifio de ningtin hombre! jMe has en-
ganado miserablemente y has destrozado mi
corazon!  Adios!

Como un loco, lanzése fuera de la estan-
cia, mientras Cristian, hondamente conmovi-
do por aquella escena, que le habia revelado
la triste historia de su hija, procuraba con-
solarla...

VI

QUELI.A noche, Anita lloré continua-
mente, con dolorosa amargura. E| cas-

tillo de sus ilusiones habiase derrum-
bado. Sentia deseos de huir de alli. de ahis-
marse en la inconsciencia de la irealidad. pero
no podia. Estaba rendida por el dolor. v. no
ohstante. le era imposible conciliar el suefin.
A media noche, Cristian didse cuenta de
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aue su hija habia huido de la habitacion que
ocupaba. Algo grave habia ocurrido... 'A me-
dio vestir sali6 a la calle... Nada... Ni una so-
la persona transitaba por el puerto... Sélo a
lo lejos, una sombra... ;Si! { Era su hija! Co-
rric; hacia uno de ios desembarcaderos y ha-
116 a Anita, recostada sobre la harandilla, con-
templando el mar...

—;Qué hacias aqui? — exclamé lleno de
angustia—. ;Qué pretendias hacer?

- -Iba a emprender mi Gltimo viaje. El via-
je hacia el pais del que no se vuelve — sollo-
z0 ia pobre muchacha—. ;Por qué has veni-
do a retenerme? ; Hubiese sido tan dulce, la
muerte bajo las aguas!

Horrorizado, el marino llevose como pudo
a su hija a la posada. Pasaron tres dias, du-
rante los cuales Anita apenas tomod algunas
tazas de caldo. Cristian confiaba en que. al
reemprender el barco su marcha, que debia
salir al dia siguiente, el espectaculo incom-
parable del mar la distraeria.

Faltaban pocas horas para que saliera el
navio cuando Burke presentdse de nuevo en
la posada.

—Anita — dijo—, he venido a decirte que
te quiero, y que diga lo que quiera tu padre,
vo he de casarme contigo.

— Jamas! — repuso el viejo—. jAunque
esta negativa haya de costarme la vida!

—iQué? — nm}'muré Burke—. ;Se atreve-
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ria usted a luchar todavia conmigo? Si se
acerca le rompo...

No pudo terminar. Anita, con una pistola
en la mano, le intimaba a retroceder.

— Tira! — le dijo entonces Matt Burke—.
i Tira, y yo moriré dandote las gracias! |tte
recorrido estos dias todos los tugurios, 1ae
he emborrachado, he buscado la distraccion
en todos los placeres, y he comprendido que
no podia vivir sin ti...

Lentamente, Anita iba bajando la mano que
sostenia el arma.

—Y he venido a decirte que te quiero, que
no me importa tu pasado, y que lo tinico que
me importa es tu amor, Porque yo sé que tu
me amas. Hace un momento me amenazabas
porque yo habia insultado a tu padre, al ser
que mas quieres. Pero no has disparado. Te
faltaba valor v tu eres incapaz, ademas, de
hacer mal a nadie y menos a mi...

En un rincon, vencido, el capitan Cristidn
Cristéfer, contemplaba la escena y sollozaba
como un nifio.

— Basta, Matt! — excalmé—. Has venci-
do. Llévatela. Es tuya. La has conquistado
a fuerza de carifio y me la quitas... {Como
va a ser! jMoriré solo, como he vivido, y co-
mo mueren todos los hombres que abando-
nan el amor de su mujer para desposarse con
el mar!... {Abraazos, hijos mios!...

Anita y Matt se abrazaron con ternura in-
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finita. Y mientras ella daba las gracias a su
padre con una expresion inconfundible de ca-
rifio, Cristidn, en voz baja, murmuraba :

—Y ahora a navegar. A navegar otra vez...
como siempre... Solo... eternamente - solo...

Y la voz de su hija clamé en aquel ing-
tante :

—iNo, padre mio! ;{Sdélo, no! En cuanto
nos casemos, yo me quedaré en tierra v vos-
otros navegaréis, como antes, desafiando dia
y noche mil peligros. Y yo seré la esposa del
marinero, como fué mi pobre madre, que sa-
bia esperar... que todavia espera..

Sereno, impdvido, de pie en el puente, Cris-

tian Cristofer como tantas otras veces, ob-
servaba el horizonte con sus catalejos.

Otra vez niebla — decia—, Niebla trai-
dora, como aquella que hizo naufragar ei var-
co ne Matt y por ende me arrebatd el cari-
o we mi hija... Niebla en el ¢ielo, niebla en
mi corazon. | Maldita seas!

FIN







