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I

La factoría de Sandy Mac Mahon, situada
en la bifurcación del Saskatchewan, en tierra
canadiense, es como todas : una tienda es¬
trecha y larga en la que se amontonan víveres
y vituallas, sobre todo en conserva.
En un rincón, un muchacho toca en su violin

antiguas baladas escocesas y a Benito Flood,
un perseguido de la justicia a quien los montes
cercanos proporcionan asilo, se le llenan
los ojos de lágrimas oyendo la dulce música
de su pais.

— Has hecho que me sienta en Escocia,
muchacho. A ver, arranca más emociones a
ese violin.

Pero aunque la música le gustaba mucho,
pronto dejó de concentrar su atención en ella
y pasando rápido por entre los grupos de habi¬
tuales que charlaban y bebían,çfué al encuen¬
tro del dueño y le dijo :

— ¿Hay alguna novedad, Sandy?
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— Sí — replicó secamente el interpelado.Los policías andan buscándote y en par¬ticular O'Neil... Ten cuidado.
— El que tiene que andar con cuidado

es O'Neil — repuso el perseguido de la jus¬ticia — porque si le echo la vista encima...
Apenas Benito Flood dijo estas palabras,cuando penetró en la factoría el policía O'Neil,

joven y risueño como siempre y más esbelto
y gallardo que nunca.
Sandy acudió presuroso a servirlo.
— ¡Hola, O'Neil! ¡Dichosos los ojos!Y mientras le hacía este amistoso saludo,

Sandy colocó delante de O'Neil la bebida
favorita del policía. Este apuró de un tragoel contenido. Después, espaciando la vista
por la habitación, descubrió a Benito Flood,
que soñoliento y apoyado contra una mesa
hacía todo lo posible por pasar inad¬
vertido.
Tan pronto como le vió, O'Neil se dirigióa él resueltamente y le dijo :
— Oiga usted, Fiord... Tengo orden de

arrestarlo. Así, pues, dése preso y tengamosla fiesta en paz.
— ¿Pero se ha creído que voy a seguirle

como un cordero? — le preguntó Flood echán¬
doselas de valiente.
— ¡Naturalmente! — gritó O'Neil, y almismo tiempo descargó sobre la mejillade Flood tan formidable puñetazo, que loenvió a tierra tan largo como era.

6

Oiga usted, Flood..: Tengo orden de detenerle

Flood se levantó, y como una fiera herida
se lanzó sobre O'Neil.

La lucha fué cruel, despiadada, pero al fin
venció el policía...
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II

Al mismo tiempo que en la factoría de
Sandy Mac Mahon se desarrollaban los su¬
cesos relatados, no lejos de allí, en el pequeño
caserío de Saint-Nazaire la muerte tiende su
sombra fatídica sobre el hogar de Jules Les-
trange.
Dentro de miserable cabaña, toda una fa¬

milia compuesta por Jules Lestrange, sus
hijos Paúl y Marie, y Pierre Labrouch, pre-'
tendiente de Celeste, la muerta hermana
mayor, rodean el camastro en que yace la
joven, pobre víctima de un crimen que no
tiene sanción en las leyes humanas, pero que
clama castigo al cielo.

La faz lívida de Celeste se destaca entre
las ropas, y sus manos exangües están cru¬
zadas sobre el pecho.

De tiempo en tiempo llegan gentes de los
alrededores, las cuales consuelan al dolorido
padre, a los hermanos y a Pierre.
8

Flood se levantó y como una fiera herida fué a
lanzarse sobre O'Neil

Uno de ellos dice a éste :
— Sé que le querías entrañablemente,

Pierre... pero acata los designios de Dios y
resígnate como buen cristiano.
— ¿Que me resigne? — replicó Pierre,

excitadísimo. — ¡Tiempo habrá después
de que encuentre al causante de la muerte
de Celeste.
— Pero... ¿sabes quién es?
— Esto es todo lo que sé.
Y Pierre mostró una carta muy arrugada

concebida en los siguientes términos :
« Querida Celeste : Sería una locura pensar
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en casarnos. Me parece lo mejor que no vol¬
vamos a vernos más. No lleves a mal el quete ruegue que no vuelvas a venir a verme.

Jacobo Dell. »
Cuando su interlocutor le entregó la carta,

una vez leída, Pierre dijo exaltado :
— Celeste era mía. La quise desde queéramos niños. ¡Yo seré su vengador!
Paúl, que se acercó en aquel momento,

objetó dirigiéndose a Pierre :
— No olvides que Celeste era mi hermana.

Además, soy el único que sabe dónde vive
ese miserable.
— ¡Que el juego decida! — exclamó una

voz. — ¡Mejor será confiar a los dados la elec¬
ción del vengador!
El que había hablado así era el padre de

la muerta, Jules Lestrange.
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III

Pero dejemos a dicha familia sumida en
el luto y la tribulación para ver lo que ocurre
en la Comandancia de la Policía Rural.

O'Neil, con la satisfacción del deber cum¬

plido, se presenta a su superior jerárquico.
Este se levanta con rápido movimiento del
sillón giratorio y poniendo afectuosamente
ambas manos en los hombres del policía,
exclamó :
— O'Neil, ha prestado usted un buen ser¬

vicio con la captura de Flood... y le felicito.
Y después de una pausa en la que O'Neil

miró fijamente a su jefe como queriendo
adivinar su pensamiento, éste se expresó así :

— Recuerdo ahora que su compromiso
militar termina dentro de dos meses y me
permito aconsejarle que firme usted el re¬
enganche.
— Pienso retirarme, mi comandante — re¬

plicó O'Neil. — Hace ya cinco años que no
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veo a los míos y quiero pasar algún tiempo
en familia.

De pronto la puerta de la oficina se abrió
y un corpulento policía apareció en el umbral.
— Avisan de Saint-Nazaire que han ase¬

sinado a un tal Jacobo Dell.
El recién llegado se aproximó a la mesa y

dejó en ella un objeto envuelto en un papel
y añadió :
— He aquí el arma que encontraron junto

al muerto y una bala que ha sido extraída
del cadáver.
El jefe de la policía desenvolvió el paquete

y tomando en sus manos la bala, dijo :
— Parece de un modelo antiguo de cali¬

bre 35. ¿No opina usted lo mismo, O'Neil?
El preguntado asintió y después de pasar

algún rato viendo aquellos objetos, el jefe
de pronto tomó una resolución y le dijo :
— Antes de retirarse del servicio tiene

usted que cumplir una misión, O'Neil : des¬
cubrir y apresar al asesino de Jacobo Dell.
— Acato, la orden mi comandante, y pro¬

curaré cumplirla.

0

12

IV

Días después, y acompañado por un quinto
de la policía, O'Neil da comienzo a sus in¬
vestigaciones yendo a la casita donde habi¬
taba Dell, el muerto.
Un vecino, de los que nunca faltan en tales

casos, se apresuró a acompañarles y ayudarles
en sus pesquisas.
Tan pronto como entraron, el vecino les

dijo :
— Todo está tal como se hallaba al ocu¬

rrir la muerte.
Entraron en una especie de sala y dijo el

hombre :
— Cayó ahí, frente a la ventana, precisa¬

mente en el sitio en que está su amigo... En
la pared, cerca de la ventana, había un ba¬
lazo, pero como le digo, no quise tocar nada
mientras usted no llegara.
Entonces O'Neil hizo salir de la habitación

al vecino, y cuando se quedó solo con su amigo
el novato le dijo :
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— ¿Has visto tú cómo quedan las balas
después de haber atravesado a un hombre?
— No, nunca lo he visto.
— Pues, fíjate, ésta atravesó a alguno. Es

del calibre 44 y fué disparada contra él por
la persona que lo mató.
Rodd, que así se llamaba el novato, estaba

maravillado, pero aún le quedaba más que
ver para maravillarse todavía más.
O'Neil se colocó en el mismo lugar donde

cayera muerto Jacobo Dell, y ordenó a Rodd :
— A ver, Rodd, apúntame ahora con tu

revólver.
Así lo hizo Rodd y O'Neil se levantó de la

silla muy satisfecho.
— Amigo Rodd, desde ahora puedo de¬

cirte que la persona que mató a Jacobo Dell
quedó herida en el costado derecho.

M

¿Te has olvidado de lo que le pasó a Celeste
con"el forastero?

Deseoso de evitar sospechas, O'Neil dejó
a Rodd en el pueblo de Saint-Nazaire y él
fué a acampar en uno de los bosques vecinos.

No pasaría sin que María no se encamine
a rezar sobre la tumba de su hermana Celeste,
Y una mañana se encontró con O'Neil, el

cual cazaba en el bosque.
— Buenos días, amigo: ¿es usted también

cazador?
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— Sí, y allá hacia el Norte tengo puestas
las trampas.
— Pues yo le aconsejo que tenga usted

cuidado — le advirtió Paúl Lestrange — por¬
que acabo de poner por aquí una trampa
grande para un oso. Bueno, hasta otra, que
tengo que ir por mi hermana María.
Ya avanzada la mañana, amargos lamentos

y lastimeros ayes y quejidos llamaron la
atención de O'Neil, y cuál no sería su sor¬
presa cuando al acudir al lugar de donde
partían, se encontró con que María Lestrangehabía caído en una trampa grande de las
destinadas a los osos.

Inmediatamente llevó a la dolorida don¬
cella a su cabaña y le prodigó los más solí¬
citos cuidados.
Confiada, María abrió su corazón al hombre

que acababa de salvarla y le habló del triste
fin de Celeste.
— Era apenas una niña —explicó María —

y tan buena, tan inocente... la pobrecita
creyó que aquel hombre la quería y un día
me la encontré hecha un mar de lágrimas y
desde entonces no hizo más que llorar y llorarhasta que la mató la pena.
Abundantes lágrimas corrieron por las

mejillas de María y profundos suspiros sa¬
lieron de su pecho.

— Cuatro semanas hace que la enterraron
— añadió con voz apagada — y desde en¬
tonces hasta el sol está triste.
16

O'Neil y María, abstraídos en su conver¬
sación no se dieron cuenta de que Pierre
Labrouch había entrado en la cabaña, el cual,
sin más preámbulos, dijo dirigiéndose a María:
— ¿Te has olvidado ya de lo que le pasó

a Celeste con el forastero?
— No seas mal pensado — replicó María. —

He tenido la desgracia de caer en la trampa
que había preparado Paúl para el oso y este
hombre me salvó. Es un cazador como tú.
— Cazador, ¿eh? — replicó receloso Paúl.

— En mi vida he visto cazadores que puedan
darse el lujo de tener caballo en estas tierras.
— Es que cada cual caza a su modo, aniigo

— explicó con ribetes de chunga O'Neil.

(U
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VI

María sigue profesando viva amistad alforastero a pesar de la antipatía que por élsiente Pierre, y muchas veces visita su cabañao pasea con él por el bosque.Pierre la dijo un día :
— ¿Qué dirá tu padre cuando vuelva deQuebec y se entere de que tanto te interesas

por un hombre del que nadie sabe de dóndeha venido?
Y María replicó :
— Mi padre verá que no hay nada maloen ello.
Cuantas veces Pierre intentó disuadir aMaría, fracasó. Lo que quería era convencerlade que aquel forastero que se mostraba bajola inocente apariencia de cazador, era unpolicía y así algunas veces solía decir :
— María, ahí está el policía. Acabo de verleentrar en la tienda.

18

María solía reírse, y Pierre se excitaba :
— ¿Te ríes? Ya verás como se te quita la

risa si el policía llega a enterarse de que la
persona que busca está en esta casa.
— Tiempo habrá de sobra para llorar

cuando llegue ese día, Pierre — murmuraba
María misteriosamente y cubría su rostro un
dolor infinito.
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VII

La creciente antipatía que le demuestraPierre hace que 0'Neil entre en sospechas,
y después de mucho cavilar concibió un plan
para penetrar de una vez en el misterio.
Grandemente sorprendido recibió Roddla visita de O'Neil, el cual para todo el mundo

menos para su ayudante era un simple ca¬zador.
O'Neil dijo a Rodd :
— Esta noche te presentarás en la tienda...

yo estaré allí. Me detendrás y me escaparé.Rodd no salía de su asombro e iba a pre¬guntar la causa de tal resolución, cuandoO'Neil prosiguió :
— Es la única manera de introducirme en

casa de Lestrange. Viéndome perseguido porla policía no desconfiarán... y ya dentro dela casa daré con el arma que sirvió para matar
a Dell.

20

¡Desde chiquita aprendí a odiar a los policías!

Rodd replicó :
— No entiendo ni jota de todo eso ; pero

allá tú, yo haré todo lo que me mandes.
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VIII

Al día siguiente, que era fiesta, en la ta¬berna había gran animación y como Pierrehabía bebido más de lo ordinario, tenía sueltala lengua, lo que dió motivo y pretexto aRodd para llamarle al orden y a O'Neil para,al salir en defensa de Pierre, hacerse perseguirpor el policía.
Y el plan resultó a las mil maravillas, puesno sólo fué bien recibido O'Neil en casa deJules Lestrange, sino que halló un viejo re¬vólver que a todas luces era el arma con la

que se había cometido el crimen.
Examinando el arma estaba cuando sele acercó María, y mirándole dulce y amorosa¬mente le preguntó :
— ¿Por qué quiso detenerle el policía?Preguntó a su vez O'Neil :
— ¿Se hubiese usted puesto muy triste,María, en caso de que me hubieran detenido?
— Sí — contestó la joven. — Muy triste,mucho.

22

¡María! Pierre lo ha confesado todo...

Estrechóla O'Neil contra su pecho y luego
cambiando de conversación, preguntó :
— ¿De quién es este revólver, María?
— De Paúl, mi hermano, pero más vale

que se quede usted con él; a lo mejor puede
volver el policía.

* * *

A la mañana siguiente O'Neil había tomado
ya una resolución y se dirigió a ver a Rodd a
las oficinas y le dijo a quema ropa :
— Detén a Paúl Lestrange y si tiene una

herida en el costado derecho, lo traes. La he-
23



rida querrá decir que el revólver que causóla muerte a Dell es suyo.
Y salió inmediatamente para que nadiele viera y evitar en lo posible sospechas.
— ¡Quiera Dios que te equivoques! — di-

jole Rodd a guisa de despedida.
O'Neiise dirigió a casa de Lestrange, dondeMaría le dijo :
— Pierre me ha prohibido que hable con

usted, pero eso no importa.
— Pues que se tranquilice Pierre — re¬

plicó O'Neil, — porque me voy. Ya acabé lo
que tenía que hacer aquí.
— ¿De modo que ya no le volveré a ver

a usted nunca más? — preguntó angustiadaMaría.
Y viendo que él nada contestaba,añadió :
— Me quedaría menos triste si supiera

que volvía usted.
— No puedo, María — dijo, al fin, O'Neil.

— No debo prometerle nada. Pero donde¬
quiera que vaya, la llevaré a usted en mi
corazón.
— Entonces esperaré.
— Pero, María, si ni siquiera sabe usted

quién soy.
— ¿Qué me importa saberlo? Confío en

usted y basta.
Y vencida por la emoción María sufrió un

desvanecimiento y cayó en los brazos de
O'Neil.

24

Al despertar, un débil grito salió de su
garganta :
'—: ¡Todavía me duele la herida del costado!

— dijo, llenando de asombro a O'Neil esta
confesión.

* * *

Anochece y el amor y el deber empeñan
reñidísimo combate en el pecho del policía
O'Neil.
— Figúrate... — dijo a su ayudante Rodd

—
... ¡poner presa a una joven como esa por

la muerte de un perdido como el tal Dell!
— Pero escucha... — contestó Rodd. —

Dentro de dos semanas ya no serás policía...
Da tiempo al tiempo y no la pongas presa.
A esto O'Neil vibró como una espada y

poniéndose repentinamente de pie, exclamó :
— ¿Te acuerdas del juramento que pres¬

taste al ingresar en la policía rural? Pues te
lo recordaré. A mí no se me ha olvidado ni
se me olvidará nunca :
Y obedecer fiel y puntualmente toda

orden de mis superiores, desempeñando
las misiones que se me confiaren sin re¬
parar en peligros ni detenerme ante con¬
sideraciones de parentesco, amistad o
afecto. Si así lo hiciere, Dios me lo pre¬
mie, y si no, El me lo demande.
— Tenlo siempre presente, Rodd.
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Pero Rodd no daba su brazo a torcer e
insistió :

— Si es por eso, pierde cuidado. Toda regla
tiene su excepción, y bien puede uno tener
sus olvidos de vez en cuando.
O'Neil se puso serio.
— Un policía rural —exclamó — no puede

nunca olvidar su juramento, Rodd. Mañana
cumpliré con mi deber.

26

IX

Ya lo dijo el poeta : «Toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son ».
A la mañana siguiente María estaba con¬

tentísima, deseosa de que regresara su padre
para relatarle toda la historia de sus
amores.

En su imaginación veía al apuesto y ga¬
llardo O'Neil.
Y la dulce música de sus palabras resonaba

nuevamente en sus oídos.
Mas de pronto apareció ante sus ojos el

propio O'Neil, pero vestido de policía
rural.
La joven se quedó atónita y suspensa.
Al fin preguntó :
— ¿A qué viene esa broma de presen¬

tarme a ti con este uniforme tan antipático?
— Es que soy policía, María, y vengo a

prenderte por la muerte de Jacobo Dell.
27



Hubo un largo silencio. O'Neil habló para
decir :

— Perdóname, el deber no tiene entrañas...
Compréndelo... si faltara a mi deber y te
dejara libre, vendría otro y otro hasta que
el deber quedara cumplido.
María, echando lumbre por sus ojos, re¬

plicó :
— Desde chiquita me enseñaron a odiar

a los policías. Es esto todo, y sin saber que lo
eras te quise. ¡Te quise con toda el alma, con
locura... lo mismo que ahora te odio!

Su conversación fué interrumpida por la
brusca llegada de Pierre, el cual venía seguido
de Rodd, pues el policía sospechó, por lo que
le oyera en la tienda, que pensaba atentar
contra alguien.
Y así fué... pues apenas vió Pierre a O'Neil

con el uniforme de policía — tan aborrecido
por él y los suyos en tanto que María huía, se
lanzó sobre el joven en duelo a muerte. Ahora
bien, en la lucha se le dispara el revólver a
Pierre y se hiere él mismo mortalmente... y
próximo a comparecer ante Dios, cede a la
voz acusadora de la conciencia :
— María es inocente — dice. — Yo fui

el que mató a Dell, pero ella resultó herida
en el costado porque se interpuso para de¬
fenderle... Diga a María que muero feliz pen¬
sando en que voy a reunirme con mi
Celeste.

Horas después, O'Neil se presentaba de-
28

Sí, mi comandante... Me présenlo casado...

lante de María y la decía esforzándose por
aparentar serenidad :
— María, Pierre lo ha confesado todo y

por lo tanto queda usted libre. ¡Adiós!



X

Ríe la primavera. El policía O'Neil, fiel a
la consigna del servicio, vuelve a la Coman¬
dancia llevando una compañera -joven v her¬
mosa.

— Mi comandante, le presento a mi mujer.
— De modo — replicó éste, — que salió

usted a caza de un culpable y se presenta...
— Sí, mi comandante; me presento ca¬

sado después de haber cazado al culpable...
— Pues ahora a mí me corresponde darle

la recompensa. ¿Le parece bien un par de
años de licencia separado del servicio activo?
O'Neil sonrió. Se sentía feliz. María, a su

lado, parecía también la personificación de
la alegría.

FIN
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