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PEPITA JIMENEZ
Argumento de la película

Siglo XIX. Andalucía. Un pueblecito blanco
bajo el sol.

Diez años hacía que don Pedro de Vargas,
hombre adinerado y mujeriego, para estar más
libre en sus devaneos, envió a su hijo Luis al
Seminario, donde bajo la severa vigilancia de
su tío, el Deán, estudiaba la carrera eclesiás¬
tica por la que sentía gran vocación.

Era don Pedro de Vargas uno de los más
importantes personajes del pueblo. Noblote y
franco, estaba rodeado por una aureola de po¬
pularidad. •

En la misma villa habitaba doña Francisca
Gálvez, viuda de un capitán retirado, que le
dejó a su muerte sólo su honrosa espada por
herencia.

Doña Francisca tenía una hija, Pepita Ji¬
ménez, que era amable y risueña como un rayo
de sol.

La familia del militar, no nadaba precisa¬

mente en la abundancia, pues desde la muerte
del capitán, una serie de dificultades econó¬
micas iba mordiendo su existencia.

Tenía una criada, llamada Antoñona. Era
tan adicta y tan fiel, que se avenía a cobrar
tarde y mal, cuando cobraba.

A pesar dé la vida de escasez que en los
últimos tiempos soportaba, Pepita Jiménez no
había perdido su gracia seductora, su encanto
picaresco, risueño, tan propio del carácter an¬
daluz.

Su madre protestaba a veces ante la frivo¬
lidad de Pepita. Eran vanas sus lamentacio¬
nes : la juventud de la chiquilla se rebelaba
contra un ambiente de seriedad.

Cerca de allí vivía don Gumersindo, unhombre ya viejo, tío lejano de Pepita que,ahorrando sus rentas y haciendo préstamossobre seguro, supo reunir un buen capital.A él acudían en los tiempos de necesidad
gentes del pueblo y sus contornos. No apreta¬ba mucho en la usura el bueno de don Gu¬
mersindo ; lo suficiente para amasar una for-
tunita que le permitiera vivir a buen recaudo
los postreros años de la existencia.

Ultimo descendiente de una ilustre familia,tan oscuro de conciencia como claro de abo¬
lengo, era el conde de Genazahar, uno de los
clientes del prestamista.

Cierta mañana, el conde visitó a don Gu-
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mersindo. Este sentía por el noble un verda¬
dero respeto. La familia del aristócrata tenía
una historia gloriosa en los anales del país.

—¿Qué le trae tan temprano por esta su
casa, señor conde?

—Lo de siempre, don Gumersindo, el dine¬
ro, o por mejor decir, la falta de dinero.

El vejete sonrió. ¡El dinero! ¡Las cosas
que obliga, a hacer a los hombres !

—-¿ Cuánto ?
—Cincuenta duros, don Gumersindo.
—Se los prestaré... Aguarde un instante.
Fué a buscar aquella cantidad y volvió a los

pocos momentos.
—-Vamos, tome lo pedido, que con lo que le

llevó dado, hacen cien duros justos.
—Muchas gracias... tan pronto como se arre¬

glen mis cosas se los devolveré con creces...
—No hablemos de eso... Y ahora, apoyán¬

dome en nuestra antigua y buena amistad, qui¬
siera pedirle un consejo.

—¿A mí? ¿A un hombre joven pedirle con¬
sejo una persona de su experiencia?

—Yo tengo en, mucho sus palabras, señor
conde. Oigame usted. Egoístamente, he vividb
solo, pero me encuentro viejo, temo morir sin
alguien que me cuide y he pensado casarme
con Pepita Jiménez. ¿ Qué le parece a usted
mi elección?

El conde tuvo que realizar extraordinarios
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esfuerzos para np estallar en una carcajada,
tan absurda le pareció la idea. Pero no con¬
viniéndole echar abajo las ilusiones del viejo,
con suave adulación le dijo :

—Lo creo un acierto. Harán ustedes una

pareja encantadora.
Don Gumersindo sonrió, entusiasmado.
—Muchas gracias, señor conde. Lo mismo

había pensado yo. Y ya sabe que estoy siem¬
pre a su disposición.

El conde le estrechó la mano, despidiéndose
de su amigo. No sería la última vez que fuera
a buscarle dinero.

Animado por el consejo de Genazahar, fué
aquella tarde don Gumersindo a casa de Pe¬
pita Jiménez.

En el jardín se hallaban discutiendo doña
Francisca y la criada.

—Pero tú ves, Antoñona, cómo la desgra¬cia nos persigue ? ¡ Que una dama como yo
se vea privada de lo más preciso y haya de su¬
frir las impertinencias de los acreedores !

Poco antes, habían estado importunándola
varios tenderos pretendiendo cobrar lo que seles adeudaba.

Antoñona, la abnegada y fiel sirvienta, con
generoso desprendimiento, dijo a doña Fran¬
cisca :

—Si de algo pueden servirle unos duros que
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para mi dote ahorré en, tiempos lejanos, yo se
los doy gustosa.

—Gracias, hija mía, tu dinero es sagrado
y no puedo aceptarlo.

—Pues usted se lo pierde, que yo se lo ofre¬
cía para que lo aceptase.

Don Gumersindo avanzaba por el jardín y la
señora salió a su encuentro.

Antoñona, tan buena como parlanchina, y era
la misma bondad, frunció el ceño al ver a don
Gumersindo.

El prestamista y la señora se sentaron en.
el jardín y Antoñona pudo recoger palabras
sueltas de la conversación que ellos sostenían,
y oyó varias veces el nombre de Pepita. ¿Qué
decían de la niña?

Pensativa se dirigió hacia la casa y en su
camino encontró a la joven.

—Tu tío está hablando con tu madre de ti.
No sé por qué me da mala espina esta visita.

En aquel momento, escuchóse la voz de do¬
ña Francisca.

—¡ ¡ Pepita ! !
La muchacha miró a Antoñona, y preocu¬

pada dirigióse al encuentro de su padre.
Saludó tímidamente a don Gumersindo,

aquel pariente viejo con quien apenas se había
relacionado.

Doña Francisca le dió a boca de jarro la
noticia :
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—Tu tío, hija mía, me acaba de pedir tu

mano.

Pepita bajó los ojos, enrojecida y con una
gran tristeza.

—¿Qué dices a ello, muchacha?—le pregun¬tó el prestamista.
Y como ella nada dijese, dolorida por pa¬

sar su vida junto a un hombre viejo con el que
no le unía ninguna de las ilusiones del amor,
doña Francisca se encargó de responder:

■—-Contesta a tu tío lo que debes contestar:
"Tío, con mucho gusto; cuando usted quiera".

Y se levantó dejando solos a los dos inte¬
resados para que acabasen de arreglar el com¬
promiso.

Pepita meditaba. Conocía la difícil situación
de la casa y pensaba que don, Gumersindo era
la riqueza, el porvenir, la seguridad de un
futuro sin preocupaciones.

Don Gumersindo le habló, pretendiendo dul-
sificar sus palabras.

-—-No te voy a pedir amor a mis años, perosí que me tengas afecto y que respetes el nom¬
bre que te ofrezco, hija mía.

Ella bajó la cabeza y se resignó al sacrifi¬
cio. Amaba a su madre demasiado para poder
negarle aquel supremo favor.

-—-Piaré todo lo posible para aceptar su pe¬
tición,. Pero ahora, así tan de repente...

—Piénsalo bien, Pepita, pero estoy seguro
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de que acabarás por quererme. Como recuer¬
do de este día, de este momento, permíteme
que te ofrezca esta alhaja, cuyo mayor valor
consiste en que fué de mi madre.

...permíteme qu.e te ofrezca esta alhaja, cuyo
■mayor valor consiste cu que fué de mi madre.

Ella tomó la joya, un broche antiguo, y son¬
rió. Aquello parecía ser el anuncio de la ri¬
queza futura.

—Hablaré con mi madre y ya le contes¬
taré...

—No me hagas sufrir mucho con tu espe¬
ra, Pepita...

El vejete volvió a su hogar confiado en que
en breve ascendería a la categoría de mari¬
do. ¡ Qué deseos tenía de ver una mujer en su
casa !

Pepita, guiada por los consejos de su ma¬
dre y para proporcionarle una vejez tranqui¬
la, acabó por aceptar a don Gumersindo.

Acalló las débiles protestas de su corazón y
abandonando la alegria juvenil .de sus tiem¬
pos de soltera, se sacrificó heroicamente.

Unos meses después, Pepita Jiménez se ca¬
saba con don Gumersindo. Y con aquella boda,
el dinero invadió la casa de doña . Francisca.
Ya no se acordaban de los clias de dificultades
económicas ; ahora nadaban en pleno río de
oro.

Pepita supo cumplir dignamente sus debe¬
res de esposa, procurando hacer felices los días
de vejez de su marido.

Nunca un devaneo, una infidelidad, turba¬
ron a la muchacha. Reservada y tranquila, si
tenia penas, si lloraba el sacrificio, lo hacía en
el silencio de su corazón.

Por su parte, el prestamista mostrábase
siempre cariñoso con su mujer, con su "reina".

Como si se diera cuenta de lo que signi¬
ficaba realmente que una criatura joven y gua¬
pa hubiese unido su vida a la de un ser ya
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envejecido por los años, procuraba rodear a
Pepita de todos los lujos y comodidades ima¬
ginables.

Y doña Francisca mostrábase radiante ante
aquel cambio de vida.

Un día la vieja pretendió sondear el cora¬
zón de su hija.

—¿ No eres feliz con la tranquila vida que
disfrutas y al pensar que todas las amigas en¬
vidian tu suerte?

Y ella le respondió, mirándola impenetrable
con sus grandes ojos negros :

—A mi edad, madre mía, el corazón no en¬
tiende de tranquilidades ni de envidias.

Doña Francisca se mordió los labios. Pero
temiendo hacer nuevas preguntas, prefirió ca¬
llarse, ya que todo, el aspecto, la riqueza, la
constante amabilidad, le hacía pensar en que
Pepita no lamentaba mucho el "sacrificio".

¡Ah, las hijas! Doña Francisca había sabido
bien lo que le convenía a Pepita buscándole
un hombre honrado y rico, no un, chicuelo cual¬
quiera, de esos que no tienen otra fortuna
que su- juventud y sus palabras bonitas. La
vida exigía cosas prácticas... nada de idealis¬
mos.
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* # *

Pasó el tiempo. Murieron doña Francisca
y don, Gumersindo, y Pepita, heredera de los
bienes de su marido, sin más compañía que
la fiel Antoñona, ponía todos sus amores en
un Niño Jesús de talla, objeto de su devota
veneración.

Con la viudez había recobrado Pepita la ale¬
gría de sus tiempos de soltera, su donaire y
su juventud. Era todavía un buen, partido y
muchos ojos varoniles la devoraban al verla
cruzar la calle, o en la iglesia durante las horas
de misa.

Mientras, allá, en el seminario donde Luis
Vargas cursaba sus estudios de clérigo, se re¬
cibió un día una carta.

" Querido hijo : Como ya estás para termi¬
nar tu carrera, pues sólo falta la concesión de
las dispensas pedidas al Obispo, he pensado
que vengas conmigo a pasar unos días puœs me
encuentro tan solo que llevo una vida casi con¬
ventual.

Tu padre : Pedro de Vargas.
El seminarista consultó el escrito con el Deán

y éste le aconsejó, benévolo:
—Yo soy de la misma opinión de tu padre,
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y creo que después de tantos años que faltas
de su lado, debes volver al pueblo mientras lle¬
gan. las dispensas pedidas.

El muchacho se resignó a abandonar la bella
paz de aquellos claustros amables donde su al¬
ma se ponia en íntima comunicación con Dios,
para ir unos días al pueblo natal, junto a un
padre cuya existencia era bastante mundana.

Entretanto en el pueblo, atraídos por la belle¬
za de Pepita, raro era el día que Antañona no
era portadora de alguna misiva de amor de al¬
guno de los principales muchachos del pueblo
o de las tierras comarcanas.

Una tarde, entregó como de costumbre una
esquelita a la señora.

—Tú podrás dar calabazas a todos—dijo—,
pero dejar de contestar sus cartas, no; si no
deseas ir contra mis intereses.

La criada cobraba sus buenas propinas para
ser portadora de correspondencia. Pepita, be¬
névola, sonrió...

¡ Oh, no le interesaban en lo más mínimo to¬
dos esos enamorados que, probablemente, más
que a ella misma, lo que querían eran sus
tierras, sus propiedades, todo lo que don Gu¬
mersindo había dejado en el mundo!

Y contestaba a esos adoradores impacien¬
tes con una negativa cortés, pero inflexible.

Antoñona fué aquella tarde al casino a entre-
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gar la contestación de Pepita a un forastero
que había rondado de amores a la viudita.

—-No quería escribirle, don José—dijo An¬
toñona—, y si no es por mí, no lo hace... Pero,
¿qué no haría yo por servir a usted?

El forastero entregó un duro a la criada y
ésta desapareció bendiciendo la hermosura de
la señorita que tan buenas monedas le propor¬
cionaba.

El muchacho fué al encuentro de unos

amigos.
—¿Ven ustedes cómo no es tan inexpugna¬

ble la viudita ? ¡ Aquí está su contestación !
—A ver... a ver...

Rompió el sobre y encontró en él dos
pliegos.

—¿Qué es eso?
—Muy sencillo—le dijo un amigo—. ¡ EU

pliego tuyo y el de sus calabazas ! Es su cos¬
tumbre, forastero.

En, efecto, se trataba de la devolución de la
carta de declaración y de unas líneas negati¬
vas de Pepita.

—¡ Qué mala estrella la mía !—lamentó el
enamorado.

El conde de Genahazar, que se hallaba
entre el grupo de aniigos, intervino :

—Doña Pepita es una mujer sin corazón,
yo la conozco desde que era soltera porque
fui muy amigo suyo en otros tiempos...
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El conde tenía la vanidad de ser un conquis¬
tador de mujeres, pero en cuanto a Pepita ha¬
bía perdido miserablemente el tiempo. Ade¬
más, debía bastante dinero a la viuda, presta¬
do en otro tiempo por don Gumersindo, y
pagaba el favor burlándose de aquel sangrien¬
to modo, siempre que podía.

No eran solamente los muchachos quienes
asediaban a Pepita, sino los hombres maduros
como don, Pedro de Vargas, que también le
hacia la corte, aunque con resultado parecido.

Don Pedro había ido a visitar a Pepita y le
hablaba con la gravedad del hombre que ha
tomado una resolución.

—Crea usted, Pepita, que sólo una mujer
de sus condiciones sería capaz de atraerme al
buen camino, pues no en balde pasan, los años.
Si usted quisiera, Pepita.

Ella le interrumpió con una alegre carca¬
jada.

—-Son inútiles sus pretensiones, don Pedro;
ya me casé una vez y no pienso cambiar nue¬
vamente de estado.

Don Pedro desvió entonces la conversación,
y luego se despidió de la viuda, no perdida aún,
la esperanza de lograr aprisionar aquel cora-
zoncito adorable.

Días más tarde, cuando el vicario del pue¬
blo supo que don Luis, el seminarista, venía

a descansar tiempo, no tardó en comunicarlo a
sus amistades.

Muchas tardes el buen sacerdote iba a casa

—Son inútiles sus pretension,es, don Pedro...

de Pepita con la confianza que le daba su ve¬
jez y su cargo de pastor de almas.

Mientras tomaba el chocolate, comunicó a
la viuda:

—¿ No sabes, hija mía, que Luisito, al que
yo bauticé, aquel que estudiando en el Semi¬
nario va para santo, llega mañana?

Pepita sonrió.



—Dígame, padre, ¿es cierto que fué por
vocación el seguir tal carrera el hijo de don
Pedro ?

Le parecía imposible que de un hombre ca-
laverilla y alegre como el hidalgo hubiera sur¬
gido un, místico.

—¡ Cierto, hija mía, por vocación, por pro¬
pia vocación !

—¡ Qué cosas tiene la vida ! ¡ El padre, cuya
historia la conocemos todos, y el chiquillo me¬
tido a cura!

—-Dios es siempre justo, Pepita.
No solían ocurrir grandes cosas en el pue¬

blo, lo cual explicaba que el paso de don Luis,
a la otra mañana, causara espectación y ex-
trañeza entre sus sencillos habitantes.

El seminarista, montado en una mula y se¬
guido de un criado, fué atravesando las ca¬
lles de la soleada población. Algunas mujeres
le veían pasar y comentaban.

Antañona, junto a la fuente pública, vió a
don Luis, y dijo a un grupo de comadres:

—¡ Mira qué gusto tan raro ! ¡ Con el dine¬
ro que tiene su padre, y estudiar para cura!

Y cuando llegó a casa de Pepita se apresu¬
ró a decir a ésta :

—¡ Ay, Pepita de mi alma ! ¿ A qué no sa¬
bes a quién acabo de ver?

—A don Luis de Vargas—-respondió rien¬
do la viuda.
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—¡ Caramba ! ¿ Cómo • lo has adivinado ?
—Me lo avisó ayer el vicario, que en eso de

dar noticias deja pequeña a doña Casilda,
nuestra vecina.

Antoña refunfuñó. ; Ella que pensaba ser la
primera en saber las cosas...!

—¡ Vaya, no te enfades !—le advirtió Pe¬
pita con cariño—. Dime tú algo que no me
dijo ayer el señor vicario. ¿Qué te'ha pare¬
cido el seminarista?

—¡Qué n,o lo hay más buen mozo!...¡Es
guapo y arrogante! ¡Qué lástima para cura!

—No digas eso, por Dios...
Y se puso a reir y a cantar con una alegría

de pájaro.
Luis había llegado a casa de su padre. Des¬

pués de tan larga separación, los dos hombres
tenían deseos de contarse sus vidas, sus an¬
helos, sus esperanzas.

El seminarista cifraba todas sus ilusiones
en, la carrera sacerdotal ; 110 la había más no¬
ble y mejor. \ alzaba los ojos inflamados por
el misticismo de la virtud.

Don Pedro le hizo una confidencia. Al fin
y al cabo, Luis era su hijo y el primero que
debía saberlo.

Hijo mío, yo, que he sido un calavera,
al verme ya viejo, siento la necesidad de for¬
malizar mi vida y he pensado casarme con Pe¬
pita Jiménez, una viudita muy linda y muy
honesta.
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Luis miró a su padre. Siempre había ro¬
gado a Dios que cesase su mala vida.

—Padre mío—le respondió—, poco entien¬
do de las cosas del mundo, pero si usted cree

—Pronto cantará usted misa, -¿no?

que esa mujer puede hacerle feliz, nada ten¬
go que oponer a su deseo.

—Mira, ardo en deseos de que la conoz¬
cas. Así es que podemos ir a visitarla, si te
parece bien. Viéndola podrás juzgar si es o
no digna de ser mi compañera.
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Se encaminaron los dos a casa de Pepita, y
ella les recibió cordialmente.

Aunque había rechazado a don Pedro por
marido, seguía conservando la amistad con él.

...vivía exclusivamente para comer.

Además le interesaba el mocito, que con.
con ademán de timidez, aprendido en el Se¬
minario, estrechóla suavemente su mano.

—Pronto cantará usted misa, ¿no? — le
preguntó Pepita.

—Así lo espero, señora...—respondió Luis,
bajan.do los ojos.
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Enterarse doña Casilda, parienta de los
Vargas, de que don Luis y don Pedro esta¬
ban en casa de doña Pepita Jiménez y presen¬
tarse allí, fué sólo cosa de minutos. Llegó con
Currito, su hijo, un muchacho que vivía ex¬
clusivamente para comer.

También el vicario había acudido a la casa,

y la velada se prolongó hasta el anochecer de
la manera más alegre y cordial.

Luis parecía haber perdido la timidez de
los primeros momentos, hablaba con tranqui¬
lidad, con la cultura que le daban sus nume¬
rosas lecturas. Era un chico de gran talento.

Cuando abandonaron, la casa, Pepita se con¬
fesó que le parecía más atractivo el hijo que
el padre. Deseaba hablar de nuevo con él.

Los Vargas regresaron a su hogar. Don Pe-,
dro no cesaba en sus elogios de Pepita. ¡ Qué
mujer! Era un tesoro de virtudes, la felici¬
dad de cualquier hogar.

Por la noche se encerró el seminarista en,
su habitación y escribió una larga carta al
deán dándole cuenta de sus impresiones del
pueblo.

Sin saber el motivo parecía sentirse in¬
quieto, nervioso...

Un,os días después, a solas en casa de don
Luis, no dejaba el vicario de* alabar a Pepita.

—No te puedes figurar lo caritativa que es,
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y los buenos sentimientos que tiene esa mujer,
hijo mío...

—Sí, en efecto, señor vicario. Yo creo que
mi padre ha de encontrar en Pepita la mujer
que le haga feliz...

—Pepita no está bien decidida a casarse de
nuevo, pero creo que finalmente...

—Lo celebraría... Mi padre necesita una
vida de hogar. Y siendo Pepita mujer de tan
buenas condiciones...

Al vicario le faltó el tiempo para ir aquel
día a comunicar a Pepita la grata nueva de
que el seminarista no encontraba desacertado
el matrimonio; y con gran cariño y agrade¬
cimiento a don Luis, no fué parco en el elo¬
gio de éste.

—Hija mía—le dijo a Pepita—vengo con¬
tentísimo : a don Luis, ese santo varón, le pa¬
rece muy bien tu matrimonio con su padre.

Pepita hizo un mohín de disgusto. ¡ Siem¬
pre el mismo ! Ella no quería casarse, jamás
se uniría con un anciano, convirtiéndose en
su enfermera.

—Dejemos eso, padre, y hablemos de don
Luis, si le parece. ¿ Le gusta el pueblo, lo pasa
bien, piensa estar mucho tiempo?

Sin, saber por qué, le interesaban pormeno¬
res respecto de la vida de aquel joven, que -vo¬
luntariamente se entregaba a una existencia
de sacrificio.
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—¡Ya lo creo!—respondió alegremente el
vicario—. Es un santo... un santo... El otro

día, sin ir más lejos, al salir de misa vió a
unos piños que se entretenían martirizando
un pajarillo. Se acercó al grupo de chicuelos,
les compró el pájaro a cambio de unas mone¬
das de plata y lo puso en libertad hacia los
cielos... ¡Qué bueno es! ¡Un verdadero santo!

—Lo creo—dijo Pepita—; todo él respira
simpatía y nobleza...

Y cuando el vicario marchó, Pepita siguió
recordando los elogios hechos del seminaris¬
ta... Le parecía que entre los dos hombres que
ella conocía, el más interesante era Luis de
Vargas... Pero también el más lejano...

* * *

Pasaron varios días. La amistad entre Pe-
pita y los Vargas obligaba a Luis, el semina¬
rista, a frecuentar el trato con la viuda.

Al ver a Pepita, Luis se sentía lleno de tur¬
bación. Y a pesar de ello, ignoraba por qué
motivo le atraía la conversación de la viuda,
deseando hablar con ella y estar a su lado.

Y Pepita, como si notarà esa extraña in¬
quietud del joven, parecía complacerse en di¬
rigirle la palabra, en estar junto a él, en mi¬
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rarle... como a Luis nunca le había mirado
una mujer.

La carrera de Luis era firme, su vocación,
definitiva, su misticismo, acendrado... Pero no¬
taba que las últimas semanas, aún contra su
misma voluntad, su devoción parecía decrecer,
amortiguarse... vacilar... ¿Qué era aquello?
Mediante la oración recobraba ánimo, sintien¬
do de nuevo la suave in,fluencia de la piedad.

Diariamente escribía a su tío el deán pin¬
tándole los estados de su alma. Era cada carta
una confesión mezclada de extrañas contra¬
dicciones.

Un día, paseando don Pedro y don Luis
por el parque, vieron a Pepita. La viuda les
dijo alegremente :

—¡ Qué casualidad ! Pensaba invitarles a
una merienda en mi huerta, don Luis ; como
el pasear por el campo creo que le agrada a
usted tanto, espero que no desairará mi invi¬
tación.

—Iré, señora...
Luego sintió haber aceptado. Siempre que

hablaba con doña Pepita sentía un desaso¬
siego, una extraña inquietud en el corazón...
Pero una atracción irresistible que él tomaba
únicamente como cort'esía hacia una dama, le
obligaba a buscar el trato de Pepita.

Al día siguiente fueron a la huerta de Pe¬
pita. No podían faltar el insustituible vicario
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ni doña Casilda y su hijo, un muchachote en¬
tregado a la gula.

La huerta estaba magnífica, cargada de fru¬
tos, encendidos por el fuego de la primavera
andaluza.

Las rosas, los claveles y geranios ponían
besos de color entre las flores.

Pepita, alada y juvenil, vestida todavía de
negro por el luto de su marido, dirigiéndose
a los Vargas, les rogó :

—¿ Quieren ustedes ser tan amables que me
ayuden a cortar unas flores ?

—No faltaba más...—contestó don Pedro,
devorando con, los ojos a la linda joven, a la
que amaba con todo su corazón sin sentirse
correspondido por ella.

El seminarista, callado, comenzó su tarea
hasta ofrecer un ramo a Pepita.

Doña Casilda, su hijo y el vicario se habían
sentado ante una mesita en el huerto.

El muchacho convenzo a tomar, afanoso,
una deliciosa compota.

—Le digo a usted, señor vicario, que es una
vergüenza este hijo mío ; no se le puede lle¬
var a ningún lado. ¿ No ve usted qué manera
de devorar? No dejará dulce para los demás...
Voy a llamar a don, Pedro para que le riña.

Dió un grito y don Pedro de Vargas, al oir
la voz de su prima Casilda, dijo a Pepita :
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—Me llaman, Luis seguirá ayudándola en
la tarea...

Don Pedro fué al encuentro de Casilda y
ésta le dijo, señalando al muchacho que con¬
tinuaba entregado a los placeres del buen
comer :

—A ver si tú metes en cintura a este niño,
pues no parece sino que esté hambriento.

Don Pedro le quitó la. compota a pesar de
las enérgicas protestas del chicuelo.

Y en el huerto, ya solos los dos, Pepita y
Luis cortaban flores.

El seminarista percibía mezclados el olor
del campo en primavera y el exquisito per¬
fume de las ropas de la viuda.

Con los ojos bajos seguía la tarea de for¬
mar unos ramos, y aspiraba aquella fragancia
voluptuosa.

De pronto, Pepita dió un grito. En uno de
sus dedos aparecía una gotita roja.

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha hecho da¬
ño ?—preguntó alarmado el seminarista.

—¡Oh, por Dios, no- há sido nada!—res¬
pondió Pepita, riendo—. ¡ Un pinchazo sin im¬
portancia !

Luis con un pañuelo enjugó el hilillo de
sangre y se estremeció al sentir entre sus ma¬
nos el contacto de aquella piel fina como la
seda.

Sobreponiéndose a su turbación, explicó:
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■—En el Seminario lei una vez un libro que
afirmaba que hay que huir de la belleza por¬
que cautiva los sentidos y suele, como las flo-

—En cl Sculinario leí una, vez un libro...

res, punzarnos dolorosamente con sus es¬
pinas...

Y miraba el dedo niveo donde ya la sangre
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se había truncado. Con, sus palabras parecía
resurgir en él el hombre de filosofía que des¬
precia las cosas deleznables del mundo.

Pero Pepita tenía también su cultura, su
moral.

•—Es verdad—le respondió, pero si el pe¬
ligro no está en la flor y sí en las espinas, ¿por
qué acusar a la belleza de culpas ajenas?

Y le miraba con sus grandes ojos negros,
reidores, y sus labios se abrían alegres, con
una promesa de vida.

Parecía querer expresar : Yo no tengo la
culpa si soy hermosa, si mi hermosura puede
hacerte daño...

Sin darle tiempo a contestar, corrió a la
mesa donde estaba ya preparada la merienda.

Luis tomó también asiento.
-—-Para corresponder a la amabilidad de Pe¬

pita, yo les invito a mi vez, a todos ustedes,
a otra merienda en mi huerta del Pozo de la
Solana -— dijo don Pedro.

—Gracias, amigo mío... Creo que su huer¬
ta es una maravilla. Pero don Luis nos acom¬

pañará, ¿no?—dijo Pepita.
El seminarista pretendió excusarse.
—-Está muy lejos... Comprendan...
—Me enfadaré si usted np va...—le dijo

Pepita, envolviéndole en una de esas caricias
de mujer que tienen la fuerza de una ley.
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—¡Ah, entonces, sí!... n;o faltaré... no fal¬
taré...

—Luis, usted ha venido a hacer compañía

-—Creo que su huerta es una maravilla...

a su padre, no a pasarse el día rezando como
en el Seminario.

—Además, que ya le sobrará después tiem¬
po... cuando cante misa... Debe usted' apro¬
vechar sus días íiltimos de libertad, de vida...

Y su mirada seguía acariciándole suave, fe¬
lina, dominadora, como si quisiera fascinarle
con la eterna luz de la pasión.
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Aquella noçhe, cuan,do don Luis se acosta¬
ba, escribió a su tío el deán una larga carta
en la que le exponía todos los tormentos de
su conciencia. Hablaba de Pepita, de la ex¬
traña y misteriosa mujer que causaba a su al¬
ma una desazón, una continua inquietud...

Han desaparecido de mi corazón aquellos
divinos momentos de felicidad que tenía en
el Seminario. Ahora, a pesar de mi firme pro¬
pósito de consagrarme a Dios, me veo inva¬
dido de pensamientos profanos... Tal es el
estado de sensibilidad en que los continuos
sucesos me tienen, querido tío, que a veces,
el recuerdo de algún enamorado junto a la re¬
ja de su novia, o el rasgueo de una. guitarra
en las altas horas de la noche, me enternecen...
En fin, yo creo que no me conviene seguir aguí
y debo volver pronto con usted...

Días después el deán le contestaba :
Tu conducta vehemente es digna de vitu¬

perio, sobrino de mi alma, No te ligues mu¬
cho en amistad con Pepita Jiménez. No te
creas invencible, ni desafies los peligros. En
ellos perece quien los ama. Aunque es cobar¬
día no saber arrostrar el peligro y huir de él
cuando se presenta, es temerario buscarle.. .

.Muchas veces leyó Luis aquellos consejos
del deán. Y en, la misma carta, sobre las mis¬
mas letras, Veía bailar a Pepita Jiménez, con
su alegría, su simpatía irresistible/con su per-
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fume de juventud... ¿Qué hacer, qué hacer'
¿Cómo librarse de la influencia moral que ella
ejercía en su vida?
para llevarle a los sitios que él frecuentaba.

Currito a veces solía buscar a don Luis
Una tarde estuvieron en una riña de gallos.

El brutal espectáculo divertía a la concurren¬
cia, pero Luis sentíase asqueado, abatido.
Siempre, como persiguiéndole, le amenazaba
la sombra de Pepita Jiménez, burlona, atracti¬
va, carnal...

—¿Que no te gusta eso, Luis?—le pregun¬
tó Curro, que gozaba con el combate de las
pobres aves, armadas de espolones de acero.

—Vámonos, Currito. Esto es demasiado
bárbaro para mis nervios. v

Luego Luis se despidió de Curro y fué a
pasear por el campo buscando en los extensos
y puros horizontes aquella paz que le faltaba
a su alma.

Atarde'cía; iba poniéndose el sol... Y el se¬
minarista que había vivido diez años en su
tranquilidad claustral, soñando únicamente en
los deliquios espirituales, pensaba ahora que
al siguiente día la luz solar seguiría iluminan¬
do la inquietud del futuro sacerdote, trayén-
dole en su recuerdo la sombra picante, volup¬
tuosa de Pepita...

El día prefijado, don Pedro y sus amigos
fueron camino de la huerta de la Solana en

31

él único medio de locomoción : en caballerías.
El vicario iba montado en una mula, lo

mismo que doña Casilda. También don Luis,
poco diestro en, equitación, hubo de ir en man¬
sa mula de paso seguro y aguantar paciente¬
mente las burlas de Currito.

El seminarista aparecía pensativo con aque¬
lla lucha interior que por un lado le hacía huir
de Pepita y por el otro le obligaba a acercarse
a ella.

Viéndole tan triste, Pepita Jiménez le dijo
con voz suave, tan dulce como el roce de sus
manos :

—Siento que tal vez por mí pase usted un
mal rato en estas soledades, alejado de sus
estudios y de sus devociones.

-—De ninguna manera. Con mucho gusto
vivo esos momentos para mí felices.

Pepita le miró con una simpatía interesante.
—Entonces ha de permitirme que maliciosa

achaque a otra causa su disgusto...
Montada en brioso caballo iba Pepita al lado

de Luis, que se sentía avergonzado al verse
en su cansina mula.

—No entiendo lo que usted quiere decir,
doña Pepita...

—Muy sencillo. Su pena ha de atribuirse a
otra causa muy propia de la juventud... El
que usted piense en ser sacerdote, no le exime
de tener veintidós años...
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Y le miraba, alegremente como pretendiendo
adivinar si había dicho verdad...

El seminarista bajó los ojos... ¡Ay... hasta
doña Pepita comprendía las luchas de su co¬
razón,! En vano él pretendía ocultar el pode¬
roso batallar de su alma... Y enrojeció como
la grana, lamentando haber ido a la huerta.

Pepita, divertida por la turbación del joven,
le dijo :

—Usted no me perdonará nunca el haberle
expuesto a hacer un papel ridículo, viniendo
en mula como el vicario o doña Casilda, so¬

portando además las bromas de Currito...
Don Luis sintió el impulso de responder*

"Por usted, Pepita, me resigno a todo, perc
en lo sucesivo montaré a caballo con la agili¬
dad del mejor jinete".

Pero se contentó con responder humilde¬
mente :

—Celebro esta ocasión que me permite
ejercitar mi paciencia y mortificar mi amor
propio del modo más cruel.

—Sin embargo, yo lo siento en el alma.
-—Siendo así, yo le prometo que en la pri¬

mera excursión que hagamos, he de ir en el
caballo más fogoso de mi padre—-respondió
Luis.

Llegaron a la huerta y allí, sobre el fin,o
césped, junto al río, comieron todos.
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Currito, siempre burlón, acribilló con sus
puyas al seminarista.

—¿.Qué hay "teólogo"? tEas dejado .ya
de repartir bendiciones desde lo alto de la
mula?

Don Luis quiso protestar, decir algo, pero
Pepita intervino :

—No le haga usted caso, don Luis...
Y el seminarista calló, sintiendo por prime¬

ra vez que un sentimiento nuevo, misterioso,
el eterno sentimiento que había agitado la
vida de casi todos los humanos, comenzaba a

germinar, delinear en su corazón: el amor...
Aquella noche al regresar a casa, Luis pro¬

puso a su padre:
—¡ Padre mío ! He comprendido hoy cuán

precisa me ha de ser la equitación si, como
ansio, voy de misionero a los países remotos,
y, por lo tanto, ' quiero aprender a montar a
caballo.

El motivo era verdadero, pero otras más
remotas causas le dictaban aquella rápida de¬
terminación. Quería presentarse a Pepita con¬
vertido en un verdadero jinete.

Desde el día siguiente, cada mañana, don
Luis daba un rato de lección en el corralón,
convertido en picadero.

Su profesor era su mismo padre.
—Ya no es sólo mi hermano el deán tu

maestro, sino que yo también te enseño algo,
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y si sigues así, en dos o tres semanas hago
de ti el mejor caballista de Andalucía.

Con una ansia rápida de aprender, el semi¬
narista montó en pocos días a la perfección.
Nada quedaba de él del cobarde chicuelo que
apenas se sostenía- a lomos de la mula.

Doña Pepita continuaba dando reuniones
en su patio. La viuda jugaba al ajedrez, ya
con el vicario o con don Pedro. Don. Luis,
sentado junto a ella, percibía la exquisita esen¬
cia en que iba bañada y a veces el roce felino
de su piel.

Para el seminarista aquellas reuniones eran
un martirio, ura prueba dulce... Y un día,
sin poder refrenar ya sus impulsos, le pisó
lentamente el pie por dos o tres veces apre¬
tando su rodilla contra la pierna de Pepita.

La muchacha se turbó..v ¿Qué significaba
aquéllo? Vaciló un momento, distraída... Es¬
taba jugando una partida de ajedrez con el
vicario y quedó con una de las fichas en la
mano.

—¿Qué haces, Pepita? ¿Te distraes?
—No, por Dios... sigamos la partida...
Pero aquel día la perdió irremisiblemente...

Estaba demasiado turbada, porque a ella le
gustaba infinitamente Luis de Vargas, el se¬
minarista. con toda la embriaguez de una vida
que aun no había visto satisfecho su corazón.

Para Pepita, Luis era el primer amor, el
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único, el verdadero, el que rima la juventud,
el que une para siempre... Y aquella insi¬
nuación de él parecía indicar que también
Luis sentía el mismo cariño.

Estaba jugando una partida de ajedrez con
el vicario... ¡

Al despedirse sonrió a Luis con una sonri¬
sa dulce, prometedora, de felicidad... Estre¬
chó la mano del mozo con vigor casi signi¬
ficativo.

Aquella noche Pepita ño pudo descansar...
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Amaba al seminarista... le había amado desde
el primer día que le vió, que habló con él ;
pero, ¿no cometía un grave delito al privar
a la Iglesia de un sacerdote ? ¿ No era diabó¬
lica acaso su actitud al mostrarse tan felina,
tan amable con Luis? Mas ¿cómo acallar los
sentimientos cpte surgían del pecho a flor de
labio ?

Luis, avergonzado ahora por su conducta,
por su insinuación durante la velada, escribió
al deán. Estaba contristado, sintiendo que iba
a ser vencido en su lucha con la mujer.

. .La imagen de Pepita está siempre en mi
pensamiento y me contrista el pensar que yo
pueda amarla. S.eria horrible que yo llegara
a ser rival de mi padre. Gracias a Dios y a
usted por la carta y consejos que me env'ui-.
Hoy los necesito más que nunca. El licor de
los deleites mundanos, por inocentes que sean,
suele ser dulce al paladar y luego se troca en
miel'.

A pesar de aquellas protestas, de aquel deseo
de apartarse de Pepita y volver al Seminario,
Luis continuó sus prácticas de equitación, y
un día, acompañado de su padre que se mos¬
traba orgulloso de su discípulo, salió a darun.
paseo a caballo.

Pasaron ante la casa de la viuda y Luis se
acercó decidido a la reja donde Pepita se
había asomado a verle.
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—Le dije que aprendería a montar a caba¬
llo... y ya ve usted...

—¡Sí... sí... tiene usted voluntad, un. deseo

—-Le dije que aprendería a montar a caballo.

firme de hacer las cosas !—le respondió ella.
Don Pedro llamó a Luis y el muchacho,

después de dirigir una miráda cariñosa a la
mujer que era su martirio, su incertidumbre,
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emprendió veloz carrera, desapareciendo en
la calle su figura estética, elegante de jinete
andaluz.

Durante varias noches los Vargas no fue¬
ron a la tertulia de Pepita por estar don Pedro
atareado con la administración de sus fincas.
Don. Luis alegróse de aquellas circunstancias
que le permitía quizás recobrar su equilibrio
espiritual.

Pero un día, don Pedro advirtió a su hijo:
—Hace muchos días que no vamos a la

tertulia de doña Pepita y debes ir esta noche.
Yo no puedo hacerlo por estas endiabladas
cuentas.

Una luz de esperanza pareció iluminar a
Luis. ¡La vería!... Y ante eso, los escrúpu¬
los se allanaban, para dejar paso al amor.

Fué por la noche. Estaban el vicario, Casilda
y Curro.

Pepita tuvo para el mozo todas las miradas,
todas las seducciones de sus ojos... Las pala¬
bras callaban, pero parecían devorarse con los
ojos, con la sonrisa de los labios, con las manos
al estrecharse en una caricia lenta, calculada...

Luis salió aquella noche de casa de Pepita
con el propósito de no volver a ella. Había visto
claramente que su vocación se iba abajo si no
ponía una valla entre Pepita y él. ¡ Cómo resistir
por más tiempo las seducciones de la viudita?

Y volvió a escribir a su tío el deán.
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A pesar de todos sus consejos y niis esfuer¬
zos por resistir, no me he podido negar a volver
a su casa. Pero siento que al lado de Pepita
perderé mi vocación. Ella me conmueve con sus

miradas, con sus ojos que se clavan en mí, fas¬
cinadores. No me juzgo aún perdido del todo,
i>ero me siento ya al borde del abismo Sáque-
me usted de aquí, Escriba a mi padre, dígaselo
todo si es menester... ¡Socórrame usted! ¡Sea
mi amparo!...

Pocos días después recibía la contestación, de
su tío. El deán le aconsejaba de nuevo evitar el
trato de la viuda y que leyera libros piadosos.

—Lo haré, lo haré... me encerraré en mi casa

a rezar... •— se juró.
Y con el propósito de no volver a casa de

Pepita se postró ante una imagen de Cristo y
rezó pidiendo de nuevo que brillase ante él con
claros colores de amanecer la luz de su vocación
religiosa...

* * *

Una semana después, Antoñona, la criada de
Pepita, visitaba a don Luis de Vargas. La mu¬
jer conocía la pasión que Pepita sentía por el
joven y al ver tan, entristecida a su ama, pre¬
tendió remediar su pena.
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—Mire, niño, vengo a decirle que lo que es¬
tá usted haciendo con mi señora, está remalísi-
mamente hecho. ¡Es usted un ingrato!

—i Déjame, Antoñona !—respondió de mal
humor el seminarista que en sus días de sole¬
dad había sentido aumentar su fe mística—.
Cada uno sabe por qué hace las cosas y no es
este el momento...

Se interrumpió al ver entrar a don Pedro.
Antoñona dijo al señor de Vargas :
—¿Pero le parece a usted, don Pedro, cómo

es este niño? Vengo a decirle de parte de mi
señora, que por qué po va por casa y aun se
enfada...

Una sonrisa de comprensión iluminó al viejo.
—Anda, hijo mío, ve y discúlpame, pues yo

no puedo ir hoy...
—Si tú lo quieres, padre...
—Sí, sí...
Antoñona regresó a casa de Pepita con la

satisfacción en los labios.
—-Me acabo de encontrar en la calle a don

Luis—explicó—y me ha dicho que hoy vendrá
a verte.

La tristeza que en los últimos días llenaba a
Pepita desapareció como por ensalmo. ¡ Cuán
enamorada estaba ! Antoñona al ver la sonrisa
alegre de su señora, murmuró para si :

—¡ La verdad es que nada satisface tanto a
una persona como el hacer bien!
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Por la noche, Pepita, radiante de alegría, es¬
peraba al seminarista.

Y la casualidad que a veces parece la fatali¬
dad misma, hizo que ella estuviese sola en su
casa cuando llegó don Luis.

El joven contempló dulcemente a aquella ca-becita morena en la que los ojos ponían el res¬
plandor de un sol meridional.

—Es usted un mal amigo—le dijo obligán¬dole a sentarse,junto a ella—; parece qüe la tie¬
rra se lo ha tragado o, lo que fuera peor, que
huye de mí...

Luis venía dispuesto a romper definitiva¬
mente con Pepita, a condesarle toda la verdad,los tormentos que hacían vacilar su alma.

—No. nada de eso. Quizás haya motivado
esto la idea de que en cierto género de bata¬
llas, la victoria está en la fuga; huir es ven¬
cer...

Y procuraba apartarse viendo que sobre él la
cabeza de Pepita se inclinaba con ademán de
piedad.

Guardaron los dos un momento de silencio
y luego la mujer replicó:

—Sí... es lo mejor... es lo menos doloroso.
—Pepita... si yo fuera libre... si yo pudiera...
—Calle... calle...
Sus cabezas estaban casi juntas y de pronto,

inconscientemente, Luis, depositó en los labios
de la viuda un beso de amor.
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Mordió en aquella fruta encarnada, suave
como una flor... Pero se levantó rápidamente,
avergonzado.

—¡Que loco... qué loco soy!... ¡El primero
y el último!... ¡Adiós, Pepita!...

Ella no le respondió, sin fuerza para evitar
aquel grito de protesta que la vocación, religiosa
del mozo hacía surgir con un lamento agoni¬
zante.

Don Luis abandonó precipitadamente la casa
regresando al hogar. Estaba indignado contra
sí mismo. Hubiera deseado luchar contra sus
propias pasiones.

—¡ Soy un vil gusano y no un hombre ; soy
el oprobio y la abyección de la humanidad, soy
un hipócrita!—se decía.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño,
enloquecido de rabia contra sí mismo, pero pen,-
sando en lo sabrosos que eran aquellos labios,
apetitosos y suaves...

Al día siguiente, don Pedro, aprovechando
que Pepita Jiménez había dejado ya el luto por
su esposo, fué a visitarla.

—Señora, ya que veo su grácil figura sin
las austeras vestiduras negras, vuelvo a hacer
a usted el mismo ofrecimiento que en, otra oca¬
sión, y en el cual cifro todos mis afanes.

Ella le respondió decidida:
—Tarde viene, don Pedro. Ya fui enfermera

una vez, y crea que no deseo volver a serlo...
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Esto no quita para que sigamos siendo buenos
amigos...

—Es doloroso que usted no me acepte... pero

...vuelvo a hacer a usted el mismo ofreci¬
miento que en otra ocasión...

ya comprendo... ¡ Soy demasiado viejo para us¬
ted!

—Resígnese, don Pedro... La vida tiene un
momento para casarse: la juventud...

El señor Vargas se despidió de la viuda,
esta vez sin esperanzas de que pudiera verla
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convertida en su esposa. Tal vez tuviese razón-
la juventud llama a la juventud... Lo otro es
siempre crueldad, dolor y sacrificio...

Pepita estaba dolorosamente preocupada. La
escena, de la noche anterior con Luis, el beso
que éste le había dado, remordían su concien¬
cia y sintió la necesidad de llamar al vicario a
consulta.

Este, eterno hablador y curioseador, no se
hizo esperar.

—Me alegro que me hayas llamado, pero
ya iba a venir yo... ¡ Qué pálida estás! ¿Qué te
pasa? ¿Tienes aleo importante que comuni¬
carme ?

Aparecía Pepita tan abatida que el sacerdote
sospechó algo grave.

—Padre mío—respondió gravemente la viu¬
da—. Yo no debí llamar a usted, sino ir a la
iglesia a confesar mis pecados...

—¿Pecadillos tenemos?.... Cuéntame.
—Mi corazón, se ha endurecido en la mal¬

dad y no me he atrevido a hablar al confesor,
sino al amigo...

—Habla, Pepita... He de ser indulgente con¬
tigo...^

—Estoy enamorada, padre...
El vicario se echó a reir...
—Conque enamorada ¿eh?... Si es así, cá¬

sate... ¿No eres libre? Seguro estoy de que ese
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don Pedro con su fama de calavera, se adueñó
ya de tu corazón...

Le complacía aquella boda que él había pa¬
trocinado siempre.

—Es el caso que no estoy enamorada de
Pedro, sino de su hijo—dijo Pepita con fir¬
meza.

El ideario abrió desmesuradamente los ojos
y la boca al mismo tiempo. ¡ Válmanos el Se¬
ñor ! ¡ Qué cosas se veían en el mundo ! ¡ Cómo
se las ingeniaba el diablo para poner conflictos
en las familias !

—Pero, Pepita, estoy sorprendido. Esto es
un, amor sin esperanza, un amor imposible.
¡ Don Luis no te querrá !

—Yo no sé más que lo amo. le adoro—res¬
pondió ella, desesperada—. El me quiere tam¬
bién, lucha por sofocar su amor y tal vez lo
consiga... pero usted... usted, padre, tiene mu¬
cha culpa de todo aún sin saberlo.

El sacerdote callaba y oraba mentalmente.
—Usted no ha hecho más que alabarme a

don Luis, y a él le habrá hecho mayores elogios
de mí. ¿Qué había de suceder? ¿Tengo yo más
de veinte años ? ¿ Soy de bronce ?

El vicario se levantó poniéndose las manos
en la cabeza.

—Tienes razón que te sobra. Soy un mente¬
cato ; he contribuido horrorosamente a esta obra
de Lucifer...
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Y seguía rezando, acusándose ante Dios de
aquellos amores que él, pobre ser sin malicia,
había provocado.

Pepita intentó calmarle.
—¡ Oh, no se disguste usted ! Aunque usted

no me lo hubiera ponderado, yo le amaría igual.
El elogio que usted me había hecho de él, no
había llegado ni con mucho, al que me hacía yo
a cada hora, a cada instante.

El viejo pareció calmase y luego, como re¬
cordando, dijo :

—Don Luis parte pasado' mañana. Segura¬
mente está arrepentido de su pecado... Arre¬
piéntete tú también. Dios os perdonará...

—¿Luis se va? ¿Cómo lo sabe usted?
—Acaban de decírmelo... También me extra¬

ñó, su marcha precipitada... pero ahora después
de lo que me has contado... Si. sí. que parta,
que no vuelva más... si no quiere perder su al¬
ma...

Pepita se levantó; ya no suplicaba, va no
lloraba.

Al anuncio de que Luis, su gran amor, mar¬
chaba del pueblo, sintió que el cariño hacia él
le ligaba en términos fatales.

—¡No se irá!—gritó—. ¡Nunca... nunca!
El me hizo amarle y ha de pagar con su amor
el mío... ¡Le quiero... le adoro... no se irá!

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!...—gritó el vi¬
cario.
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Y horrorizado salió de allí como si acabase
de ver a una condenada. ¿Qué fuerza tan te¬
rrible tenía el amor que así torcía el destino de
las almas?

Antoñona salió a ver a Pepita. Estaba perfec¬
tamente enterada de lo sucedido la noche an¬

terior; era la confidente y amiga íntima de Pe¬
pita.

—¿Qué te ha dicho el vicario?...
—Nada... que deje partir en paz a don Luis,

que olvide...
—¿ Y tú lo harás ? ¿ Perderás el amor de tu

vida?

—¡Oh, calla, déjame sola!... ¡Creo que voy
a enloquecer !

La criada desapareció... Y poco después sa¬
lía a escondidas hacia la calle.

En su casa, don Luis de Vargas había to¬
mado la firme resolución de regresar cuanto
antes al Seminario. Era preciso no demorar ya
la estancia. El peligro le acechaba, la mujer,
serpiente de aliento fatal, iban enroscándose a

su cuerpo.

Antoñona se presentó an,te él con su aspecto
brusco y decidido.

-—¿ A qué vienes aquí ? — rugió el semina¬
rista.

—Vaigo a pedirle que vaya a ver a Pepi¬
ta. Aquel ángel se va a morir. No come ni
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duerme, ni sosiega por culpa suya. ¡ Buena ha¬
cienda deja usted antes de hacerse clérigo !

El solo nombre de Pepita le estremeció.
—No me atormentes—gritó Luis—, La amo

con todo mi corazón, pero hay que olvidar es¬
te amor... Quiero ser sacerdote... Yo no puedo
remediar el mal. ¿Qué he de hacer?

—Vaya a ver a mi niña que está enferma.
No huya sin despedirse de ella...

—No puedo, Antoñona...
—Si usted no va, se morirá de pena...
Quedó el seminarista pensativo, anonadado.

¡ Morir aquella criatura que parecía el símbolo
de la vida ! ¡ Qué horror !

—¡Está bien!...-—murmuró—. ¡Iré!
—¡Oh, gracias... gracias!... A las diez en

punto de esta noche yo le esperaré en la puer¬
ta del corral... ¡ Adiós, don Luis, hasta pron¬
to !...

Y corrió velozmente a su casa a comunicar
a Pepita la grata nueva.

Luis, para aturdirse, salió a la calle. Estaba
absolutamente decidido a abandonar el pueblo
e ir al Seminario a vivir aquellos días tan pu¬
ros bajo las finas arcadas de su claustro gó¬
tico llenas de sol por las mañanas y bañadas
por una luna suave en la noche...

Rechazó de su pensamiento la imagen de Pe¬
pita, la tentación de su vida.

Encontró a un amigo y fueron a dar una
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vuelta por la terraza del Casino del pueblo.

En una de las mesas el conde de Genazahar
jugaba a los naipes con varios amigos.

—Yo conozca a Pepita Jiménez desde antes
de casarse, y ya entonces...—decía el de Gena¬
zahar.

Luis se sintió ofendido. En aquel Casino se
insultaba a Pepita, a la mujer que él, a pesar
de todo, adoraba.

Sujetando por la americana al conde le gritó
con ademán provocador:

—-Señor, no es de caballeros el insultar a
una dama que no puede contestar la injuria.

El conde, sorprendido y estallando en una

carcajada, contestó :

—¿Desde cuándo los seminaristas toman la
defensa de las damas? ¿Qué lazos le unen a
Pepita Jiménez para defenderla de esta ma¬
nera?

Sus risas fueron coreadas por todos, y Luis
se sintió rojo de vergüenza. Era verdad; ¿quétenía que ver un aspirante a cuia con Pepita
Jiménez ?

—Tenéis razón—respondió, lamentando su
impulso—. Perdonadme...

Y salió, sintiendo detrás de él, como una mú¬
sica de ironia, Jos tonos escalonados de las bur¬
las...

¡Vaya con el seminarista!... ¡Acababa de
convertirse en caballero andante!...
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* * *

Mucho antes dé que dieran las diez, aquella
noche, ya don Luis esperaba anta la puerta del
corral.

Antoñona que vigilaba, le franqueó la en¬
trada.

—Pase usted... La señora le espera-
Cruzaron algunas habitaciones y le condujo

a un saloncito. Allí le aguardaba ya Pepita Ji¬
ménez, bella como nunca, exquisita y perfu¬
mada...

—¡ Niña, aquí tienes a don Luis que viene a
despedirse de ti !

Y Antoñona desapareció frotándose las ma¬
nos...

El muchacho avanzó hacia Pepita. Estaba se¬
rio, quería mantenerse firme, sin, caer en la
seducción de aquella adorable criatura.

—He venido—dijo gravemente—porque mi
despedida será quizás para siempre... es posi¬
ble que no vuelva nunca.

—Siéntese, Luis—rdijo cariñosa Pepita—, y
hablemos un momento. No le extrañen mis pa¬
labras. Soy mujer y mi alma exije de usted
una respuesta.

—Estoy a sus órdenes, señora.
—Pues bien, ¿persiste usted en su propósi-
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to ? ¿ Está usted seguro de su vocación ? ; Nb
teme usted ser un, mal clérigo?

Cada una de las preguntas era una puñalada
para Luis. Bajó la cabeza, sintiéndose sin va¬
lor para confesar su propia debilidad. ¡ Ay, la
vocación, cuán débil se sostenía en su alma!...

Pepita continuó con, voz tranquila :
—Si toda su vocación ha cedido a la insinua¬

ción de una lugareña como yo, ¿cómo no cede¬
ría ante las coqueterías refinadas de las frivo¬
las damas que en su carrera ha de encontrar?

—Pepita—exclamó el joven, besándole la ma¬
no—. Quiero confesárselo todo... La amaba a
usted antes de verla, la imagen que soñé en
mis delirios juveniles era la de usted... ¡Amor
que estaba escrito... que era una predestina¬
ción !

Los ojos de Pepita brillaron con un resplan¬
dor de triunfo.

—Si es como usted dice, ¿por qué no some¬
terse, por qué vacilar? Sacrifíquelo todo como
yo sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato
al hablar así, porque le amo y sin usted no pue¬
do ser feliz...

Se había levantado. Vibraba magnífica, se¬
ductora. El amor encendía sus ojos, sus labios,
su. piel-

Luis se levantó también. Temblaba al contem¬
plar a Pepita Jiménez, soberbia en su implora¬
ción.
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' —No me martirice—suplicó el seminarista .

Sólo encuentro un medio de que este amor sea

—Pepita... quiero confesárselo todo.

posible sin impurezas. Amémonos en Dios. Sea
este amor de las almas y no de los sentidos.

Ella sonrió:
—La sublimidad de ese amor que usted ex¬

plica no se me alcanza y amo en usted no el le¬
jano espiritu. sino usted mismo, tal como es y
como le veo...

—¡No es posible... Pepita... por piedad!...
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—¡ Ah ! usted me desprecia y hace bien ; con
este justo desprecio me matará mejor que con
un puñal, sin manchar de sangre su mano ni su
conciencia...

—¡Oh, no diga eso, Pepita... Pepita...! La
amo, la quiero... Pepita mía!

Los brazos de Pepita Jiménez rodearon en¬
tonces el cuello de Luis y sus labios rojos y
palpitantes de vida se clavaron en los de él...

3{C 5}C

Sólo la luz lunar plateada y azul, con paso in¬
alterable en su carrera, fué advirtiendo que el
tiempo pasaba...

Eran ya las dos...
Pepita Jiménez, mirando sosegadamente a

Luis, le decía:
—Ahora, aunque tarde, conozco la iniquidad

de mi conducta... En ti, el pecado es leve, en
mí, grave y vergonzoso... Ahora te merezco me¬
nos que nunca...

Luis inclinó la cabeza. Sentíase saturado de
la esencia sensual de su piel. Pepita continuó :

—¡ Vete ! ¡ Soy yo quien te pide que te vayas !
¡Vete, haz penitencia, Dios te perdonará ! No
hay lazo alguno que conmigo te ligue, y si le
hay, yo lo desato. ¡ Eres libre!

Estrechándole sus manos, Luis protestó.
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—-¡ Alma mía ! ¡ El pecador soy yo ; no tú ! No
supe resistir tus encantos, como ahora no acierto
a ser caballero ni galán que sabe agradecer el
favor de su dama. Al ser realmente virtuoso,
hubiera resistido y 110 hubiéramos pecado ni tú
ni yo. La virtud no cae fácilmente porque no
está en el dicho, sino en los hechos. Reconozco
mi indignidad.

—No te juzgues con tal dureza, Luis. ¿Tú
me quieres de veras?

—¡ Si te quiero !... Te adoro... soy todo tuyo,
me casaré contigo.

—-Pero si me eliges por compañera ha de ser
por amor, no para reparar una falta. No porque
hayas caído en un lazo que puedas pensar que
te haya tendido.

Antañona entró en el saloncito.
—Vaya una plática larga—dijo riendo—. Es¬

te sermón del colegial no ha sido el de las siete
palabras, parece más bien el de las cuarenta ho¬
ras. Son ya las dos de la mañana, y es hora de
separaros.

—¡Es verdad, Antañona!... El tiempo vue¬
la...

Luis estaba decidido a abandonar su carrera

eclesiástica. Pero ¿cómo confesar a su padre la
terrible verdad?

—¡ Adiós, dueño amado !—le dijo Pepita—. Si
tú no te atreves, yo se lo diré todo a tu padre.
El es bueno y nos perdonará.
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Sonriente el joven abandonó aquella casa don¬
de acababa de decidirse su destino.

La criada le acompañó hasta la puerta. Luis,
antes de marcharse, le dijo :

—Antañona, tú que lo sabes todo, dime quién
es el conde de Genazahar y qué clase de rela¬
ciones ha tenido con tu ama.

La vieja se echó a reir.
—Temprano se siente usted celoso. Ese conde

que debe dinero a Pepita, creyó que casarse con
ella era cosa fácil v como no lo consivuió, de
ahí viene su furia contra la señora.

—¡ Está bien ! Ya sé bastante. ; Adiós, Anta¬
ñona !

Don Luis anduvo desorientado unos momen¬

tos. Su animosidad contra el conde, que insultó
a Pepita y se había burlado de él en el Casino,
hizo que pensara en tomar el desquite.

Se dirigió directamente al Círculo donde acos¬
tumbraba estar el aristócrata.

Era muy tarde, tal vez no lo hallase. Pero
siempre que quedaba alguien, en el Casino, allí
estaba tallando el conde Genazahar, y a pesar de
la hora avanzada de la madrugada le encontró
ante la mesa de juego.

■—Caramba, ¿usted aquí, señor seminarista?
—preguntó extrañado el conde—. ¿Es que vie¬
ne usted a echarme otro sermón?

—Nada de sermones—respondió severamente
el joven—. El mal efecto que surtió el último.
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nie ha convencido y he ahorcado los hábitos...
y tanto he cambiado, que vengo dispuesto a des¬
hancarle a usted.

—-¡ Diablo ! No le conocía a usted como ju¬
gador, probemos.

Algunos amigos le hicieron, sitió y Luis entró
en la partida.

La suerte le favoreció.
—Dios protege la inocencia, señor don Luis—

dijo el conde riendo—. Si sigue usted así me
despluma.

Volvieron a jugar y ganó de nuevo el semi¬
narista.

—Veo que esto es muy lento, señor conde.
¿ Cómo explicaré que juego en un golpe cuanto
hay en la banca, contra otro tanto?—dijo Luis.

—Eso se explica diciendo : Copo...
Todos extrañaban la conducta de Luis... Te¬

nía maneras de hombre de mundo, arrogancia
de jugador empedernido. ¿Qué cambio era
aquel ?

—¡ Pues copo !
La suerte favoreció de nuevo a Luis.
—Me ha desplumado usted. Recoja el dine¬

ro—dijo desagradablemente sorprendido el con¬
de—. Pero es preciso que me dé usted el des¬
quite.

—Si usted pone tanto dinero como tengo yo,
no hay inconveniente.
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—-Aquí no tengo dinero, pero entre caballeros
creo que basta mi palabra.

Un murmullo de aprobación, respondió a su

-—¿Mentir yo? ¡Digo la verdad, toda la
verdad !

frase. Pero Luis de Vergas, mirando fijamente
a su adversario, le dijo :

—Bastaría, si no supiera yo que a las perso¬
nas a quienes debe dinero, como a Pepita Jimé¬
nez, además de no pagarlas, las insulta.

Una gran lividez se retrató en el semblante



58

del conde. Y con su guante cruzó el rostro del
seminarista al propio tiempo que exclamaba :

—í Mientes !
—¿ Mentir yo ? ¡ Digo la verdad, toda la ver¬

dad !
Los dos hombres iban a caer uno sobre otro,

cuando apareció un militar, asiduo concurrente
al Casino.

—¡ Alto ahí, caballeros !—dijo—. Para estas
cuestiones hay otros terrenos y otras armas me¬
jores que un casino y las manos.

—Por mí, aceptado—dijo el conde.
—Y por mí también—respondió Luis.
En el acto se nombraron los padrinos para el

duelo, y provistos de dos espadas que llevaba el
militar, se dirigieron al campo.

La noche era espléndida, azul...
El conde Genazahar pensó que el seminarista

se había vuelto loco. ¡ El hijo de don Pedro de
Vargas, tranquilo y formal, convertido en pro¬
tector de mujeres! ¡Magnífico a fe! Pero él le
daría su merecido.

Luis rugía de indignación. Considerándose
dueño de Pepita quería vengarse contra aquel
hombre que había injuriado a la amada.

Comenzó el duelo. Los dos adversarios se

lanzaron uno contra otro y durante unos mi¬
nutos sólo se escuchó el choque de las espadas.

Hubo una interrupción al ser ligeramente he¬
rido en un brazo Luis de Vargas.
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—No es nada-—dijo desdeñoso—. Un rasgu¬
ño sin, importancia.- Prosigamos...

Continuó la lucha, feroz, violenta, hasta que

—¿Qué es eso, hijo mío' ¿Tú herido?

Luis consiguió herir en la frente a su enemigo.
Este cayó al suelo ; estaba gravemente herido.

Sin reconciliarse, Luis de. Vargas salió del
campo con sus padrinos mientras el conde era
socorrido por un médico. ¡ Buena herida, sober¬
bia estocada!

Luis se resentía aún del brazo y cuando al
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amanecer llegó a casa de su padre, éste salió al
encuentro, sorprendido.

—¿Qué es eso, hijo mío? ¿Tú herido?
El seminarista contestó con una sonrisa de or¬

gullo. ¡ Había cumplido con su deber !
Los padrinos de Luis explicaron al señor de

Vargas el duelo.
—Peor ha sido la herida del conde. Su hijo

estará bien de aquí a unos días. El otro, Dios
lo sabe...

¡ Qué escándalo aquel ! El señor de Vargas es¬
taba horrorizado. ¡ Cuando se enterase el pue¬
blo ! Pero ahora lo esencial era que Luis no es¬
tuviera grave. El médico acababa de asegurar
que la herida carecía de importancia.

Unos días de reposo y estaría bien.

* * *

A la mañana siguiente y como la noticia del
duelo corriera por el pueblo como la pólvora,
Pepita Jiménez acudió a casa del señor de Var¬
gas.

—¡Oh, don Pedro!, ¿cómo está el herido?—
preguntó angustiada.

—Por fortuna, la herida de su brazo no tiene
importancia. Algo más grave es la que vos
habéis abierto con vuestra belleza—contestó se¬

veramente don Pedro.
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La viuda se estremeció. ; Don Pedro lo sabía
todo !

—-Perdón, don Pedro—murmuró—-. Bien hu¬
biera deseado ocultar mi pasión, pero...

—¡ Oh, no os guardo rencor, doña Pepita ! Pa¬
ra un padre no puede ser rival un, hijo.

La Jiménez permaneció un instante pensati¬
va y luego preguntó :

—Decidme, don Pedro, ¿ no podría yo ver a
Luis ?

Una sonrisa triste iluminó al señor de Var¬
gas.

—El doctor le ha prescrito sosiego y creo que
su presencia aumentaría su excitación. No ha
de tardar tanto en aliviarse que no pueda usted
esperar unos días.

—-Tiene usted razón; pero al menos ¿podré
venir a interesarme por su salud ?

—Sí, ¿por qué no? Así, al menos, y aunque
no sea por mí. gozaré la dicha de veros, amiga
mía, y de recordar que cuando se llega a cierta
edad...

Calló, repentinamente entristecido. Parecía
darse cuenta de la realidad dolorosa de la vejez.

—¿Me guardáis rencor?
—No, agradecimiento y mucho...
Salió Pepita de la casa, convencida de que

don Pedro no era un, obstáculo para aquellos
amores.
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Algunos días después el médico dió de alta
a Luis.

El muchacho aparecía preocupado. Había lle¬
gado el momento de explicar a su padre la pa¬
sión que encendía sus venas y que le obligaba
a abandonar el Seminario.

—Siéntese, padre mío—le dijo con cariñosa
voz— ; yo no debo seguir engañando a usted por
más tiempo. Hoy voy a confesarle mis faltas y
a desechar la hipocresía...

El padre contestó alegremente :
—Muchacho, si es confesión, más valdrá que

se la hagas al señor vicario ; yo tengo la manga
demasiado ancha y mi absolución no te valdría
para nada...

—Padre, escúcheme usted... Mi secreto es

que...
Parecía no atreverse a continuar. Pedro, in¬

terrumpiéndole bondadosamente, le dijo :
-—Es que estás enamorado de Pepita Jimé¬

nez y que ella corresponde a tu amor. Eso lo
saben ya hasta los gatos, como igualmente que
heriste por ella al conde de Genazahar.

—'Pero, ¿tú sabías eso, adivinabas mi secre¬
to?... .

No salía Luis de su asombro. ¿ Cómo había
podido averiguar ?

—-Lo sabía todo hace tiempo—le aclaró—. Tu
tío, al que escribía, me tenía al corriente de
ello. Mira...
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Y le enseñó una carta del deán:
Mi querido hermano : Luisito me escribe hace

días extrañas cartas donde descubro que está
enamorado con amor terrenal y peca/minoso de
cierta viudita.

Yyo me había .engañado respecto a la voccu-
ción de Luisito y más vale saberlo antes de que
el mal sea irremediable...
—Por mi parte—siguió diciendo Pedro—, con¬

testé a tu tío diciéndole que puesto que no tenías
vocación de santo, en eso salía ganando yo, pues
así me llegaría a ver rodeado de muy lindos nie¬
tos...

Luis estaba conmovido.
-—-Padre... yo comprendo... cómo debió usted

sufrir...
—Al pronto sufrió mi vanidad, pero reaccioné

al ver que mi rival, como hijo mío, es mi re¬
producción a su edad y que el amor de Pepita
se queda en la familia...

Unas lágrimas humedecieron el rostro del hi¬
jo. Y besó al viejo mientras le decía con ter¬
nura :

—Padre, ¡qué bueno es usted!...
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* * *

Al mes justo se celebró la boda de don Luis
de Vargas con Pepita Jiménez y don Pedro dió
un baile para celebrarlo, al que acudieron las
principales familias del pueblo y la comarca.

El conde de Genazahar se restableció al fin
de la grave herida y en lo sucesivo nunca más
tuvo el nombre de Pepita en los labios. Sabía lo
que costaba.

Y Pepita y Luis hallaron en el matrimonio la
f felicidad de sus almas bendecidas por el gran te¬
soro : el amor y la juventud...

FIN



 


