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El Soldado Desconocido
i

El 6 de abril de 1917, cuando ya llevaba Eu¬ropa tres años y tres meses anegada en
sangre, el Gobierno de los Estados Unidos

jleclaraba la guerra a Alemania, bajo la ñrma del
presidente Wilson.

En la antecámara de la Presidencia se hallaban
reunidos los representantes de los rotativos de más
circulación de la capital en espera de oir la confir¬
mación de los rumores que corrían por los centros
informativos.

El secretario general dió la sensacional noticia,
con el laconismo peculiar de aquella raza:

—Señores, el presidente acaba de firmar la de¬
claración de guerra—dijo, dirigiéndose a los repre¬
sentantes de la Prensa.
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Ni el más ligero rumor contestó a esta frase.
Y los hombres cuya misión era encauzar la opi¬

nión, marcharon del palacio presidencial vivamente
emocionados.

Más tarde los periódicos daban la noticia, que, a

pesar de ser ansiosamente esperada por todos, pro¬
dujo la natural emoción.

La guerra que consumía al centro de Europa pi¬
dió, insaciable, más hombres que exterminar, y los
Estados Unidos, que oyeron la voz de auxilio que lan¬
zaron los -países aliados, les cedieron, generosos, mi¬
les de hombres.

En la fábrica de fundición de acero que John Phi¬
llips tenía en Hornwood trabajaban miles de obreros.

Poco le interesaban los asuntos patrióticos y po¬
líticos, pues todas su,s actividades y energías las
dedicaba al negocio.

Todas sus ansias eran para multiplicar su capital).
Era serio, demasiado recto, y tod-a su familia la
componían su hermana Clara y su hija Mary, linda
joven a quien aquélla adoraba como una madre.

John, el rico fundidor, almorzaba con su corta fa¬
milia, cuando un griterío que venía de la calle, acom-
pafiado de los pitidos de las sirenas de las fábricas,
impulsaron a Mary a asomarse a las ventanas del
comedor. Para saber con certeza la causa del albo¬
roto salió de la habitación a interrogar a los grupos

que desfilaban por l|a calle,
Análoga escena se repetía en el comedor modesto

de Fred Williams, obrero de la fundición de John,
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Almorzaba con sü madre, cuando oyeron el escarceo
que ocurría en la calle.

Fred se incorporó, nervioso, sospechando la causa:

—¡Madre, juraría que ya se ha declarado la
guerra!

—¡Oh, ya lo decían por ahí!
—Voy <a saber con certeza lo que pasa.
—Espero que no tardes, hijo mío. Tengo tanto in¬

ternés como tú por saber qué es en concreto.
Fred, después de besar a su madre, salió del co¬

medor, y dirigióse a un grupo de jóvenes que se ins¬
cribían para ingresar en filas.

Mary, la hija del dueño de la fundición, se mez¬
claba también entre los obreros, entusiasmada con
la animación de los valerosos muchachos. Uno, des¬
pués de una corta arenga, gritó:

—¡Yo me alisto para Francia! ¿Quién me acom-
paiña?

Sugestionada Mary por esas valientes palabras,
preguntó a su vez:

—¿Quién le sigue?
Fred fué presa de la alucinación general, y acer¬

cándose al que dirigía aquel pequeño movimiento,
se alistó también.

El entusiasmo crecía cada vez más.

Fijóse Frend en la presencia de Mary, la hija de
su patrono, a la que desde hacía tiempo admiraba
en silencio, pues tenía la suficiente cordura de no
exteriorizar nunca su pensamiento, dada la desigual¬
dad de posición.
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La inquieta Mary reconoció al obrero de su fá¬
brica y lie hizo acercarse.

:—Señorita—manifestó el j'oven con trémulas pala¬
bras—, no pude resistir la tentación, y me he alis¬
tado. No sé lo que pensará su padre.

—Mi padre lo aprobará. Y por mi parte, hubiera
sufrido una decepción sin no hubiese visto en usted
el sentimiento patriótico.

—Gracia*, señorita Mary. Sus palabras me propor¬
cionan gran placer y me alientan.

Fuera del grupo de intrépidos muchachos se en¬
contraba John Phillips, el propietario de la fundi¬
ción, con la seriedad de costumbre, más acentuada
y muy contrariada por la actitud de Mary.

Esta se le acercó y le dijo:
—Ya has visto papá.... a La guerra es un hecho.

Y nuestros compatriotas hacen honor a su tradicio¬
nal hidalguía.

—Y tü digna de estar en casa, y no mezclarte en¬
tre esta gente levantisca. No dejes que se apodere
de tí demasiado el patriotismo.

—Entonces, ¿no apruebas que Fred se halla alista¬
do para marchar a Europa?

—Voy a serte sincero. Yo estimaba mucho como
operario a Fred Wlliams, pero pierde mi aprecio al
marcharse así y abandonando el taller.

—Padre mío, algo de más valor abandona también
y estoy casi convencida de que no censurará su ac¬
ción.

Así era, en efecto. La amable señora acogió la no¬
ticia con un saludo militar, y, muy valerosa, animó
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a su hijo con frases patrióticas. Su instinto maternal
la daba confianza de que aquel pedazo de su sér vol¬
vería al hogar.

Fred, abrazando a su madre con ardor, la dijo:
—Yo te juro que he de volver para repetir estos

abrazos y estas caricias del alma. ¡Adiós, madre, has¬
ta la vuelta!

—-Aquí te esperan mis brazos,
Así fué la despedida de Fred con su madre: tierna,

pero plena de patriotismo.

El simpático obrero americano fué destinado en
la mémorable líuea de Iprés, en Bélgica.

Aun no habían entrado en fuego, y el instructor de
voluntarios, un veterano sargento inglés, se dedicaba
a la instrucción del grupo donde figuraba Fred.

Este, y sus compañeros de campaña, vieron pronto
que era .muy distinto el servicio militar en acción
que el de taller.

II

El avezado sargento inglés no les dejaba vivir con

Jo que él llamaba entrenamiento guerrero, donde en¬
señaba muchas cosas que, luego en la pelea, se ol¬
vidan.
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Con voz fuerte les decía: Imitadme amí, corderi-
to?. Fuego en los ojos, rapidez en los movimientos,
gesto de fiera. Esta es la cara del soldado. Fijaos bien
y miradme sin pestañear...

Y ellos, con todo el entusiasmo de sus pocos años,
intentaban imitarle todos los movimientos.

El bravo instructor se encaró con Perlrins:—¿Qué
haces tú con esa cara de sacristán triste?

—Mi sargento, yo hago lo que puedo y más.
—Es poco aún. Hay que dominar la esgrima, para

rajar y cortar al mismo tiempo.
—¡Cortar.. . qué cosas me recuerda usted, mi sar¬

gento
—¡Vamos! ¡Adelante! ¡I-Iay que sacar alma y fie¬

reza del león!
—Perdón, mi sargente, todo eso no se puede im¬

provisar. Hasta ahora no he sido más que sastre.
Hasta el hombre pantera como todos llamaban al

instructor, al oír esta salida, no tuvo más remedio
que reir.

Un día ya estaba Fred tendido sobre su camastro,
cuando se presentó un sargento.

—¡Arriba todos!—dijo el recién llegado—. El regi¬
miento, para entretener a los soldados, organiza una
función de «varietés».

—¿Vamos al encuentro del enemigo?—preguntaron
todos.

—Nada de eso. Busco muchachos de buena figura
para que hagan el papel de mujeres en la función
que se está organizando.

—Fred lo hará estupendamente—gritó una
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—Fred no está para linter papeles de esta ciase—
gritó el aludido.

—Pues mira—siguió el sargento—, Vente conmigo,
que vas a hacer el papel de ninfa agonizante.

Por fin llegó la noche de la función.
El encargado de anunciar los números empezó pre¬

sentando una pareja de boxeadores. El numerito no
fué del agrado del distinguido, porque esperaban algo
de más emoción.

—Señores—dijo el anunciador volviendo a apare¬
cer'— ¡Atención! ¡Gran acontecimiento! El próximo
número está a cargo de Mary Sunehina, upa verdade¬
ra mujer de cabellos largos.

Un aplauso acogió el anuncio, y la artista apareció
en el tablado, bailando con el gusto de una profe¬
sional.

Fred no sabía si aplaudir o no, y hasta estuvo a

punto de lanzarse hacia la artista.
—Sí—decía—. ¡Es Mary! ¿Estaré yo loco?
—¡Fuera!—gritó el director empujando a Fred y

haciéndale salir a escena vestido de mala manera.

Este número fué aplaudido, por lo grotesco, y aun¬
que pedía la repetición, se negó Fred en absoluto,
pretextando que estaba muy cansado.

Lo único que.deseba era verse con la bellísima ar¬
tista.

También Mary había visto a Fred, y no se apartó
del escenario hasta que el joven llegó hasta ella.

—¿Usted aquí, Mary? ¿Pero cómo pudo ser esto?
—Aun con la oposición de mi padre, he conseguido

alistarme en la división de enfermeras para nacer
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algo por los pobres voluntarios. Esta es una vida te¬
rrible, pero heroica y grandiosa.

—Qué alegría tenerla a usted por aquí.
El diálogo llevaba trazas de prolongarse, cuando

aparecieron dos compañeros de Fred, que trataron de
llevárselo con ellos, fracasando en su empeño.

—Dejado—dijo un soldado al otro—. Williams está
cliiflado por esa enfermera bailarina.

Pero el otro estaba empeñado en quitar su chifladu¬
ra amorosa a Fred, e ideó una broma para volverlo
a la realidad.

Mientras, Fred decía a la enfermera, que mostró
deseos de marcharse:

—Permítame que la acompañe a su alojamiento.
—Con mucho gusto—repuso Mary.
Entre Fred en el departamento que les destinaran

para vestirse, compareciendo a poco con la misma in¬
dumentaria de bailarina, explicándole que sus compa¬
ñeros le habían quitado el uniforme, sin duda para
que no puediera salir de allí.

Mary conjuró el conflicto prestándole su amplio
chai para que Fred pudiera llegar de tal guisa a su
departamento.

III

Mary había ido a Francia llevada de patrióticos
anhelos de caridad hacia los soldados, y acabó por
consagrarse a uno solo: Fred.
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' Éste, sin contravenir las órdeues de sus jefes, di--
ponía de tiempo para pasarlo junto a Mary.

Una mañana, el soldado ciñó a la linda cabecitá
de Mary una sencüla corona de flores, cogidas en el
bosque.

—¿Esta es mi corona de reina de Francia?—inqui¬
rió la joven sonriendo.

—Sí, Majestad—repuso él muy serio.
Después, Fred, cambiando de tono y dispuedo a

hacer una confesión sincera, la dijo:
—Desde niño me ha interesado usted; yo no sé si

eso era amor, pero debe parecérsele mucho. Mary, te
amo y te he amado toda la vida—concluyó Fred.

Uu apasionado beso cerró aquel idilio.
—Fred, ¿por qué nos habremos visto aquí? La gue¬

rra ha de hacer muy desgraciado nuestro amor.
—No temas, vida mía; el amor es más fuerte que

todo—la alentó él.
Y al cabo de unos días, Fred, calmaba las inquie¬

tudes de su novia, diciendo:

—Voy a buscar un cura para que nos eche la-
bendiciones Hoy mismo.

Mary se arrojó ert los brazos del soldado, prestando
así su conformidad.

Y en efecto, horas después, un cura bendijo la
unión de los clos amantes.

—¿Sientes ahora que nos hayamos visto aquí?—
preguntó Fred después de la ceremonia.

—No; yo te juro que soy la mujer más feliz del
inundo. Dios nos proteja contra esta terrible guerra.
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—Dedicaré mi vida entera a hacerte feliz—prome¬
tió el soldado en tono solemne.

En una tregua de las opereracionos, los jóvenes
pasaron breves horas felices en su alojamiento cer¬
ca del frente.

Pero he aquí que el idilio fué interrumpido con
un toque de corneta, que hizo volver a Fred a la
realidad cruda de la guerra, y exclamó:

—¡Llamada!

Mary, intensamente pálida, estrechó al amado con¬
tra su corazón.

La corneta volvió a sonar más cerca,

—No te alarmes. Será alguna maniobra de reta¬
guardia—habló él para calmarla.

—¡Oh, Fred, creo que vais a entrar en acción.
El soldado se asomó a la puerta, viendo cómo co¬

rrían sus compañeros hacia el lugar en que se en¬
contraba el Estado Mayor.

—Acaso tengamos que practicar alguna salida; pero
no temas, volveré pronto—dijo Frcd con naturalidad.

Entretanto, en la plazoleta del poblado, pasaban
lista a los soldados.

—Pero, ¿dónde diablos pasará Fred las noches?—
preguntó el soldado irlandés al de Arizona.

—No sé.. -Pero si faltara hoy.. .

—Fred no faltará a Ja lista—aseguró el irlandés.
El sargento continuaba pasando lista, y los amigos

de Fred empezaban a inquietarse.
Y Fred aún se despedía de Mary, a la que procu¬

raba calmar.

—Mary, no pierdas la esperanza. Tengo la seguri-
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dad de que volveré sano y salvo a tus brazos, No dur
des de que volveré—dijo al ñn separándose de sus
brazos.

—Yo te esperaré siempre, sin perder la fe en Dios
ni en tí—repuso Mary,

Y cuando la voz del sargento gritó:
—¡Fred Williams!
—Fred Williams, presente—replicó el aludido, for¬

mando entre sus compañeros.
Minutos más tarde, le decían sus compañeros:
—Ahora explícanos dónde lias pasado la noche, por¬

que suponemos que no habrá sido con el Estado Ma¬
yor del general Pershing.

—Me he casado—repuso Fred sencillamente.
—Fred es un valiente. No le bastaba una guerra y

se ha metido en otra—comentó uno.
Fred se contuvo para no responder violentamente

a la frase irónica de su compalñero.

Mary, deseosa de despedir a su esposo, salió a la
calle y allí vió algo que de momento no acertó a com¬
prender.

Dos soldados y un oficial conducían atado codo con
codo al capellán que la había casado con Fred,

Intrigada, por lo anormal del caso, se acercó para
averiguar lo que pasaba.

Uno de los soldados la informó:
—Señora, este pájaro no es capellán; es un deser¬

tor- que se ha fingido sacerdote, robando los orna¬
mentos de una iglesia.



EL SOLDADO DESCONOCIDO

Mary estuvo a punto de desvanecerse, pero se rehi¬
zo en seguida, sobreponiéndose a la situación para
sacar de ella el mejor partido posible.

Quería informar a Fred dél caso, y corriendo alo¬
cada por las talles, pudo salir al encuentro de los
que formaban en las primeras filas entre las que se
metió.

Un sargento la apartó de la columna, agarrándola
por un brazo.

—Déjenme ustedes llegar basta mi marido; es in¬
dispensable que le vea.

Pero el sargento, sin hacerle caso, la acompañó has¬
ta la puerta de hierro de un jardín, cerrando des¬
pués de golpe para que 110 volviera a entorpecer la
marcha.

La desventurada corrió a lo largo de la verja, vien¬
do desfilar ante ella la culumna.

Agarrada a los hierros, ávidamente seguía mirando
el paso de la tropa. Al fin vió al buscado.

-MFred! ¡Fred!—gritó—. ¡No me dejes!
El soldado se detuvo, contempló a Mary, y fué a sa¬

lirse de la fila; pero el irlandés lo contuvo.
Y mientras se alejaba, la infeliz seguía'gritando:
—¡Fred! ¡Fred! ¡No míe abandones!

El regimiento de Fred ocupaba un puesto avanza¬
do, al alcance de las granadas eneiyigas.

Un día, el sargento le entregó una carta que él
leyó con avidez. Decía:

Querido Fred: El capellán que vos casó era un irhh
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postor.. Nuestro matrimonio es niilo. ¿Qué vamos a
hacer ahora? Ven cuanto antes.

Mary.
Fred habría volado junto a Mary, ¿pero cómo? La

guerra seguía su curso impertérrita, sin llevar
trazas de acabarse.

Durante los terribles meses que siguieron, el regi¬
miento de Fred fué avanzando en la oscura guerra
de trincheras, sin recibir él¡, entretanto, una sola car¬
ta de Mary. Por fin, un día, el cartero le entregó una
nueva misiva de Mary.

Rasgó el sobrescrito con nerviosidad y angustia, y
leyó:

Querido Fred: No sé lo que pasa. Recibo tus cartas
pero en ellas no me hablas de las mías. ¿No llegan a
tu poder? ¿No sabes que nuestro matromonio es nulo,
que el capellán era un desertor, un impostor?

Fred mío, te necesito ahora más que nunca, y pido
a Dios todos los días que te traiga a mi lado. Estoy
en el hospital de Loure, tenemos un niño muy hermoso
y estamos 'los dos muy bien. Quiero que conozcas a
nuestro hijo, aunque después tengas que volver al
frente. Contesta en seguida. Tuya, Mary.

No había hecho más que terminar la lectura de la
carta, cuando apareció un oficial por elj que se en¬
teró de que una compañía de aquel mismo regimien¬
to había sido copada por el enemigo entre las trin¬
cheras y Loure.

El jefe de la fuerza dijo al oficial:
—WilMms, ¿cómo voy yo a mandar la gente afuera

con un tiempecito como e3te? Llueven obuses.
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—El coronel quiere un voluntario que avance, pro¬
curando no ser visto, y marque con cohetes' el sitio
donde los alemanes tienen emplazada la batería—re¬
plicó el oficial.

—Esto es un suicidio para el hombre que lo intenta.
—¿Dice usted, mi teniente, que hay que ir hacia

Loure?—interrogó Fred—. Yo estoy dispuesto a ir.
—Tiene usted mucho empeño en acometer la em¬

presa. ¿Es que busca la gloria?
—No es la gloria lo que deseo, es algo mucho mayor.

No hay bastantes alemanes en Francia para impedir¬
me a mí llegar a Loure.

Ante Ja insistencia de Fred, no hubo más remedio
que dejarle partir hacia la muerte.

A aquella misma hora, el hospital de Loure era
blanco de las granadas alemanas.

En una sala se encontraba Mary con su hijito en
brazos. Era tal su abstración, que un médico tuvo
que advertirla:

—Tenemos orden de retroceder antes de tres horas.
Usted no debió acercarse tanto en ese estado a la
línea de fuego.

—Pero yo no puedo moverme de aquí. Le he escrito
a mi marido que Ije espero en Loure, y si nos vamos
no sabrá ya dónde encontrame.

—Repito, señora, que no puede continuar aquí.
—Déjeme permanecer en el hospital; no tengo miedo.
No obstante, el médico ordenó que Mary fuera tras¬

ladada con su hijo al camión de la Cruz Roja, que ya
estaba preparado para la marcha.
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Los camaradas de Fred comprendieron bien pronto
que éste no estaba peor que ellos, que recibían ia me¬
tralla sin verija porque estaban bajo techado, pero
tan expuestos como el mismo Fred.

Sin embargo, el peligro no lies quitaba el buen hu¬
mor.

—Parace que tiran desde más cerca.. . ¿Jugamos
un «pocker»?—propuso el irlandés.

—¡Juguemos!—gritó otro preparando las cartas
sobre una caja de municiones—. Si esos señores del
piso alto siguen molestando, tendremos que avisar
al portero.

Aunque la metralla arreciaba cada vez más, la par¬
tida de «pocker» continuaba sin interrupción, hasta
que uno de los jugadores quedóse inmóvil, como Si
pensara la jugada.

—¡Eh!, muchacho, ¿te has dormido—le preguntó
uno.

—¡Fogarty, Fogarty! Está herido. Esta última mur-
mtta le ha dado—exclamó el irlandés al ver a su

compañero como desmayado.
—¡Lo han matado!—gritó otro.
—Se nos va el más bueno de todos, el amigo de to¬

dos—observó un tercero.
Y aquellos valientes, se descubrieron ante el cuerpo

inánime del que fué su camarada leali.

IV

Fred seguía avanzando ante la lluvia de plomo. Ja-
deante y maltrecho, pudo dar alcance a los restos de
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una compañía desmantelada y sin previsiones, que
aún resistía el fu,ego enemigo sin retirarse.

—¿Dónde está el capitán?—preguntó Fred.
No tardó en presentarse éste, que informado de

la hazaña de Fred, le dijo:
—Te felicito, muchacho. Se han dado muchas cru¬

ces por menos de lo que tú has hecho esta noche. -

—Mi capitán, ¿e-tá muy lejos Loure?—preguntó
Fred sin hacer caso de las palabras de su jefe.

—Unos cinco kilómetros; pero no se puede llegar
hasta allí.

—Yo tengo orden de llegar a Loure, y llegaré.
—Lo dudo, muchacho, pero ahí tú—repuso el ca¬

pitán, encogiéndose de hombros.
Fred salió de la cenagosa trinchera, orientándose

del sitio en que estaba emplazada la batería ale¬
mana.

Fué acercándose cuanto pudo, logrando disparar
los cohetes a la distancia de unos veinte metros de
los cañones.

Los alemanes se dieron cuenta de la señal; pero
cuando salieron de la trinchera algunos soldados, ya
estaba lejos el valiente Fred.

Sin embargo, no se pudo librar de la nutrida des¬
carga de fusilería que hicieron contra él.

Ya apenas si podía tenerse en pie, cuando logró
ganar un estrecho camino en el que se detuvo a
liarse con un pañuelo la herida que le abriera una
bala en la mana

A poco, vió venir en aquella dirección un camión
de la Cruz Roja, dentro del cual iba Mary con su hi-
jito en brazos.
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Fréd, cuando ya el coche se encontraba cerca,
gritó:

—¡Mary, Mary!
El chófer, compadecido del desastroso estado en

que se hallaba el soldado, detuvo el camión.
—¿Pero qué haces ahí, muchacho? Te falta mucho

para llegar a Loure. Sube y te llevaré a retaguardia.
—No puede ser. Yo debo llegar a Loure—replicó

Fred ignorando que en el vehículo fuera Mary con
su hijo.

Y se alejó del sitio en que estaba su felicidad.

Pasó tiempo. Vino la paz ansiada por el mundo
entero y llegó el día en que Norte América recibió
triunfalmente a los héroes que volvían de la guerra.
Pero en el seco corazón del opulento fundidor John
Fillips no resonaban los ecos de la victoria.

De ahí lo difícil que resultaba abordarle para
tratar del único asunto que preocupaba a la santa
mujer que había cuidado a Mary con el mismo amor
que lo pudiera haber hecho una madre. No obstan¬
te, ella lo abordó:

—Pronto tem remos nueva carta de Mary.
—¡Basta! No ne hables de ella.
—IES tu bija, John!
—Considera que fué a Francia por amor al pró¬

jimo, por prestar auxilio a los bravos muchachos
que regaban con su sangre los campos de batalla.

—Sí, y para casarse sin mi consentimiento con un
miserable obrero de mis talleres.
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La discusión no llevaba trazas de terminar, cuan¬
do se presentó un criado con una oarta.

—¡De Mary!—gritó la hermana deli fundidor al
ver la letra del sobre.

Querido papá: No tengo a nadie a quien volver
los ojos en estos terribles días, y mi hijo y yo 7ios
encomendamos a ti. Pronto llegaremos a tu lado. No
he podido hallar el más pequeño rastro de Predi
Sólo se sabe que salió una noche en busca mía y no
ha vuélto más; pero tengo fe en que lo volveremos
a ver.

Tu infortunada hija. Mary>
—Ya ves como yo tenía razón. Mary no hizo caso

de mis reflexiones y nos ha traído la vergüenza y el
deshonor a la familia—protestó John.

—Ella es buena, John. Su única culpa ha sido
buscarse ella misma la desgracia úniéndose a un

hombre en días de desolación y de muerte.
A todo esto, la situación era cada vez más adver¬

sa a Mary.
Sus tentativas 110 daban resultado alguno para

averiguar lo que había sido de Fred; y lo mismo
que a Mary le ocurría a la pobre madre del soldado¡
Esta recibió un telegrama, concebido en estos tér¬
minos:

Señora Marta Williams

Homwoòd. Virginia:
Siento participar a usted que su hijo, el soldado

Prcd Williams, del 300 de Infantería, ha sido dado
de baja como desaparecido en acción. Si algo se

EL SOLDADO DESCONOCIDO

llega a saber de 61, se lo paHieipare.mos a usted en
seguida. L. Colbg, ayudante general,

V

Y llegó el día en que Mary se presentó en el ho¬
gar paterno con el fruto de sus desgraciados amores.

-—¿Mary, cómo te has atrevido a traer ese niño a
oasa?—inquirió severamente el fundidor.

—Es mi hijo—alegó Mary por toda respuesta.
—Bien. Tú puedes vivir aquí con nosotros, pero

ese niño no legitimado por el matrimonio no puedo
estar en esta casa.

—¿Y yo no he de ver nunca a mi hijo?
—Esta es la única condición que te impongo.
—El niflo es mío; es de Fred y mío. Yo soy feliz

teniéndole y no lo abandonaré nu,noa.
—Pues así tiene que ser.
—Padre, tú 110 puedes hacer eso conmigo; si tú

no quieres a mi hijo en casa, tampoco me tendrás
a mí.

John no cedió y Mary salió de la casa de su pa¬
dre para ir a buscar amparo en la madre de Fred,

Ya nadie dudaba de la muerte de Williams, des¬
pués de haber pasado tres años sin tener noticias
suyas.

Así las cosas y teniendo que ausentarse el fundi¬
dor para pasar una larga temporada en Wáshington,
la tía do Mary le dijo:
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—¿No crees, hermano mío, que ya es hora de olvi¬
dar el pasado y traer a Mary con su hijo a casa?

—Pues bien; voy a dedicar a Mary el poco tiem¬
po que me queda—prometió el fundidor.

Aquel día se celebraba un imponente espectáculo:
el entierro del soldado desconocido. La señora Mar¬
ta había dejado sola a Mary para presenciar la so¬
lemne ceremonia.

Así es qu padre e hija se encontraron frente a
frente sin más testigos que el pequeño Gustavo.

—Vengo a despedirme de ti, Mary—dijo el) fundi¬
dor—. Supongo que no querrás darme el disgusto
de dejarte aquí durante mi ausencia.

—Tú me arrojaste de tu casa al no querer en ella
a mi hijo.

—Y hoy vuelvo decidido a hacerte entrar en razón.
—No insistas, papá; yo no me separaré nunca de

mi hijo. El y yo esperamos confiadamente a Pred,
mientras no baya pruebas de su muerte.

En este momento llamaron a la puerta y un orde¬
nanza se presentó entregando un pliego cerrado.

—Un pliego del Ministerio de la Guerra. Pred
déte venir.

Y rompiendo el sobre leyó:
Señora Marta, viuda de Williams.

Homwood. Virginia,
Por encargo del secretario de Guerra, tengo el

sentimiento de enviarle la chapa de identificación
de su hijo hallada cerca de Loure, por la cual ya
no queda duda de que debió ser tino de los héroep
que dieron su vida por la patria.

H. B. Bosi, ayudante.

\
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—Esto quiere decir, Mary, que el soldado ya no
volverá nunca a enmendar la falta que cometió con¬
tigo—observó John—. Ahora insisto en que debes
Obedecer mis órdenes. Marcho a Washington y a mi
vuelta vendré a buscarte y dispondremos la entra¬
da del niño en un colegio.

VI

El cortejo del Soldado desconocido llenaba la an¬
cha avenida que conducía a la última mansión; por
aquella vía tenía que cruzar el auto que conducía
al padre de Mary.

El chófer detuvo el coche.
—¿Qué pasa?—preguntó el millonario.
—Señor—respondió el chófer—. Es el cortejo del

Soldado desconocido- No se puede pasar hasta que
termine el desfile.

La madre de Fred, que 110 había querido perder
aquel acontecimiento, presenciaba el desfile.

Quizá el Soldado desconocido que enterraban fue¬
ra su hijo.

Unos obreros que presenciaban el desfile, al ver
al fundidor comentaron:

—Oye, ¿no es ese Phillips, el hombre de acero?
—Sí, él es
—De eso dicen que tiene el alma: más dura que

el acero de sus fábricas.
—Veremos si se le ablanda con este espectáculo»
El fundidor observaba la marcha de las tropas

con atención.
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La carroza se iba acercando mientras la imagina¬
ción del industrial se alejaba hasta encontrarse en
los campos de batalla.

Y creyó ver que las granadas estallaban dentro
de las trincheras sembrando la muerte y la desola¬
ción entre los soldados. De pronto, uno de ellos soltó
el arma" y cayó al suelo herido de muerte. John
reconoció en el a Fred, el hombre a quien su hija
adoraba. La caballería pasó sobre el cuerpo del caído,
como un vendaba!.

La visión trágica había desaparecido .de su men¬
te, pero el alma, que sólo se conmovía por el ne¬
gocio, se había transformado en un instante.

Mary, después de la entrevista que tuvo con su
padre, salió de su casa dirigiéndose a una iglesia
cercana y llevando a su hijo de la mano. Rezó ferro-
rosamente, y luego, dirigiéndose al sacerdote, le dijo
sollozando:

—Padre. Deseo que me case usted con el padre
de mi hijo, que está ausente. El niño lo represen¬
tará.

—¡Es imposible, hija mía! No está en mi minis¬
terio.

La pobre madre sacó del pecho una carta, que
entregó al sacerdote para que la leyera:

Decía así la caria:
Mary, esposa mía: A seis horas de Loure te escri¬

bo sin saber nada de ti. Hoy hace ocho meses justas
que nos separamos; pero pronto nos relevarán y
podrá volver contigo. Tuyo, Fred.
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—ÍY ha cumplido su promesa?
—No ha podido cumplirla.
—Imposible hacer lo que usted pide entonces.
—Padre, necesito casarme con él aunque haya

muerto. Quieren separarme de mi hijo por no estar
legitimado en matrimonio; y esto no es culpa
nuestra..,

—Pero hija mía, eso no es posible. Está por en¬
cima de mi ministerio.

—¡Padre, hágalo por caridad! El está aquí en es¬
píritu cumpliendo su promesa

El buen sacerdote levantó los ojos al cielo y mur¬
muró:

—Dios lo ha querido. Sea.
Y se dispuso a preparar la ceremonia.

VII

La madre de Fred, cuando se disponía a regresar
a su hogar, dirigió su vista hacia un camión en el
que los mutilados de la guerra volvían a sus casas.

La anciana obligó al que lo conducía a detener
el vehículo.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!—gritaba—. Ese es mi Fred.
—¡Fred, hijo mío! ¿No te acuerdas de tu madre?
—Sí—respondió Fred impasible.
—Haz un esfuerzo y recuerda que te espera tu

adorada esposa.. . ¿Recuerdas a tu Mary? Ella te
espera con tu hijo.

—¡Mi hijo! ¡Loure! ¡Mary!.. . iMadre, madre!
La intensa emoción que le produjeron aquellos
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nombre tan hábilmente recordados, obró el milagro
de devolverle la memoria.

John, el fundidor, después del) desfile se dirigió a
la iglesia que más próxima estaba a su casa, de¬
jándose caer en uno de los bancos desde donde ad¬
virtió en el hitar la presencia de una mujer y un
nijño junto al sacerdote.

—¡Es Mary, mi hija!—dijo al reconocerla.
—Gustavo Williams—decía el sacerdote en aquel

instante—. ¿Quiere por esposa a Mary Phillips?
El nifio no sabía qué contestar.
El sacerdote habló de nuevo dirigiéndose a los

fieles:

—¿Quién de ustedes se presta a casarse con esta
mujer en representación del ausente?

—Yo, que soy el padre de esta infortunada mu¬

jer—respondió John yendo hacia el altar.
La emoción de Mary no acabó al| presenciar el ras¬

go de su padre, pues apenas pronunció aquellas pa¬
labras su padre vió cómo su querido Fred, se ade¬
lantaba hacia ella con los brazos abiertos diciendo:

—¡Alto, no hace, faita suplente .alguno!
—i Fred!—gritó Mary cayendo en l¡os brazos de¡f

soldado.
Fred tomó a su hijo entre sus brazos y un mo¬

mento más tarde salían del templo, después de ha-
dérsé verificado el casamiento de Fred con la an¬

gelical Mary,

WIN
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