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' L 6 de abril de 1917, cuando ya llevaba Eu-
: ropa tres afios y tres meses anegada en
_i - sangre, el Gobierno de los Estados Unidos
declaraba la guerra a Alemania, bajo la firma del
presidente Wilson.

En la antecimara de la Presidencia se hallaban
reunidos los representantes de los rotativos de mas
circulaci6n de la capital en espera de oir la confir-
macién de los rumores que corrian por los centros
informativos.

Bl secretario general di6 la sensacional noticia,
con el laconismo peculiar de aguella raza:

—Sefiores, el presidente acaba de firmar la de-
claracién de guerra—dijo, dirigiéndose a los repre-
sentantes de la Prensa.
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Ni el més lgero rumor contests a esta frase.

Y los hombres cuya misi6n era encauzar la opi-
ni6én, marcharon del palacio presidencial vivamente
emocionados.

Més tarde los peri6dico: daban la noticia, que, a

pesar de ser ansiosamente esperada por todos, pro-

dujo la natural emocion.

La guerra que consumia al centro de Europa pi-
di6, insaciable, mis hombres que exterminar, y los
Estados Unidos, que oyeron la voz de auzilio que lan-
zaron los paises aliados, les cedieron, generosos, mi-
les de hombres.

En la fébrica de fundici6n de acero que John Phi-
Ilips tenia en Homwood trabajaban miles de ohrerocs.

Poco le interesaban los asuntos patrifticos y po-
liticos, pues todas =sus actividades y energias las
dedicaba al negocio,

Todas sus ansias eran para multiplicar su capital.
Era serio, demasiadpo recio, y toda su familia Ia
componian su hermana Clara y su hija Mary, linda
joven a quien aquélla adoraba como una madre.

John, el rico fundidor, almorzaba con su corta fa-
milia, cuando un griterio que venia de la calle, acom-
pafiado de Tos pitidos de las sirenas de las fabricas,
impulsaron a Mary a asomarse a las ventanas del
comedor. Para saber con certeza la causa del albo-
roto sali6 de la habitacién a interrogar a los grupos
que desfilaban por Ia calle.

Anflooa escena se repetia en el comedor modesto
de Fred Williams, obrero de la fundici6n de John,
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Almorzaba con su madre, cuando oyeron el escarceo
gque ocurria en la calle.

Fred se incorpor6, nervioso, sospechando la causa:

—iMadre, juraria que ya se ha declarado la
guerral ;

—iOh, ya Io decian por ahi!

—Voy a saber con certeza lo que pasa.

—Espero que no tardes, hijo mio. Tengo tanto in-
terés como td por saber qué es en concreto,

Fred, después de besar a su madre, sali6 del co-
medor, v dirigi6se a un grupo de j6venes que se ins-
cribian para ingresar en filas.

Mary, la hija del duefio de la fundicifn, se mez-
claba también entre los obreros, entusiasmada con
la animaci6n de los valerosos muchachos. Uno, des-
pués de una corta arenga, grits:

—iYo me alisto para Francia! éQuién me acom-
pafia?

Sugestionada Mary por esas valientes palabras,
preguntd a su vez:

—éQuién le sigue?

Fred fué presa de la alucinacién general, y acer-
cindose al que dirigia aquel pequefio movimiento,
se alisté también.

El entusiasmo crecia cada vez més.

Fijose Frend en la presencia de Mary, la hija de
su patrono, a la que desde hacia tiempo ,admiraba
en silencio, pues tenia la suficiente cordura de no
exteriorizar nunca su pensamiento, dada la desigual-
dad de posicién.
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La inquieta Mary reconoci6 al obrero de su fa-
brica y le hizo acercarse.

—Sefiorita—manifesté el joven con trémulas pala-
bras—, no pude resistir la tentacion, y me he alis-
tado. No sé lo que pensard su padre.

—Mi padre lo aprobari. Y por mi parte, hubiera
sufrido una decepcién sin no hubiese Vvisto en usted
el sentimiento patridtico.

—_(Gracias, sefiorita Mary. Sus palabras me propor-
cionan gran placer y me alientan.

Fuera del grupo de intrépidos muchachos se en-
contraba John Phillips, el propietario de la fundi-
cién, con la seriedad de costumbre, mas acentuada
v muy contrariada por la actitud de Mary.

Esta se le acercd ¥ le dijo:

—Ya has visto papé..... La guerra es un hecho.

Y nuestros compatriotas hacen honor a su tradicio-
nal hidalguia.

—Y t6 digna de estar en casa, y no mezclarte en-
tre esta gente levantisca. No dejes que se apodere
de ti demasiado el patriotismo.

—Entonces, ino apruebas que Fred se halla alista-

do para marchar a Europa?

—Voy a serte sincero. Yo estimaba mucho como
operario a Fred Wlliams, pero_pierde mi aprecio al
marcharse asi y abandonando el taller.

—Padre mio, algo de més valor abandona también
v estoy casi conyencida de que no censurara su ac-
cién.

Asi era, en efecto. La amable sefiora acogié la no-
ticia con un saludo militar, y, muy valerosa, animo
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a su hijo con frases patri6ticas. Su instinto maternal
la daba confianza de que aquel pedazo de su sér vol-
veria al hogar.

Fred, abrazando a su madre con ardor, la dijo:

—Yo te juro que he de volver para repetir estos
abrazos y estas caricias del alma. iAdi6s, madre, has-
ta la vuelba!

—Aqui te esperan mis brazos,

Asi fué la despedida de Fred con su madre: tierna,
pero plena de patriotismo.

El simpético obrero americano fué destinado en
la memorable linea de Iprés, en Bélgica.

Aun no habian entrado en fuego, y el instructor de
voluntarios, un veterano sargento inglés, se dedicaba
a la instruccion del grupo donde figuraba Fred.

Este, v sus compaifieros de campafia, vieron pronto
que era muy distinto el servicio militar en accién
que el de taller,

1%

El avezado sargento inglés no les dejaba vivir con
lo que él llamaba entrenamiento guerrero, donde en-
sefiaba muchas cosas que, luego en la pelea, se ol-
vidan.
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Con voz fuerte les decia: Tmitadme ami, corderi-
tos. Fuego en los 0jos, rapidez en los movimientos,
gesto de fiera. Esla es la cara del soldado. Fijios bien
y miradme sin pestafiear.. .

v cllos. con todo el entusiasmo de sus Pocos afos,

1f:ent’=.l,ua n imitarle todos los movimientos.

El brave instructor se encard con Perkins:—éiQue
haces 16 con esa cara de sacristn triste?

—Mi sargento, yo hago lo que puedo y més.

—Es poco atn. Hay que dominar la esgrima, para
rajar y cortar al mismo tiempo.

—_iCortar... qué cosas me recuerda usted, mi sar-
gento

—_ivamos! iAdelante! iHay que sacar alma y fie-
reza del ledn!

— Perdon. mi sargente, todo eso no se pucde im-
provisar. Hasta ahora no he sido mas que sasire.

Hasta el hombre pantera como todos llamaban al
instructor, al oir esta salida, no tuvo més remedio
que reir.

dia va estaba Fred tendido sobre su camastro,
cuando se present6 un sargento.

—[Arriba todos!—dijo el recién llegado—. El regi-
miento, para entretener a los soldados, organiza una
funcion de «varictéss.

—Vamos al encuentro del enemigo?—preguntaron
todos.

—Nada de ese. Busco muchachos de buena figura
para que hagan el papel de mujeres en la funcién
que se esti organizando.

—Fred lo hara estupendamente—grité uno.
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—Ired no esta para hacer papeles de esta clase—
grilé el aludido.

—Pues mira—sigui6 el sargento—. Vente conmigo,
que vas a hacer ¢l papel de ninfa agonizante.

Por fin llegé la noche de la funcion.

1l encargado de anunciar los nGmeros empezé pre-
sentando una pareja de boxeadores. Xl numerito no
fué del agrado ddl distinguido, porgue esperaban algo
de mas emoecion,

—>Sefores—dijo el anunciador volviendo a apare-
cer— iAtencion! iGran acontecimiento! El préximo
ntimero esti a cargo de Mary Sunchina, una verdade-
ra mujer de cabellos largos.

Un aplauso acogio el anuncio, y la artista aparecio
en el tablado, bailando con el gusto de una profe-
sional.

Fred no sabia si aplaudir o no, y hasta estuvo a
punto de lanzarse hacia la artista.

—Si—decia—. iEs Mary! iEstaré yo loco?

—iFueral—grit6 el direcior empujando a Fred y
haciéndole salir a escena vestido de mala manera.

Iiste nlimero (u¢ aplaudido. por lo grotesco, y aun-
gque pedia la repeticion, se negé Fred en absoluto,
pretextando gue estaba muy cansado.

Lo finico que.deseba era verse con la bellisima ar-
tista.

También Mary habia visto a Fred, y no se aparté
del escenario hasta que el joven llegé hasta ella.

—¢Usted agui, Mary? iPero como pudo ser esto?

—Aun con la oposicién de mi padre, he conseguido
alistarme en la divisién de enfermeras para hacer
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algo por los pobres voluntarios. Esta es una vida te-
rrible, pero heroica ¥ grandiosa.

—Qué alegria tenerla a usted, por aqui.

Rl dialogo llevaba trazas de prolongarse, cuando
aparecieron €os compaifieros de Fred, que trataron de
llevarselo con ellos, fracasando en su empefio.

— Déjado—dijo un soldado al otro— Williams esta
chiflado por esa enfermera bailarina.

Pero el otro estaba empefiado en guitar su chifiadu-
»a amorosa a Fred, e ide6 una broma para volverlo
a la realidad.

Mientras, Fred decia a la enfermera, que mostré
deseos de marcharse:

—Permitame que la acompaiie a su alojamiento.

—_Con mucho gusto—repuso Mary.

Entrs Fred en el departamento que les destinaran
para vestirse, compareciendo a poco con la misma in-
dumentaria de bailarina, explicAndole que sus compa-
fieros le habian quitado el uniforme, sin duda para
que no puediera salir de alli.

Mary conjurd el conflicto prestandole su amplio
chal para que Fred pudiera llegar de tal guisa a su
departamento.

111

Mary habia ido a Francia’ levada de patricticos
anhelos de caridad hacia los soldados, y acahé por
consagrarse a uno solo: TFred.
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' fuste, sin contravenir las érdenes de sus jefes, dis-
ponia de tiempo para pasarlo junto a Mary.

Una maiflana, el soldado cing a la linda c:
de Mary una sencilla corona de flores, €of ida
hosque.

—(Esta es mi corona de reina de Francia?—ingui-
ri6 la joven sonriendo.

—Si1, Majestad—repuso él muy serio.

Después, Fred, cambiando de tono y dispuesto a
hacer una confesion sincera, la dijo:

—Desde nifie me ha interesado usted; yo no sé si
eso era amor, pero debe parecérsele mucho. Mary, te
amo y te he amado toda la vida—coneluy6 Fred

Uu apasionadod heso cerré aquel idilio.

—Fred, épor qué nos habremos visto aqui? La gue-
rra ha de hacer muy desgraciado nuestro amor.

A +Aarmac rirle mTa - me A
—No temas, vida mia; el amor es mas fuerte qud

todo—la alentd el

Y al cabo de unos dias, Fred, calmaba las incie-
tudes de su novia, di

—-Voy a buscar -un cura para gue nos
hendiciones hoy mismo:

Mary se arrojo en Jos brazos iel solda
asi su conformidad

Y en efecto, horas despucs,
union de los dos amantes.

—;Sientes ahora que nos hayamos visto aqui?—
pregunt Fred después de la ceremonia.

—No; yo te juro que soy la mujer més feliz del
mundo. Dios nos proteja contra esta terrible guerra.
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—Dedicaré mi vida entera a hacerte feliz—prome-
ti6 el soldado en tono solemne.

En una tregua de las opereraciones, los jovenes
pasaron breves horas felices en su alojamiento cer-
ca del frente.

Pero he agui que €l idilio fué interrumpido con
un toque de corneta, que hizo volver a Fred a la
realidad cruda de la guerra, y exclamd:

—ilLlamada!

Mary, intensamente pélida, estrech6 al amado con-
tra su corazon.

La corneta volvié a sonar méas cerca,

—No te alarmes. Serd alguna maniobra de reta-
gunandia—habl6 é] para calmarla.

—i0Oh, Fred, creo que vais a entrar en acecion.

El soldado se asomé a la puerta, viendo cémo co-
rrian sus compaifieros hacia. el lugar en que se en-
contraba el Estado Mayor.

—Acaso tengamos que practicar alguna salida; pero
no temas, volveré pronto—dijo Fred con naturalidad.

Entretanto, en la plazoleta del poblado, pasaban
lista a los soldadaos.

—Pero, i(donde diablos pasara Fred las noches?—
preguntd el soldado irlandés al de Arizona.

—No s6...Pero si faltara hoy.. .

—Fred ne faltard a la lista—asegurs el irlandés.

El sargento continuaba pasando lista, y los amigos
de Fred empezaban a inquietarse,

Y Fred afin se despedia de Mary, a la que procu-
taba calmar.

~—Mary, no pierdas la esperanza, Tengo la seguri-
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dad de que volveré sano y salvo a tus hrazos, No du-
des de que volveré—dijo al fin separdndose de sus
brazos.

—Yo te esperaré siempre, sin perder la fe en Dios
ni en ti—repuso Mary,

Y cuando la voz del sargento grito:

—iFred Williams! '

—TFred Williams, presente—replics el aludido, for-
mando entre sus compafieros,

Minutos més tarde, le decian sus companeros:

—Ahora explicanos dénde has pasado la noche, por-
que suponemos gue 1o habré sido con el Estado Ma-
yor del general Pershing.

—Me he casado—repuso Fred sencillamente.

— Fred es un valiente. No le bastaba una guerra y
se ha metido en otra—coments uno.

Fred se contuvo para no responder violentamente
a la frase ir6nica de su companero.

Mary, deseosa de despedir a su esposo, sali6 a la
calle y alli vi6 algo que de momento no acerté 2 coni-
prender.

Dos soldados y un oficial conducian atado cods con
codo al capellan que la habia casado con Fred.

Intrigada, por lo anormal del caso, se acercé para

averiguar lo que pasaba.

Uno de los soldados la informo:

—Sefiora, este pajaro no es capellan; es un deser-
tor.- que se ha fingido sacerdote, robando los orna-

mentos de una iglesia
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Mary estuvo a punto de desvanecerse, pero se rehi-

zo en seguida, sobreponiéndose a la situacién para

sacar de ella el mejor partido posible.
Queria informar a Fred del caso, y corriendo alo-
pudo =alir al encuentro de los
que formaban en las primeras filas entre las que se
metio. - .

Un sargento la aparté de la columna, agarrindola
por un brazo.

—Déjenme ustedes llegar hasta mi marido; es in-
dispensable que le vea,

Pero el sargento, sin hacerle caso, la acompand has-
ta la puerta de hierro de un jardin, cerrando des-
pués de golpe para que no volviera a entorpecer la
marcha.

La desventurad:
do_desfilar ante ell: culumna.

Agarrada a los b , avidamente seguia mirando

el paso de la tropa. Al fin vié al buscada,

——jFred! [Fred!—grit6—. iNo me dejes!

Bl soldado se detuvo, contemplsé a Mary, y fué a sa-
lirse de la fila; pero el irlandés lo contuyo.

Y mientras se alejaba, 1a infeliz seguia gritando:

—iFred! iFred! INo me abandones!

regir
do, al alcance de las granadas enemigas.
Un dia, el sa le entregd una carta que €l
ley6 con avidez. Decia:

Querido Fred: Bl capellan que nos casé ervd un in-
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postor., Nuestro matrimonio es nuwlo, (Qué vamos a
hacer ahora? Ven cuanto antes.
Mary.

Fred habria volado junto a Mary, épero como? La
guerra seguia su curso impertérrita, sin llevar
trazas de acabarse.

Durante los terribles meses que siguieron, el regi-
miento de Fred fué avanzando en la oscura guerra
de trincheras, sin recibir él, entretanto, una sola car-
ta de Mary. Por fin, un dia, el cartero le entregé una
nueva misiva de Mary.

Rasg6 el sobrescrito con nerviosidad. y angustia, y
ley6:

Querido Fred: No sé lo que pasa. Recibo lus cartas
pero en ellas no me hablas de las mias. éNo llegan a
ti poder? éNo sabes que nuestro matromonio es nulo,
que el capellan era wn desertor, un impostor?

Fred mio, te necesito ahora mdas gue nunca, y pido
a Dios todos los dias que te traiga a mi lado, Estoy
en el hospital de Loure, tenemos un nilo mwy hermoso
y estamos los dos muy bien. Quiero gue conozcas a
nuwestro hijo, aunque después lengas que volver al
frente. Contesta en seguida. Tuya, Mary.

No habia hecho més que terminar la lectura de la
carta, cuando aparecié un oficial por el que se en-
terd de que una compafiia de aquel mismo regimien-
to habia sido copada por el enemigo entre las frin-
cheras y Loure.

El jefe de la fuerza dijo al oficial:

—Wilkims, éc6mo voy yo a mandar la gente afuera

con un tiempecito como este? Llueven obuses.
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—E1 coronel quiere un voluntario que avance, pro-
curando no ser visto, y marque con cohetes el sitio
donde los alemanes tienen emplazada la bateria—rve-
plicé el oficial.

—Esto es un suicidio para el hombre que lo intente.

—¢Dice usted, mi teniente, que hay que ir hacia
Loure?—interregé Fred—. Yo estoy dispuesto a ir.

—Tiene usted mucho empefio en acometer la em-
presa. ¢Es que busca la gloria?

—No es la gloria lo que deseo, es algo mucho mayor.
No hay bastantes alemanes en Franeia para impedir-
me a mi llegar a Loure.

Ante la insistencia de Fred, no hubo méas remedio
que dejarle pariir hacia la muerte.

A aquella misma hora, el hospital de TLoure era
blanco de las granadas alemanas,

En una sala se enconfraba Mary con su hijito en
brazos. Era tal su abstraci6én, que un médico tuvo
que advertirla:

—Tenemos orden de retroceder antes de tres horas.
Usted no debié acercarse tanto en ese estado a la
linea de fuego.

—Pero yo no puedo moverme de aqui. Le he escrito
a mi marido que Je espero en Loure, y si nos vamos
no sabrid ya dtnde encontrame.

—Repito, sefiora, que no puede continuar aqui.

—Déjeme permanecer en el hospital; no tengo miedo.

No obstante, el médico ordent que Mary fuera tras-
ladada con su hijo al camidn de la Cruz Roja, que ya
estaba preparado para la marcha.
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Los camaradas de Fred comprendieron bien pronto
que ¢ste no estaba peor que ellos, que recibian la me-
tralla sin verla porque estaban bajo techado. pero
tan expuestos como el mismo Fred.

5in embargo, el peligro no Ies quitaba el buen hu-
mor,

—Parace que tiran desde més cerca... éJugamos
un «pocker»?—propuso el irlandés.

—IJuguemos!—grit6 otro preparando las cartas
sobre una caja de municiones—. Si esos sefiores del
piso alto siguen molestando, tendremos que avisar
al portero.

Aunndque la metralla arreciaba cada vez més, la par-
tida de «pocker» continuaba sin interrupecién, hasta
que uno de los jugadores queddse inm6vil, como Si
pensara la jugada.

—iEh!, muchacho, éite has dormido—le pregunto
uno.

—iFogarty, Fogarty! Esta herido. Esta iltima mar-
mita le ha dado—exclamé el irlandés al ver a su
compafiero como desmayado.

—ijLo han matado!—grité otro.

—Se nos va el mas bueno de todos, el amigo de fo-
dos—observo un tercero.

Y aquellos valientes, se descubrieron ante el cuerpo
inédnime del que fué su camarada leal.

v

Fred seguia avanzando ante la lluvia de plomo. Ja-
deante y malirecho, pudo dar alcance a los restos de
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una compapia desmantelada y sin provisiones, que
atin resistia el fuego enemigo sin retirarse,

—¢Donde estd el capitan?—pregunté Fred.

No tardd en bpresentarse éste, que informado de
la, hazafia de Fred, le dijo:

—Te felicito, muchacho. Se han dado muchas cru-
CES POr Mmenos de lo que ta has hecho esta noche, -

—Mi capitin, éesta muy lejos Loure?—pregunts
Fred sin hacer caso de las palabras de su jefe.

—Unos cinco kilometros; pero no se puede llegar
hasta alli.

—Yo tengo orden de llegar a Loure, y llegaré.

—Lo dudo, muchacho, pero ahi td—repuso el ca
pitan, encogiéndose de hombros.

Fred sali6 de la cenagosa trinchera, orienténdose
del sitio en que estaba emplazada la lateria ale-
mana.

Fué acercandose cuanto pudo, logrando disparar
los cohetes a la distancia de unos veinte metros de
los cafones.

Los alemanes se dieron cunenta de la sefial; pero
cuando salieron de la trinchera alecunos =oldados, va
estaba lejos el valiente Fred.

Sin embargo, no se pudo librar de la nutrida des-
carga de fusileria que hicieron conira él

Ya apenas si podia tenerse en pie, cuando logrd
ganar un estrecho camino en el que se detuvo a
liarse con un pafiuelo la herida que le abriera una
bala en la mano.

A poco, vi6 venir en aquella direcciébn un camicn
de la Cruz Roja, dentro del cual iba Mary con =zu hi-
jito en brazos.
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Fred, cuando ya el coche se encontraba cerca,
grits:

—iMary, Mary!

El chéier, compadecido del desastroso estado en
quie se hallaba el soldado, detuvo el camion,

—iPero qué haces ahi, muchacho? Te falta mucho
para llegar a Loure. Sube y te llevare a retaguardia.

_No puede ser. Yo debo llegar a Loure—replicd
Fred ignorando que en el vehiculo fuera Mary con
su hijo.

Y se alej6 del sitio en que estaba ‘su felicidad.

—_—

Pasé tiempo. Vino la paz ansiada por el mundo
entero v llegd el dia en que Norte América recibio
triunfalmente a los héroes que volvian de 1a guerra.

Pero en 6l seco corazén del opulento fundidor John

Fillips no resonaban los ecos de la victoria.
De ahi lo dificil que resultaba abordarle para

tratar del Gnico asunto que preccupaba a la santa
lado a Mary con el mismo amor

mujer que habia cui
hecho una madre. No obstan-

que lo pudiera haber
te, ella lo abordd:
—Pronto: ten remos nueva carta de Mary.
—iBasta! No ne hables de ella.
—iEs tu hija, John! :
—Considera que fué a Francia por amor al pro-
bravos muchachos

jimo, por prestar auxilio & los J
atalla.

que regaban con su sangre los C.'Ll'!‘w])ﬂ‘; d.n ]
—S1, y para cas «in mi consentimiento con un

miseralble obrero de mis talleres.




EL SOLDADO DESCONOCIDO

La discusién no llevaba trazas de termi nar, cuau-
do se present6 un criado con una carta,

—iDe Mary!—grit6 la hermana del] fundidor al
ver la letra del sobre.

Querido papd: No tengo a nadie a quien volver
os ojos en estos terribles dias, y mi hijo 4 yo nos
encomendamos a ti. Pronto llegaremos a tu lado. No
he podido hallar el mdas pequefio rastro de Fred:
Solo se sabe que sali6 una noche en busca mia y no
ha vuelto mas; pero tengo fe en que lo volveremos
a ver.

Tw infortunada hija. Mary:

—Ya ves como yo tenia raz6n. Mary no hizo caso
de mis reflexiones y nos ha traido la vergiienza y el
deshonor a la familia—protesté John.

—Ela es buena, John. Su @nica culpa ha sido
buscarse ella misma la desgracia fGniéndose a un
hombre en dias de desolacién y de muerte.

A todo esto, la situacién era cada vez mas adver-
ga a Mary,

Sus tenfativas no daban resultado alguno para
averiguar lo que habia sido de Fred; y lo mismo
que a Mary Je ocurria a la pobre madre del soldados
Esta recibié un telegrama, concebido en estos tér-
minos:

Sewora Marta Williams
Homwood. Virginia:
Stiento participar a usted que su hijo, el soldado
fred Williams, del 300 de Imfanteria, ha sido dado
de baja como desaparecido en daccién. Si algo se
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llega a saber de él, se lo participaremos a usted en
seguidd. L. Colby, ayudante general,

Vv

Y leg6 el-dia en que Mary se presento en el ho-
gar paterno con el frufode sus desgraciados :mfllms.
. —iMary, c6mo te has atrevido a traer ese nino a
casa?—inquiri6 severamente el fundidor.

—Ts mi hijo—alegé Mary por toda respuesta.

—Bien. Ta puedes vivir aqui con nosotros, pero
ege nifio no legitimado por el matrimonio no puede
estar en esta casa. A

—Y yo no he de ver nunca a mi hijo?

—_FEsta es la tinica condicién que te impongo. :

—FI nifio es mio: es de Fred y mio. Yo soy feliz
teniéndole y no lo abandonaré nunca.

—Pues asi tiene que ser. .

—Padre, tt no puedes hacer eso conmigo; si t'ﬁ
no quieres a mi hijo en casa, tampoco me tendras
a mi. :

John no cedié y Mary sali6 de la casa de su pa-
dre para ir a buscar amparo en la madre de Fred,

va nadie dudaba de la muerte de Williams, d_e.s-
pués de haber pasado tres afios sin tener noficias
suyas. : :

Asf las cosas y teniendo que ausentarse el fundi-
dor para pasar una larga temporada en Wéshington,
la tia de Mary le dijo:
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—¢No crees, hermano mio, que ya es hora de olvi-
dar el pasado y traer a Mary con su hijo a casa?

—Pues bien; voy a dedicar a Mary el poco tiem-
po que me queda—prometié el fundidor.

Aguel dia se celebraba un imponente especticulo:
el entierro del soldado desconocido. La. sefiora Mar-
ta habia dejado sola a Mary para presenciar la so-
lemne ceremonia.

Asi es- qu padre e hija se encontraron frente a
frente sin mas testigos que el pequefio Gustavo.

—Vengo a despedirme de ti, Mary—dijo el fundi-
dor—. Supongo que nc querrds darme el disgusto
de dejarte aqui durante mi ausencia.

—T0 me arrojaste de tu casa al no querer en ella
a mi hijo.

—Y hoy vuelvo decidido a hacerte entrar en razén.

—No insistag, papd; yo no me separaré nunca de
mi hijo. El y yo esperamos confiadamente a Fred,
mientras no haya pruebas de su muerte.

En este momento llamaron a la puerta y un orde-
nanza se presentd entregando un pliego cerrado.

—Un pliego del Ministerio de la Guerra. Fred
debe venir,

Y rompiendo el sobre ley6:

Sefiora Marta, viuda de Williams.
3 Homwood. Virginia,

Por encargo del secretario de Guerra, tengo el
sentimiento de enviarle la chapa de identificacién
de su hijo hallada cerca de Loure, por la cual iy
no queda duda de que debié ser uno de los héroes
gue dieron sw vida por la patria.

H. B. Bosi, ayudante.
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—BEsto quiere decir, Mary, que el soldado ya no
falta que cometio con-

volversd nunea a enmendar la

tigo—observé John—. Ahora i que debes

dbodocer mis 6rdenes. Marcho a Washingion y a mi
vuelta vendré a buscarte y dispondremos lla entra-

da del nifio en un colegio.

VI

El cortejo del Soldado desconocido llenaba la an-
cha avenida que conducia a la Gltima mansion; por
aquella via tenia que cruzar el auto que conducia
al padre de Mary.

Tl chéfer detuvo el coche.

—;Qué pasa?-—preguntc el millonario.

—Sefior—respondi6 el chéfer—. Es el cortejo del
Soldado desconocido. No se puede pasar hasta que
termine el desfile.

T,a madre de Fred, que no habia querido perder
aquel acontecimiento, presenciaba el des ile.

Ouiza el Soldado desconocido que enterraban fue
ra su hijo.

Unos obreros que presenciaban el de file, al ver
al fundidor comentaron:

—Oye, éno es ese Phillips, el hombre de acerot

—81, él es :

—De eso dicen que tiene el alma: més dura (ue
el acero de sus fabricas.

—Veremos si se le ablanda con este especticulo,

El fundidor ohservaba la marcha de las tropas
con abenci6n.
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La carroza se iba acercando mientras la imagina-
cion del industrial se alejaba hasta encontrarse en
los campos de batalla.

Y creyé ver que las granadas estallaban dentro
de las trincheras sembrando la muerte y la desola-
cion entre los soldados., De prouto, uno de ellos soli6
el arma’ y cay6 al suelo herido de muerte. John
reconocio en el a Fred, el hombre a quien su hija
adoraba. La caballeria paso sobre el cuerpo del caido,
como un vendabal,

La visién tragica habia desaparecido de su men-
te, pero el alma, que s6lo se conmovia por el ne-
gocio, se habia transformado en un instante.

Mary, después de la entrevista que tuvo con su
padre,” sali6 de su casa dirigiéndose a una iglesia
cercana y llevando a su hijo de la mano. Rezé fervo-
rosamente, y luego, dirigiéndose al sacerdote, le dijo
sollozando:

—Padre. Deseo que me case usted' con el padre
de mi hijo, que estd ausente. ¥l nifio o represen-
tara.

—ifs imposible, hija mia! No esti en mi minis-
terio.

La pobre madre sac6 del pecho una carta, que
entreg6 al sacerdote para que la leyera:

Decia asi la carta:

Mary, esposa mia: A seis horas de Loure te escri-
bo sin saber nada de ti. Hoy hace ocho meses justos
que nos separamos; perc pronto nos relevardn
podré volver contigo. Tuyo, Fred.
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—4&Y ha cumplido su promesa?

—No ha podido cumplirla.

—Imposible hacer lo que usted pide entonces.

—Padre, necesito casarme con ¢l aunque haya
muerto. Quieren cepararme de mi hijo por no estar
legitimado en matrimonio; y esto no es culpa
nuestra. . .

—Pero hija mfia, eso no es posible. Est4 por en-
cima de mi ministerio.

—iPadre, hagalo por caridad! El estd aqui en es-
piritu cumpliendo su promesa.

El buen sacerdote levant6 los ojos all cielo y mur-

murs:
—Dios 1o ha querido. Sea.
Y se dispuso a preparar la eeremonia,

Vi

La madre de Fred, cuando se disponia a regresar
a su hogar, dirigi6 su vista hacia un camién en cl
que los mutilados de la guerra volvian a sus casas.

La anciana oblgé al que lo conducia a detener
el vehiculo. -

—IMi hijo! iMi hijol—gritaba—. Ese es mi Fred.

—iFred, hijo mio! iNo te acuerdas de tu madre?

—Si—respondi6 Tred impasible.

—MHaz un esfuerzo y recuerda que te espera tu
adorada esposa... {Recuerdas a tu Mary? Ella te
espera con tu hijo. :

—iMi hijo! iLoure! iMary!... IMadre, madre!

TLa intensa emoeién que le produjeron aquellos
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nombre tan hébilmente recordados, obré el milagro
de devalverle la memoria.

John, el fundidor, después del desfile se dirigi6 a
la iglesia que mas préxima estaba a su casa, de-
jandose caer en uno de los bancos desde donde ad-
virti6 en el altar la presencia de una mujer y un
nifio junto al sacerdote,

—iEs Mary, mi hijal—dijo al reconocerla.

—Gustavo Williams—decia el sacerdote en agquel
instante—. iQuiere por esposa a Mary Phillips?

El nifio no sabia qué contestar.

El sacerdote hablé de nuevo dirigiéndose a los
fieles:

—iQuién de ustedes se presta a casarse con esta
mujer en representacién del ausente?

—Yo, que soy el padre de esta infortunada mu-
jer—respondis John yendo hacia el altar,

La emocién de Mary no acabé al presenciar el ras-
go de su padre, pues apenas pronunci6 aquellas pa-
Tabras su padre vi6 como su querido Fred se ade-
lantaba hacia ella con los brazos abiertos diciendo:

—IAlto, no hace falta suplente alguno!

—IFred!—grits Mary cayendo en Ios bhrazos del
soldado.

Fred tom6 a su hijo entre sus brazos y un mo-
mento m#is tarde salian del templo, después de ha-
nerse verificado el casamiento de Fred con Ta an-
celical Mary.

2Quiere usted leer y coleccionar
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