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La mansión que en París tenía Pedro
Langer, pintor en la cúspide de su talen¬
to y en la madurez de su vida, era como re¬
manso de sus agitados días de bohemia.

El cariño de su madre y de Carlota, su
esposa, contribuían a darle ánimos para se¬
guir triunfando y considerando feliz y ale¬
gre la vida.

Pero en el amor de su compañera po¬
día descubrirse un algo de cariño filial, de
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afecto de hermana menor, pues Carlota era
bastante más joven que él.

Terminada la comida leía el pintor, co¬
mo de costumbre, la prensa. En ella se da¬
ba cuenta del enorme y definitivo éxito al¬
canzado en la exposición que a la sazón
realizaba, dedicándole toda clase de elo¬
gios.

Acostumbrado a ello no concedió im¬

portancia a los halagadores comentarios, y
siguió leyendo.

La llamó la atención el anuncio del es¬

treno, en uno de los teatros de vanguardia,
de una obra del nuevo y vibrante poeta En¬
rique Spifani, que interpretaría la eminen¬
te artista Bianca Banella.

Como sabía que este autor era el favori¬
to de Carlota, le dijo:

—Esta noche iremos al estreno de un

drama de tu autor predilecto. Ahora voy
a mi exposición y desde allí enviaré por las
localidades.

No ocultó Carlota su contento. El teatro

moderno la entusiasmaba. Su alma joven
y su cuerpo joven y hermoso anhelaban, al¬
go más que la paz inalterable y siempre di¬

chosa de su hogar. Era aquella una inquie¬
tud muy propia de sus años que guardaba
como un precioso secreto, pero que su es-

Terminada la comida leía el pintor...

poso con su experiencia de la vida, adivi¬
naba.

Era realmente hermosa aquella mujer de
cabellos obscuros, alta y modelada como
una estatua, y piel que por su blancura
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podía competir con la nieve o con el alr
bastro, lo que creaba un fuerte contraste
con el color misteriosamente sombrío de
sus pestañas y de sus ojos... ¡Sus ojos!...
en ellos residía toda la vitalidad, toda la
espiritualidad extraordinaria de aquella
mujer... Pasaban por ellos, en un desfile
continuo y perturbador, emociones diver¬
sas y enigmáticas que revelaban todas las
inquietudes de su alma exquisitamente sen¬
sible y que no habían podido hallar ex¬
pansión, pues era aún muy niña cuando
se casó con Pedro.

No quiere esto decir, ni muchísimo me¬
nos, que no amara a su marido. Le amaba
profundamente, con verdadero cariño de
esposa. No sólo porque no había conocido
otro hombre y no había amado a nadie más
que a él, sino porque era tan bueno, tan no¬
ble, tan magnánimo, lan inteligente que
nadie hubiera podido dejar de quererle.

Además, ella tenía otro motivo y muy
poderoso para amarle, y era que él la
amaba a ella con amor único y abnegado,
con uno de esos amores tan altos y tan pu¬

ros, que lo dan todo sin pedir nada.
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Sin embargo, ni él podía evitar que en
sus ojos hubiera un algo paternal cuando
la miraba, ni ella podía dejar de sentir
hacia él al mismo tiempo que el cariño de
esposa, una muestra de cariño filial. Era
inútil que se propusieran lo contrario.
Frente a su voluntad se alzaba la diferencia
de edades.



1U

* * *

Enrique Spifani, el comediógrafo favo¬
rito de los públicos, el poeta de moda, sa¬
lió del teatro con su flirt, que no era otro
que la insuperable actriz Bianca Banella,
también ídolo del público, después del en¬
sayo general de su obra.

La actriz no era solamente célebre por
su arte. Bianca era a más de gran artista
una mujer extraordinariamente hermosa.
Reunía a la armonía y a la estatuaria figu¬
ra, la belleza indescriptible de su rostro
aureolado por endrinos cabellos que hacían
resaltar aun más la albura de su tez.

A Enrique, enamorado apasionadamente
de ella, le torturaba la admiración de los
demás, lo que daba motivo a frecuentes dis¬
gustos, atajados siempre por los mimos que
ella sabía prodigarle.
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Aquella tarde visitaron la exposición de
Pedro Langer y como ella se prendara de

Bienca era, a más de una gran artista, una
mujer extraordinariamente hermosa.

uno de los cuadros, Enrique lo adquirió sin
reparar en su elevado precio. Después que-
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riendo demostrar personalmente su admi¬
ración al artista, se les ocurrió ir a su casa

a visitarle.
Nada de particular tenía que un gran

escritor y una gran actriz se permitieran,
aunque no habían sido invitados, ir al do¬
micilio de un gran pintor, hermano en
arte y en celebridad.

Carlota, gozosa por la promesa de su ma¬
rido, revolvía en su cuarto trajes, pieles y
joyas para lucirlas aquella noche en el tea¬
tro, cuando llamaron a la puerta y hubo de
suspender su grata tarea.

La doncella anunció:
—Estos señores desean saludar al señor.
Y entregó a Carlota dos tarjetas con el

nombre de los visitantes.
Su sorpresa fué muy grande... Enrique

Spifani y Bianca Banella... Precisamente
los dos admirados artistas que absorbían
su pensamiento en aquellos momentos...

Salió a recibirles.
—Mi esposo no está. Ha ido a su expo¬

sición.
—Nuestro deseo—dijo Bianca—es sola¬

mente testimoniar a su marido nuestra ad¬
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miración y nuestros plácemes por sus ac¬
tuales triunfos.

Mientras Bianca hablaba así, Enrique
contemplaba los cuadros que adornaban la
estancia. Le llamó la atención uno que ha¬
bía sobre la mesa. Pidiendo permiso a Car¬
iota se acercó para verlo mejor y lo exa¬
minó con detenimiento.

-—Es magnífico. ¿Tal vez el último que
ha pintado?—interrogó.

—Sí—repuso Carlota—. Es un retrato
de nuestra madre. Hemos de colocarlo en
el hall.

Entonces tropezó la mirada de Spifani
con un libro que había sobre la misma me¬
sa y vió que se trataba de su última obra.

Como Carlota lo advirtiera, manifestó:
—También nosotros admiramos el talen¬

to de ustedes. Precisamente esta noche he¬
mos determinado asistir al seguro éxito que
obtendrán en el estreno sobre cuya calidad
han anticipado los críticos sus informes.

En este momento irrumpió en la estan¬
cia Pedro, y, después de los saludos de ri¬
gor y de cambiar fervientes felicitaciones,
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charlaron animadamente de asuntos diver¬
sos. Al despedirse dijo el escritor:

—Mientras estemos en París, pues den¬
tro de unos días nos vamos a descansar a la
Costa Azul, tienen ustedes a su disposición
un palco.

—¡Qué casualidad! — exclamó Lan¬
ger—. Nosotros salimos pasado mañana
para la Costa Azul.

Y añadió:
—Voy en busca de otro colorido, de otra

luz, necesarios para mi nueva obra. Por
consiguiente tendremos sumo gusto en co¬
rresponder a ustedes con nuestra visita.

->—Muy honrados—repuso Spifani.
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La decisión de Pedro de marchar a la
Costa Azul no era conocida por su esposa,
porque tal determinación surgió en su men¬
te al ver que algún cuadro no poseía el co¬
lorido que él deseaba.

Por eso cuando quedaron solos Carlota
le preguntó acerca de la insospechada no-
\edad.

—Sí, lo he decidido estar tarde, y como
sabía que te agradaría, anhelaba el mo¬
mento de comunicarte mis planes, pero la
\isita de nuestros nuevos amigos impidió
que fueras la primera en conocerlos.

El proyecto del viaje entusiasmó a Car¬
lota.
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—Tú nos acompañarás, ¿verdad, mamá?
—dijo gozosamente dirigiéndose a su sue¬
gra.

—Tú nos acompañarás, ¿verdad, mamá?

—Yo, no, hija mía; es un viaje muy lar¬
go para mis años.

17
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Bajo un sol meridional se alzaba la "vi¬
lla" adquirida por Pedro y Carlota. Todo
en ella era risueño y exquisito, lo primero
debido al sol, a las flores y al puro am¬
biente, y lo segundo a Carlota, pues todos
los detalles acusaban la intervención de su

mano.

En todas las habitaciones bahía jarrones
con flores colocados con arte, que espar¬
cían sus aromas enervantes por las estan¬
cias saturándolas de un algo casi venenoso
de tan embriagador.

El azar había dispuesto que aquella fin¬
ca estuviera muy cerca de la que ocupaban
la actriz y el poeta Enrique Spifani y en
seguida pudieron ver Carlota y su esposo
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que no reinaba en ella la paz de que ellos
gozaban.

Aprovechando la permanencia de la ac¬
triz en aquella capital le fueron ofrecidas
algunas actuaciones en el gran Casino y
ella las aceptó a pesar del parecer contra¬
rio de Enrique. Los celos de él le hacían
ver a un enemigo en cada admirador del
arte de Bianca y esto bastaba para que
ella, perversamente, se complaciera en tor¬
turarle, caso muy frecuente en las mujeres
cuya vanidad es su único sentimiento.

Con motivo del éxito alcanzado por la
actriz en la primera representación, llovie¬
ron en la quinta los presentes.

Bianca, gozosa, recorría su habitación
curioseando los regalos recibidos y ente¬
rándose por las tarjetas de los que se los
hacían.

De un enorme y artístico cesto de flores
que había en el centro de la estancia ex¬

trajo una cartulina con escudo de grandeza
en la que se leía:

BARON DE ALBERT1
Con• todo mi amor
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En vez de dejar nuevamente la tarjeta
sobre las flores, se la guardó en el bolso,
y sentándose en su buró escribió rápida¬
mente las siguientes líneas:

Querido Barón: Me han encantado sus

flores... Pero sea usted prudente. Spifani
me molesta sin cesar con sus celos, y cada
día se muestra más violento.

No había hecho más que introducir la
carta en el sobre y meterlo en el bolso,
cuando apareció Enrique.

—¿Todos estos regalos son por tu éxito
de anoche?—inquirió—. Debes estar muy
contenta.

—Mucho, muy contenta. Los aplausos
me enloquecen, te lo confieso.

—Pues a mí me entristecen y me deses¬
peran. Ya sabes por qué.

—¡Por Dios, Enrique! ¡Siempre esos lo¬
cos celos! Yo siempre te quiero a ti y no
hago caso a nadie. Bien lo sabes.

Pero Enrique no la creía, cada vez tenía
menos fe en ella.

Fué examinando regalo por regalo, y, al
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observar que el mejor, el gran cesto de
llores, no tenía tarjeta, le extrañó.

—Y éste, ¿de quién es?
—No sé — contestó ella con naturali¬

dad—. Ha venido así, sin tarjeta:
El sonrió sin disimular su cólera.

—¿Pretendes hacerme oreer ese absur¬
do?

—Ya te he dicho que no traía tarjeta—
insistió Bianca secamente.

— ¡Sin duda me crees ciego o imbécil!
Pero la ciega eres tú. De otro modo no
confiarías en engañarme como a un niño...
Sé que aquí ha habido una tarjeta, y sé
algo más: sé que en ella te hablaban de un
homenaje, no a tu arte sino a tu belleza.

—¡Siempre, siempre con tus celos!
¿Crees que éste es el momento má.s opor¬
tuno para buscar disputas?... ¡Déjame!
Tengo que vestirme.

Llamó a la doncella.

Spifani salió de la habitación, se dirigió
al jardín. Necesitaba estar solo, necesita¬
ba aire... Estaba loco... loco de celos y de
rabia.
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Cuando entró la doncella, Bianca se vis¬
tió para marchar al teatro.

Pero antes de salir dijo a la sierva:
—Esta noche cuando yo esté en escena,

lleva esta carta al palco número doce... En¬
trégala en propia mano, y cuida de hacerlo
cuando Spifani esté entre bastidores.

Se guardó la doncella la carta y salió a
avisar al chofer. Partieron las dos en el
auto. La artista no permitía que nadie subs¬
tituyera a su doncella de confianza. Ella
conocía sus gustos... y sus secretos.
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En su camerino, recibía la actriz los úl¬
timos toques a su toilette, de manos de su
doncella, cuando el traspunte le anunció:

—Preparada para escena.
Momentos después aparecía Bianca en el

escenario y su presencia era acogida con
una salva de aplausos.

Este fué el momento que aprovechó Spi-
fani para dirigirse al camerino de la ar¬
tista y buscar una prueba de su infideli¬
dad.

Pero he aquí que halló la prueba antes
de lo que esperaba.

Desde el pasillo que conducía al came¬
rino de Bianca vió que su doncella salía
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de él con una carta en la mano. Volvió atrás

y se ocultó en la entrada del pasillo. Cuando
la doncella pasó confiada le arrebató la
carta de las manos.

Ea sirvienta se dió cuenta del conflicto.
La señorita estaba en escena y no la podía
avisar hasta que terminara el acto. Además,
¿qué conseguiría con avisarla?... La catás¬
trofe ya no tenía remedio.

Enrique abrió la carta nerviosamente y
al encontrar aquella prueba indudable de
la infidelidad de Bianca fué tan fuerte su

emoción, que a punto estuvo de caer des¬
vanecido.

Anonadado, avanzó a lo largo del pasi¬
llo, entró en el camerino de Bianca y se
dejó caer en un sillón.

La obra era corta, pero a él le pareció
eterna. Los atronadores aplausos le dieron
a entender que había llegado el terrible
momento de enfrentarse con la infiel.

Efectivamente, al momento se abrió la
puerta y entró la actriz seguida del empre¬
sario y de un grupo de admiradores que la
felicitaban.

Cuando quedaron solos, Bianca, que ya
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había sido avisada por la doncella, aparen¬
tó tranquilidad, cuando Enrique le dijo
mostrándole la carta:

... y de up grupo de admiradores que la
felicitaban.

—¿Te atreverías a seguir negando?
Pero Enrique no se conformó con eso.

Estrujó la carta e increpó a la actriz tan
duramente, que ésta concluyó por sentirse
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contagiada de su desesperación y replicó
en el mismo tono lleno de dureza:

... e increpó a la actriz tan duramente...

—-¡No niego que sea verdad! Sí, es ver¬
dad, ¡verdad! Estoy hastiada de tus locos
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celos, de tus escenas... de ti... ¡sobre todo
de ti!... ¡Déjame en paz! ¡déjame de una
vez y para siempre! Para dramas ya tengo
bastante con los que represento...

Estas palabras acabaron de poner fuera
de sí a Enrique y Dios sabe en qué habría
parado aquéllo si, de súbito, no llegara un
nuevo grupo de admiradores que movió a
Spifani a guardar las formas.

Apretones de manos, saludos, palabras
convencionales... Pero el espíritu del poeta
estaba muy lejos de su obra y de su éxito...
estaba entregado plenamente a la angustia
y a la desesperación de ver hundido lo que
había sido durante tanto tiempo estímulo e
inspiración.

Se retiró a un rincón y desde allí se de¬
dicó a observar a los visitantes uno a uno...

¿Cuál de ellos sería? Todos le daban mo¬
tivos para sospechar de ellos... todos por¬
que para todos tenía Bianca sonrisas inci¬
tadoras y frases tan amables que podían
traducirse casi por ofertas.

De pronto entraron Carlota y su esposo,
sus buenos amigos desde que se volvieran
a reunir en la Costa Azul, sus mejores ami-
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gos desde entonces. Se habían visitado y
en seguida se estableció entre ellos una co¬
rriente de simpatía. Era imposible tratar
con personas como Carlota y Pedro sin es¬
timarles.

Enrique se acogió a ellos como el niño
al regazo maternal.

—¡Qué placer poder estrechar la mano
de un hombre del que no se duda!

—¿Qué le sucede a usted, amigo mío?
No comprendo su mal humor en estos mo¬
mentos de triunfo para usted. Su obra ha
tenido el éxito más grande de la tempo¬
rada.

—Si ese éxito sólo ha servido para traer¬
me el dolor por que ahora estoy pasando,
¡maldito sea! ¡Hubiera preferido hundirme
para siempre, volver al anónimo, a sufrir
como sufro!

Hablaba extraviadamente, como deliran¬
do. Sus ojos echaban lumbre. Algo febril
le hacía temblar de pies a cabeza.

Pedro, temiendo ser indiscreto, nada pre¬
guntó, aunque todo lo suponía. Aquella
Bianca llevaba escrito en el rostro lo que
era. Comenzaron a desfilar los visitantes y
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Pedro y Carlota se creyeron en el caso de
hacerlo también después de saludar y feli¬
citar a la artista y al autor.

Al quedar a solas con Enrique, dió Blan¬
ca la siguiente orden a la doncella:

—Ahora no dejes entrar a nadie. Quiero
estar sola, completamente sola.

Enrique comprendió la alusión, pero no
se movió de donde estaba. Por nada del
mundo se marcharía ahora que había visto
los desnudos hombros de la actriz al des¬
abrocharse ésta la parte superior del ves¬
tido.

Estaba seguro de que lo había hecho in¬
tencionadamente, para hacerle sufrir más
de lo que estaba sufriendo, estaba conven¬
cido de ello, pero no por eso supo sobre¬
ponerse a la fascinación que emanaba de
aquellos hombros blancos y redondos. No,
no le importaría humillarse con tal de no
perderla.

—¿Has oído lo que acabo de decir a mi
doncella?—le preguntó ella francamente.

Y con la misma franqueza contestó él:
-—Sí, lo he oído, pero no puedo marchar¬

me, no puedo separarme de ti...
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Se acercó a ella implorante, con las ma¬
nos temblorosas.

—¡Bianca! ¡Bianca!... ¡Dime que todo
es mentira... que me he equivocado... que
todo ha sido producto de mis celos!...
¡Miente, Bianca, miente como siempre has
mentido! ¡Estoy loco, estoy loco!

Tuvo que esperar ella a que se serenase,
pero estaba dispuesta a no transigir esta
vez. No era cosa de perder a su nuevo ado¬
rador por un estúpido rasgo de sentimen¬
talismo. Y tan decidida estaba, que Enri¬
que salió poco después de aquel camerino
para no volver a pisarlo más mientras per¬
teneciera a Bianca.

Grande era su locura, pero mayores fue¬
ron los recursos de la artista para despertar
su amor propio y su dignidad.
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A raíz de su nueva conquista, Bianca
tuvo nuevos contratos y se ausentó de la
Costa Azul para entregarse libremente a
sus nuevos amores.

Enrique quedó solo, amargado, abatido
por lo que él consideraba la mayor des¬
gracia de su vida.

Había sido como un castigo de Dios. Lo
que él había hecho sufrir a tantas otras le
había hecho sufrir a él aquella mujer que
fatalmente se había cruzado en su vida.

Unicamente la amistad de Pedro y de
Carlota pudo consolarle. Frecuentemente
iban a verle sus buenos amigos y con la mis¬
ma frecuencia les devolvía él las visitas.
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Poco a poco, la grata amistad de los ve¬
cinos fué realizando el milagro de hacerle
olvidar aquel amor, que pronto el poeta
pudo calificar de obsesión como él llamaba
en sus comedias a las pasiones demasiado
vehementes.

Y le parecía mentira no haberlo sabido
ver antes, ya que tan claramente lo veía
en los personajes de sus obras. Pero tam¬
bién pensó en que así como los personajes
de sus obra no podíán darse cuenta de su
perturbación, de su anormalidad sentimen¬
tal, tampoco él, lógicamente, podía ver cla¬
ro lo que tan diáfanamente habrían estado
viendo los demás.

Poco a poco, Enrique fué hallando un
singular atractivo, más fuerte que la-amis¬
tad. en las visitas a casa de sus amigos. La
compañía de Carlota era deliciosa. Carlota
no tenía el brillo de la celebridad, que para
él constituía uno de los principales atracti¬
vos, pero poseía otros encantos mucho más
fuertes, cuando menos de momento.

Era una mujer apasionada como no ba¬
hía visto ninguna otra. Sus ojos relampa¬
gueaban al hablar de las cosas que le in-



32

teresaban y dos o tres veces que él había
ieído nuevos versos en presencia de ella,
la vió jadear de emoción.

A raíz de estos hechos, comenzó el autor
a hacer deducciones y cayó en la cuenta de
que Pedro casi doblaba en edad a Carlota
y, adentrándose más en la cuestión, convi¬
no en que Carlota, tan sensible, estaría ne¬
cesitada de un amor menos dulce y quieto,
menos manso y monótono que el que tenía
y el cual, más que amor debía llamarse es¬
timación.

El espíritu del donjuán surgió casi in¬
conscientemente como consecuencia de estas

reflexiones y el conquistador substituyó al
amigo cuando Enrique se dirigía a casa de
Pedro.

Buscaba la ocasión de quedarse a solas
con ella y lo conseguía frecuentemente, da¬
do el carácter bondadoso y confiado del
pintor.

En cuanto a Carlota, se iba operando en
ella un secreto movimiento favorable a los
planes de Enrique. Sin que ella misma se
diera exacta cuenta de su caída, fué cayen¬
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do, cayendo, empujada por su espíritu se¬
diento de emociones.

Cuando comprendió el peligro en que se
hallaba ya era éste inevitable. Había soña¬
do mucho tiempo en los versos del poeta,
ahora soñaba en él y una sublime embria¬
guez la poseía cuando escuchaba de sus
propios labios sus divinos versos.

Cada vez estrechaba más el cerco el se¬

ductor y cada vez se sentía Carlota más
dominada y más locamente feliz al com¬
probarlo.
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Enrique dió una fiesta en su quinta, la
primera después de su ruptura con Bianca.

Cada vez estrechaba más el cerco el se¬

ductor.

No faltaron Carlota ni su marido. ¿Có¬
mo podrían faltar si ellos fueron los pri-
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meros que conocieron sus intenciones y le
animaron a celebrar aquella velada?

Desde un principio Pedro advirtió algo
que nunca había podido advertir porque
era aquella la primera vez que veía a En¬
rique y a su esposa embriagados por el ar¬
dor de la fiesta y por los licores.

Entonces cometieron imprudencias que
no habían cometido nunca e incluso llega¬
ron a ausentarse del salón, permaneciendo
fuera de él durante toda la segunda mitad
de la velada.

Unas murmuraciones, unas palabras hu¬
millantes para él y para su esposa cazadas
al vuelo le determinaron a hacer lo que por
nada del mundo habría hecho jamás: es¬

piar a Carlota.
Seguro de que estaban en el jardín, salió

a él y avanzó protegido por la sombra de
las alamedas.

No tardó en oír un bisbiseo acusador.
Convenientemente oculto, descubrió a su es¬

posa y a Enrique en un rincón, entre las
frondas. El estaba en pie y ella sentada.
Se miraban de un modo inconfundible, en
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los ojos de ambos había huellas de su pe¬
cadora pasión.

... descubrió a su esposa y a Enrique en
un rincón.

Quiso, no obstante, obtener una prueba
más definitiva y esperó hasta verles cogerse

37

las manos, atraerse el uno hacia el otro y
fundirse en un beso.

Por un momento permaneció Pedro asi¬
do al tronco del árbol en que permanecía
oculto, sin fuerzas para dar un paso y ape¬
nas para mantenerse en pie.

Le parecía que acababa de perder el co¬
razón, tal era la sensación de vacío que

experimentaba.
No pensó un momento en interrumpirles.

Aquellas escenas eran contrarias a su ca¬
rácter. El obraría como debía obrar sin que
nada ni nadie lograran desviarle de sus
propósitos, pero sin ruidos ni aspavientos,
sin escándalos con los que no conseguiría
más que aumentar su deshonor y el de
Carlota.

Volvió sobre sus pasos y entró en el sa¬
lón. Profundo era su dolor, pero aun era
más fuerte su voluntad de disimularlo.

Poco después apareció Carlota. El se
acercó a ella y le dijo simplemente:

—Mañana nos marcharemos a París.
Vamos inmediatamente a preparar las co¬
sas.
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Se fueron sin despedirse del dueño de
la casa.

Pedro supo disimular hasta el fin. pero
cundieron las murmuraciones al verles mar¬

char sin despedirse de Enrique y más aún,
al ver la palidez que ponía una a modo de
mascarilla de cera en el rostro de Carlota.

Sólo cuando llegaron a casa, sólo cuan¬
do no había testigos que pudieran hacerle
temer el aumento de su ridículo, Pedro, el
esposo paternal, el esposo bueno y noble,
dijo a Carlota con infinita angustia:

—¡Qué ibas a hacer, criatura, qué ibas
a hacer!
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X X *

¿Hasta dónde llegaría su locura?
Ya había obtenido el perdón del esposo.

—¡Qué ibas a hacer, criatura!

ya había palpado el peligro y la vergüenza
y aun siguió pensando en Enrique con las
mismas ansias perturbadoras.
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Tanto fué así que aprovechando un mo¬
mento en que creía a Pedro ausente, salió
de la casa para dirigirse a la del poeta.

Pero Pedro no estaba ausente. Se halla¬
ba en el jardín oculto, esperando obtener
la certeza de que Carlota había vuelto en
sí de su locura o de que nada habían lo¬
grado sus buenos deseos, sus deseos pater¬
nales.

La vió salir y la siguió.
La vió entrar en casa de Enrique Spi-

fani.
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* * *

—Vengo a decirle adiós. Mi marido
quiere que regresemos a París hoy mismo.

Al ver que se le escapaba la presa pre¬
cisamente cuando por estar a punto de ha¬
cerla suya más profundos eran sus inno¬
bles anhelos, aumentó el apetito de Enrique
hasta la voracidad, hasta la locura.

—No puedes marcharte, Carlota — dijo
con tono rezumante de pasión y acercando
al rostro de ella sus labios—. Nada nos

debe separar. Por primera vez ha llamado
el amor a las puertas de tu corazón, Aun
eres joven, aun estás a tiempo de gozar de
lo que todos tenemos derecho a poséer en
la vida...
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Más que sus certeras palabras era el ca¬
lor de su aliento y el contacto de sus bra¬
zos jóvenes y temblorosos de pasión lo que
conmovía a Carlota.

Se debatió desesperadamente.
—No puede ser, Enrique, no puede ser.

Es la vida. Hay que resignarse.
-—No seas cobarde, Carlota. Si es ver¬

dad que me amas, si no has jugado conmi¬
go, quédate. Ten confianza en mi amor y
confía también en el tuyo.

Fué acercando más los labios hasta en¬

contrar los suyos y la besó una y otra vez,
cada vez más apasionadamente, cada vez
más largamente.

Y entre los besos se oyeron palabras tré¬
mulas:

—¡Carlota!... ¡Mi Carlota!
—¡Te amo, Enrique, te amo!...
—¡Mía!
—¡Sí, mi amor, sí, sólo tuya!
Un campanillazo les sacó del éxtasis vol¬

viéndoles bruscamente a la realidad.
Aturdida por aquello que parecía una

enfermedad contra la que toda lucha era
inútil, Carlota se dejó caer en una butaca y
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desde' allí oyó cómo Enrique abría la puer¬
ta y cómo se entablaba entre él y su mari¬

do el siguiente diálogo:
—Sé que Carlota está aquí.
—En efecto, está, pero ha venido por su

—Sé que Carlota está aquí.
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voluntad, porque ese ha sido su deseo.
Una pausa.
—Está bien. Si esa es su voluntad... o su

locura, que se quede... Pero óigame bien,
Enrique Spifani. Carlota queda bajo su úni¬
ca protección. Es una desdichada criatura
a quien ha logrado usted enloquecer. Su
responsabilidad es tremenda. ¡Ay de usted
como falte à sus elementales deberes de ca¬

ballero!
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* * *

Inmediatamente regresó a París y pidió
el divorcio.

Para olvidar, cosa que le sería difícil,
pues un amor como el suyo es de los que
acompañan al corazón hasta que deja de
latir, se entregó de lleno a su arte.

Carlota v Enrique vivieron unos días en
plena embriaguez. Jamás había tenido el
donjuán una presa tan hermosa y jamás ha¬
bía sentido Carlota nada tan fuerte, tan ex¬

traordinario, tan deliciosamente perturba¬
dor.

Y fueron pasando los días.
Crecía el fuego en el alma de Carlota y

se apagaba la llama en el corazón de Enri-
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que... Lo de siempre... La mujer es más
adepta después de la completa comunión
como si con ella hubiera adquirido ligadu-
duras indisolubles; el hombre no siente sino
hastío.

Pero Carlota, tan ciega estaba, que no
supo ver este desvío.

Comenzó él a salir con fútiles pretextos,
comenzó a excusarse cuando ella demostra¬
ba interés por hacer una de aquellas excur¬
siones marinas que tan dichosos hicieron
los primeros días de su libertad...

Pero Carlota no comprendía. Estaba
ciega...

Un día se abrieron las ventanas de la
villa vecina y llegaron a ella camiones car¬

gados de muebles. Comenzó a oírse tocar
■todas las noches un piano.

Desde entonces las salidas de Enrique
fueron diarias y cada vez tardaba más en

regresar por las noches. Pero Carlota nada
sospechaba- Estaba ciega...

Uno de aquellos días en que Enrique
faltó a la cena, se le ocurrió salir al jardín
para distraer el tedio y como en sus paseos
se acercara a la villa vecina oyó sonar el
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piano con extraordinaria limpieza. Era Cho¬
pin el que se lamentaba desde las ocultas
cuerdas... Chopin, el enfermo sublime...

Con un extraño deseo de llorar, no sa¬
bía si por su soledad o por aquella músi¬
ca enternecedora, se acercó a la verja para
oír mejor e incluso pudo ver la habitación
iluminada donde se producía el bello la¬
mento del piano.

Y pudo ver el piano y a la pianista.
Esto último retuvo su atención hasta el

punto de que la distrajo de todo lo demás.
¿No era Bianca aquella mujer? ¿No era

la actriz que había sido la amante de En¬
rique? ¿No era la mujer por quien Enri¬
que, loco de amor, había llegado a todas
las humillaciones?

Y no había concluido de hacerse estas

preguntas cuando obtuvo la respuesta... una
respuesta insperada y brutalmente doloro¬
sa... Enrique se había acercado al piano
y el nocturno fué interrumpido por un
beso.

Se cogió a los hierros de la verja para
no caer.

Después, con el cerebro vacío de ideas
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y con el alma fuérfana de sentimientos,
anonadada, como un autómata, volvió a la
casa y se sumió en la penumbra de su ga¬
binete...

VI

Sólo entonces comenzó a darse cuenta

Carlota de la locura que había cometido de¬
jándose arrastrar por su loca pasión, pa¬
sión que, como todas las de esta especie,
tienen más de capricho que de amor ver¬
dadero.

Entonces conoció el verdadero sufri¬
miento.

Aquel hombre le negaba lo único que
ella necesitaba de él. A un hombre al que
se ama de veras, con amor puro y comple¬
to, la mujer llega a perdonarlo todo, inclu¬
so los pequeños desvíos pasionales porque
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ve en él atractivos superiores a sus cari¬
cias. Ve todo eso que forma un amor de
lazos indisolubles; ve algo que es como una
atracción ñlial y paternal al mismo tiem¬
po, de hermano y de novio a la vez; ve
algo propio, algo que es como una prolon¬
gación de su mismo ser, porque la comu¬
nión completa de las almas ha originado
la comunión completa de los cuerpos. No
le importa que sea feo o guapo, ni que ten¬
ga mala o buena figura. Es él, y eso le
basta para quererlo por encima de todo.

Estos amores pueden tener crisis que pa¬
recen definitivas y que originan la separa¬
ción de los dos sujetos. Pero vuelven siem¬
pre a surgir con la fuerza de la verdad,
pasada la perturbación espiritual que ha
originado la ruptura. Son amores que sólo
la muerte puede cortar.

El lazo sentimental que la unía a En¬
rique era muy distinto, tanto que podía
considerarse como su antítesis. Sólo una

cosa podía pedirle a aquel amor y era ca¬
ricias y más caricias, falsas como toda
embriaguez, pero como toda embriaguez
deliciosas. Para que se manluviera aquella
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pasión con todo el deslumbramiento de su

principio, era necesario que Enrique se
presentara siempre a sus ojos brillante,
gentil, guapo, rendido, en perpetuo ensue¬
ño y en continua comedia, pronunciando
a sus oídos dulces palabras y adormecién¬
dola con sus besos.

Si le quitaban lodo eso a aquel amor
no quedaba nada, quedaba un gran vacío,
una desolada cueva fría y llena de penum¬
bras. Era un amor—lo comprendía — un
poco vil, como todo lo que se deriva de¬
masiado directamente de la materia y de
la carne.

Sin embargo,-a pesar de verlo, a pesar
de advertir su ruindad, hubiera deseado
que todo continuara como antes de aquella
noche. La locura persistía. Estaba envene¬
nada aún por los besos pecaminosos y per¬
turbadores del hombre que, si bien rio supo
enamorarla, supó fascinarla.

En un momento de mayor clarividencia
hubiera visto que su alma ganaba mucho
con el alejamiento de aquel hombre que
no había hecho otra cosa que mancillarla
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y ella Habría sido la primera en despre¬
ciarle.

Pero no le despreciaba, no: le odiaba
con el odio de la amante enloquecida que
tanto se parece al amor, y habría vuelto
a sus brazos, aun ahora que conocía la vi¬
leza de su pasión, de estar segura que sus
besos habían de continuar siendo sólo para
ella.

Sentía como una sed abrasadora, a la
que se unía la sensación desesperante de
que no podría calmarla jamás.

No supo el tiempo que estuvo entregada
a su loca desesperación en la sombra de
su gabinete. Lo cierto fué que, de pronto,
oyó los pasos de Enrique.

Se irguió repentinamente. Trémula y
con los ojos llameantes, se fué a su en¬
cuentro. La ira apenas le dejó formular
la siguiente frase:

■ —Lamento mucho haber estado ciega
tanto tiempo. Así he podido ser en tus vi¬
les manos una simple aventurera, un ca¬
pricho. un juguete...

El disimuló un gesto de contrariedad que

podía traducirse por las siguientes pala-
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bras: "¡Bah, ya comenzaron las escenas!",
y fué a formular una de sus disculpas, pro¬
pias de quien no tiene gran interés en dis¬
culparse. Pero ella le detuvo:

—¡No te acerques! ¡No hables! ¡No me
humilles más aun considerándome capaz
de aceptar tus triviales explicaciones! Te
detesto profundamente y no permaneceré
un instante más a tu lado.

Sin darle tiempo a detenerla, cosa que,
por otra parte, tampoco trató él de hacer,
salió al jardín y de allí pasó a la carre¬
tera.

No se dio cuenta de que llovía hasta que
hubo recorrido un par de metros y el agua
filtrándose por sus finas ropas, le llegó a
la carne. Pero no se detuvo. Continuó y
continuó aquella marcha que era como
una fuga de pesadilla.

Por muy grande que fuera la distancia
que la separara del malvado, siempre le
parecería corta.

Un frío intenso comenzó a imponerse
al ardor febril de la indignación, cuando
la reacción sobrevino y cuando el agua de
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la lluvia la saturaba de tal modo que pa¬
recía filtrarse a través de su piel.

Pero fue más fuerte su deseo de alejar¬
se del hombre detestado y de aquella finca
vecina, donde habitaba la mujer que le
había traído la desgracia entre las tupidas
mallas de su capricho y de su perversidad.

¿Fué intencionado el hecho de que Bian-
ca fuera de pronto a habitar la villa ve¬
cina? ¿Fué que su volubilidad volvió a lle¬
varla a él, ahora que tenía el doble atrac¬
tivo de pertenecer a otra? ¿Habría sido
todo casual renovándose el dormido amor

a consecuencia del primer encuentro?. .Na¬
da de esto le importaba. Lo cierto era que
Enrique continuaba. amando a la única
mujer, que, en su larga carrera de conquis¬
tas, había logrado dominarle, y que ella
había recibido la más grande humillación
de su vida.

. Y andaba,, andaba a lo largo de la ca¬
rretera con deseos de continuar andando
mientras quedara un palmo de camino.

Arreció la lluvia y arreció la fatiga.
Frecuentes calofríos la sacudían violenta¬
mente. El corazón, que momentos antes re¬
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sonaba en su pecho como el galopar de
un corcel, parecía haber dejado de latir.

Cayó una vez y se levantó. A los veinte
pasos volvió a caer y volvió a levantarse.
Pero la tercera caída la dejó exánime en
medio del camino. Había perdido la no¬
ción de la» cosas. Fué Pomo si el frío del
agua y de la noche se hubieran filtrado en
su cerebro
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* * *

Cuando volvió en sí se encontró en una

habitación desconocida y en un lecho des¬
conocido también. En seguida advirtió que
se trataba de la estancia de un hospital
y recordó todo lo ocurrido la noche antes.

Una singular clarividencia la asistía.
Estaba segura de que iba a morir y veía
las cosas tomo de un plano superioi, don¬
de una luz celeste y gloriosa se proyectaba
sobre todo.

Experimentó un extraño alivio al pen¬
sar en Pzdro, en su verdadero esposo y
casi lloró de emoción al comprender que
le seguía amando y que, en el fondo, no
había dejado nunca de amarle.

Ahora que iba a morir veía, al lado
de la trivialidad de sus relaciones con el
infame que la había perdido, la verdad y
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la solidez de su amor hacia el esposo que
Dios le había dado.

No pretendía merecer el perdón de Pe¬
dro, pero se complacía en sentirse lo bas¬
tante buena para haberle querido por en¬
cima de todas las locuras y de todas las
fascinaciones, como le demostraba aquel
resplandor que le permitía verlo todo co¬
mo era.

Entró una monja. Murmuró unas pala¬
bras dulces, pero Carlota apenas le prestó
atención, pues estaba pendiente de un pen¬
samiento, de un propósito.

*—Hermana—dijo—. Mi esposo es Pe¬
dro I.anger, el pintor. Vive en París.
¿Quiere us;ed escribirle comunicándole mi
desgracia?

La hermana accedió por su parte, si el
director le daba permiso...

Le concedió el permiso el director al
saber de quien se trataba y se le puso un
telegrama.

Antes de que expirara el día entró Pe¬
dro en el cuarto de la agonizante. Carlota
tuvo el tiempo justo para decirle:

—¡Pedro, Pedro mío, perdón!...



... y lloró con la cabeza abatida sobre el
lecho...

mo tiempo que los ojos de Carlota, de su
Carlota, se cerraban para siempre.

Y Pedro cayó de rodillas y lloró con
la cabeza abatida sobre el lecho y sin sol¬
tar la mano de la amada muerta.

Había cogido Pedro la blanca mano que
se tendía hacia él imploradoramente y no¬
tó como se enfriaba entre las suyas al mis-
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* * *'

Las indagaciones que hizo en el mismo
hospital le intuyeron lo que había ocurri¬
do. Carlota había sido hallada en medio
de la carretera, fría y exámine. Horas en¬
teras debió de permanecer así, pues cuan¬
do ingresó en el hospital su estado era ya.
muy grave.

No deducía en detalle lo ocurrido, pero
estaba cierto de una cosa, de que Enrique
Spifani la había abandonado.

Era de noche cuando salió del hospital
y se dirigió a casa del poeta. Preguntó y
el jardinero le dijo:

—Está en la villa de Bianca Banella,
que es la casa vecina.
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A fuerza de preguntas y de dinero ob¬
tuvo una información detallada.

Enrique Spifani estaba celebrando con
una fiesta su reconciliación con Bianca.

Pasó Pedro a la villa de al lado.
La verja estaba abierta y pudo entrar

sin que nadie le molestara. Por los rinco¬
nes del jardín vió parejas abrazadas, lo
que demostraba qué clase de fiesta era

aquélla.
Mucho ruido, mucha luz vió al entrar

al salón.
Todos tenían el paso vacilante y el rui¬

do de botellas era continuo.

Columbró a Enrique entre la multitud
y se dirigió a él.

Enrique no pareció sorprenderse mu¬
cho. El alcohol hace milagros.

—Deseo hablar a solas con usted—dijo
Pedro imperativamente.

Pasaron a un cuarto inmediato al salón.

—¿Qué ha hecho usted a Carlota?
—No sé. Sé ha ido... Pero se ha ido

como vino: por su propia voluntad.
—¡Es usted un miserable!
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—Perdón, amigo mío; he de atender a
mis invitados.

Su cinismo donjuanesco puso fuera de
sí a Langer, tanto que no tuvo paciencia
para esperar el momento del duelo y se
abalanzó üobre él y le asió la garganta.

Apretó y apretó, hasta que el villano de¬
jó de defenderse.

Cuando se cercioró de que estaba muer¬
to fué a entregarse a la policía.
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