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ANTES DE EMPEZAR

Es muy satisfactorio para los productores de peli-
culas espafiolas que el gusto del piiblico sea el que
haya impuesto a los concesionarios de peliculas y
los empresarios de cinematégrafos la produccién na-
cional tan combatida y menospreciada por unosy
otros.

En todas partes aun en condiciones de inferiori-
dad se protege y fomenta la produccién nacional. En
Espafia sucede todo lo contrario; siempre estamos
dispuestos a la admiracién por lo de fuera y ala cen-
sura mds rigurosa con lonuestro. ;Y si fuera siempre
de superior calidad lo que del extranjero nos llegal

Cierto que en Espafia contamos todavia con pocos
autores y con pocos actores que se hayan especiali-
zado cn el arte cinematogrdfico, y hasta ahora el
teatro ha sido el principal proveedor de asuntos
e intérpretes,

No creo yo que el arte del teatro y el arte del cine-
maidgrafo sean tan distintos, y menos tan opuestos,
que no se pueda ser buen autor o actor en ambasg
manifestaciones artisticas. Ni creo que un arte sea
inferior al otro; y puestos en parangon, no seria el
cinematégrafo ciertamente el que exigiera en el autor
menos condiciones de autor dramédtico, ni en el actor
menos dotes de exquisita sensibilidad y de preci-
8ién, digdmoslo asi, al expresarla,

En la pantalla el actor no dispone del didlogo, no
hay més que un medio de expresar lo que se siente;

sentirlo, y sentirlo con artistica sinceridad. Paraello
es necesario que el artista sea tan sensible a los di-
versos efectos que ha de expresar, como a la luzla
pelicula impresionable. Quiza en ningin arte como
en el cinematégrafo, lo espiritnal y lo material han
de vibrar acordes.

Y nada como estos modernos inventos, el gramo-
fono, la cinematografia, las comunicaciones inaldm-
bricas, dejan presumir y alentar no muy remotas
posibilidades de afirmaciones cientificas en materias
de investigacion, hasta ahora sospechosas de ilusio-
nismo o de supercheria.

Es de advertir la coincidencia de que T. 8. F., Tele-
grafia sin hilos, sea en su fuga de vocales lo mismo

.que Teosofia.

{Quién sabe si de todos estos juguetes cientificos
no vendr4 la confirmaciéon de verdades presentadas
por espiritus superiores, anticipos —los anticipos
son siempre retornos — de verdades perdidas!

jQuién sabe si la vida entera del Universo no sera
una gran pelicula ya revelada, de la que nosotros sélo
podemos ver lo que a nuestra parte de vida corres-
ponde!; pero, por delicada percepcién de su espiri-
tualidad, algunos grandes iniciados, ya pueden ver,
anticipindose a su desenvolvimiento, para asombrar-
nos con predicciones. que nosotros pondremos en
duda, pero tal vez, con la admiracién de los venide-
ros, lleguen a confirmarse.

Y si alguien, como el burlén cortesano, que al oir
explicar a un maestro de danzas toda la trascenden-
cia de los pasos de un minué, exclamaba: [Cudntas
coeas en un minuél, dijera al leer lo que precede:
jCudntas cosas en una peliculal, piensa d«l1 mismo




modo. [Cuantas cosas en todas las cosas, 8i con aten-
cién las consideramos. {Cudntas cosas en un insecto,
cuantas cosas en una hierbecilla, tantas como en el
cielo con todos sus astros, tantas como en el mar! El
temblor del espiritu infinito est4 en todo lo creado,
y miserable el que no acierte a percibirlo, porque
él serd de los que tienen ojos y no ven, oidos y no
oyen. Y a estos de la ceguera y la sordera espiritua-
les, m4s les valiera no haber nacido.

PARA TODA LA VIDA es un drama rural, castella-
no; muy espafiol, sin espafioladas. Es un drama sen-
cillo, Se inicia por un crimen que deja a dos pobres
criaturas desamparadas; el hijo del matador y la hija
de la victima.

Todo a su alrededor les recuerda a uno el crimen,
y a otro la muerte de su padre. Todo les habla de odio
y de venganza. Pero algo que ellos mismos no saben
explicarse, la misma fatalidad en que el destino los
ha unido, los lleva, primero a interesarse el uno por
el otro, a simpatizar después, por su misma desgra-
cia, a quererse por fin a pesar de todo y de todos.

Es que tal vez asi estaba ordenado, para que e}
amor de los hijos sea la reparacién que dé pazy
reposo al espiritu de los padres, victimas irrefle-
xivas, mds que de su maldad, de sus violentos im-
pulsos.

PARA TODA LA VIDA

ARGUMENTO DE LA PELICULA

PrOLOGO

Comienza la jornada en un pueblecito
castellano de la sierra.

La campana de la humilde iglesia, que
ordena el trabajo, el descanso y las oracio-
nes—toda la vida de los pobres aldeanos—,
voltea al romper el dia lanzando su voz a
los campos y despertando a los labriegos,
gue van saliendo de sus casucas y se enca-
minan hacia Jos lugares donde les espera la
diaria faena.

Duerme todavia el sol en su lecho de som-
bras. Por la ruta concava del cielo ruedan
unas nubes de vientres redondos, que co-
mienzan a nacararse v a amarillear con las
vibraciones, lejanas aun, de la luz del dia.

Como un pequefio ser que naciera a la
vida, el pueblo de la sierra se anima poco a
poco, con lentos latidos.




Es fria la manana. Hay nieve en el monte.
Unos canes ladran agoreramente detras de
las bardas de un corral,

Y la campana de la humilde iglesia sigue
lanzando su voz de timbre amistoso, la voz
maternal del pueblo que invita a sus hijos
a reanudar el trabajo que la noche interrum-
pi6 el dia anterior.

Dominando el pueblecito y senoreandolo,
yérguese el castillo de los Maldonado, que
evoca los tiempos del periodo feudal y de
la resignada servidumbre de los pecheros,

Es el castillo una antigua construccidn.
pesada y hosca, que admira y atemoriza
a los campesinos. Son muchas las tierras
que le pertenecen, tierras de pan llevar y de
labradio, prados y bosques; grande es el
dominio, tanto, que por leguas cuenta su
extension, v en todo lo que abarca, la planta
miserable del habitante del pueblecito no
puede dejar su huella, como no sea para
utilidad del conde de Maldonado.

' Guarda jurado -del coto del Conde éraln
Martin, viudo con una hija unica de corta
edad a la que queria con toda su alma.

Noble el animo v el pensamiento honrado,
Martin vivia ¢on su nifia sin otras ambicio-
nes que la de criarla con el esfuerzo de su
trabajo.

Habiase levantado muy de mafana, pues
aquel dia, por dedicarlo su senor a los pla-
ceres de la caza, haciase necesaria su presen-

Guarda jurado del coto del Conde. éralo Martin, ...
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cia en el castillo mds tempranc que de cos-
tumbre.

Antes de salir de su casa, dirigié6 una ul-
tima mirada a su hija, la nina Rosita, que
dormia como duermen los ninos, mas cerca
del cielo que de la tierra.

Luego, llamando al perro que se hallaba
tendido a los pies de la camita, le habls,
mirandole fijamente a los ojos:

—Ya sabes que eres el guardian de Ro-
sita. ;Mucho cuidadito con despertarlal

No muy lejos de la casa de Martin tenia
la suya Pedro, hombre recio de piel curtida,
el cual, acorralado por el hambre, cuando no
Lenfa trabajo para defenderse de la miseria,
arriesgdbase como cazador furtivo.

Componian su familia, compartiendo con
¢l su pobreza, su mujer y su hijo Juan, rapaz
de cortos aios, lleno de vivacidad e inteli-
gencia, pero de mirada grave y profunda,
con esa mirada de los nifos para quienes
la vida no ha tenido atun alegrias.

Era malo el afo; andaba escaso el trabajo,
y Pedro, para sostener a los suyos, velase
obligado a hacer lo (ue no quisiera: cazar
en propiedad ajena.

La noche taltima habianse acostado los
tres sin probar hocado. Una tristeza amarga
y rebelde mordia el pecho del hombre, que
miraba a su mujer, sentada cerca de él,
apesadumbrada y consumida vor la pena v

No muy lejos de la casa de Martin, tenia la suya Pedro,
hombre recio de piel curtida, ...
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queriendo sonreir, sin embargo, con sus
labios pilidos.

No habia fuego en el hogar. Un silencio
profundo pesaba sobre esta familia que ca-
recia de todo, incluso del unico bien del
pobre, del bien de la esperanza. Ni gota de
aceite en la alcuza, ni mendrugo de pan en
la artesa. Nada. No tenian nada,

—¢Hay gazuza, Juan?

La pregunta del padre quiso ser una ale-
gre burla, pero no fué sino un angustioso
lamento.

El pequerio, que sabia de las penas de su
casa, no contestd.

Con una subita decision Pedro levantdse
de su asiento, echdse al hombro una manta
y cogid la escopeta.

~—¢ Vas al campo?—pregunté la mujer es-
tremeciéndose largamente,

~—¢Qué he de hacer? Si no salgo, ni tu ni
el rapaz comeréis hoy.

La madre bajo la cabeza, ocultando las
ldgrimas que asomaban a sus ojos.

Ella temia por su hombre, pero su hijo
necesitaba comer, v ante este temor, mds
fuerte que otro alguno, ahogé las palabras
que hubiera querido decirle al marido para
que no se arriesgase otra vez.

Pedro abrazdé a su hijo, lo besé en la fren-
te, apoy6 su mano vigorosa en el hombro
de la mujer vy salid.

Fué una penosa escena, muda y amarga.

L

La mujer no pudo ni decir adiés & Pedro,
porque los sollozos estrangulaban su gar-

ganta.

Cogio al hijo y lo abrigo en su regazo.
El dia empezaba a clarear.

Pedro abrazd a su hijo, lo besé en la frente, ...

En el castillo, todos estaban en pie.
Acababa de sonar la diana de los cazadores.
El conde de Maldonado y sus invitados
disponianse a sorprender la caza del coto,
sin que por sus pensamientos cruzara la
idea de que, en el pueblo, a aquell_z} hora,
una. pobre mujer lloraba sobre su hijo por-
que no tenia qué darle de comer.




14

Dy 2 avar -
mi_m_a los favorecidos de la fortuna, la
sen_n es un espantajo desagradable que
procuran mantener alejado de si, con los
d]L(;s (cjgnu]os a su espectaculo desolador
endidos de sus gritos de angustia por los
mlﬁ‘os que cierran sus dominjos. '
§ as rlwc-os;(l_adus de los desventurados no
O}l‘ para el rico sino un aliciente que hace
mci; agradable el disfrute de la riqueza :
& e 1)1'.011[0 un disparo sobresalté al Conde
u SLjﬂll.('l() del derecho de propiedad rebe-
lése indignado.
: ml—;En el monte hay algun cazador fur-
ivol—exclamo, dirigiéndese a Martin, el
oguard: tFetd wviete G <
D{outld.—--ﬂ.sla visto que no escarmientan
ni tu tampoco!
.I:,l guarda se humillé ante el amo, sin re-
plicar palabra. 5
1——7 No vuelvas sin haber dado con él. [ Ya
: AQ 3 aQ 2 Q ¥ 1 s {
HL;LS que eso es lo Unico que no consiento!
o Ty o A Are a .
i _jdntu.mm.s qué era lo gue consentiria el
.)11. e, puesto que prohibia que un hombre
acosado por el hambre, cobrara una piozq.
ulandn ¢l, con sus invitados, ])]‘Opul'{li)'l:iu,.-
a matarlas por cientos, sin que a ello le em-
pujara no la necesidad, sino el gusto
bL‘IIHIISO l-: la orden recibida, Martin en
caminése hacia el lugar ; I
. 8 gar donde sonara e
disparo. - s
: L;seélxor qcl castillo lo vié marchar y ya
5&_1‘(]d e VlSlla al guarda, cuando, volvién-
ose a sus amigos, les dijo:
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——iPerdonad! Quiero cerciorarme de si
Martin cumple mis oérdenes. .. Hace tiempo
que desconfio de él.

Porque Martin tenia el corazon en su sitio
v alma bastante para condolerse de la des-
gracia de los demas, el Conde desconfiaba
de él, ¥ seguia sus pasos.

Pronto descubrié el guarda al autor del
disparo.

Tt habjas de serl—exclamé mirando
a Pedro con pena y sin dureza.—Te has
propuesto comprometerme. §No sabias que
estaba el amo en el monte?

—{Hoy no habia que comer en mi casal
_dolidse el cazador furtivo.—Ayer mi Juan
acostése sin tomar nada caliente.

La voz de aquel hombre, tan hombre,
sonaba temerosa.

__Tienes una hija, Martin.
no me denuncies!

El guarda sintio toda la angustia de
aquella suplica.

__Fl Conde ha oido tu disparo ¥, mandado
por él, venia a buscarte.

Pedro tuvo miedo. zQué seri
jer v de su hijo si lo detenian a €1? ;Quién
podria valerles en la miseria?...

— Y me entregards a tu amo?

Martin le tendi6 la pieza muerta y le
hizo la caridad de estas palabras compa-

sivas:

{Por tu hija

a de su mu-
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iAnda con Dios, y procura que nadie te
veal

Nada tan humano y gallardo como el
gesto del guarda. No lo comprendid asi el
Conde, quien, con un pobre sentimiento de
la propia dignidad, habig presenciado, oculto
tras unas zarzas, esta escena.

Antes de que el guarda hablara, el sefior
del castillo Je dijo:

—Te he visto con él. Ahora mismo me
dices quién es, o quedas despedido.

Martin pensé en su hija. También é] ers
padre y como tal tenia que defenderla, cui-
dando de que la miseria no asomara en su
casa. Por esto confesd:

[Era Pedro, seiior! Es el hombre mas
pobre del pueblo... {En su casa no hay qué
comer!

—i{Que pidan pero que no roben!—re-
plicé el Conde airadamente,

—iTiene mujer e hijo, senorl—insistié
Martin.

Maldonado se encogi6 de hombros. Luego
sacando una libreta del bolsillo de su casaca
de cazador, escribié unas lineas en una tar-
jeta y dijo al guarda:

—Baja a la carretera y entrega esta tar-
jeta al peén caminero para que se la dé al
cabo de la Guardia civil,

En seguida, cambiando de idea, did la
tarjeta a uno de sus monteros, que partio
presuroso a cumplir la orden.
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Iba de avanzada el dia, y el sol, sin C].“—
bargo, apenas si relumbraba en l“. al L\U,.‘il_‘l.l(ia-
peruzado por las nubes blancas y henchidas

e traen la nieve. .
‘lltltgiltlft':l-;lsilzl del guarda, lz’\ nina Hos;ln‘
despertaba de su sueno, frotabase .lns o]o‘:w
v se abrazaba a Ledn. el perro, su'fu‘l guar-
dian v victima docil de sus _l:;rum:ls. Vs

Rosita ignoraba las delicias de f.luspc?’r
larse teniendo a su lado una buena mumfl.
Huérfana a poco de nacer, en (:Ll.zllll()‘l,l‘l\,nl
cinco anos supo suplir a su madre en ciel ln.\-
menesteres; y asi clla sola se arreglaba
vestia sin necesidad de ayuda. i

Después de sonreir al perro, \'vclzlnl.lwpcllf‘
ciente y gustosa de sus caprichos, echose dc
5 \C{l:]Ill:l\ va, pensando que era una -Db“-.
uacion desagradable la de lavarse haciendo
E{iu mird a Leon y ocurridsela que, L‘Sl‘d{]}d()

los dos tan unidos, bastaba con que soln
uno de los dos se lavara. Y la fuerza de_ leld
consecuencia la indujo a ponerle una lfl?l‘lfl
al perro v a fregotearle la cara con buena
m‘—]—:li’:l sé que te molesta '.autu_('nn'i_(} a' mi
que te laven, pero hay que ser limpitos!
»Gn ni siquiera grunia. _

%:ilui:i;m, ]c({u':mln:]u de la obgdiuncm del
perro, echabale agua en el hon’('n }'-L'}l. ]()lh
ojos a mas y mejor. Ledn acabé por estor-
nudar.




18

—Nop te incomodes; por hoy ya esta bien.

Y Rosita enjugd la cabeza de la mansa
bestia, que seguia estornudando.

—¢Te has constipado?

Libre de aquel suplicio, Leén dié un salto
v ladrd alegremente, tranquilizando a la
nina acerca de su salud.

De esta manera pasaban las cosas en
casa del guarda, mientras el cazador fur-
tivo llegaba a la suya y decia a su mujer:

—Martin me ha echado del monte pre-
textando que el Conde estaba de cacerial

Pedro regresaba de su frustrada expedicion
con todo el pensamiento turbado por la
desesperacion v una brasa de rabia en el
alma.

Acaso sea cierto—repuso la mujer.

-—Paréceme que no lo es... Cuando la
pobreza -es mucha, los amigos se vuelven
enemigos.

Juan, el hijo, oia a su padre sin compren-
der claramente el sentido de las palabras,
pero adivinando el rencor que latia en ellas

—iCon tal que no me denunciel...

—Martin es un buen hombre; nunca hizo
mal a nadie... jJPor qué te habia de denun-
ciar?

—Para 'que no vuelva a comprometerlo,
vendo a cazar al coto del senor Conde.

La mujer, procurando ocultar sus te-
mores ¥ apaciguar las inquietudes de Pedro,
insistio:

19

—Martin es bueno! [Nunca hizo mal a
nadiel...

_Pero puede hacerlo...

Iban descaminados los recelos del hombr.u.
No eran justos. Y es que cuando la desgracia
pone alas al pensamiento, este solc_x sabe
volar dentro del recinto de la angustia.

Sin embargo, el guarda no tenia entonces
otra preocupacién que la de salvar al ca-
sador furtive de la colera del Conde de Mal-
donado. S

Caminando por un atajo, dirigiase 'en
busca del pedn camniinero encargado de en-
tregar la tarjeta denunciando a Pf:dro.

Ya habia comenzado la caceria, ¥ del
lado del hosque llegaban los ladridos de lasf
jaurias y las detonaciones de los primeros
disparos. ‘

Azuzado por el deseo de librar a su ve-
cino de la denuncia de su amo, Martin apu-
raba el paso, siguiendo una trocha aspera,
sembrada de cantos y llena de los obsta_culos
de las raices, que asomaban a f_lor de tierra,
por la’ que reptaban como SICIpes mons-
truosas.

En la cuneta de la carretera, a _la puerta
de una casilla, estaba el peon caminero, de-
fendiéndose del frio de la manana delante
de una  pequefia hoguera, que ahmcntu_ba
de cuando en cuando con retamas y hnjas
secas. '

El peén vié venir al guarda y le saludo:




—iHola, Martin!

Sin contestar al saludo, el guarda pre-
gunts:

—¢Te ha entregado un criado del sefior
Conde una tavieta para el cabo de la Guardia
civil?

1Sl

(La tienes aun?

-No, va la entregué.

La pena de Martin se hizo tan ostensible,
que el peén caminero lo nots.

-+ Pasa algo majo?

-Pasa... lo de siempre. T concces a
Pedro; para él el afo ha sido peor que para
nadie. No hay trabajo en el pueblo, Pedro
tiene mujer y un hijo, v ha de darles de
comer... Pues bueno, hace una hora vino
al monte del sefior para cazar algo, v m
amg lo ha sabido v lo ha denunciado,

-jQué falta de caridad!

Los dos hombres se callaron. Kl humo de
la hoguera ascendia a lo alto dibujando una
columna de largo fuste, entera y firme en
la calma de la atmdsfera de aquella mafiana
fria v 'sin viento.

— Parece como si los ricos tuvieran los
ojos cerrados para la miseria del pcbre-
dijo el guarda.

El peén caminero dobld &l cuerpo hacia
el suelv, cogié una rama, la hizo pedazos v
la eché al fuego.

-No hay sino callar y tener paciencia-

murmuré—.Y ti mas que nadie, Marlin, pues
eres criado del seior Conde.

—1Si no fuera por mi hijal...

—No digas mas, Martin... La vida es
como es, v punto en boca.

Cierto, si no fuera por su hija, el guarda
hubiera arriesgado su empleo negdndose a
dar el nombre del cazador furtivo cuando
el Conde se lo exigié amenazando con des-
pedirlo. El recuerdo de aquella nina, que
no tenia mas que a él en el mundo, desatd
su lengua. Sin embargo. el guarda sentia
algo como el escozor de un remordimiento
en su conciencia.

,Qué resultaria de la denuncia del Conde?

Martin quiso librarse del torcedor de esta
pregunta y pensé en su hija, que ya debia
estar levantada.

Era la hora del desayuno de Rosita. La
pequeria, después de fregotearle la cara al
perro, se puso a la mesa con Ledn, al que
tuvo el buen cuidado de atarle al cuelo una
servilleta para que no se manchara. :

—Vamos a comer, Leon. Esto te parecera
mejor que lavarte la cara... En todo estamos
de acuerdo.

La alegria del hogar del guarda, que Ro-
sita llenaba con sus risas infantiles, era el
reverso de la tristeza que reinaba en la casa
de Pedro.

La humilde familia estaba abrumada por
las noticias que trajera el cazador furtivo.
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Guardaban silencio el hombre y la mujer,
v el nino paseaba sus ojos del padre a la
madre, adivinande el dolor de sus almas.

Inesperadamente, aquel silencio fué inte-
rrumpido por la presencia de la Guardia
civil.

—Pedro «el Moreno», ges aqui?

—Aqui es—contesté el cazador, ponién-
dose en pie.

—Traemos una denuncia  con orden de
registrar la casa.

Con la mirada espantada, ]Ja mujer mirabe
a los guardias, quienes, demusin.(ln buenos
servidores del que mucho tiene, apenas si
pueden ser amigos del que de todo carece.

El rostro de Pedro habia adquirido una
expresion dura y rencorosa. Atribuia la pre-
sencia de la pareja en su casa a Martin, y
el odio contra su vecino adquirié pronto el
desarrollo de una pasidon que no podria cal-
marse sino con la venganza.

Para el nino, en cambio, aquello era un
espectaculo curioso. Al prinecipio fijése en
los {.l'i.cornios charolados, en el brillo del
correaje y en el aspecto solemne de los indi-
viduos de la benemérita. Luego presintic
que un peligro amenazaba a su padre v
tuvo un poco de miedo. ?

El registro no habia dado resultado alguno.

—Doénde tienes la escopeta? :

Pedro no contesté. Entonces Juan, el hijo,
creyendo salvar a su padre. inocentemente
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fué al escondrijo donde estaba oculta el
arma, y €l mismo con sus manos puras la
entregé a los guardias.

—Quedas detenido!

Pedro volvio 1os ojos a su mujer y al nino.
No dijo nada. Tenia la garganta seca y el
pensamiento obscurecido por ideas negras.

— ¢ Vamos?

El hombre se puso en medio de los guar-
dias y avanzo haciala puerta, pero los brazos
del hijo vinieron a interponerse en aquel
camino.

—Padre... no te vayasl!

Pedro se detuvo, se incliné sobre el pe-
queio y lo estreché contra si:

—Juan... mi Juanl...

Nuevamente se irguié y dijo a la madre:

—No llores, mujer.

Luego, altivo y cefiudo, salid.

—Por qué se lo llevan, madre?

—Porque no hay caridad ni compasion...
porque el pobre, aunque sea honrado y tra-
bajador, es como un perro al que se apedrea
cuando tiene hambre.

Los sollozos estrangularon las palabras,
y la madre se abrazo al nifio, conteniendo los
gritos que le aranaban la boca.

—1Se lo han llevado, hijo!...

Y los dos, solos, desamparados de Dios
y de los hombres, unieron sus lagrimas...
Horas después, el nifio se habia dormido v
la mujer lloraba sobre ¢l silenciosamente.
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Aquella noche, Martin, en la taberna del
pueblo, no respondia a las preguntas de sus
amigos, ni intervenia en sus conversaciones.

—¢Qué tienes, Martin?—inquirié uno.-
Pareces caviloso.

—Es que no dejo de pensar que Pedro
creerda que yo tengo la culpa desu denuncia-
contestd el guarda.

—jYa sabra que no es cosa tuya!

—iPor qué lo va a saber?

—Hombre... él te conoce, v no ha de ima-
ginar que seas tu el culpable de su desgracia.

El guarda movid la cabeza con desaliento.

—Pedro es desconfiado—dijo.

—Nosotros nos encargaremos de conven-
cerle...” Anda, bebe v no caviles mas.

La promesa de sus amigos animo algo al
guarda, que habia temido que se le achacara
a él la detencidon de Pedro. Pero sus vecinos
conocianle lo bastante para no dudar de la
rectitud de sus intenciones.

Con esta confianza, Martin volvié a su
casa y, como todas las noches, para distraer
a su hija se puso a leerle un libro de cuentos.
El guarda procuraba olvidar en lo posible
la tristeza de su prematura viudez con el
carino de Rosita:

-, Qué quieres que te lea hoy, nena?

~Léeme el cuento de Caperucita.

El buen padre abrié el libro, y su voz
lenta 'y sedura repitié los incidentes del
cuento. Al poco, la nina cabeceaba luchando
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con el sueno, y no tardé mucho su cabecita
en apoyarse en el borde de la mesa.

Martin dejé de leer y, cogiendo la nina
en brazos, la acosto, teniendo, al desnudarla,
ternuras de madre.

A la noche siguiente presentése en la
taberna el cazador furtivo, que acababa de
salir de la carcel del pueblo.

Su entrada violenta y su aire de reto
hicieron que se levantasen los amigos del
guarda con el proposito de explicarle lo que
habia sucedido v cdmo el Conde era el unico
culpable de la denuncia.

Antes de que pudieran hablarle, lo hizo
Pedro:

-No os molestéis... Vengo en busca de
Martin.

Acercose al mostrador y apurd una copa.

La puerta de la taberna abriése de nuevo
v aparecio el guarda, que se dirigi6 rapida-
mente al cazador, tendiéndole la mano.

Pedro dié un paso atras, midié al guarda
con una mirada y exclamo:

—Eres un cobardel...

Martin, que se le habia acercado con pro-
posito de justificar su conducta, vacilé ante
el inesperado insulto, v antes de que pu-
diera reponerse, soné en sus oidos un grito
brutal:

—iY... maldigo a tu hija!

Bruscamente, al oir aquella maldicién con-
lra el ser que méas queria en el mundo, el
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guarda se revolvid, y su pufo certero, ca-
yendo en el rostro del maldiciente, derri-
bélo al suelo.

Cuando Pedro se levanto, entre él y Martin
habianse interpuesto algunos vecinos.

..y aparecid el guarda, que se dirigi6é rapidamente al
cazador, tendiéndole la mano. 5

Una hora mas® tarde, el guarda salia
camino del 'monte con objeto de dar la
ojeada de costumbre.

Habia mucha nieve en los campos. La
noche era negra arriba y blanca en la tierra.
Era aquel un paisaje de desolacidn.
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Oculto detras de un arbol, Pedro espe-
raba al guarda.

—Martin!

El gnarda detuvo su caballo al oirse lla-
mar. Luego, reconociendo a Pedro, desca-
halgé.

—Vengo en tu busca.

La actitud desafiadora del cazador fur-
tivo le hizo recordar a Martin la maldicién
del dia anterior.

—¢;Qué me quieres?

—Quiero que aqui, solos, sin mas testigos
que Dios, arreglemos nuestras cuentas..
Estoy en tu terreno; puedes matarme y
decir que has matado un ladrén. ;Si yo te
mato a ti, no podré decir lo mismo... aunque
sea verdad!

En medio de la noche, sobre la nieve, los
dos hombres se acometieron y las manos
del cazador furtivo vertieron la sangre del
guarda.

Y la nieve siguié cayendo durante la
noche...

Al amanecer descubriése el crimen, y el
criminal, esposado, fué conducido a la carcel,
de donde salid, algun tiempo después, para
ser llevado a presidio, donde le esperaba la
muerte.

%k

E S
Habia en el pueblo una escuela, que re-
gentaba dona Escolastica, maestra del an-
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tiguo régimen, de las que «la letra con sangre
entra», mujer agria, chupada, vieja, fea y
con genio avinagrado.

A esta escuela asistia Rosita, la hija de
Martin, recogida por unos tios suvos a la
muerte de su padre. -

Un dia, al salir de las lecciones de dona
Escolasticd, una de las alumnas dijo a la
huérfana, sefialandole a un rapaz que acaba
de aparecer en la revuelta de la calle:

—[Ese chico es el hijo del que maté a tu
padre!

La nina mir6 al rapaz y, con brusca de-
cisién, cogiendo una piedra la arrojé con-
tra el chiquillo, que cayd con el rostro
manchado en sangre.

Asustada de su obra, Rosita huyé con
su amiga, mientras un hombre y unas mu-
jeres corrieron en ayuda del nifo.

—Vosotras id en busca del médico—dijo
el hombre.—Yo me encargo de llevar a
Juan a casa de su madre.

No tardé el médico en presentarse en casa
de la mujer de Pedro, el matador de Martin,
y reconociendo al nino, dijo:

—iLa herida no es de cuidado! Eso si: la
senal le quedard para toda la vida.

Aqui concluye el prélogo de este drama
rural castellano.

Han pasado los aios...

Rosita, la hija de Martin, es ya una mujer:
la rosa gala del pueblo. Al verla todos dicen:
«Si la viera su padre, qué orgulloso estaria.»

Juan, el hijo de Pedro, es también todo
un hombre, del que todos dicen: A lo me-
nos su pobre madre tiene el consuelo de ver
a su hijo hecho un mocetén trabajador y
honradoly

La orfandad de los dos ninos pusiérase a
salvo con los anos por voluntad de Dios v
caridad de los hombres.

Solo con su madre, Juan habia crecido
recio de cuerpo y honrada el alma. Pero su
infancia fué muy triste. Su despierta inte-
ligencia hizole comprender muy pronto la
tragedia de su casa: eran las lagrimas de Ia
madre v la ausencia del padre que se con-
sumia en presidio; era el penar de la buena
mujer que le diera la vida, bregando dia v
noche por llevar a la casa un mendrugo de
pan que dar al hijo, vy luego aquella cicatriz,
aquel surco rojo en su piel producido por la
pedrada de Rosita, huella imborrable que
le recordaba siempre el crimen del cazador
furtivo.
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El transcurso de los anos transformé al
nifio en hombre, v Juan estaba hecho un
mozo cumplido, alto, fuerte y guapetén
acaso un poco triste, acaso un poco amigo
de la soledad, que el recuerdo de la sangre
vertida del guarda y de la desgracia de su
padre no podia apartérsele del magin.

Lo mismo aconteciale a Rosita. Criada en
el'hogar de unos parientes, crecié hasta con-
vertirse en un primor de moza, y era tan
apanada que el nombre veniale como de
perlas. Timida, modosa, bonita y perfumada
como un mayo, también pesaba sobre ella
la losa sangrienta del recuerdo.

Y a los dos, a Juan y a Rosa, los vecinos
los querian: por trabajador y honrado a él,
y por linda y buena a ella.

—No se desmiente en ellos la sangre de
los padres—comentaban los viejos cuando
los veian.—jLastima de hombres! Pusolos
la desgracia frente a frente.

Sin embargo, los dos huérfanos sentian
que el abismo de aquel crimen los separaba,
Yy nunca, aunque los ojos se encontraban,
dijéronse nada con los labios.

La vida del pueblo de paz y trabajo du-
rante todo el afio, interrumpia su sosiego
por el alegre bailar y cantar con que Mozos
y mozas celebraban las fiestas del pleni-
lunio.

Al llegar la noche, apenas asomaba el
disco redondo y argentado de la blanca luna,

Timida, modosa, bonita y perfumada como un Mayo, tam
bién pesaba sobre Rosita la losa sangrienta del recuerdo.
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los mozos, en grupos, hacian ronda por las
calles.

Juan los vié venir, apoyado en el quicio
de la puerta de su casa. No se habia unido a

ellos, porque a ¢l le faltaban la alegria y la

paz del espiritu.

Oyo que le llamaban y dié un paso, sa-

liendo al encuentro de sus amigos.
-Buenas noches., Juan.

—Buenas noches a todos.

—Venimos a buscarte para ponerles las
enramadas a las mozas.

De cardcter retraido, con la pesadumbre
de la desgracia de su padre muerto en pre-
sidio, el hijo negdése a acompanarles.

—tNo vienes entonces?

El repitié su negativa, sin apoyarla con
muchas palabras.

—iNo voy!

—Pues queda con Dios.

Y otra vez en la puerta de su casa, Juan
vio marchar a sus amigos, que alborotaban
el silencio y las sombras del pueblecito con
canticos y el resplandor de las antorchas.

Para la gente joven aquella fiesta era la
mas alegre delano, pues serviales de pretexto
para encender candelas al amor.

Esperando a los mozos, las jévenes com-
ponian su persona con todo regalo, antes de
asomarse a las ventanas, en las que los no-
vios ofrecerian a sus amadas el homenaje
de su carifio con coronas de ramas, simbolo
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de la esperanza a la que pronto glorificara
la posesion.

También Rosa se engalanaba para la
fiesta, aun cuando no esperaba que nin-
guno de los mozos del pueblo prendiera en
su ventana la enramada simbélica.

Con ella estaban sus dos primos: Angelita,
que la queria como una hermana, y Ramadn
que la queria... mucho mas que como her-
mana.

Un poco aparte, los tios de la huérfana
observabanlos con esa mezcla de curiosidad
y recelo de los padres que se dan cuenta con
disgusto de que al hijo le gusta la pariente
pobre que ellos recogieron en su casa.

Criados juntos, Rosa ysus primos sentianse
unidos por el parentesco, la identidad de
costumbres y aficiones y por el carino,
limpio y claro en Angeles y apasionado en
Ramdn.

Ella no dejaba de notar la diferencia del
afecto que le tenian los dos primos, procu-
rando mantener a Ramoén alejado de su
alma, aunque como a hermano le queria.
Dabase cuenta de que aquel amor podia ser
un peligro, aparte de’ que su corazén no
deseaba entregarse al hijo de sus parientes.

Hasta entonces habian vivido sin turba-
ciones intimas. Las palabras no dijeran atn
lo que decian los ojos. Sin embargo, RHosa
comenzaba a temer de su primo, y no tanto
por él como por los padres del mozo, para

2
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quienes ella era la pariente pobre, sin otra
fortuna que la de su juventud y belleza,
bienes éstos que no cuentan, o cuentan muy
poco, en el hogar del campesino.

Terminado su arreglo las mozas, toda la
familia halldbase reunida en la habitacién
mds espaciosa de la casa, el comedor: los
jovenes a un lado y un poco aparte los viejos.

—¢Esperas impaciente que vengan a po-
nerte la enramada?—pregunté a Angeles
la huérfana.

—No puedo disimularlo, y eso que sé
que ¢l ha de venir.

Angelita iba de un lado a otro, asomandose
ala ventana y volviendo al lado de su prima
con esa inquietud febril y gozosa de la novia.

—4 Y ti, Rosa?—pregunté Ramén a su
prima.—Esperas enramada?

—No, yo no espero nada... Pero la alegria
de los demas me alegra a mi también.

—~Con poco te contentas.

Ramdn sentose cerca de su prima y le
murmuro al oido:

[Si ti quisieras!...

La muchacha tembld, asustada; sus ojos
miraron al joven rogindole que callase,
que siguiera ocultando sus pensamientos,
pero. él prosiguio:

—He cortado el ramo mds hermoso de
todos, y porque ti no quieres, no sé dénde
ponerlo. ;Quieres que sea a tu ventana?

Los tios de la huérfana advirtieron la
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intimidad del didlogo de los primos. Esto
era lo que veniantemiendo desdealgtintiem-
po atras y lo tnico que los sobresaltaba,
haciéndoles desagradable la estancia de
Rosa en la casa.

—¢Y ti, Rosa? (Esperas enramada?
— No, yo no espero nada... Pero la alegria de los demas
me alegra a mi también.

—ilijate en Ramén y Rosal—dijo el
padre a su mujer.

—Viéndolos estoy.

—¢¢Y qué piensas?

—Tu has de decirlo.
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El hombre se incliné hacia su mujer y ex-
puso sus temores rudamente:

Esto no puede continuar asi. A Ramén

» gusta su prima mas de la cuenta.

—¢ Y de ella no dices nada?

—Digo que se ande con cuidado... Pero
tengo para mi que no es suya la culpa, sino
de ¢él. I'Y vamos... no puede ser! Hay que
acabar cortando por lo sano.

No habia necesidad de que el padre de
Ramén interviniera para impedir que los
primos pusieran de acuerdo sus deseos, ya
que los de Rosa no llevaban la misma di-
receion que los de su primo.

—No, Ramoén. Ta eres para mi como un
hermano. Yo soy muy poco para ti...

—¢Por qué eres poco para mi?—pregunto
¢l.—Yo te quiero por guapa y por buena.
Si ti me correspondieses...

—Y si tus padres supieran que me ‘que-
rias... me echarian de su casal No pienses
en eso y seamos como hermanos.

Call6 Ramoén. Con suaves palabras, llenas
de energia, sin embargo, su prima acababa
de poner un obstdculo a sus propdsitos.
Ella no le amaba o no queria amarle. Quiza
quisiera a otro... Este pensamiento le turbd.

—;Estas enamorada de otro mozo?

Rosa apresurdse a contestar:

—iTe aseguro que no!

—No tardaré mucho en saberlo.

Por curiosidad, que no por otra cosa, pues
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estaba segura de que las averiguaciones de
su primo no tendrian resultado, la huérfana
pregunto:

—4Y cémo lo sabras?

—Pues viendo sialguno te pone enramada.

[La voz de Rosa se apeno, diciendo:

—Descuida: nadie me la pondra.

Dejando la ventana, de la que no se apar-
taba un instante, Angelita entrd en el come-
dor, gritando:

—1Ya vienen los mozos!

Los tres se acercaron. Por la calle aproxi-
mabanse en grupo compacto los jovenes del
pueblo, iluminados por las llamas de las
teas que portaban en alto. Entre ellos venia
José, el novio de Angelita.

Detuviéronse frente a la casa y José
Ilamé a Ramon:

—Baja, tu... Venimos a buscarte.

—Alla voy.

Ramén reunidse con sus amigos v los
mozos continuaron su ronda.

Juan era el unico que no disfrutaba de la
fiesta. M4s de una vez vié pasar a sus amigos
por delante de su puerta, y siempre contes-
t6 con una negativa a su invitacion.

Viendo la alegria de los demas, pensaba
que ¢l sélo penas habia tenido en la vida
desde que se llevaron a su padre. Trabajar,
trabajar siempre, de la mafnana a la noche,
para que su viejecita tuviera, en medio de
su triste viudez, el consuelo de una vida
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holgada: a esto reduciase su vida, igual un
dia y otro, lo mismo un ano y ofro ano, sin
que la alegrasen nunca ni risas ni amores.

Apartandose de su casa, Juan comenzd
a caminar a la ventura, tratando de huir
del bullicio de los que eran dichosos.

Al dar la vuelta a una casa en ruinas,
encontrose a Pilaro, el tonto del pueblo,
por quien decia la copla:

«A mi me llaman el tonto,
el tonto de mj lugar.
Todos viven trabajando,
yo vivo sin trabajar.»

~—¢Qué haces aqui?

Juan sacudié a Pilaro de un brazo, le-
vantandolo del suelo y empujandolo con
rabia, como si quisiera descargar en el des-
graciado todo el dolor y toda la ira de su
amargura.

—Déjame, Juan... Yo sé bien quien eres
tu, y tu apenas si sabes quién soy yo.

Juan no hizo caso de las palabras del
tonto, el cual se puso a seguirlo, pues sabia
que el hijo del que maté al guarda del conde
de Maldonado era incapaz de hacer mal a
nadie.

Cuando Juan se detuvo, para sumirse de
nuevo en sus tristes pensamientos, Pilaro
le pujé de un brazo.

—iHas reparado que la ventana de la
Rosa no tiene enramada?
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El mozo volvié los ojos hacia la casa en
que vivia la huérfana y comprobé la verdad
de la observacién del tonto.

—:Y a mi qué se me da?—dijo encogién-
dose de hombros.

—jPobrecillal Debiamos ponerle una.

Juan se revolvié amenazador.

——No sabes que es la hija del que mato
mi padre?...

Sin asustarse, signiendo el curso de sus
ideas, Pilaro, con la sonrisa bondadosa del
idiota en los labios, anadid: :

—iEs tan guapetona! Ademds, eso sera
una razon para que ella no te quiera... pero
no para que a ti no te guste.

Juan se estremecid. El tonto acababa de
descubrirle el secreto que llenaba su alma.
Era cierto: le gustaba Rosa, penaba por ella,
pensaba a todas horas en la huérfana que
un dia le rompié la frente con una piedrs
senaldandole para foda la vida. Ninguna otra
moza del pueblo, a no ser Rosa, le atraia.
Pero él no podia quercrla. Entre los dos al-
zabase el fantasma de la muerte..

—No estés caviloso, Juan, que bien sé
vo que, tanto tu como ella, de tanto saber
que no podéis miraros de cerca, os estdis
mirando de lejos. :

Y Pilaro, después de esperar a que sus
palabras surtieran su efecto en el animo
abatido de Juan, volvié a proponer:
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—¢Qué, no quieres que vayamos a po-
nerle la enramada?

Y en la ventana de Rosa lucié aquella
noche, antes que en ninguna otra, el home-
naje de un mozo amador que queria a la
huérfana, aunque no pudiera decirselo.

Los mozos, en tanto, siguiendo su ronda
bulliciosa, disponianse a engalanar las ven-
tanas de sus novias. De los labios brotaban
las canciones como flores de estio, rojas y
perfumadas. Por todas partes cundia la
algazara. Era aquella la fiesta dela juventud,
la noche delas promesas que han de impulsar
el amor hacia las alegrias de las horas nup-
ciales.

Bajo las miradas de los viejos, llenas de
anoranzas, los mozos hacian gala de su ju-
bilo, despertando los recuerdos en la memoria
de los ancianos.

—1Quién nos diera volver a la mocedad!

—pensaban los abuelos.

Y sentados a las puertas de sus casas,
miraban a sus hijos y a sus nietos, alegran-
dose con su alegria.

Lo mismo que los jovenes de hoy, ellos,
en otros tiempos, habian disfrutado de estas
fiestas. Entonces sus cuerpos se erguian vi-
gorosamente; sus brazos y sus piernas eran
fuertes; en sus ojos brillaban las miradas y
la sangre corria por las venas con latidos
de vida. Ahora, los cuerpos inclinabanse
como si mirasen a la tumba; temblaban las
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manos, las piernas flaqueaban al andar,
eran apagadas las miradas y la sangre co-
menzaba a enfriarse en las venas... La vida
con sus alegrias y sus dolores habia ido
consumiéndolos poco a poco ¥y ahora empe-
zaba a abandonarlos...

Mas alli estaban los que habian de perpe-
Luarlos: los hijos y los nietos que trabajarian
los campos que ellos trabajaron antes vy
encenderian el fuego en el hogar que ecllos .
supieron crear...

Un aneiano sonrié y dijo:

~Este ano habrda muchos casorios, y los
arboles del monte quedardnse sin ramas
para adornar las ventanas de las mozas.

Y olfro anciano repuso:

—Lo que nosotros hicimos siendo mozos
hacenlo ellos ahora que somos viejos... [Es
la vidal

La ronda acababa de detenerse delante
de la casa de los tios de Rosa.

—Por lo visto alguno se te ha adelantado

-dijo Ramoén al novio de Angelita.—La
ventana de mi hermana ya tiene enramada.

—No hay quien se atreval-—exclamo
José.

—,No la ves o es que no quieres verla?

—iVuelvo a decirte que no hay quien-se
atreval No hay mozo en el pueblo que no
sepa que Angelita es mi novia, y ninguno
vale mas que yo para quitdrmela.

—¢Pues para quién iba a ser la enramada
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que han puesto en la ventana?—pregunto
Raman.

—Para Rosa. {Te apuesto lo que quieras!

—Es que ta sabes algo?

— Yo no sé nada; s6lo sé que a la ventana
de Angelita no hay quien se atreva a po-
nerle lo que nadie mas que yo puede po-
nerle.

Ramadn sintio el aranazo de los celos.

—Vé tu a ponerle la enramada a mi her-
mana,—dijo——que yo pronto he de saber si
esa otra es para la Rosa.

Observandolo todo, Pilaro sonreia y ca-
llaba.

Horas después, la gente del pueblo sali6
al campo, donde siguiendo la tradicional
costumbre, se quemaban las hogueras.

Era la noche azul, como noche de San
Juan, toda blanca de luna. Las llamas de las
fogatas enrojecian los campos, v por todos
los alrededores del pueblo, v aun mas alla,
en las alturas de los montes, extendianse
las lumbres de los que festejaban la nueva
época del ano, cuando los frutos comienzan
a granar.

Ramon, que andaba preocupado por el
descubrimiento que ‘habia hecho José, mi-
raba a los mozos que danzaban alrededor
de las hogueras. Parecia buscar a alguno.

—Eres ti, Juan? Me alegro encontrarte.

El hijo de la viuda destacdse del grupo
en que estaba y llegé hasta Ramon.
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—Tu diras.

—A la Rosa le han puesto enramada y
dicen que has sido tu...

~—Quién lo dice?

—Lo de menos es quien lo diga; basta
con que uno lo hable... Y si eso es cierto y
te lo callas... jeres un cobarde!

Juan quiso arrojarse contra el que lo
insultaba. No pudo hacerlo, porque entre
los dos se interpuso gente, y regresé a su
casa mas triste que nunca, acordiandose de
que su padre, ofuscado por la célera, habia
matado a un hombre. Aquella sangre ver-
tida entonces era el dolor de su wvida, y
aquel abismo abierto por un punal sepa-
rabalo hoy de la tnica mujer a la que
amaba.

Con el nuevo dia volvidé paralos tranquilos
aldeanos del lugar la paz y el sosiego de su
mondtona vida.

La campana de la humilde iglesia sono
en la manana, llamando a los fieles.

Pilaro vi6é venir a Rosa, que, con una
manteleta echada por los hombros, dirigiase
al templo.

Ya iba a entrar, cuando el tonto la detuvo
diciéndole:

—Sé una cosa, mowa, una cosa que tu
también quisieras saber.

—Y qué cosa es, Pilaro?

—~Como soy tonto, todo me lo cuentan,
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Nadie se recata de hablar delante de mi vy
todo lo oigo.

La huérfana fué intrigada por Pilaro.

—¢Y qué es lo que te han contado y lo
que tu has oido?

—Pues me han contado que te habian
puesto una enramada y he oido el nombre
del mozo que te la puso.

——;Cémo se llama?

—iJuan!

Rosa tuvo que hacer un esfuerzo para
dominarse. ILugego, bajando la cabeza, los
ojos humildosos, sin preguntar mas ni querer
saber mas, confusa y turbada atravesé el
atrio y entrd en la iglesia.

Mientras los devotos acudian a la misa,
las mozas festejadas retiraban sus ramos de
los balcones.

Apurado por lo que sabia, Ramén an-
daba ensimismado.

—Es inutil que pienses en tu prima—le
dijo su madre.—Ni tu padre ni yo hemos de
consentir que te cases con una pobre.

—Pues si Rosa quiere, pobre o rica, me
casaré con ella.

—¢ Y nos darias ese disgusto, hijo?

—En estas cosas, madre, uno no hace caso
mds que de su corazon.

—¢¢Es que tu padre y yo no somos nada
para ti?

Ramdn no contesto. La puerta acababa de
abrirse, dando paso a Rosa.
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—No, Ramén—dijo ella.—Por mi no
quiero que haya el menor disgusto. Yo me
iré.

El mozo protestd violentamente.

—¢Por qué te has de ir?

...y & la manana’ siguiente Rosa abandonaba la casa en
que se crid, ...

—Ya puedo ganarme la vida... jEs muy
triste vivir de limosnal

No se hablé mds, y a la manana siguiente
Rosa abandonaba la casa en que se crid,
dejando dos tinicos carifios: los de Angelita
y Ramodn.
" Pilaro fué testigo de la marcha de la
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huérfana, y anduvo dando vueltas por el

pueblo oyendo lo que se decia, hasta en-

contrar a Juan. : :

—Mala noticia tengo que darte, Juan

—Ya estoy hecho a ellas. ;

’—Esta te dolerdi més que ninguna... Sa-
bras que la Rosa se marché del lugar porque
su primo la queria y sus padres de él no 901;
consentidores... {Como ella es una pol'n‘eI

—¢4 Y a ddénde se ha ido?

—No muy lejos... Se ha ido a servir a un
pueblo de aqui junto, dos leguas escasas de
camino.

A medio dia, en la solana, las vecinas
comadreaban, cuchareteando de lo ocurrid‘d

E':m el pueblo pequeiio. Pocas cosas su—.
cedian durante el afio; asi que la menor cosa
tomaba proporciones de acontecimiento \
dal‘m que hablar para muchos dias. :
I'h(_\ntadas‘ a lo largo de una pared, reci-
(J(l)tl:ill?tﬂlézu cara al sol, las vecinas hacian

—¢Por qué se habra marchado la Rosa?—
se preguntaban todas.

Pilaro, més sabedor que las viejas dijo:

—~V0§; lo voy a decir... Es que su ,primo-
la queria y ella no le quiere.

_—iDiantre con la mozal—exclamé una
vieja.—¢Pues, qué querra? Mozo mejor ])l-m:
tado que Ramon no lo hay en el pm;blo.(

—Es que la Rosa quiere a Juan.
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—iJestis, Dios nos asistal—clamaron dos
vecinas asustadizas.

Y Pilaro anadio:

—Si, quiere a Juan, que se ira tras ella...
a no ser que ya se hayaido.

—{Pero eso es un pecado! El padre de
Juan maté a Martin. {No lo saben ellos?

—{Pues no lo han de saber!

—(Estd perdida la mocedad de hoy!—
lamentd la que nada habia hablado.—Nunca
se vieron tales cosas en nuestros tiempos.

Todo aquel dia y los que le siguieron, las
vecinas comentaron la marcha de Rosa, ¥
todos los dias se preguntaban si seria aquel
¢l de 1a marcha de Juan. Porque de que se
irfa, ninguna lo dudaba. No habia mas que
verlo, siempre solo y callado.

—Es que anda rumiando lo que ha de
hacer—decian las ~comadres.—Ya Veréis
céHmo no tarda en dejar el pueblo.

Una semana después Angelita recibio
carta de su prima, en la que ésta, entre otras
cosas, deciale:

«...Estoy acomodada en la mejor casa de
aqui, con la sefiora Eufemia, una viuda que
es la mas rica del pueblo. El ama parece
buena y estd muy contenta conmigo... Pero
me acuerdo mucho de ti y de tus padres
también, vy sélo les pido que me perdonen,
que vo no he tenido culpa de nada...»

De esta carta no tuvieron noticia las co-
madres, ni Pilaro tampoco. El tonto, sin
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embargo, habia averiguado en qué pueblo
estaba Rosa, y por él lo supo Juan, cuya
pesadumbre haciase mayor cada dia que
pasaba.

La madre de Juan, que dedico toda su

— Algo te pasa, hijo mlo, Muy cavilosc andas,

vida y sus cuidados al amor de su hijo, con-
cluyo por notar su tristeza.

¥;\lgn. te pasa, hijo mio—Ie dijo un dia.-
Muy caviloso andas.

Las palabras de la madre rompieron los
diques dela pena del hijo.

—iMadre, yo no puedo seguir viviendo en
este lugar!

—Tan mal te va en €l!

—Quiero irme a trabajar fuera.

—iNo lo digas, hijo mio! Piensa que tu
madre no tiene a nadie mas que a ti en el
mundo.

Pero Juan lo habia pensado mucho. Desde
que Rosa se habia ido, su tinica preocupacion
era la de volverla a ver. Por mas que hizo
para vencer sus deseos, éstos fueron mads
fuertes que su voluntad. Tuvo entonces
conciencia de cdmo queria a la huerfana y
form¢ el propésito de dejar el pueblo, para
marcharse a su lado.

—Y me dejaras sola?—gimié la madre.

~—El pueblo a donde pienso ir, no esta
lejos.

Con un sobresalto de angustia, la mujer
pregunto:

—Y si yo te pido por el recuerdo de tu
padre que no te vayas?

Es igual, madre; de todas maneras me
ire.

Muerta de pena, la madre calld, porque
aunque nadie le habia dicho nada, ella lo
adivinaba todo.

11

Rosa habia entrado al servicio de una
viuda joven y hacendada, llamada Eufemia.
La casa era grande y rica, y el ama no
era mala. Cierto que la huérfana tenia que
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trabajar, pero la pagaban y la trataban
bien, y nunca pensé Rosa hurtar el hombro
a la faena, por dura que fuese.

La viuda, que estaba en toda la sazén de
su belleza, con sus veintiséis anos granados,
era ‘mujer arrogante, alta y fuerte, pom-
posa y llena, blanca como la nieve, los ojos
muy negros y los labios muy rojos.

Tenia un hermano, Eusebio de nombre,
holgazan de profesion y mozo de cuidado.

“ntre los dos hermanos habia sus méas y
sus menos por cuestiones de cuartos, ya que
él, que no hacia cosa con cosa ni nada de
provecho, queria tener siempre llena la bolsa.
sin que le preocupara aumentar la hacienda.

Mujer enérgica, Eufemia defendia la casa
y las rentas, cuidando de sus propiedades y
haciendo lo que podia por impedir que Eu-
sebio diera al traste con todo. Tres afios
mayor que su hermano, con autoridad para
renirle v energia bastante para no asustarse
de sus bravatas ni amenazas, ella tenia
siempre cerrados los bolsillos a las incesantes
peticiones de Eusebio.

Sin embargo, ¢l sabia con su obstinacién
vencer en parte, va que no totalmente, las
resistencias de Eufemia.

Cenudo y remolon, aquella manana—1Ia dé-
cima que Rosa habia visto amanecer en
casa de la viuda—Eusebio habld a su her-
mana de la urgencia de ciertos gastos que
debia hacer.

Tenfa un hermano, Eusebio de nombre, holgazan de pro-

fesién y mozo de cuidado,
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~ —iPero si tienes todo lo que te hace
faltal—exclamé Eufemia.

—Todo, no; hay algo de que siempre ando
escaso.

—¢Dinero, verdad? jMds dinero todavia?

— ¢Dinero, verdad? (M4s dinero todavia?

‘—ﬁMucho tellenas la boca para nombrarlo.
jCualquiera diria que te estoy saqueando!

—Poco menos. :

Eusebio alzd la voz:

-{Nada te pido que no sea mio!

—¢Como que no? ;T crees que te queda
algo de lo que heredaste? El juego vy las
deudas se lo han comido casi todo. Lo que
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queda es tan poco, que ni para sustentarte
Hegaria.

Enemigo de cuentas que pusieran al des-
cubierto su situacién, Eusebio cambié de
tono y repuso blandamente:

__No te enfades, mujer. Lo que te pido
no es como para escandilizarse ni echar las
campanas a vuelo.

—Tu dirhs adonde vamos a parar a este
paso.

Si no convencida, bien dispuesta a tran-
sigir, Eufemia sacé de una carterita un bi-
llete de cinco duros que su hermano acepto
desdenosamente.

—iRosal

L.a muchacha, que trajinaba por la casa,
acudio al oirse llamar. -

—Diga, senora.

L.a viuda habia dejado la cartera encima
de la mesa. Répidamente, con gesto de
ratero, Eusebio se apoderd de ella, la limpid
de un billete y, sin atreverse a mds, -volvio
a dejarla en su sitio.

Y lo hizo a tiempo, pues la viuda dandose
cuenta de la clase de hombre que era su
hermano para dejarlo tan cerca de los
¢uartos, volvid sobre sus pasos, recogio la
cartera y entregosela a la huérfana.

—T.leva esto a mi cuarto.

;Manda algo mas?

——Luego, en cuanto bajes, te lo diré.

osa fuése a hacer lo que se le mandaba
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r Eusebi e
y 'i,-llSLl)l(J. salié a la calle, no sin que antes
oyera decir a la viuda:
.\rhs la ultm'm vez que.te doy dinero.
{Me has entendido?
‘usebio encogiése de hombros.
—iYa lo veremos!-—mascullé
Rl ascullé.
Tole bieor ST 2
: olgazan, vicioso y todo, Eusebio no era
1.‘clntmli;adamcnte malo, aunque para serlo le
bdu(fl a puc]();} y en verdad que si algo. de
2no quedaba en él 1bia
abs , no se habia mani-
festado atn. e
m,C‘mEmnn del pueblo donde estaba Rosa
o ;1[1.{}1‘11111 entoneces Juan, al hombro un
'1;111111 0 (Il)ll. algunas ropas, firme el paso y el
i 0 alegre por la esperanza de que pro‘nlo
veria de nuevo a la muchacha.
(.i(}(lllucca tyn glel caserio, vid venir en direc-
¥ ontraria a la que él 11
) : : evabs 5 la-
biiests. 1 unos la

—Santos y buenos di i
St : s dias. gSaben si hay
trabajo en el pueblo? -

7 At eaeata 3
Cn[uno de los ld]mog’ns, que iba caballero
na mula, adelantdse a dar la respuesta:

_'bl ([uf_'. h.l} )¢ C 3 S J
ara ulen no ¢
ea Llnll:(j() (](
—-Clll le() Cbt()\t b( oy
y I)O] (-,‘] t] d (0] yus
Iu‘ll -] I(Iu'()
——I ues mir e, €n d([ll(‘“'d casa q[ clndﬂ ne-
CCSItcln un mozo dC labldllt.d. ES !{1 Ill(‘,]()l

casa“dcl lugar, y el que se dé buena mafia
en ella puede hacerse el amo.
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No aspiro a tanto; con menos ya me
conformaria.

Lo que sea Dios dird. El ama es mujer
guapa, viuda y demasiado joven para que
ya se le hayan quitado las ganas de ciertas
cosas... Y ti, mozo, no eres mal parecido.

Rieron los labriegos, y con buenos adioses
despidiéronse de Juan.

Habia en el pueblo, como en todos los
pueblos, una taberna mas concurrida que
las otras, con aires de casino y habita-
ciones reservadas, vagancia-club, donde se
rounian todos los vagos y granujas del Ilngar.

Ningin marco mejor que aquel para la
vida ociosa del-hermano de Eufemia, que
alli se pasaba las horas con la baraja en
la mano.

A’ esta taberna llevé Eusebio los dineros
que acababa de darle su hermana, y, como
¢l hombre malo, jugd y perdio.

Maldiciendo de su suerte y de la tacaneria
de Eufemia, dej6 el puesto a otro jugador y

abandoné la taberna tomando rumbo hacia
donde pudiera reponerse de fondos.

Pens6 en el tio Ochavo.

1Mala pestel—dijo.

El tio Ochavo era el usurero del puebloy
de sus contornos. Viejo, pero duro aun, el
hombre se apaiiaba para aumentar sus cau-
dales. Habia aprendido a leer en los cOdigos
para que nadie le enganara, y tanto sabia
de leyes que el muy ladino se daba arte




El tio Ochavo

era el usurero del pueblo ¥y de sus contornos,
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prendiendo en sus habilidades a los que, ya
por necesidad, ya ppr vieio, acudian a él
solicitando préstamos.

No tenia familia, pues como tal no podia
contarse un canario flauta que cuidaba mi-
mosamente, aun cuando la codicia del usu-
rero era tal que le escatimaba el alpiste al
pajaro.

Solo, ¥y sin sentir necesidad de compania,
el tio Ochavo, prestamista, banquero v
ladrén por todos costados, recibia con fre-
cuencia la visita de Eusebio, y puede ase-
gurarse que esta visita era de su agrado vy
que veia al mozo con gusto, agradecido, sin
duda, porque el hermano de Eufemia habiale
ido dzjando en las unas su hacienda.

Bien le parecid, pues, verlo llegar aquel
dia con aires del que no estd a bien consigo
mismo.

—4Qué hay, Eusebio? Vienes a echar un
parrafo...

—Lo que vengo es a decirle que necesito
un dinero.

—Nunca te falta el humor! Eres como no
hay otro. Asi debe ser la gente moza.

—No bromeo, tio Ochavo.

El usurero adoptd una actitud conven-
cional, seria la expresion y grave el ademéan.

+De veras vienes a pedirme un dinero?

—¢ Y qué se creia usted?

Después de pujarse del labio inferior con
el indice y el pulgar, como si con esto qui-
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siera atraer a los dientes una idea substan-
ciosa, el viejo exclama:

—iPero si tu tienes una mina con tu her-
manal

— ¢Qué me das si yo te preporciono un dinero,.. que no
va a costarte nada?

Abrié mucho los ojos el mozo, asombrado
de la afirmacién de aquel garduiio.

—¢Una mina?

—Una mina y aun ma4s.

Eusebio traté de penetrar el sentido de lo
que le decia el tio Ochavo, pero no logro
sacar nada en limpio.

— ¢Qué me das si yo te proporciono
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un dinero... que no va a costarte nada?

Sin vacilar, el mozo ofrecié:

—iLa mitad!

El usurero comenzd a hacer cilculos.

—Ciento ochenta... Dos cientos... La mitad
de dos cientos son cien... (Hum!..: Bueno va.

Cada vez mas perplejo, Eusebio oia y
callaba, esperando que le revelasen el mara-
villoso procedimiento de obtener dinero
gratuitamente.

—Yo tengo que darle a tu hermana una
cantidad. Cuentas nuestras...

El tio Ochavo hizo una pausa y mird
con sus ojillos zahories a su victima.

—3Y qué mas?—pregunto al fin Eusebio.

—Pues nada, yo vere dénde lo guarda y
Li puedes entrar una noche... ;Qué te pa-
rece? :

El muchacho se rebeld contra la propo-
sicion.

—1Yo no robo!

—iSi no se trata de robarl...

—iEntonces de qué?

—De cogerle un dinero a tu hermana, que
no es lo mismo... Mas adelante, sin que ella
se entere, puedes devolvérselo... Caramba,
la cosa es claral

Eusebio qued6 admirado y confundido por
la dialéctica del usurero. Aquella distincion
entre coger y robar se le antojaba profunda-
mente ingeniosa.

—iLo que sabe este hombrel-—pensaba,
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El tio Ochavo adiviné lo que pasaba en el
espiritu del mozo y supo aprovecharse.

—Es bien sencillo—dijo.—Aquel dia te
vienes al «Sotillo» conmigo... Todos sabran
que duermes alli. Yo el primero... Y asi que
sea de noche, te vuelves al pueblo, das el
golpe y regresas al «Sotilloy... ;Qué tal?

De nuevo el hermano de Eufemia quiso
librarse de la tentacidn.

—Yo no hago eso.

—Pues es la iinica manera de que tengas
dinero... Piénsalo y ya me diras si te con-
viene,

Sin llegar a un acuerdo, Eusebio dejé al
tio Ochavo, aunque 1a verdad, cuanto mas
lo pensaba, mejor le parecia la combinacion
del usurero.

Eran cerca de las once de la mafiana.
Juan acababa de llegar a la casa de la viuda
pidiendo trabajo.

Eufemia contemplé al mozo con mirada
severa y, complacida de su aspecto, dijo:

—Tengo trabajo que darte. En buena
ocasion llegas. Desde mafnana puedes venir
a trabajar.

De pronto oydse un ruido de platos rotos.
La viuda se volvié y miré a Rosa, cuyos
0jos no se apartaban de los de Juan. La
huérfana parecia temhlorosa.

—Hasta manana, pues—dijo Eufemia al
mozo.

No bien salié Juan, a quien la presencia
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de Rosa produjera una impresién {gual a la
que la joven habia recibido, la viuda pre-
gunl(’):_ o

—¢0s conocéis?

— ¢0Os conocéis? i
— Demasiado. Es de mi pueblo. Su padre fué el que maté

al mlo...

—Demasiado. Es de mi pueblo. Su padre
fué el que matoé al mio... :

—iYa siento haberle tomado a mi ser-
vicio!

La viuda contemplaba a la muchacha,
que seguia inmovil, con la sorpresa aun de
lo'que acababa de suceder.
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_—A\uuqm'-, casi me alegro, porque no
quiero noviazgos en mi casa—anadid el
ama—y entre vosotros no habra ese cuidado,
mediando lo que media.

Rosa, toda sacudida por un temblor de
zozobra, deciase en tanto:

—¢A qué habra venido? gSera cierto lo
que me conté Pilaro?... jAy Dios, no sé
queé pensar!

Estaba tan turbada, que no oyé a su ama
preguntarle:

—¢ Y es trabajador y honrado ese mozo?

Eufemia tuvo que repetir la pregunta.
Y Rosa contestd p[‘t!('i[)itadalllt‘]][(‘:~

—UHso si; honrado y trabajador lo es a
carta cabal. Y buen:hijo también lo es.

Pero temerosa de que a sus palabras se les
diera un sentido distinto, repuso:

—DBueno, digo lo que dicen en mi pueblo;
porque enfre él y yo nunca se cruzé una
palabra.

La viuda no prestd atencion a las ultimas
palabras de Rosa.

—Pues si es honrado y trabajador—dijo
—en mi casa nunca le faltara pan que co-
mer.

Ln el pueblo de Juan las vecinas seguian
haciendo comentarios acerca de lO(kI() lo
que ocurria. L.a marcha del mozo, dejando
sola a su madre, no tenia desperdicio, ¥

63

alrededor de ello se hablaba un dia si y
otro también.

Una mafana fué a tomar el sol con las
vecinas la madre de Juan. La mujer estaba
tan afligida, que huia de la soledad, bus-
cando en la conversacion un pasatiempo
que distrajera sus penas.

—iEse hijo, ese hijol—decia.—Quisiera yo
saber por qué ha sido lo de irse del pueblo.

Una comadre, al oirla, apunto:

—Aunque te parezca mentira, a mi me
ha dicho Pilaro que Juan se ha ido detrés
de la Rosa.

—Pues como eso fuera... iba a oirme la
Rosa. Y mi hijo también. Que ninguno de
ellos tiene sentido para no acordarse de lo
que tenian que acordarse siempre.

—Los pocos afios no dan mucha reflexion.
—No son tan pocos—replicé la madre,
que Juan ya cumplié los veinticinco y ella
ha de andar por los veintiuno... jQue pena

de vidal

Del coro de comadres alzaronse, como
bandada de grajos, las razones asperas y los
juicios con mala intencion.

—No tienen cabeza ninguno de los dos.

—Aun la Rosa es peor que Juan.

—Cuando se piensa que una muerte los
separa y que ellos ya no se acuerdanl...

Y todas las vecinas fueron arrojando en
los oidos de la madre las duras palabras
de su incomprension.
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Y esto sucedia a la hora de la solana, un
dia y otro dia, sin que la madre de Juan hi-
ciera otro comentario que este, siempre el
mismo:

—iEse hijo, ese hijo!

Mientras tanto, en el pueblo inmediato,
IZusebio, antes de decidirse a poner en prac-
tica lo que el tio Ochavo le habia propuesto,
quiso ver si conseguia mas dinero de su
hermana.

Con este objeto procuré encontrarse a
solas con ella, y en cuanto lo consiguio, sin
andarse con rodeos, dijo:

—Necesito dinero.

—Hace dos dias te dije que no volvieras
a pedirmelo, porque no te lo daria.

—iMira, Eufemia, que estoy resuelto a
todo! Y si no me lo das... jlo robaré!

La viuda, con profunda indignacién apar-
tose de su hermano.

-jEres un canallal Primero me dejo
matar o te mato que darte mas dinero...
Yo también estoy dispuesta a todo!

Eusebio se adelanté hacia ella amenaza-
doramente.

—¢Qué, no me lo das?

—1Nol

—Mira que soy capaz de todol

—1Y yo tambiénl—repiti6 ella.

La actitud del hombre amedrenté a Eu-
femia, que abrid la puerta de la calle.

Precisamente el tio Ochavo venia a wver

a la viuda, y observando a los dos hermancs,
él, enemigo de teda violencia, miré a Eu-
sebio como diciéndole:

—1Qué ganas de alborotar! {Cudnto mejor.
no se estan las cosas callandito!

[£1 mozo bajo la cabeza abochornado.

—;Ha habido rina?—pregunto el usurero
sin darse por enterado mas de lo que le con-
venia.—Eso no esta bien. Entre hermanos...
No hay que decir que toda la culpa es de él...

Eusebio volvio las espaldas v se marcho.

No te aflijas, Eufemia——anadio el tio
Ochavo.—Mira, yo tengo que irme al «So-
Lillo» y me llevaré conmigo a tu hermano.
Asi te dejara tranquila.

Buena falta me hace. Ese galopin se ha
crecido tanto, que no hay quien lo resista.

Vamos, no sera para tanto... Eusebio
no es malo...

—Es peor—interrumpié la viuda.

~Yo le conozco mejor que tu-—prosiguio
el prestamista.—Lo que pasa es queé no le
gusta el trabajo y que tiene una miajilla de
vicio metida en el cuerpo.

[l tio Ochavo sonreia al hablar, soltando
las palabras calmosamente, midiéndolas,
juzgando con mirada torcida el efecto que
surtian y pensando en sus planes.

—Ya te figuraras a lo que vengo—dijo
de pronto dando un gran suspiro.—Te traigo
tus dineros...

Con mano rapaz entregd a la viuda hasta
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seis mil reales, y aunque no eran suyos,
doliale en el alma devolverlos, pues no com-
prendia que lo que una vez habia pasado
por sus manos pudiera, luego, pasar a poder
de otras.

—Cuéntalos, hija; son seis mil...

De la casa salié Rosa. El usurero le fijé
los ojos, extrafiiado de no conocer a la mu-
chacha.

—Veo que tienes criada nueva y'que no
es del pueblo. [Ten mucho cuidado y mira
bien donde guardas los cuartos!

—ijDe quien tengo yo que guardarme es
de mi hermanol—repuso la viuda.—No ten-
dré mas remedio que volverme a casar, para
que haya un hombre en esta casa que me
defienda.

—¢,Qué me dices?

—Lo que oye... Claro que no es cosa de
un dia...

—Piensalo bien, Eufemia. Es negocio ese
en el que si se atina, todo va bien, pero si
no se atina, (Dios nos asistal...

—Descuide, tio Ochavo; no me he de ir
con cualquiera... Y ahora voy alld dentro a
guardar los cuartos.

Al prestamista le interesaba saber en
dénde guardaban sus amigos el dinero para
que no se lo robasen... otros. Y, a través
de una ventana baja que daba a la calle,
miré cémo Eufemia escondfa los seis mil

reales en una comoda, echando la llave al
cajon.

Volvié a salir la viuda en el instante en
que Juan llegaba del trabajo, v el tio Ocha-
vo, que tenia mucha gramatica v hasta

...y el tfo Ochavo comprendié que a Eufemia no le pare-
‘cia el mozo costal de paja.

mucha psicologia parda, comprendié que a
Eufemia no le parecia el mozo costal de paja.
—A ver si no anda lejos el que se lleve
el gato al agua...-—dijo con sorna. ,
Despidiése el viejo de la viuda y fuese
hacia su casa echando cuentas sobre lo que
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podia esperarse de Eusebio en la combina-
cion que le habia propuesto.

—Ni para ¢l ni para mi seria malo el ne-
gocio—pensaba.—Yo le diré a Eusebio
donde estan los seis mil reales, y en cuanto
se haga con ellos, tres mil serdn para mi...
No estd mal, no. Bueno se presenta el ano.

La pearspicacia del tio Ochavo habiale
permitido adivinar cual era la naturaleza
de los sentimientos de la viuda respecto de
su mozo de labranza.

Muchas veeces, después de su viudez, se le
ocurriera a Eufemia la idea de volverse a
casar. Como una necesidad fisica y moral
imponiasele este deseo. Ella era joven vy
fuerte, v ademas, se encontraba sola para
luchar con.su hermano.

Asi fué como fijandose en Juan, tan bien
plantado, tan cabal y trabajador, y por afia-
didura sin vieios, concluyd por deecirse que
aquel era el hombre que le convenia.

Durante algiun tiempo lo observo dete-
nidamente, y el resultado de sus observa-
ciones la anim6 mas v mas a darse el gusto
de hacerlo su marido.

De vuelta del trabajo, con la chaqueta al
hombro, un poco sudoroso, Juan tomaba
asiento a una mesa que habia al lado de la
puerta de la casa.

Eufemia creyo llegado el momento de
iniciar su conquista v aproximésc a él lle-
vando una jarra de vino.

,No quieres refrescar?
—Como mande mi ama.
Ella le sirvié, sentose en seguida cerca de
¢l y le pregunta:
-+ Has dejado alguna novia en tu puehlo?

— :Has dejadolalguna novia en tu pueblo?

Solo a mi madre he dejado alla.

—Pues aqui no creo que te guste nin-
gunamoza; valen bien poco... Y laforastera...
Ya sé¢ que en la Rosa no has de pensar, ni
ella en ti tampoco...

Juan guardé silencio. No queria descubrir
lo que sentia. ;Qué le importaba al ama
que-él solo pensara en Rosa? Y acaso, acaso,
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a saberlo, esto no le sirviera de ventaja
alguna para conservar su puesto en la casa.

Viéndolo pensativo, Eufemia se afirmé
en sus propdsitos. Le gustaba el mozo y
deseaba que a ¢l le sucediera lo mismo con
ella.

—Qué serio es!—deciase.

Y se callaba lo demas.

—-4Y esa cicatriz?—dijo poniendo su
mano blanca y gordezuela en la frente de
Juan.

—Es de una pedrada que me tiré la Rosa
siendo yo muy chico y ella mas chica toda-
via... Cuando ocurrié lo que ocurri6 entre
nuestros padres.

Como si s6lo fuera por curiosidad, la
viuda acaricié la huella de la herida, rozan-
dola suavemente con sus dedos y mirando a
Juan con un entusiasmo que a nadie mas
que al mozo, lleno del recuerdo de Rosa,
hubiera pasado inadvertido.

~-,No has tenido novia?

—Nunca... Ni he pensado en ellas...

—Pues si ti quisieras, no te habian de
faltar...

Si él se daba o no cuenta de las insinua-
ciones de la viuda, s6lo él lo sabia. Muy
serio, el mozo cantestaba a las preguntas
sin cuidarse de otra cosa. Y eso que ella
era mujer que lo valia, tan fresca y hermo-
sota que daba gozo verla, y oirla, y sentir
la caricia de sus miradas.
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De esta manera se iban disponiendo los
sucesos en casa de Eufemia, mientras en
la suya el tio Ochavo y Eusebio se ponian
de acuerdo para apoderarse del dinero de la
viuda.

— Entonces, convenidos, {no es eso?

La esperanza de que el negocio fuera
adelante, hacia que el usurero, para decidir
al mozo, le diera de beber mds de la cuenta,
llendndole el vaso con vino de la propia co-
secha y sin mezcla de agua.

Naturalmente, esto era un extraordinario,
un gasto excesivo, un verdadero dolor para
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el alma codiciosa del tio Ochavo; mas pen-
sando que el que algo quiere algo le cuesta,
el usurero permitiase el lujo de dar de beber
a Eusecbio, v aun hacia la locura de derra-
mar el vino de su vaso a escondidas, pues
como hombre que se administraba bien,
si le interesaba que el otro se marease, tam-
bién le interesaba mantenerse ¢él sereno,
dueno de su razon y de su palabra.

_Entonces, convenidos, gno es eso?

FEusebio, tartajoso, sonoliento, vacilante,
con los sintomas de la borrachera, tarta-
mudeo:

Que no se diga... {Hechol... Los cuartos
de Eufemia... nos los repartiremos... {Pin-
tan oros!... El que no quiere una taza, tiene
que tomar taza y media... Qué hermanita
me ha dado Dios!...

Si te parece, nos iremos al «Sotillo».

~; Al «Sotillo»?... Lo dicho... No hay mas
que hablar... Yo le quiero a usted, tio Ocha-
vo... aunque usted es un... Otro dia se lo
diré...

Y al anochecer de aquel mismo dia, el
usurero llevose al «Sotillor al hermano de
Fufemia.

L.a madre de Juan no lenia sosiego desde
que su hijo la habia dejado para seguir a
Rosa. Niconcebia ni disculpaba su conducta.
Pero se trataba de su hijo, que nunca le
diera un disgusto y que a todos merecia
clogios por su hombria de bien, y achacaba
el danp de la ausencia a embelecos de la
huérfana.

No todas las vecinas le daban la razdn
en lo que pensaba, mas habia algunas que
eran de su parecer, y todas coincidian en
(que era algo nunca visto el que el hijo del
matador de Martin v la hija de éste llegaran
a quererse.

Por lejano que estuviera el sangriento
hecho, Juan y Rosa le daban actualidad
con su marcha al mismo pueblo: v las co-
madres renovaban los recuerdos, volviendo
a comentar lo que un dia, muchos anos
atras, fuera pasmo del pueblecito.

Con estas y olras cosas, la viuda de Pedro,
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el cazador furtivo, sentia angustiada el alma.
Sola en su casita, mano sobre mano, su
pensamiento estaba siempre fijo en la misma
idea: la de que su hijo pudiera casarse con
Rosa.

Este temor acabd por fatigarla de tal
modo, robandole el sueno y la tranquilidad,
que determiné infervenir, poniendo remedio
al mal antes de que fuese irreparable.

Para ello no se le ocurrio otro medio que
ir al pueblo vecino y hablar con Eufemia,
la viuda en cuya casa servian los dos mu-
chachos.

Una manana, con el sol en todo lo alto,
la mujer se puso en camino. Ni los anos ni
los = disgustos habian agotado su forta-
leza de campesina, y anduvo las dos leguas
con buen aliento sin detenerse, llegando, a
casa de la viuda en las primeras horas de
la tarde:

Juntas estaban entonces el ama v la
criada. La presencia de la madre de Juan
inquietdo a Rosa, ¥ sus ojos se desencajaron
al oirle decir:

—Usted disimule, senora. Pero es que
mi hijo me ha dejado por seguir a esta
descastada...

Eufemia miré a la muchacha con dureza.
Si era verdad lo que decia 1a madre de Juan,
todos sus proyectos matrimoniales venianse
al suelo.

-Ella es la que me lo solivianto—ana-
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dio la madre, en el instanle en que entraba
su hijo.—Y aunque no mirara mas que la
ruina que nos trajo su padre...

Sin palabras para defenderse, cohibida y
triste, con lagrimas en los ojos y en la voz,
Rosa tratd de hablar algo. Alzd los ojos
hacia su ama y la expresién agresiva de
Eufemia la hizo enmudecer.

—Manana dejaras esta casa—dijo la viuda.

Entonces Juan intervino en ayuda de
la muchacha. §

—~Rosa no tiene por qué irse. [Me iré yo!

La huérfana apenas si se atrevié a mirar
al joven para expresarle su gratitud; pero
todos los sentimienlos que vivian latentes
en su alma se despertaron ante la actitud
de Juan y comprendié que ella también
lo amaba.

No queriendo creer lo que habia oido,
Eufemia volviése hacia su mozo de labranza.

—,Es verdad lo que dice tu madre?—le
pregunto.

—Verdad sera cuando ella lo dice.

“n el transcurso de unos segundos calla-
ron las palabras para dar lugar a que los
pensamientos se orientasen, adquiriendo con-
ciencia de la nueva situacion.

Duena de si misma, aunque lastimada y
despechada por lo que acababa de saber, la
viuda hablg:

—Ni Rosa ni tu os iréis de mi casa... Me
servis bien y vo no tengoporqué ocuparme
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delo que haya pasado entre vuestros padres.

Esto fué todo lo que pasé. La madre
volvidse al pueblo desconsolada, v Juan, sin
que nadie lo viera, entregé a Rosa una
carta.

— ¢Es verdad lo que me dice tu madre?

L.a muchacha subio a su cuarto con una
inquietud que no se calmoé hasta leer la
carta, que decia asi:

«Necesito hablar contigo esta misma no-
che. A las doce estaré bajo tu ventana.»
~ Una sana alegria dilaté el pecho de la
joven. Quiso sonreir, y una lagrima nacio
en sus ojos. Subitamente llevése la carta

7]

a los labios y la besé con toda su alma. Ya
no tenia por qué ocultar su secreto, que era el
de Juan. Hasta entonces, Rosa no se habia
atrevido a confesarse a si misma que amaba
al mozo. Pero ahora si; ahora sentia deseos
de gritarlo, de revelar toda la fuerza de su
carino, de descubrir la verdad grabada en
su corazon desde hacia mucho tiempo.

En su triste orfandad durante los anos
vividos en su pueblo, habia tratado de re-
sistirse a aquel amor que la llevaba hacia
Juan, sintiendo que la tristeza y el silencio
del hombre estimulaban, por el confrario,
su carino. Educada en el odio contra el
hijo del que matara a su padre, no habia
podido odiarlo, sin embargo, como si la
sangre que, siendo nifa, produjo a Juan
con una pedrada, hubiera sido el rescate de
la del guarda del conde de Maldonado.

Pasaron las horas 'de aquel dia sin que
ninglin nuevo suceso viniera a interrumpir
su perezosa marcha.

El tio Ochavo, que se habia trasladado al
«Sotillo» con Eusebio para amanar mejor el
negocio convenido con el hermano de Eu-
femia, hizo tertulia en su casa en las primeras
horas de la noche. Dentro de sus planes es-
taba el que nadie pudiera dudar de él ni
de Eusebio.

Fn la tertulia se hablé del tiempo, que
no podia ser peor; de las cosechas, de los
vecinos v de todo, menos de lo que reg's
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mente importaba al usurero. Esto quedd
para lo ualtimo, cuando los tertuliantes
se marcharon, dadas ya las nueve de la
noche.

Llovia torrencialmente. Un viento vio-
lento sacudia las cortinas de agua, y por los
campos aullaba la tormenta como si todos
los diablos anduvieran sueltos por la tierra.

—INo te vienes, Eusebio?--preguntdé uno
de los contertulios.

El tio Ochavo se adelantd a contestar:

—Este ha venido a pasar conmigo unos
dias en el «Sotillo» y se quedara a dormir
aqui.

—Entonces, a la paz de Dios.

—1Que El os guie!

Los amigos del usurero desaparecieron
bajo la lluvia, que los azotaba despiadada-
mente. Poco a poco las linternas de los
que se iban fuéronse apagando en la dis-
tancia. De cuando en cuando un resplandor
lejano rasgaba la obscuridad, iluminando
los hilos de lluvia que veteaban el negro
marmol de las sombras.... El tio Ochavo
cerrd la puerta de la casa, entrdndose en
ella con Eusebio.

Los dos sentdronse cerca de la campana
de la cocina, en la que ardia un buen fuego.

—Ahora... vamos a lo nuestro—dijo de
pronto el prestamista.

—¢No podiamos dejarlo para otro dia?—
pregunté Eusebio.
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—Ni pensarlo... |Si hasta diriase que el
Sefior nos protege! La noche est4 que ni de
encargo, como boca de lobo.

El hermano de Eufemia parecia indeciso.

—¢Es que vas a arrepentirte ahora?—
dijo el tio Ochavo con rabia mal contenida.
_Ya no tienes mas remedio que hacer lo
convenido... Te he adelantado dinero y ne-
cesito cobrarlo.

Sin contestar, Eusebio se levanto.

__No has de salir por la puerta—observo
¢l usurero.—Hay que andarse con cautela.
Te irds por el balcon.

—Esté listo el caballo?

—Yo mismo lo aparejé.

I.os dos hombres subieron al piso de arriba.
Al abrir el baleén, una rafaga de viento
arrebaté el sombrero al mozo.

—Vamos; no hay que perder tiempo—
dijo el prestamista.

Gateando por una columna de piedra que
sostenia el balcén, Eusebio salié de la casa
v monté a caballo.

— Estas pronto?

—Si, tio Ochavo.

—Pues vete, vy sobre todo, cuida de que
nadie te vea.

Bajando la cabeza, para afrontar los em-
bates de la lluvia, Eusebio espole6 la bestia.
El usurero lo vié partir, y cuando ya no se
oian las pisadas del caballo. cerré el balcén
diciendo:
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-—La mitad de seis mil son tres mil...
iBueno se presenta el anol

A todo el galope de su caballo, Eusebio
dirigiase al pueblecito para robar a su
herman a.

Era en la hora de la cena de la viuda, a
quien servia Rosa.

Un o dio profundo hacia la muchacha,
desde que sabia que Juan se hallaba enamo-
rado de ella, desbarataba la serenidad de
Eufemia. Su exasperacion por la quiebra de
sus propositos, crecia viendo la humildad
de Rosa, cuya dulce belleza contrastaba
con su hermosura pomposa v arrogante.

4Si pudiera hacerla desmerecer a los ojos
de Juan!», penso.

Apenas si probo la comida: sentiase des-
ganada.

~Recoge todo esto pronto—ordeno.—No
me encuentro bien y quiero acostarme en
seguida.

Lo que deseaba era recluirse en su habi-
tacion para meditar-sobre el modo de con-
quistarse la voluntad de su mozo de la-
branza, ideando un ardid que diera al traste
con el amor que sentia por la joven.

Levantados los manteles, ¢l ama y la
criada se acostaron. Las dos tenian prisa por
encontrarse solas: la huérfana para esperar
la hora de su cita con Juan y la vinda par:
pensar en la treta de que debia valerse a
[in de robarle a su criada el amor del mozo.

81

Poco antes de media noche, Eusebio
Illegd al pueblo y entro sigilosamente en casa
de su hermana para llevar a cabo el plan
del tio Ochavo.

Este habiale dicho que el dinero estaba
guardado en la comoda. Cautelosamente di-
rigiose al escondrijo. Volvidse de pronto y
vié aparecer a Eufemia, que también se
disponia a realizar lo que habia pensado.

Temiendo ser sorprendido, Eusebio se des-
liz6 hacia las escaleras que conducian al
cuarto de la muchacha, su unica salida, pues
la viuda acababa de interponerse entre él
y la puerta de la calle.

Eufemia llegd hasta la comoda, abrio el
cajon del dinero y cogid los seis mil reales
que dias antes le devolviera el tio Ochavo.
LLuego, sin hacer ruido, siguié los pasos de
su hermano, al que no le quedaba otro re-
curso para salvarse que entrar en el euarto
de Rosa.

LLa muchacha despertd sobresaltada y se
levantd.

—iSalvame, Rosa! 8i mi hermana me ve,
estoy perdido. {Por lo que més quieras,
salvame!

Eusebio le rogaba en voz baja, todo
estremecido de miedo.

Por la escalera subia Eufemia lenta-
mente, apovando con cuidado los pies en
cada peldano, deteniéndose al menor rumor...

Ya viene... jEscondeme pronto!




LY dénde?
~Donde sea.
La muchacha mir6 en torno.
—Alli, detrds de aquellas ropas—dijo
sefialando las que colgaban de una percha,

~ [Sdlvame, Rosal Si mi hermana me ve, estoy perdido...

formando una cortina bastante gruesa v
ancha para ocultar a un hombre.

Instantes después, escondido Eusebio v
Rosa acostada y fingiendo que dormia, entrd
la viuda.

Eran entonces las doce de la noche, la
hora de la cita.
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linvuelto en un capote de monte, Juan
acababa de detenerse bajo la ventana de la
huérfana. Seguia lloviendo.

LLa viuda se aproximé con ligereza al
lecho de Rosa. Inclinése para ver si dormia.
Segura por esta parte, pues la muchacha
simulaba estar bajo la accién del sueiio,
Eufemia sacéd de un bolsillo el dinero.

Desde su escondite, Eusebio observaba a
su hermana, escrutando las sombras, por
entre las que reptaban los pequenas rayos
de una vela que ella llevaba en la mano.

Un instante, la viuda parecié vacilar.
Todo era silencio a su alrededor. Oiase la
respiracion sosegada de Rosa y el jadear
inquieto de Eufemia.

Al fin ésta se deeidié a poner en practica
su intencion y, habilmente, levantando un
poco la almohada, abandond alli los seis
mil reales.

Luego, con la misma cautela que habia
entrado, volvio a salir.

Llena de zozobra, Rosa permanecié queda

"un buen rato. Eusebio tampoco se atrevia

a moverse.

Cuando supuso que su ama ya debia en-
contrarse de regreso en su habitacion, la
muchacha se levanté y busco debajo de la
almohada.

—;Qué significa esto? gPor qué habra
hecho esto tu hermana?—pregunté a Eu-
femia mostrandole los billetes.

El mozo titube6é antes de contestar. El




34

habia venido, precisamente, para apode-
rarse de aquel dinero, y la suerte hacia que,
perdida ya la esperanza de hacerse con él,
fuera su misma hermana la que se lo vi-
niera a poner delante. Sabitamente una
nueva idea ecruzé su pensamiento, y en
lugar de apoderarse de los seis mil reales,
contesté a Rosa:

—Sin duda, Eufemia lo ha traido aqui
por miedo de que se lo roben... Vuelve a
dejarlo en ¢l mismo sitio, que ella volvera
a buscarlo.

Toda temblorosa, la muchacha hizo lo
que le decian.

—1Qué miedo he pasadol-—exclamo.

—También yo pasé lo mio.

Turbada por aquel incidente, sin acordar-
se¢ de la eita, Rosa dijo de pronto:

-Vele en seguida, Eusebio... |Y por Dios,
que nadie te veal

-No tengo mas camino que la ventana.

-Pues sal por ella.

Y Juan, que estaba esperando a que Rosa

se asomara, vio como de la ventana se des-"

colgaba un hombre.

—iAlto ahil-—grit6 abalanziandose hacia él.

Lo oprimié entre sus brazos y lanzdé una
exclamacion de asombro:

—Eusebiol

—No me descubras-—le pidié el mozo.

Enloquecido, presumiendo que algo horri-
ble acababa de suceder, Juan pregunto
ahogadamente:

5Qué has venido a hacer aqui?

La victinta del tio Ochavo, en su confu-
sion, dijo lo primero que se le ocurrio:

—Es que la Rosa y yo nos entendemos...
Pero que nadie lo sepa...

Aquella revelacion inesperada hirié tan
en lo hondo a Juan, que su propio delor no
le dej6 hablar. Nada dijo. No hizo ningun
reproche. Sentiase sacudido por un frio de
muerte y que su cabeza se desvanecia. Y
en silencio, los dos hombres se separaron,
con el alma angustiada Juan y alegre por
su buena suerte, Eusebio.

Por caminos opuestos, los dos marcharon
hajo la lluvia.

Y toda la noche parecia estremecida por
los sordos alaridos que pugnaban queriendo
saliv de los labios del mozo de labranza,
cuyo pecho acababa de ser traspasado por
la lanzada del mas horrendo de los dolores.

Pas6 la noche. Ceso la lluvia. El pueble-
cito comenzo a despertarse, cuando las ul-
timas nubes de la tormenta rebasaban la
linea del horizonte... Amanecia.

Antes de marcharse al campo, como de
costumbre, Rosa espero impaciente que
se levantara Eufemia para que le explicase
lo ocurridola noche anterior.

Aunque turbada, la huérfana estaba se-
gura de que nada malo podia suceder. En
su cuarto, en el mismo sitio donde lo pu-
siera su ama, seguia el dinero.
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Pero ella tenia una pena, porque al aso-
marse a la ventana, después de haberse
marchado Eusebio, no encontré a Juan.
Penso que la lluvia habria sido la causa de
que ¢l no acudiera a la cita, y esto la apené,
pues en su cariiio, la pobrecilla suponia quec
no hay fuerza ni obstaculo capaz de im-
pedir que se reunan dos seres que por pri-
mera vez van a decirse que se quieren,
después de haberse amado en silencio du-
rante muchos anos.

Ya entrada la manana, dirigianse los
labriegos al trabajo, cuando se oyeron las
voces de Eufemia demandando auxilio:

Hombres y mujeres, pronto acudieron a
los gritos de la viuda, quien, abiertas de par
cn par las puertas de su casa, clamaba pi-
diendo socorro de manera descompuesta.
los brazos en alto, como impetrando un
castigo del cielo.

Las gentes entrdron en la casa atrope-
lladamente.

—iMe han robado!l-—gimié la viuda.

—C6émo ha sido?—indagé un curioso.

Eufemia mostré la cémoda con los cajones
abiertos y explico:

—Miren la obra de los ladrones! Todas
las ropas estin en desorden, y de entre
ellas se han llevado un dinero que yo guar-
daba.

—iQué desgracial-—comenté una vieja.

Y otra afadid:,
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—Acabodse la paz de este pueblo. donde
nunca hubo ladrones.

—Y fué mucho lo que robaron?- pre-
gunté un labriego.

—iSeis mil reales!

Hombres y mujeres pronto acudieron a los gritos de la
viuda, ...

—iDios santo! [seis mil reales!.. {Un cau-
dall

—iHay que avisar a los Civiles!-—pro-
puso un arbitrista. :

Con muestras de gran pesar, Eufemia
retoreiase las manos, poniendo toda su as-
tucia de mujer en aquella farsa.
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Rosa, que estaba apacentando las ovejas
de su ama en un campo proximo, pues la
obligacion pudo en ella mas que la curio-
sidad de saber los motivos por los que la
viuda habia escondido el dinero debajo de
la almohada de su cama, vié venir hacia
ella un mozo que le hacia senas, llamandola.

Corrio a su encuentro v pregunto:

4Qué es lo que pasa? 2
-Al venir para aca he oido a tu ama que

pedia socorro v que todos los vecinos co-

rrian hacia su casa.

La muchacha dejé el ganado encami-
nandose al pueblo.

[Los guardias habian sido avisados, v una
pareja oia la declaracion de Eufemia.

—;Usted no desconfia de alguno de los
de la casa? —le preguntaron.

-S6lo de una criada que duerme en el

sobrado, pues mi hermano esta en el campo. .

-,Hace mucho tiempo que la tiene a su
servicio?

-Va para un mes... Es de un pueblo de
ahi al lado.

El rumor del suceso habia alborotado a
Loda la vecindad, trascendiendo al campo,
donde se encontraba Juan.

Un muchacho que le acompanaba le Hlama
la atencién de que algo debia ocurrir en el
pueblo.

—Quédate tu aqui—le dijo Juan.--Yo
voyv a ver lo que sucede,

39

osa llegd entonces a casa de la viuda y

fué sorprendida por la noticia del 1‘(_}])0.
_Ahora estin los guardias registrando
tu cuarto —le dijeron.

L.a muchacha subié desolada a su habi-
tacién. donde los Civiles descubrian en aquel
instante dénde se hallaba el dinero.

—Eres tu la que los has mhz}(ln‘?

—Si, ella es——aseguro Eufemia.

Con mudo espanto la muchacha oyo la
pregunta y la respuesta. No se e:\:pii('abu lo
(que aquello podia significar. Mir6 a su ama,
y viendo que ella confirmaba su afirmacion
tachandola de ladrona, arrancé de su gar-
ganta un grito de dolor, y dijo, dirigiéndosc
a la viuda: :

_Demasiado sabe usted que ese dinero
lo dejé aqui ayer noche. Y yo creia que
era para guardarlo por miedo a que se lo
robaran. ;Como es que dice que yo se lo
cogi?

Eufemia asegurd  brutalmente:

~4Quién iba a ser si no? Tu eres la que
me lo robaste.

La muchacha llevése las manos al co-
razon.

-, Pero no estuvo usted la otra noche en
mi euarto v no fué usted misma la que puso
los cuartos debajo de mj almohada?

Volviéndose hacia los guardias, la viuda

protesto: _

—Todo eso que dices es mentiral




Qo

Luego, fijando los ojos en la azorada cria-
da, la insultd:

—iLadrona!

Rosa temid caer al suelo, sin voz para
defenderse de aquella acusacion.

—iEso es una infamial-—gimi6.—Usted
sabe que soy inocente v puedo probarlo.

-,Por qué no lo pruebas entonces?-
preguntoé un guardia.

La jovencita se acordo de la promesa
hecha a Eusebio, didse cuenta de que la
verdad traeria aparejada su deshonra al des-
cubrir que el hermano de su ama habia
estado en su cuarto, tuvo miedo de que
FKusebio hiciera causa comun con la viuda
agravando su desgracia, v no pudo mas que
murmurar:

—Usted sabe, mi ama, que soy inocente...

Pero Eufemia, sorda a la suplica de la
muchacha, grité de nuevo:

~iLLadronal

Con los ojos llenos de lagrimas, Rosa la
mird.

—Soy una huérfana— dijo.— No tengo
quien me vala... ;No se duele usted de mi?

Y otra vez, la viuda di6 forma a su odio,
insultandola:

—iLadronal

La muchacha se callé. Ya no tenia pala-
bras para rogar. No comprendia por qué
su ama le hacia victima de aquella cana-
llada.
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—Llévensela pronto. [Que pague en la
carcel su culpal—dijo Eufemia.

—¢Pero, me van a llevar presa?

Habia tal odio en los ojos de la viuda, que
la- muchacha no se atrevié a insistir en su
inocencia, v sus manos blancas, sus débiles
manos de nina, se tendieron para que los
guardias las cifieran con los hierros de las
esposas.

Abajo, la gente esperaba. Juan se hallaba
entre los curiosos.

Por el corredor que conducia al sobrado,
aparecié Rosa, baja la cabeza, los labios sin
color y las mejillas palidas surcadas por
lagrimas ardientes. Caidas sobre el delantal,
veianse sus pobres manos cautivas de las
esposas infamantes, como dos palomas pri-
sioneras de unas garras monstruosas. Vaci-
'aba al andar... Tras ella marchaban los
Civiles y, en tultimo término, venia Eufemia.

Se hizo un silencio penoso entre los ve-
cinos al ver a la muchacha, acompanada de
los guardias.

Juan sintié como se le oprimia el corazon
ante aquella nina a la que tanto habia amado.
Pero el recuerdo de lo que Eusebio le dijera
la noche ultima, eché sobre sus sentimientos
una losa de hielo. Habia tenido un primer
impulso: el de libertarla, al verla asi con-
ducida hacia la ignominia: mas este impulso
desaparecié bajo una ola de rencor y des-
precio.
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Delante del mozo de labranza, la muchacha

se detuvo y prorrumpié en un grito del alma:

-{Piedad! {Soy inocente, Juan! {Soy ino-
cente!

Acallando la voz de su corazdén, que le
mandaba socorrer a la joven, sordamentle,
el hombre repuso:

—No, Rosa; {yo de tilo creo todol... jLla-
ma a tu Eusebio v que él te ampare!

La muchacha, que alzaba hacia él sus
manos cautivas, en las que el dogal de hierro
trazaba una linea sangrienta, las dejo caer,
sin fuerzas para seguir rogando al que aca-
baba de hundir sus esperanzas.

—;Tu también!...—dijo.

Y, comprendiendo todo lo que Juan creia
de ella, no afadié mas. jQuisiera deeirle
tanto!

Avanz6 un paso, luego otro...

Y, seguida de los guardias, Rosa salio de
la casa, camino de la carcel.

A pesar de todo, Juan aun no podia creer
(que Rosa fuera ladrona. Lo de Eusebio no
cabia dudarlo, yva que él mismo le habia
visto saltar por la ventana y oyera de sus
labios la noticia de sus amores con la mu-
chacha. Pero lo otro, aquel estigma de in-
famia que desde aquella fecha senalaria a la
huérfana, haciasele increible.

De nina vy de moza, él habia seguido sus
pasos, uno a uno. Y su Limidez, sus maneras
modosas v su aire de doncella limpia de
cuerpo y de alma, fueron las razones que
le movieron a quererla, mal de su grado,
luchando contra el recuerdo de lo que habia
sucedido entre sus padres.

jCon qué fe no se puso Juan a amarlal

Iin la vida mond6tona del pueblo, a lo
largo de los dias iguales, lo mismo en las
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horas de trabajo que en las de asuelo,
Juan pensé siempre en ella, consagrandole
todas sus ilusiones de joven.

Al marcharse Rosa de casa de sus tios, él,
por seguirla, habia dejado sola a su vieje-
cita. Y cuando el dia anterior su madre se
presentd a la viuda para interponer entre
Rosa y ¢l el cadaver de Martin y el recuerdo
del presidio donde murié Pedro, el hijo sa-
liera en defensa de la muchacha, impidiendo
que Eufemia la despidiese.

.Y todo para que?

A la misma hora en que él esperaba a que
la joven se asomara a la ventana para ofre-
cerle su carino v decirle que estaba dispuesto
a hacerla su mujer, ella estaba con su amante.

Una punzada dolorosa lastimé el corazon
de Juan.

iPara qué le habian servido su amor y su
fe en Rosa? yDe qué le valiera su constancia?

LPara qué todo esto? jPara que?...

>ara oirle decir a Eusebio:

—La Rosa v yo nos entendemos.

Y para ver como ella marchaba, entre los
Civiles, camino de la carcel, acompanada
del desprecio de los vecinos y perseguida
por los gritos iracundos de la vinda:

—iLadrona! jLadronal

£l no sabia que todo habia sido una mala-
ventura del destino y una anagaza de Eu-
femia.

Por apartarle de la muchacha y lograr g,
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carino, por amor a el, la viuda hizo lo que
hizo.

El deseo de convertir en marido suyo al
mozo de labranza, pudiera mas que ninguna
otra consideracion en el animo de aquella
mujer que, sin ser mala, daba pruebas de
Lener el alma negra.

Sin embargo, después de perder a la
muchacha, Eufemia no se hallaba tranquila.
Queriendo parecer satisfecha, estaba rece-
losa. Temia algo: no sabia queé...

El mismo dia de la detenciéon de Rosa,
Fusebio volvid a casa de su hermana, seguro
de que ninguna ocasion mejor que aquella
para conseguir de la viuda que aflojara la
bolsa. Enterado de lo que habia ocurrido, no
era ¢l hombre que desperdiciase una tan bue-
na oportunidad para exprimir en su favor
los ahorros de su hermana, aunque sin adi-
vinar las causas que impulsaran a Eufemia a
obrar como lo hizo.

Ella lo acogié sin desconfianza, pero
previendo a lo que venia, quiso parar el
golpe, diciéendole:

- —Ya sabrdas que la Rosa me ha robado
un dinero...

—Estas segura?—pregunté Eusebio.

La viuda no se sorprendi6 de la pregunta,
por extrana que le pareciere.

—Y tanto que lo estoy...,jTan mansita
como parecial Nunca sabe una a quien mete
dentro de su casa.,
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—Mucha verdad dices, hermana...
cuanto te ha robado?

—1Seis mil reales!

Eusebio se echod a reir bruscamente.
poco desconcertada, ella le pregunto:

Lo tomas a broma?

—jPues como quieres quelo tome! {Vamos!
Bien sabes tu que la Rosa es inocente. Yo
estaba escondido en su cuarto cuando de-
jaste alli el dinero...

—;Es que tienes amores con ella?—dijo
con subita sorpresa Eufemia.—Porque en-

tonces...

Se callé; pero lo que le habia dicho su
hermano le parecia tan bien, que se senlia
dispuesta a todo, aun a confesar la verdad

del engano. Esto resolvia muchas cosas.
Siendo ciertos los amores de Eusebio, nada
mejor para que Juan no volviera a pensar
en la huerfana.

—N ) tengo amores con ella—contesto ¢l.

-, No dices que estabas en su cuarto?

-Y te lo repito, si lo crees necesario.

~Pues no lo entiendo.

~LL.o entiendo yo y basta...

Eufemia observo a su hermano, que se
reia, turbandola y llenédndola de inquietud.

—;Quieres explicarme?...

—~A eso vengo—la interrumpio él.-—;Te
acuerdas de lo que te dije el dia que me mar-
ché con el tio Ochavo?

Ella hizo memoria.

97
. Te acuerdas que te amenacé con ro-
barte si no me dabas dincro?

—¢ Y qué tiene que ver lo que entonces
paso entre nosotros con lo de ahora?

—Voy a decirtelo... Yo sabia donde guar-
dabas los seis mil reales. Quise robértelos.
Entré en la casa de noche. Y al acercarnie
a la cémoda, te vi venir... Para que no me
sorprendieras, entré en el cuarto de Rosa v
la pedi que me ocultara; la pobre me hizo
caso... y de esta manera fué como lo supe
todo.

No pudiendo va negar, Eufemia asintio.

—FEs cierto, y puesto que lo sabes todo,
solo te pido que no me descubras... Si nece-
sitas dinero...

—Claro que lo necesito. ;T crees que iba
a contarte estas cosas si no fucra por la
ganancia?... Nada me importa lo que has
hecho. jAlld tu! Ahora que, va que sov
duefio del secreto. quiero hacérmelo pagar.

—¢Cuénto necesitas?

—Dame mil reales por lo pronto.

Sin dudarlo, Eufemia entregé a su her-
mano la cantidad que le pedia. Por bien
empleada la daba si ella conseguia casarse
con Juan.

Pero Juan, que ya no queria querer a
Rosa y que aun no podia querer a Eufemia,
decidié volverse al pueblo.

Nada le retenia en casa de la viuda, an-
tes al contrario, todo en ella le lastimaha.

4
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haciéndole presente la triste caida de sus
esperanzas.

La misma voluntad con que le obsequiaba
su ama, sus insinuaciones amorosas, su afan
por atraerlo a un cortejo que le recordaba
mas aun el fracaso de sus amores, aumen-
taban su amargura y su deseo de desterrarse
de aquel lugar en donde tan mal paradas
habfan quedado sus ilusiones.

Concluy6é por exponerle sus propositos
a Eufemia.

—Me voy al lado de mi madre. Su carino
es el unico que no sabe enganar.

La mujer entorné los ojos para mirarlo y
descubrirle con su mirada lo que desde algun
tiempo atras sentia por el

—;Te vas de mi casa, Juan?

—Eso tengo pensado.

Eufemia se le acerco para regalarlo con
el roce de su cuerpo opulento.

—Yo sé de algun carino que no te enga-
naria nunca.

Enton6 estas palabras dulcemente, con
voluptuosidad. Sin embargo, Juan no se
dié por aludido, manteniéndose encerrado
en una fria reserva.

A la viuda ocurriésele entonces que, mal
por mal, ningin bien mejor que el de la
ausencia del mozo y su regreso al lado de
su madre, ya que ésta era enemiga de la
inclinacién que él sentia hacia Rosa.

9Q

—Supongo que : idara
c;lsa__c{jjo.h [ue no te olvidaras de esta

—Soy hombre agradecido.

Respirandn agitadamente, con el pecho
sacudido por la emocién, Eufemia afadig:
—Espero que no tardards en volver
SHl0 Dih<ils B abet

—...Si vuelves, no ha de ser como criado...

Juan callé. Ella le miraba con tanto afan
que se lo decia todo, cuando él no quisierr;
saber nada. (

Le tendié la mano.

—Adids, Juan.

—Adids, mi ama.

Y con su atillo al hombro, por el mismy
camino que un dia recorrié lleno de alegria
creyendo que iba al encuentro de su ventura
el mozo regresé a su pueblo con una deso-
ladora desesperanza.

Pensaba en Rosa, que se quedaba alli
encerrada en la carcel, sin tener a nadie
que estuviera a su lado para consolarla.

4Qué iba a ser de ella?

Habia comenzado la instruccién de la
causa. El tio Ochavo fué uno de los llamados
a declarar, y nunca el usurero, soczarl'én \
desconfiado, midié tanto sus palabras.
- No contestaba a las preguntas del juez
sino después de meditar sus respuestas con
calma, baja la cabeza y los ojos medio
cerrados. El tio Ochavo, que sabia de leves
se tanteaba, temiendo caer en las nr(“nn'.u:
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movedizas de una contradiceion. Y cada una
de sus palabras sirvié de prueba contra
Rosa. ! ;
Terminada su declaracion, el secretario
se la-ley6. Decia asi: '
«...Y declara que Eusebic Lopez marcho
en su compania la noche del ocho del actual,
v afirma v asegura el declarante que el
citado Eusebio no se separd de su lado y
pasé toda la noche en la finca...» )
-.Es esto lo que ha declarado usted?-
,
pregunto el juez. g
_Justamente; no le sobra ni le falta nada.
—Pues firme.
Y el tio Ochavo leyd y firmo su declara-
cion con mas cuidado que si leyera y fir-

mara un pagare.

El regreso de Juan zl pueblo constituyo
. para los vecinos. Pilaro fue

una sorpresa
el primero en enterarse de su_llvgmln y de
las causas que la habian motivado.
Sabiendo lo que sabia, el tonto necesitaba
contarselo a alguien, y no a cualquiera. De
pronto vié al que buscaba.
~iRamodn!—llamo.
Era el primo de Rosa.
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Atropellandose. queriendo decirlo todo de
una vez, Pilaro reliri6 a Ramdn las malas
nuevas que traia:

—Sabes que Juan ha vuelto al pueblo?
sSabes que la Rosa, a mas de entenderse
con el hermano del ama, la ha robado un
dinero y esta en la carcel? ;Sabes?...

Ramdn le atajo.

—Sin prisas, Pilaro .. ;Quién te ha con-
lado eso?

El tonto dijo todo lo que sabia.

-Pues vo aseguro que Rosa no robd a
$il ama; que si esta en la cdrcel es sin culpa;
que miente el que diga que ella se entendid
con el hermano de la viuda v que Juan no
ha obrado como debia dejandola presa y
volviéndose al pueblo... Pero esto yo me
encargo de arreglarlo. Tengo que hablar
con Juan.

Ramén conocia a su prima v, por conocer-
la, negaba que fuera culpable, persuadido
de su inocencia.

Esto ocurria®en la manana del dia si-
guiente al de la llegada de Juan.

El mozo habia salido, separdndose de su
madre, quien, sola en su casa, lo esperaba,
cuando, inesperadamente, la puerta se abrid
v entré Eufemia.

-He venido a un asunto al pueblo y no
(queria irme sin saludarla--dijo la viuda.

Luego, mirando a su alrededor. preguntc;

-, Y su hijo?




—Salig, pero no tardara en volver.

Precipitadamente, la viuda anadio:

—Ya se habra usted enterado de lo que
pas6 con la Rosa... Supongo que Juan ya
no pensara en ella... Y siendo asi...

La viejecita, que tenia barruntos de como
pensaba la viuda acerca de su hijo, suplio
los puntos suspensivos diciendo.

—Por mi no ha de quedar... A él pronto
se le pasara lo dé la Rosa, y mas ahora que
sabe qué buena pieza es esa moza.

—Lo mejor es que le hable usted y que
hoy mismo quedemos de acuerdo. Juan es
bueno. Yo lo quiero. Y si él quiere...

—Basta, matrimonio tenemos, y muy de
mi gusto.

Eufemia sonrio

—Fea no soy...

—¢Quién tal puede decir?—le interrumpio
la viejecita.

—Mi hacienda es grande—anadié la viuda.

—No creo que él pierda nada casandose
conmigo... Hablele en cuanto venga, y yo
volveré dentro de un rato, antes de mar-
charme.

Y en cuanto Juan aparecié en su casa,
su madre, que no cabia en si de gozo, le
hablé:

—Ha estado aqui tu ama.

—¢A qué vino?—pregunté sorprendido el
mozo.

—Ella dice que a un asunto: pero vo te

IO3

rllgt_: que en este pueblo, Eufemia no tiene
mas asuntos que ti.

_Sin esperar el comentario de su hijo, la
vieJecita prosiguié:

_—iYo creo que no debias ni pensarlol...
Es buena moza, joven, honrada a carta
cabal y la més rica de todo el contorno...
1Y le gustasl

AEEA i f aa are ~

No estoy para pensar en amores, madre.,

~—Soltero no te vas a quedar. {La otra
ha muerto para til

—Verdad es.
) an.ltonccs, Yo me encargo de lo demégs. ..
Eufemia va a volver.

En efecto, la viuda no tardé en presen-
tarse. Sus ojos miraron a Juan codiciosa-
mente.

.'T—i\'fl hijo dice que bueno—expuso la
vieja.

Y no se hablé mas.
_ —Me marcho, Juan. ;Quieres acompa-
narme?

Salieron juntos. El coche esperaba a la
vu'ida no lejos de la casa. Antes de subir
a el, ella le pregunto:

—¢Cudndo irds a verme?... El domingo
te espero.
| Alz6 hacia él la cabeza, ofreciéndole su
Doca flesr*a‘ y golosa. Juan permaneci¢ im-
pasible. Y Eufemia, suspirando desenganada,
aplazo para el domingo aquel beso.
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~Hasta ¢l domingo —le dijo, subiends

al coche. : e
El hizo un gesto cualquiera con la cabeza.
Partio el coche. Juan no se movid, mi-

rando hacia el camino que conducia al lugar

Alzo hacia él la cabeza. ofreciéndole su boca fresca y

zolosa

donde Rosa gemia encerrada en la Lalxu.l
Mientras tanto. Ramon Dl'd'enuba a Pi1 ‘altf.
—Corre en busca de Eusebio y te lo Lfaes,

sea como sea. EEn casa de Juan os esp‘e%‘o..
En seguida, Ramon se puso a bl'l'hL“” |

Juan, al que enconlrd en el mismo sitio en

da
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que le dejara la viuda, con los ojos fijos
todavia en el camino.

-Tenemos que hablar los dos... Se trata
de la Rosa... Vamos a tu casa, pues es nece-
Sario que me oigas.

Juan no dijo que no. Y los dos mezos
caminaron hacia la casa.

El primo de Rosa estaba dispuesto =
salvar a la huérfana, seguro de su inocencia,
recabando de Eusebio que confesara g
verdad.

3l hermano de Eufemia sufria en aquel
momento al tio Ochavo, al que no le parecia
que las cosas iban por su orden.

Hablaban los dos a la puerta de la casa
del usurero, que exponia sus quejas firme,
pero comedidamente, al mozo, ya que el
convenio a que ellos habian llegado no tenia
las consecuecias esperadas por el viejo.

~A ti el callar te ha valido hasta la fecha
mas de cuatro mil reales. .. &Y amino me va
a valer nada?

~Yo le hubiera dado a usted los tres mil
reales si llego a robar...

—Coger, coger—rectificé el usurero.— No
se trataba de robar.

—Llamelo como quiera... Pues digo que
le hubiera dado la mitad si llego a robar
los seis mil reales. ..

—Mira, a mi déjame de cuentos. Lo que
Yo te pido son cuentas Yy ti no me las das.




106

Te llevo prestadas cerca de dos mil pesetas
v nada me has devuelto. El dinero que le
sacas a tu hermana, te lo gastas o te lo
juegas... jReflexiona, Eusebio! Yo no te
qquiero mal, pero si no me pagas, te meteré
en la carcel.

—Si me dejo.

—Tengo firmados por ti cinco pagares. De
modo que aungue no te dejes, aeras en el
garlito como no pagues.

Eusebio y el tio Ochavo se separaron
como enemigos. Queddse meditando el her-
mano de Eufemia. Y de su meditacién le
arrancé Pilaro.

—Vengo a buscarte para que vengas en
seguida conmigo... Ramon quiere hablarte
de la Rosa.

El buen primo de la huérfana habiase en-
cerrado con Juan en la casa de éste.

—3 Tt crees que la Rosa es ladrona? ;Tu
crees que es la amiga del hermano de la
viuda?-—preguntaba Ramon.

— Yo no sé si ella es ladrona, pero sé que
Eusebio salié de su cuarto por la ventana...
Eso lo he visto yo... No es que nadie me lo
diga.

—iPues yo no creo ni una cosa ni otral—
afirmé Ramoén.—Rosa no puede ser lo que
decis todos, y pronto vamos a saberlo.

Una hora después llegaban Pilaro y Eu-
sebio.
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—Te he mand:
S .h‘L Mandado buscar porque es preciso
1105 cuentes la verdad de lo que ha ocu-

rrido
: con la Rosa—propuso Ramén.—(Es-
amos entre hombres! ‘

E ¢ b 3 :
€ngo a buscarte para que vengas en seguida conmi

£0... Ramdn quiere hablarte de la Rosa.

Y E_usgbio, que no era malo, ante aquel
requerimiento, refiri6 la verdad:

—Yo necesitaba dinero, v como mi her-
mana se negara a darmelo, el tio Ochavo me
aconsejo que se lo robase. Y una noche...

: Juan lo oia con el alma en todos los sen-
tidos. Poco a poco la infamia que los c\elus
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de una mujer habian arrojado sobre la mu-
chacha, dejaba de serlo, v a los ojos del
que la queria, ella volvia a surgir tal como
¢l 1a sono.

— Yo necesituba dinero, y como mi hermana se negara a
darmelo, ¢l tio Ochavo me aconsejo que se lo robase...

Eusebio expuso todos los pormenores de
los sucesos ocurridos hasta el momento en
que saltd por la ventana.

—Entonces, para justificarme, dije a
Juan que venia de estar con la Rosa... Pero
la verdad es la verdad... (Rosa es inocente!

Hasta los ojos de Juan ascendieron. unas
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lagrimas, que eran de gozo y de dolor. Su
mano estrechd la de Eusebio v luego apreto
la de Ramoén.

—Gracias—dijo a los dos.

Y, sin anadir mas, salié de su casa, v con
Pilaro encamindse al pueblo de Eufemia.




Dos dias llevaba Rosa encerrada en la
carcel. Habia llorado mucho y ya no podia
llorar mas. La desgracia, cebdndose en su
pobre alma, tan blanca, v en su cuerpo, tan
bello, teniala en un estado de absoluta pos-
tracion. Todo estaba perdido para ella: honra
y amor. ;jQué podia esperar?

La infortunada nifia, en cuarenta y ocho
horas, habia recorrido los dsperos caminos
del desengafio hasta caer en los abismos
del que, falto de esperanzas, confia que sélo
la muerte la libertara del dolor.

Nunca como entonces hubo de sentir la
pena de su orfandad.

iPobre muchachal

Infamada como ladrona y ultrajada como
doncella, hecha jirones su virtud de mujer-
cita que guardaba los tesoros de su carifio
para ofrecérselos un dia, limpios de toda
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mancha. al hombre elegido de su corazon,
Rosa se hallaba en la hérrida y hedionda
carcel del pueblo, esperando que su infor-
tunio la llevase a la picota de un juicio

Dos dias llevaba Rosa encerrada en la carcel.

publico que confirmara su doble caida en la
opiniér de las gentes.

,Como probar su inocencia?

S6lo un hombre, Eusebio, podia hacerlo,
y él era el hermano d= la mujer que la habiz
acusado.

Ella adivinaba los mdviles de la conducta
de Eufemia, recordando pequenos c~tallet
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que no pasarvon inadvertidos a su perspicacia
v que ahora adquirian sus verdaderas pro-
poreiones.

Recordaba las atenciones de la viuda con
Juan, el timbre carinoso de su voz al hablar-
le, el fuego de sus miradas, v Loda la inquie-
tud y el ansia de su ama al acercarsc al
moHzo de labranza.

iY ¢l también la habia creido culpable!

—No, Rosa: ya de li lo creo lodo... (Llama
« tu Eusebio y que él le ampare!

jCuanto dano le hicieron estas palabras
suvas!

Después de oirlas, sus ultimas esperanzas
se desvanecieron, para dejar a la huérfana
sola con su desventura, verta el alma, lla-
gadps los ojos. v sintiendo que la vida era
un castigo.

Sentada en el camastro de su prision, la
jovencita volvia a. sufrir las torturas de
aquellos instantes.

De pronto oyé la voz de Juan:

-1Rosa, mi Rosal

Miro, creyendo sonar, a la ventanuea en-
rejada que hacia entrar en su celda la luz
del dia v los ruidos de la calle.

jEra éll

Sus manos se aferraban a la reja v su
rostro se aplastaba contra los barrotes, lla-
mandola.

Pasdse las manos por los ojos.

—iVen, Rosa, quiero hablarte!
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Turbada por una alegria tan grande que
lastimaba su corazdn, corrié a la ventana y
ofrecio sus manos al mozo, que las cogio
entre las suvas para besarlas v decir sollo-
zando:

-(Perdon, Rosa, perdén por haber du-
dado de til... Ya sé toda la verdad. Eusebio
me lo ha contado todo y ahora mismo va
a declararlo ante el juez.

La muchacha no podia hablar. Apenas
si podia decir:

-tJuan, mi Juan!...

Y las lagrimas de la dicha surcaban sus
palidas mejillas, que las lagrimas del dolor
habian abrasado antes.

Sostenido por Pilaro que. aunque hombre
de aguante, como Juan pesabalo suyo. acabo
por sentir cque sus lomos se derrengaban,
la entrevista no pudo prolongarse mas tiem-
po. Por fortuna para ellos su separacion no
durd mucho. Eusebio que, fuera lo que fuese,
tenia conciencia de hombre honrado, de-
clard al juez toda la verdad, que Eufemia
hubo de confirmar poco después sonrojada
de vergiienza.

Y el juez decreto la libertad de Rosa...

La joven vi6 como se abrian las puertas
de su celda. Un guardia le entregé el man-
damiento judicial. Ella lo leyd, v casi no
quiso creer que sus sufrimientos tuvieran
aquel inesperado fin. Aquello era méas que la




114

libertad: era su honra. v era... jel carifo de
Juan!
—iDios mio! Madre mial-—exclamg.
Y a esto se redujo su accién de gracias.
Vacilé ain antes de salir. L.a puerta es-

Agqucllo era més que la libertad: era su honra y era...
iel carifio de Juan!

taba abierta. Y los ojos de Rosa miraron a
lo alto, al cielo azul de la esperanza, y luego
distinguieron alld, en la calle, a Juan v a
Pilaro que la esperaban. :

Y de la cércel de donde salié el padre de
Juan para ir a morir en un presidio, sali6

11§

Rosa tan feliz como feliz era Juan a la vez.
:El amor de los hijos rescataba el odio de
los padres!
Apoyada en el brazo de su novio, Rosa
volvié al pueblo. Detras de los jévenes

: El amor de los hijos rescataba el odio de los padres!

marchaba Pilaro, el buen tonto, el tonto
listo que, en las honduras de su estupidez,
nabia encontrado palabras para unir a
aquellos dos seres que se amaban sin atre-
verse a descubrir su amor.

Estaban nevados los campos. El camino,
alfombrado de blanco, ofreciase como una
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rula |)l||"l.~\i|11:|. para que por ella marchara la
virgen sin mancha, la timida doncella que
no habia pecado, que no podia pecar, p‘m'—
que era todo bondad v porque amaba de-
masiado para que ningtin mal pensamiento
turbase su alma.

Nflll;! o casi nada hablaron durante el
camino Juan y Rosa. Todo- lo que tenian
(que decirse no era para que las palabras pu-
dieran expresarlo. jEn cambio, qué inten-
samente sentian! Y como entre el decir v
el sentir media el abismo que separa el
sueno de la realidad, ellos guardaban si-
lencio, marchando el uno al lado del otro
Lemblorosos de.emocion. :

Juan llevo a Rosa a su casa. Entré en su
|m\gur, dispuesto a consagrar a la joven como
\:‘Illll':l‘lll,‘ ¢él. Pero alli estaba su madre, que
no olvidaba el odio que produjo la muerte
a Martin y que Ilevé a su marido al pre-
sidio.

—:~j.\li|‘11|:|. madrel-—rogo Juan.—Te la
'll"zugn para que la recibas como a hija..
Fodo lo que se dijo de ella no era \-'vl‘t‘lad'
{Ha sufrido muchol... Yo no puedo r[uvrv].‘
a otra mujer mas que a Rosa, v ahora mas
que nunca... [Mirala, madre! Te la ll‘niqﬂ
para ([1.10.1:1 recibas como a hija. ‘

La viejecita se irgui6 y, como el recuerdo
cegaba en ella las fuentes de la sabiduria que
alumbran los afos, dijo:

—[Pues yo te aseguro, Juan, que nunca,
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nunca, la recibiré como a hija en mi casal
sLo entiendes?... Entre ella y nosotros media
la sangre del hombre que perdid a mi marido,
v si no quieres que yo te maldiga en este
mundo y tu padre desde el otro, llevatela
fuera de aqui v ta vuelve solo a esta casa.

Juan se estremecio v sintio estremecerse
a Rosa.

~iEnterremos el pasado, madre!-—volviod
a rogar.—La hija que te traigo esta limpia
de culpa... {Y vo la quiero!

—1Juan, hijo, no hagas que tu madre Le
maldiga!

.a muchacha tuvo miedo. El sintié en
sus manos las lagrimas que el odio de su
madre hacia verter a los ojos de Rosa. Y la
pena le hizo prudente.

Juan sali6 con la muchacha v llevdla a
casa de sus tios. 2

—Espera sin temor—le dijo.—Yo te pro-
meto que seras mi mujer. Desde alli dirigiose
a la rectoria, para hablar con el cura del
pueblo, un santo varén que le oyd6 con
carino.

__Sefior cura, la Rosa y yo nos queremos...
Y yo creo que Dios lo ha dispuesto por el
bien de las almas de nuestros padres...
Pero mi madre no lo entiende asi... {Si usted

pudiera convencerlal... {Seria un gran bien
para todos!

_Durilla de pelar es tu madre—repuso el
sacerdote,— y no sé, no sé... No desconfies.
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sin embargo. Tal vez, con la avuda de Dios,
consigamos algo.

Dos dias después era domingo, y en la
humilde iglesia del pueblo, acabado de ce-
lebrar el Santo Sacrificio, el cura se dispuso
a predicar, y bien quisiera el santo varén
que el Espiritu Santo le iluminara...

Desde la sagrada catedra, el sacerdote vi
a Rosa, a Juan y a su madre entre los demés
feligreses. A los tres primeros, y sobre todo
a la madre, iba a dirigir la platica que debia
poner término a los odios, abriendo los
brazos al amor...

—Y vo os digo—comenzé diciendo el sa-
cerdote—que si antes de rezar no habéis
perdonado todas las ofensas, vuestras ora-
ciones no valdran nada...

La voz del conductor de almas sonaba
grave v solemne en el recinto de Ia iglesia,
derramando su bienhechora leecion sobre sus
agentes.

—Perdénanos nuestras deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores...
Es decir, que asi nos perdonarin como nos-
otros perdonamos...
Heridos por aquellas palabras, los ojos de
los feligreses buscaron la imagen del dulce
Jesus, del Dios crucificado por rescatar con
su sangre los pecados de los hombres. Y en b
aquel cuerpo ensangrentado, que habia su- wd;“:s ofensas, vuestras oraciones n
frido muerte y pasién, se encontraron las

ue s antes de rezar no habéis perdonado
i o valdran nada...
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miradas de los hijos que se amaban a pesar

del odio de los que los habian engendrado.
_ La voz del sacerdote tembld ep aquel
Instante:

Hl’__,.ns pecados de los padres caeran sobre
Im‘.. h]](]}.‘i. es cierto, pero no para perpetuar
UE!]()S ni enemistades, sino para que en los
hijos sea un deber reparar los pecados de
los |>-1[[|‘f’s v cn donde ellos pusieron odio
pongan estos amor... (Que asi rescaté Jesgs
las culpas de todos! |

Fodas las miradas se volvieron hacia |
Il_l;l_dl'v de Juan. Ineclinada la cabeza, Ia
viejecita senlia como de su alma afloraban
a sus labios palabras de perdén v de (‘{If'i[l‘ln
para la huérfana, que se arrastré de rodillas
hasta clla v gimio: i

-1En nombre de mi madre que no tuvo
culpa, en nombre de mi padre que bien pagd
lo que hiciera... perdon para todos! i

La madre de Juan alzé la cabeza. Sohre
el ;1].L;n' erguiase el Cristo demandando cop
su (_"]em])ln que fuera ofdo aquel ruego...
Ella miré a la' huérfana, que ya no p?)di:l
con su tristeza v que alentaba con lq es-
peranza...

*—;E)m‘ hija mia desde hoy te tomol 1Que
¢l Sefior acepte la buena voluntad de mi
promesal

'):‘ la lm;uh‘v. vencida, abrazé y perdond.

Un viento de emocién pasé acariciando
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Lodas las frentes, En lo alto del pualpito, el
sacerdote alzo las manos uniéndolas para
la oracion. Y alla, en la cruz del Presbilerio,
parecia como si el buen Jesis abriera atn
mas sus brazos para encerrar en ellos a todos
los que saben perdonar, a todos los que

saben olvidar odios v concluyen sintiendo
amor hacia los mismos a quicnes han odia-

do...

Postrados ante la viejecita, Juan y Rosa,
eqn el silencio del templo, recibieron la ben-
dicion materna.

—1Que vuestro matrimonio sea santifi-
cado por la luz del amor, como Yo siento
santificada mi alma después de haber per-
donado! {Que nunca ¢l recuerdo de la sangre
vertida v del presidio en que murié un hom-
bre desgraciado se interponga entre vos-
otros, como no sea para acrecentar vues-
tro carinol... Y que a esta viejecita que
tanto sufrio, le ofrezeais de cuando en cuando
un poco de vuestro amor!... Esto es lo que
os deseo y esto es lo que os pido, hijos mios.

Asi hablé la madre, y un sollozo truncé
su VoZz.

—;Por qué lloras, madre?—le pregunto
Rosa.

—Lloro, hija, porque desde el dia en que
se llevaron a mi Pedro para enterrarlo en
presidio, nunca tuvo mi alma alegria alguna
vy hov siento que mi corazén esta lleno de
ella.
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Y Rosa dejé que la viejecita llorase de
felicidad para mirar a Juan, que estaba alli,
a su lado, de rodillas, con una expresion de
dicha infinita en su rostro de una viril be-
lleza, con todos los rasgos iluminados por
la alegria...

Y ella vié entonees la cicatriz que surcaba
la frente del mozo, la huella roja de la herida
que de nina habiale producido cuando una
amiguita saliendo de la escuela, le dijo:

—Ese es el hijo del que maté a tu padre.

,Quién habia guiado su mano?

Acaso el odio, un odio que el instinto in-
clinaba hacia el amor, naci6 entonces al
ver caer al nino con la frente rota.

Ella hubiera querido ahora besar aquella
cicatriz. No se atrevio, contenida por el
respeto religioso que le imponia el lugar.
Y, uniéndose a él, estrechandose contra su
pecho, dijo:

—iJuan, mi Juan, por algo te habia vo
sefialado!... |jPARA TODA 1A VIDA!!




|

L

TITULOS DE LOS LIBROS PUBLICADOS EN LA
BIBLIOTECA

u% /m;vzf/M L//Z/.ﬁ
LA NOVELA SEMANAL CINEMATOBRAFICA

LOS HIJOS DE NADIEG

EL TRIUNFO DE LA MUJER
EL PRISIONERO DE ZENDA
EL JOVEN MEDARDUS

LOS ENEMIGOS DE LA MUJER
UNA MUJER DE PARIS

EL CORSARIO

PARA TODA LA VIDA

{EXITO INDESCRIPTIBLE!

EN PRENSA:

GRANDES NUEVOS ACONTECIMIENTOS

Precio de cada libro: UNA PESETA

! FERRAGUS (Los Trece)
| EL PAGO QUE DAN LOS HIJoS i
{ BAJO LAS GARRAS DEL OROD |
: EL ESCANDALO ;

UN EXITO ENORME |

OBTENIENDO
LOS LIBROS

DE LA BIBLIOTECA

{ GOLEGGION DE OBRAS MAESTRAS |

LA NOVELA SEMANAL
[IINEMATIJGRAFIEA

EN PRENSA:

{ {Grandes asuntos de enorme interés!

{ Precio de cada libro: UNR PESETR i




Grandes exclusivas "ICAS”

Para toda la vida

obra inédita de JACINTO BENAVENTE.

Programa selectu "ICAS”

La Dame de Chez Maxim.—Pina
Menichelli, 2.280 metros, 4 partes.

Cadenas rotas. — Pina Menichelli,
2.200 metros, 4 partes.

La hora terrible.—Hesperia, 2.300
metros, § partes.

La Duquesa del misterio. — Hespe-
ria, z.060 metros, 5 partes.

El hotel de las sombras.—Hesperia,
1.800 metros, 4 partes.

Bajo la nieve.—Marfa Jacobini, z.06%
metros, 4 partes.

Mascara de Cain.—Jack Holt, 2.100
metros, 4 partes

-
2
2
:
6)

El revisor de los coches-camas.—
Collo-Bilancia, 1.358 metros, 4 partes.

La pequeiia Parroguia.—Itala Almi-
rante Manzini, 2.450 metros, 5 partes.

Travesuras de Susana. — Diomira
Jacobini, 1.377 metros, 4 partes.

Programa ”ICAS”

Don Carlos. — Historica espafiola,
1.800 metros, 4 partes.

La Roma desaparecida.—Edy Dar-
clea, Sandro Salvin, z.250 metros,
4 partes.

La conjura de los Fiescos.—Silvia
Malliverni, 1.8co metros, 4 partes.

El diablo cojuelo. — Evelina Wor-
ming, 2.000 mMetros, 4 partes,

La taberna del Cortadedos.—Film
de aventura, 1.800 metros, 4 partes.

Los comediantes del Emperador.
Episodio napoleonico, 1.860 metros,
5 partes,







