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ANTES DE EMPEZAR

Es muy satisfactorio para los productores de pelí¬
culas españolas que el gusto del público sea el que
haya impuesto a los concesionarios de películas y
los empresarios de cinematógrafos la producción na¬
cional tan combatida y menospreciada por unos y
otros.

En todas partes aun en condiciones de inferiori¬
dad se protege y fomenta la producción nacional. En
España sucede todo lo contrario; siempre estamos
dispuestos a la admiración por lo de fuera y a la cen¬
sura más rigurosa con lo nuestro. ¡Y si fuera siempre
de superior calidad lo que del extranjero nos llega!

Cierto que en España contamos todavía con pocos
autores y con pocos actores que se hayan especiali¬
zado on el arte cinematográfico, y hasta ahora el
teatro ha sido el principal proveedor de asuntos
e intérpretes.

No creo yo que el arte del teatro y el arte del cine¬
matógrafo sean tan distintos, y menos tan opuestos,
que no se pueda ser buen autor o actor en ambas
manifestaciones artísticas. Ni creo que un arte sea
inferior al otro; y puestos en pai angón, no sería el
cinematógrafo ciertamente el que exigiera en el autor
menos condiciones de autor dramático, ni en el actor
menos dotes de exquisita sensibilidad y de preci¬
sión, digámoslo así, al expresarla.

En la pantalla el actor no dispone del diálogo, no
hay más que un medio de expresar lo que se siente;
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sentirlo, y sentirlo con artística sinceridad. Para ello
es necesario que el artista sea tan sensible a los di¬
versos efectos que ha de expresar, como a la luz la
película impresionable. Quizá en ningún arte como
en el cinematógrafo, lo espiritual y lo material han
de vibrar acordes.

Y nada como estos modernos inventos, el gramó¬
fono, la cinematografía, las comunicaciones inalám¬
bricas, dejan presumir y alentar no muy remotas
posibilidades de afirmaciones científicas en materias
de investigación, hasta ahora sospechosas de ilusio-
nismo o de superchería.

Es de advertir la coincidencia de que T. S. F., Tele¬
grafía sin hilos, sea en su fuga de vocales lo mismo

-que Teosofía.
¡Quién sabe si de todos estos juguetes científicos

110 vendrá la confirmación de verdades presentadas
por espíritus superiores, anticipos —los anticipos
son siempre retornos —de verdades perdidas!

¡Quién sabe si la vida entera del Universo no será
una gran película ya revelada, de la que nosotros sólo
podemos ver lo que a nuestra parte de vida corres¬
ponde!; pero, por delicada percepción de su espiri¬
tualidad, algunos grandes iniciados, ya pueden ver,
anticipándose a su desenvolvimiento, para asombrar¬
nos con predicciones que nosotros pondremos en
duda, pero tal vez, con la admiración de los venide¬
ros, lleguen a confirmarse.

Y si alguien, como el burlón cortesano, que al oir
explicar a un maestro de danzas toda la trascenden¬
cia de los pasos de un minué, exclamaba: ¡Cuántas
cosas en un minué!, dijera al leer lo que precede:
¡Cuántas cosas en una película!, piensa d-1 mismo
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modo. ¡Cuántas cosas en todas las cosas, si con aten¬
ción las consideramos. ¡Cuántas cosas en un insecto,
cuantas cosas en una hierbecilla, tantas como en el
cielo con todos sus astros, tantas como en el mar! El
temblor del espíritu infinito está en todo lo creado,
y miserable el que no acierte a percibirlo, porque
él será de los que tienen ojos y no ven, oídos y no
oyen. Y a estos de la ceguera y la sordera espiritua¬
les, más les valiera no haber nacido.

Paba toda la Vida es un drama rural, castella¬
no; muy español, sin españoladas. Es un drama sen¬
cillo. Se inicia por un crimen que deja a dos pobres
criaturas desamparadas; el hijo del matador y la hija
de la víctima.

Todo a su alrededor les recuerda a uno el crimen,
y a otro la muerte de su padre. Todo les habla de odio
y de venganza. Pero algo que ellos mismos no saben
explicarse, la misma fatalidad en que el destino los
ha unido, los lleva, primero a interesarse el uno por
el otro, a simpatizar después, por su misma desgra¬
cia, a quererse por fin a pesar de todo y de todos.

Es que tal vez así estaba ordenado, para que el
amor de los hijos sea la reparación que dé paz y
reposo al espíritu de los padres, víctimas irrefle¬
xivas, más que de su maldad, de sus violentos im¬
pulsos.

PARA TODA LA VIDA

argumento de la película

Prólogo

Comienza la jornada en un pueblecilo
castellano de la sierra.

La campana de la humilde iglesia, que
ordena el trabajó, el descanso y las oracio¬
nes—toda la vida de los pobres aldeanos—,
voltea al romper el día lanzando su voz a
los campos y despertando a los labriegos,
que van saliendo de sus casucas y se enca¬
minan hacia los lugares donde les espera la
diaria faena.

Duerme todavía el sol en su lecho de som¬

bras. Por la ruta cóncava del cielo ruedan
unas nubes de vientres redondos, que co¬
mienzan a nacararse y a amarillear con las
vibraciones, lejanas aun, de la luz del día.

Como un pequeño ser que naciera a la
vida, el pueblo de la sierra se anima poco a
poco, con lentos latidos.
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Es fría la mañana. Hay nieve en el monte.
Unos canes ladran agoreramente detrás de
las bardas de un corral.

Y la campana de la humilde iglesia sigue
lanzando su voz de timbre amistoso, la voz
maternal del pueblo que invita a sus hijos
a reanudar el trabajo que la noche interrum¬
pió el día anterior.

Dominando el pueblecito y señoreándolo,
yérguese el castillo de los Maldonado, que
evoca los tiempos del período feudal y de
la resignada servidumbre de los pecheros.

Es el castillo una antigua construcción,
pesada y hosca, que admira y atemoriza
a los campesinos. Son muchas las tierras
que le pertenecen, tierras de pan llevar y de
labradío, prados y bosques; grande es el
dominio, tanto, que por leguas cuenta su
extensión, y en todo lo que abarca, la planta
miserable del habitante del pueblecito no

puede dejar su huella, como no sea para
utilidad del conde de Maldonado.

Guarda jurado del coto del Conde éralo
Martín, viudo con una hija única de corta
edad a la que quería con toda su alma.

Noble el ánimo y el pensamiento honrado,
Martín vivía con su niña sin otras ambicio¬
nes que la de criarla con el esfuerzo de su
trabajo.

Habíase levantado muy de mañana, pues
aquel día, por dedicarlo su señor a los pla¬
ceres de la caza, hacíase necesaria su presen-

Guarda jurado del coto del Conde, éralo Martín,



TO

cia en el castillo más temprano que de cos¬
tumbre.

Antes de salir de su casa, dirigió una úl¬
tima mirada a su hija, la niña Rosita, que
dormía como duermen los niños, más cerca
del cielo que de la tierra.

Luego, llamando al perro que se hallaba
tendido a los pies de la cainita, le habló,
mirándole fijamente a los ojos:

—Ya sabes que eres el guardián de Ro¬
sita. ¡Mucho cuidadito con despertarla!

No muy lejos de la casa de Martín tenía
la suya Pedro, hombre recio de piel curtida,
el cual, acorralado por el hambre, cuando no
tenía trabajo para defenderse de la miseria,
arriesgábase como cazador furtivo.

Componían su familia, compartiendo con
él su pobreza, su mujer y su hijo Juan, rapaz
de cortos años, lleno de vivacidad e inteli¬
gencia, pero de mirada grave y profunda,
con esa mirada de los niños para quienes
la vida no ha tenido aún alegrías.

Era malo el año; andaba escaso el trabajo,
y Pedro, para sostener a los suyos, veíase
obligado a hacer lo que no quisiera: cazar
en propiedad ajena.

La noche última habíanse acostado los
tres sin probar bocado. Una tristeza amarga
y rebelde mordía el pecho del hombre, que
miraba a su mujer, sentada cerca de él,
apesadumbrada y consumida Dor la pena y

No muy lejos de la casa de Martin, tenia la suya Pedro,
hombre recio de piel curtida,...



queriendo sonreír, sin embargo, con sus
labios pálidos.

No había fuego en el hogar. Un silencio
profundo pesaba sobre esta familia que ca¬
recía de todo, incluso del único bien del
pobre, del bien de la esperanza. Ni gota de
aceite en la alcuza, ni mendrugo de pan en
la artesa. Nada. No tenían nada.

—¿Hay gazuza, .Juan?
La pregunta del padre quiso ser una ale¬

gre burla, pero no fué sino un angustioso
lamento.

El pequeño, que sabía de las penas de su
casa, no contestó.

Con una súbita decisión Pedro levantóse
de su asiento, echóse al hombro una manta
y cogió la escopeta.

—¿Vas al campo?—preguntó la mujer es¬
tremeciéndose largamente.

—¿Qué he de hacer? Si no salgo, ni tú ni
el rapaz comeréis hoy.

La madre bajó la cabeza, ocultando las
lágrimas que asomaban a sus ojos.

Ella temía por su hombre, pero su hijo
necesitaba comer, y ante este tprnor, más
fuerte que otro alguno, ahogó las palabras
que hubiera querido decirle al marido para
que no se arriesgase otra vez.

Pedro abrazó a su hijo, lo besó en la fren¬
te, apoyó su mano vigorosa en el hombro
de la mujer y salió.

Fué una penosa escena, muda y amarga.

La mujer no pudo ni decir adiós a Pedro,
porque los sollozos estrangulaban su gar¬
ganta.

Cogió al hijo y lo abrigó en su regazo.
El día empezaba a clarear.

Pedro abrazó a su hijo, lo besó en la frente, ...

En el castillo, todos estaban en pie.
Acababa de sonar la diana de los cazadores.
El conde de Maldonado y sus invitados
disponíanse a sorprender la caza del coto,
sin que por sus pensamientos cruzara la
idea de que, en el pueblo, a aquella hora,
una pobre mujer lloraba sobre su hijo por¬
que no tenía qué darle de comer.
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Para los favorecidos de la fortuna, la
miseria es un espantajo desagradable que
procuran mantener alejado de sí, con los
ojos cerrados a su espectáculo desolador,
defendidos de sus gritos de angustia por los
muros que cierran sus dominios.

Las necesidades de los desventurados 110
son para el rico sino un aliciente que hace
más agradable el disfrute de la riqueza.

De pronto un disparo sobresaltó al Conde.
Su sentido del derecho de propiedad rebe¬
lóse indignado.

—¡En el monte hay algún cazador fur¬
tivo!—exclamó, dirigiéndose a Martín, el
guarda.—¡Está visto que no escarmientan...
ni tú tampoco!

El guarda se humilló ante el amo, sin re¬

plicar palabra.
■—No vuelvas sin haber dado con él. ¡Ya

sabes que eso es lo único que no consiento!
Ignoramos qué era lo que consentiría el

Conde, puesto que prohibía que un hombre,
acosado por el hambre, cobrara una pieza,
cuando él, con sus invitados, preparábase
a matarlas por cientos, sin que a ello le em¬

pujara no la necesidad, sino el gusto.
Sumiso a la orden recibida, Martín en¬

caminóse hacia el lugar donde sonara el
disparo.

El señor del castillo lo vió marchar y ya
perdía de vista al guarda, cuando, volvién¬
dose a sus amigos, les dijo:
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—¡Perdonad! Quiero cerciorarme de si
Martín cumple mis órdenes. . Hace tiempo
que desconfío de él.

Porque Martín tenía el corazón en su sitio
y alma bastante para condolerse de la des¬
gracia de los demás, el Conde desconfiaba
de él, y seguía sus pasos.

Pronto descubrió el guarda al autor del
disparo.

—¡Tú habías de ser!—exclamó mirando
a. Pedro con pena y sin dureza.—Te has
propuesto comprometerme. ¿No sabías que
estaba el amo en el monte?

—¡Hoy no había que comer en mi casa!
—dolióse el cazador furtivo.—Ayer mi Juan
acostóse sin tomar nada caliente.

La voz de aquel hombre, tan hombre,
sonaba temerosa.

—Tienes una hija, Martín. ¡Por tu hija
110 me denuncies!

El guarda sintió toda la angustia de
aqúella súplica.

—El Conde ha oído tu disparo y, mandado
por él, venía a buscarte.

Pedro tuvo miedo. ¿Qué sería de su mu¬
jer y de su hijo si lo detenían a él? ¿Quién
podría valerles en la miseria?...

—¿Y me entregarás a tu amo?
Martín le tendió la pieza muerta y le

hizo la caridad de estas palabras compa¬
sivas:



¡Anda con Dios, y procura que nadie te
vea!

Nada tan humano y gallardo como el
gesto del guarda. No lo comprendió así el
Conde, quien, con un pobre sentimiento de
la propia dignidad, había presenciado, oculto
tras unas zarzas, esta escena.

Antes de que el guarda hablara, el señor
del castillo le dijo:

—Te he visto con él. Ahora mismo me
dices quién es, o quedas despedido.

Martín pensó en su hija. También él era
padre y como tal tenía que defenderla, cui¬dando de que la miseria no asomara en su
casa. Por esto confesó:

—¡Era Pedro, señor! Es el hombre más
pobre del pueblo... ¡En su casa no hay quécomer!

—¡Que pidan pero que no roben!—re¬
plicó el Conde airadamente.

—¡Tiene mujer e hijo, señor!—insistió
Martín.

Maldonado se encogió de hombros. Luego
sacando una libreta del bolsillo de su casaca
de cazador, escribió unas líneas en una tar¬
jeta y dijo al guarda:

—Baja a la carretera y entrega esta tar¬jeta al peón caminero para que se la dé al
cabo de la Guardia civil.

En seguida, cambiando de idea, dió la
tarjeta a uno de sus monteros, que partió
presuroso a cumplir la orden.
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Iba de avanzada el día, y el sol, sin em¬
bargo, apenas si relumbraba en lo alto, enca-
peruzado por las nubes blancas y henchidas
que traen la nieve.

En la casita del guarda, la niña Rosita
despertaba de su sueño, frotábase los ojos
y se abrazaba a León, el perro, su fiel guar¬
dián y víctima dócil de sus tiranías.

Rosita ignoraba las delicias de desper¬
tarse teniendo a su lado una buena mamá.
Huérfana a poco de nacer, en cuanto tuvo
cinco años supo suplir a su madre en ciertos
menesteres; y así ella sola se arreglaba y
vestía sin necesidad de ayuda.

Después de sonreír al perro, víctima pa¬
ciente y gustosa de sus caprichos, echóse de
la cama.

Vestida va, pensando que era una obli¬
gación desagradable la de lavarse haciendo
fiío, miró a León y ocurriósela que, estando
los dos tan unidos, bastaba con que sólo
uno de los dos se lavara. Y la fuerza de esta
consecuencia la indujo a ponerle una toalla
al perro y a fregotearle la cara con buena
maña.

—¡Ya sé que te molesta tanto como a mí
que te laven, pero hay que ser limpitos!

León ni siquiera gruñía.
La niña, encantada de la obediencia del

perro, echábale agua en el hocico y en los
ojos a más y mejor. León acabó por estor¬
nudar.
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—No te incomodes; por hoy ya está bien.
Y Rosita enjugó la cabeza de la mansa

bestia, que seguía estornudando.
—¿Te has constipado?
Libre de aquel suplicio, León dió un salto

y ladró alegremente, tranquilizando a la
niña acerca de su salud.

De esta manera pasaban las cosas en
casa del guarda, mientras el cazador fur¬
tivo llegaba a la suya y decía a su mujer:

—[Martín me ha echado del monte pre¬
textando que el Conde estaba de cacería!

Pedro regresaba de su frustrada expedición
con todo el pensamiento turbado por la
desesperación y una brasa de rabia en el
alma.

—Acaso sea cierto—repuso la mujer.
—Paréceme que no lo es... Cuando la

pobreza es mucha, los amigos se vuelven
enemigos.

Juan, el hijo, oía a su padre sin compren¬
der claramente el sentido de las palabras,
pero adivinando el rencor que latía en ellas.

—[Con tal que no me denunciel...
—Martín es un buen hombre; nunca hizo

mal a nadie... ¿Por qué te había de denun¬
ciar?

—Para que no vuelva a comprometerlo,
yendo a cazar al coto del señor Conde.

La mujer, procurando ocultar sus te¬
mores y apaciguar las inquietudes de Pedro,
insistió:
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—¡Martín es bueno! ¡Nunca hizo mal a
nadie!...

—Pero puede hacerlo...
Iban descaminados los recelos del hombre.

No eran justos. Y es que cuando la desgracia
pone alas al pensamiento, éste sólo sabe
volar dentro del recinto de la angustia.

Sin embargo, el guarda no tenía entonces
otra preocupación que la de salvar al ca¬
zador furtivo de la cólera del Conde de Mal-
donado.

Caminando por un atajo, dirigíase en
busca del peón caminero encargado de en¬
tregar la tarjeta denunciando a Pedro.

Ya había comenzado la cacería, y del
lado del bosque llegaban los ladridos de las
jaurías y las detonaciones de los primeros
disparos.

Azuzado por el deseo de librar a su ve¬
cino de la denuncia de su amo, Martín apu¬
raba el paso, siguiendo una trocha áspera,
sembrada de cantos y llena de los obstáculos
de las raíces, que asomaban a flor de tierra,
por la' que reptaban como sierpes mons¬
truosas.

En la cuneta de la carretera, a la puerta
de una casilla, estaba el peón caminero, de¬
fendiéndose del frío de la mañana delante
de una pequeña hoguera, que alimentaba
de cuando en cuando con retamas y hojas
secas.

El peón vió venir al guarda y le saludó:
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—¡Hola, Martín!
Sin contestar al saludo, el guarda pre¬

guntó:
—¿Te ha entregado un criado del señor

Conde una tarjeta para el cabo déla Guardia
civil?

-¡Si!
-¿La tienes aún?

—No, ya la entregué.
La pena de Martín se hizo tan ostensible,

cpie el peón caminero lo notó.
—¿Pasa algo majo?
—Pasa... lo de siempre. Tú conoces a

Pedro; para él el año ha sido peor que para
nadie. No hay trabajo en el pueblo, Pedro
tiene mujer y 1111 hijo, y ha de darles de
comer... Pues bueno, hace una hora vino
al monte del señor para cazar algo, y mi
amo lo ha sabido y lo ha denunciado.

—¡Qué falta de caridad!
Los dos hombres se callaron. El humo tic

la hoguera ascendía a lo alto dibujando una
columna de largo fuste, entera y firme en
la calma de la atmósfera de aquella mañana
fría y sin viento.

- Parece como si los ricos tuvieran los
ojos cerrados para la miseria del pobre—
dijo el guarda.

El peón caminero dobló él cuerpo hacia
el suelo, cogió una rama, la hizo pedazos y
la echó al fuego.

—No hay sino callar y tener paciencia-

murmuró—.Y tú más que nadie, Martín, pues
eres criado del señor Conde.

—¡Si no fuera por mi hija!...
—No digas más, Martín... La vida es

como es, y punto en boca.
Cierto, si 110 fuera por su hija, el guarda

hubiera arriesgado su empleo negándose a
dar el nombre del cazador furtivo cuando
el Conde se lo exigió amenazando con des¬
pedirlo. El recuerdo de aquella niña, que
110 tenía más que a él en el mundo, desató
su lengua. Sin embargo, el guarda sentía
algo como el escozor de un remordimiento
en su conciencia.

¿Qué resultaría de la denuncia del Conde?
Martín quiso librarse del torcedor de esta

pregunta y pensó en su hija, que ya debía
estar levantada.

Era la hora del desayuno de Rosita. La
pequeña, después de fregotearle la cara al
perro, se puso a la mesa con León, al que
tuvo el buen cuidado de atarle al cuelo una
servilleta para que no se manchara.

—Vamos a comer, León. Esto te parecerá
mejor que lavarte la cara... En todo estamos
de acuerdo.

La alegría del hogar del guarda, que Ro¬
sita llenaba con sus risas infantiles, era e!
reverso de la tristeza que reinaba en la casa
de Pedro.

La humilde familia estaba abrumada pol¬
las noticias que trajera el cazador furtivo.



Guardaban silencio el hombre y la mujer,
y el niño paseaba sus ojos del padre a la
madre, adivinando el dolor de sus almas.

Inesperadamente, aquel silencio fué inte¬
rrumpido por la presencia de la Guardia
civil.

—Pedro «el Moreno», ¿es aquí?
—Aquí es—contestó el cazador, ponién¬

dose en pie.
—Traemos una denuncia con orden de

registrar la casa.
Con la mirada espantada, la mujer miraba

a los guardias, quienes, demasiado buenos
servidores del que mucho tiene, apenas si
pueden ser amigos del que de todo carece.

El rostro de Pedro había adquirido una
expresión dura y rencorosa. Atribuía la pre¬
sencia de la pareja en su casa a Martín, y
el odio contra su vecino adquirió pronto el
desarrollo de una pasión que no podría cal¬
marse sino con la venganza.

Para el niño, en cambio, aquello era un
espectáculo curioso. Al principio fijóse en
los tricornios charolados, en el brillo del
correaje y en el aspecto solemne de los indi¬
viduos de la benemérita. Luego presintió
que un peligro amenazaba a su padre y
tuvo un poco de miedo.

El registro no había dado resultado alguno.
—¿Dónde tienes la escopeta?
Pedro no contestó. Entonces Juan, el hijo,

creyendo salvar a su padre, inocentemente
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fué al escondrijo donde estaba oculta el
arma, y él mismo con sus manos puras la
entregó a los guardias.

—¡Quedas detenido!
Pedro volvió los ojos a su mujer y al niño.

No dijo nada. Tenía la garganta seca y el
pensamiento obscurecido por ideas negras.

—¿Vamos?
El hombre se puso en medio de los guar¬

dias y avanzó hacia la puerta, pero los brazos
del hijo vinieron a interponerse en aquel
camino.

—-¡Padre... no te vayas!
Pedro se detuvo, se inclinó sobre el pe¬

queño y lo estrechó contra sí:
—¡Juan... mi Juan!...
Nuevamente se irguió y dijo a la madre:
—No llores, mujer.
Luego, altivo y ceñudo, salió.
—¿Por qué se lo llevan, madre?
—Porque no hay caridad ni compasión...

porque el pobre, aunque sea honrado y tra¬
bajador, es como un perro al que se apedrea
cuando tiene hambre.

Los sollozos estrangularon las palabras,
y la madre se abrazó al niño, conteniendo los
gritos que le arañaban la boca.

—¡Se lo han llevado, hijo!...
Y los dos, solos, desamparados de Dios

y de los hombres, unieron sus lágrimas...
Horas después, el niño se había dormido y
la mujer lloraba sobre él silenciosamente.



24

Aquella noche, Martín, en la taberna del
pueblo, no respondía a las preguntas de sus
amigos, ni intervenía en sus conversaciones.

—-¿Qué tienes, Martín?—inquirió uno-
Pareces caviloso.

—Es que no dejo de pensar que Pedro
creerá que yo tengo la culpa de su denuncia-
contestó el guarda.

—¡Ya sabrá que 110 es cosa tuya!
—-¿Por qué lo va a saber?
—Hombre... él te conoce, y no ha de ima¬

ginar que seas tú el culpable de su desgracia.
El guarda movió la cabeza con desaliento.
—Pedro es desconfiado—dijo.
—-Nosotros nos encargaremos de conven¬

cerle... Anda, bebe y no caviles más.
La promesa de sus amigos animó algo al

guarda, que había temido que se le achacara
a él la detención de Pedro. Pero sus vecinos
conocíanle lo bastante para 110 dudar de la
rectitud de sus intenciones.

Con esta confianza, Martín volvió a su

casa y, como todas las noches, para distraer
a su hija se puso a leerle 1111 libro de cuentos.
El guarda procuraba olvidar en lo posible,
la tristeza de su prematura viudez con el
cariño de Rosita:

—¿Qué quieres que te lea hoy, nena?
—Léeme el cuento de Caperucita.
El buen padre abrió el libro, y su voz

lenta y segura repitió los incidentes del
cuento. Al poco, la niña cabeceaba luchando
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con el sueño, y no tardó mucho su cabecita
en apoyarse en el borde de la mesa.

Martín dejó de leer y, cogiendo la niña
en brazos, la acostó, teniendo, al desnudarla,
ternuras de madre.

A la noche siguiente presentóse en la
taberna el cazador furtivo, que acababa de
salir de la cárcel del pueblo.

Su entrada violenta y su aire de reto
hicieron que se levantasen los amigos del
guarda con el propósito de explicarle lo que
había sucedido y cómo el Conde era el único
culpable de la denuncia.

Antes de que pudieran hablarle, lo hizo
Pedro:

—No os molestéis... Vengo en busca de
Martín.

Acercóse al mostrador y apuró una copa.
La puerta de la taberna abrióse de nuevo

y apareció el guarda, que se dirigió rápida¬
mente al cazador, tendiéndole la mano.

Pedro dió un paso atrás, midió ai guarda
con una mirada y exclamó:

—¡Eres un cobarde!...
Martín, que se le había acercado con pro¬

pósito de justificar su conducta, vaciló ante
el inesperado insulto, y antes de que pu¬
diera reponerse, sonó en sus oídos 1111 grito
brutal:

—¡Y... maldigo a tu hija!
Bruscamente, al oir aquella maldición con¬

tra el ser que más quería en el mundo, el
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guarda se revolvió, y su puño certero, ca¬
yendo en el rostro del maldiciente, derri¬
bólo al suelo.

Cuando Pedro se levantó, entre él y Martín
habíanse interpuesto algunos vecinos.

...y apareció el guarda, que se dirigió rápidamente al
cazador, tendiéndole la mano. t

Una hora más" tarde, el guarda salía
camino del monte con objeto de dar la
ojeada de costumbre.

Había mucha nieve en los campos. La
noche era negra arriba y blanca en la tierra.
Era aquel un paisaje de desolación.
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Oculto detrás de un árbol, Pedro espe¬
raba al guarda.

—¡Martín!
El guarda detuvo su caballo al oirse lla¬

mar. Luego, reconociendo a Pedro, desca¬
balgó.

—-Vengo en tu busca.
La actitud desafiadora del cazador fur¬

tivo le hizo recordar a Martín la maldición
del día anterior.

—¿Qué me quieres?
—Quiero que aquí, solos, sin más testigos

que Dios, arreglemos nuestras cuentas..
Estoy en tu terreno; puedes matarme y
decir que has matado un ladrón. ¡Si yo te
mato a ti, no podré decir lo mismo... aunque
sea verdad!

En medio de la noche, sobre la nieve, los
dos hombres se acometieron y las manos
del cazador furtivo vertieron la sangre del
guarda.

Y la nieve siguió cayendo durante la
noche...

Al amanecer descubrióse el crimen, y el
criminal, esposado, fué conducido a la cárcel,
de donde salió, algún tiempo después, para
ser llevado a presidio, donde le esperaba la
muerte.

*
* *

Había en el pueblo una escuela, que re¬
gentaba doña Escolástica, maestra del an-
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tiguo régimen, de las que «la letra con sangre
entra», mujer agria, chupada, vieja, fea y
con genio avinagrado.

A esta escuela asistía Rosita, la hija de
Martín, recogida por unos tíos suyos a la
muerte de su padre.

Un día, al salir de las lecciones de doña
Escolástica, una de las alumnas dijo a la
huérfana, señalándole a un rapaz que acaba
de aparecer en la revuelta de la calle:

—¡Ese chico es el hijo del que mató a tu
padre!

La niña miró al rapaz y, con brusca de¬
cisión, cogiendo una piedra la arrojó con¬
tra el chiquillo, que cayó con el rostro
manchado en sangre.

Asustada de su obra, Rosita huyó con
su amiga, mientras un hombre y unas mu¬
jeres corrieron en ayuda del niño.

—Vosotras id en busca del médico—dijo
el hombre.—Yo me encargo de llevar a
•luán a casa de su madre.

No tardó el médico en presentarse en casa
de la mujer de Pedro, el matador de Martín,
y reconociendo al niño, dijo:

—¡La herida no es de cuidado! Eso sí: la
señal le quedará para toda la vida.

Aquí concluye el prólogo de este drama
rural castellano.

I

Han pasado los años...
Rosita, la hija de Martín, es ya una mujer:

la rosa gala del pueblo. Al verla todos dicen:
«Si la viera su padre, qué orgulloso estaría.»

Juan, el hijo de Pedro, es también todo
un hombre, del que todos dicen: «¡A lo me¬
nos su pobre madre tiene el consuelo de ver
a su hijo hecho un mocetón trabajador y
honrado!»

La orfandad de los dos niños pusiérase a
salvo con los años por voluntad de Dios y
caridad de los hombres.

Solo con su madre, Juan había crecido
recio de cuerpo y honrada el'alma. Pero su
infancia fué muy triste. Su despierta inte¬
ligencia hízole comprender muy pronto la
tragèdia de su casa: eran las lágrimas de la
madre y la ausencia del padre que se con¬
sumía en presidio; era el penar de la buena
mujer que le diera la vida, bregando día y
noche por llevar a la casa un mendrugo de
pan que dar al hijo, y luego aquella cicatriz,
aquel surco rojo en su piel producido por la
pedrada de Rosita, huella imborrable que
le recordaba siempre el crimen del cazador
furtivo.
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El transcurso de los años transformó al
niño en hombre, y Juan estaba hecho un
mozo cumplido, alto, fuerte y guapetón
acaso un poco triste, acaso un poco amigo
de la soledad, que el recuerdo de la sangre
vertida del guarda y de la desgracia de su
padre 110 podía apartársele del magín.

Lo mismo acontecíale a Rosita Criada en

el hogar de unos parientes, creció hasta con¬
vertirse en un primor de moza, y era tan
apañada que el nombre veníale como de
perlas. Tímida, modosa, bonita y perfumada
como un mayo, también pesaba sobre ella
la losa sangrienta del recuerdo.

Y a los dos, a Juan y a Rosa, los vecinos
los querían: por trabajador y honrado a él,
y por linda y buena a ella.

—No se desmiente en ellos la sangre de
los padres—comentaban los viejos cuando
los veían.—jLástima de hombres! Púsolos
la desgracia frente a frente.

Sin embargo, los dos huérfanos sentían
que el abismo dé aquel crimen los separaba,
y nunca, aunque los ojos se encontraban,
dijéronse nada con los labios.

La vida del pueblo de paz y trabajo du¬
rante todo el año, interrumpía su sosiego
por el alegre bailar y cantar con que mozos
y mozas celebraban las fiestas del pleni¬
lunio.

Al llegar la noche, apenas asomaba e]
disco redondo y argentado de la blanca luna,

Tímida, modosa, bonita y perfumada como un Mayo.tam
bién pesaba sobre Rosita la losa sangrienta del recuerdo.
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calles.

Juan los vió venir, apoyado en el quicio
de la puerta de su casa. No se había unido a
ellos, porque a él le faltaban la alegría y la
paz del espíritu.

Oyó que le llamaban y dió un paso, sa¬
liendo al encuentro de sus amigos.

—Buenas noches, Juan.
—Buenas noches a todos.
—Venimos a buscarte para ponerles las

enramadas a las mozas.

De carácter retraído, con la pesadumbre
de la desgracia de su padre muerto en pre¬
sidio, el hijo negóse a acompañarles.

—¿No vienes entonces?
El repitió su negativa, sin apoyarla con

muchas palabras.
—¡No voy!
—-Pues queda con Dios.
Y otra vez en la puerta de su casa, Juan

vió marchar a sus amigos, que alborotaban
el silencio y las sombras del pueblecito con
cánticos y el resplandor de las antorchas.

Para la gente joven aquella fiesta era la
más alegre del año, pues servíales de pretexto
para encender candelas al amor.

Esperando a los mozos, las jóvenes com¬
ponían su persona con todo regalo, antes de
asomarse a las ventanas, en las que los no¬
vios ofrecerían a sus amadas el homenaje
de su cariño con coronas de ramas, símbolo

33

de la esperanza a la que pronto glorificará
la posesión.

También Rosa se engalanaba para la
fiesta, aun cuando no esperaba que nin¬
guno de los mozos del pueblo prendiera en
su ventana la enramada simbólica.

Con ella estaban sus dos primos: Angelita,
que la quería como una hermana, y Ramón
que la quería... mucho más que como her¬
mana.

Un poco aparte, los tíos de la huérfana
observábanlos con esa mezcla de curiosidad
y recelo de los padres que se dan cuenta con
disgusto de que al hijo le gusta la pariente
pobre que ellos recogieron en su casa.

Criados juntos, Rosa y sus primos sentíanse
unidos por el parentesco, la identidad de
costumbres y aficiones y por el cariño,
limpio y claro en Angeles y apasionado en
Ramón.

Ella no dejaba de notarla diferencia del
afecto que le tenían los dos primos, procu¬
rando mantener a Ramón alejado de su
alma, aunque como a hermano le quería.
Dábase cuenta de que aquel amor podía ser
un peligro, aparte de' que su corazón no
deseaba entregarse al hijo de sus parientes.

Hasta entonces habían vivido sin turba¬
ciones íntimas. Las palabras no dijeran aún
lo que decían los ojos. Sin embargo, Rosa
comenzaba a temer de su primo, y no tanto
por él como por los padres del mozo, para
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quienes ella era la pariente pobre, sin otra
fortuna que la de su juventud y belleza,
bienes éstos que no cuentan, o cuentan muy
poco, en el hogar del campesino.

Terminado su arreglo las mozas, toda la
familia hallábase reunida en la habitación
más espaciosa de la casa, el comedor: los
jóvenes a un lado y un poco aparte los viejos.

—¿Esperas impaciente que vengan a po¬
nerte la enramada?—preguntó a Angeles
la huérfana.

—No puedo disimularlo, y eso que sé
que él ha de venir.

Angelita iba de un lado a otro, asomándose
a la ventana y volviendo al lado de su prima
con esa inquietud febril y gozosa de la novia.

—-¿Y tú, Rosa?—preguntó Ramón a su

prima.—¿Esperas enramada?
—-No, yo no espero nada... Pero la alegría

de los demás me alegra a mí también.
—Con poco te contentas.
Ramón sentóse cerca de su prima y le

murmuró al oído:

—jSi tú quisierasl...
La muchacha tembló, asustada; sus ojos

miraron al joven rogándole que callase,
que siguiera ocultando sus pensamientos,
pero él prosiguió:

—He cortado el ramo más hermoso de
todos, y porque tú no quieres, no sé dónde
ponerlo. ¿Quieres que sea a tu ventana?

Los tíos de la huérfana advirtieron la
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intimidad del diálogo de los primos. Esto
era lo que venían temiendo desde algún tiem¬
po atrás y lo único que los sobresaltaba,
haciéndoles desagradable la estancia de
Rosa en la casa.

— ¿Y tú, Rosa? ¿Esperas enramada?
— No, yo no espero nada... Pero la alegría délos demás

me alegra a mí también.

—¡Fijate en Ramón y Rosa!—dijo el
padre a su mujer.

—Viéndolos estoy.
—=-¿Y qué piensas?
—Tú has de decirlo.
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El hombre se inclinó hacia su mujer y ex¬
puso sus temores rudamente:

—Esto 110 puede continuar así. A Ramón
le gusta su prima más de la cuenta.

—¿Y de ella no dices nada?
—Digo que se ande con cuidado... Pero

tengo para mí que no es suya la culpa, sino
de él. !Y vamos... no puede ser! Hay que
acabar cortando por lo sano.

No había necesidad de que el padre de
Ramón interviniera para impedir que los
primos pusieran de acuerdo sus deseos, ya
que los de Rosa 110 llevaban la misma di¬
rección que los de su primo.

—No, Ramón. Tú eres para mí como un
hermano. Yo soy muy poco para ti...

—¿Por qué eres poco para mí?—-preguntó
él.—Yo te quiero por guapa y por buena.
Si tú me correspondieses...

—-¡Y si tus padres supieran que me que¬
rías... me echarían de su casa! No pienses
en eso y seamos como hermanos.

Calló Ramón. Con suaves palabras, llenas
de energía, sin embargo, su prima acababa
de poner un obstáculo a sus propósitos.
Ella no le amaba o no quería amarle. Quizá
quisiera a otro... Este pensamiento le turbó.

—¿Estás enamorada de otro mozo?
Rosa apresuróse a contestar:
—¡Te aseguro que no!
—No tardaré mucho en saberlo.
Por curiosidad, que no por otra cosa, pues
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estaba segura de que las averiguaciones de
su primo no tendrían resultado, la huérfana
preguntó:

—¿Y cómo lo sabrás?
—Pues viendo si alguno te pone enramada.
La voz de Rosa se apenó, diciendo:
—Descuida: nadie me la pondrá.
Dejando la ventana, de la que no se apar¬

taba un instante, Angelita entró en el come¬
dor, gritando:

—¡Ya vienen los mozos!
Los tres se acercaron. Por la calle aproxi¬

mábanse en grupo compacto los jóvenes del
pueblo, iluminados por las llamas de las
teas que portaban en alto. Entre ellos venía
José, el novio de Angelita.

Detuviéronse frente a la casa y José
llamó a Ramón:

—Baja, tú... Venimos a buscarte.
—Allá voy.
Ramón reunióse con sus amigos y los

mozos continuaron su ronda.
Juan era el único que no disfrutaba de la

fiesta. Más de una vez vió pasar a sus amigos
por delante de su puerta, y siempre contes¬
tó con una negativa a su invitación.

Viendo la alegría de los demás, pensaba
que él sólo penas había tenido en la vida
desde que se llevaron a su padre. Trabajar,
trabajar siempre, de la mañana a la noche,
para que su viejecita tuviera, en medio de
su triste viudez, el consuelo de una vida
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holgada: a esto reducíase su vida, igual un
día y otro, lo mismo un año y otro año, sin
que la alegrasen nunca ni risas ni amores.

Apartándose de su casa, Juan comenzó
a caminar a la ventura, tratando de huir
del bullicio de los que eran dichosos.

Al dar la vuelta a una casa en ruinas,
encontróse a Pilaro, el tonto del pueblo,
por quien decía la copla:

«A mí me llaman el tonto,
el tonto de m¿ lugar.
Todos viven trabajando,
yo vivo sin trabajar.»

—¿Qué haces aquí?
Juan sacudió a Pilaro de un brazo, le¬

vantándolo del suelo y empujándolo con
rabia, como si quisiera descargar en el des¬
graciado todo el dolor y toda la ira de su
amargura.

—Déjame, Juan... Yo sé bien quién eres
tú, y tú apenas si sabes quién soy yo.

Juan no hizo caso de las palabras del
tonto, el cual se puso a seguirlo, pues sabía
que el hijo del que mató al guarda del conde
de Maldonado era incapaz de hacer mal a
nadie.

Cuando Juan se detuvo, para sumirse de
nuevo en sus tristes pensamientos, Pilaro
le pujó de un brazo.

—¿Has reparado que la ventana de la
Rosa no tiene enramada?
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El mozo volvió los ojos hacia la casa en
que vivía la huérfana y comprobó la verdad
de la observación del tonto.

-—¿Y a mí qué se me da?—dijo encogién¬
dose de hombros.

—¡Pobrecilla! Debíamos ponerle una.
Juan se revolvió amenazador.
—¿No sabes que es la hija del que mató

.mi padre?...
Sin asustarse, siguiendo el curso de sus

ideas, Pilaro, con la sonrisa bondadosa del
idiota en los labios, añadió:

—¡Es tan guapetona! Además, eso será
una razón para que ella no te quiera... pero
no para que a ti no te guste.

Juan se estremeció. El tonto acababa de
descubrirle el secreto que llenaba su alma.
Era cierto: le gustaba Rosa, penaba por ella,
pensaba a todas horas eñ la huérfana que
un día le rompió la frente con una piedra
señalándole para toda la vida. Ninguna otra
moza del pueblo, a no ser Rosa, le atraía.
Pero él no podía quererla. Entre los dos al¬
zábase el fantasma de la muerte..

—No estés caviloso, Juan, que bien sé
yo que, tanto tú como ella, de tanto saber
que no podéis miraros de cerca, os estáis
mirando de lejos.

Y Pilaro, después de esperar a que sus
palabras surtieran su efecto en el ánimo
abatido de Juan, volvió a proponer:
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—¿Qué, no quieres que vayamos a po¬
nerle la enramada?

Y en la ventana de Rosa lució aquella
noche, antes que en ninguna otra, el home¬
naje de un mozo amador que quería a la
huérfana, aunque no pudiera decírselo.

Los mozos, en tanto, siguiendo su ronda
bulliciosa, disponíanse a engalanar las ven¬
tanas de sus novias. De los labios brotaban
las canciones como flores de estío, rojas y
perfumadas. Por todas partes cundía la
algazara. Era aquella la fiesta de la juventud,
la noche délas promesas que han de impulsar
el amor hacia las alegrías de las horas nup¬
ciales.

Bajo las miradas de los viejos, llenas de
añoranzas, los mozos hacían gala de su jú¬
bilo, despertando los recuerdos en la memoria
de los ancianos.

—¡Quién nos diera volver a la mocedadl
—pensaban los abuelos.

Y sentados a las puertas de sus casas,
miraban a sus hijos y a sus nietos, alegrán¬
dose con su alegría.

Lo mismo que los jóvenes de hoy, ellos,
en otros tiempos, habían disfrutado de estas
fiestas. Entonces sus cuerpos se erguían vi¬
gorosamente; sus brazos y sus piernas eran
fuertes; en sus ojos brillaban las miradas y
la sangre corría por las venas con latidos
de vida. Ahora, los cuerpos inclinábanse
como si mirasen a la tumba; temblaban las
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manos, las piernas flaqueaban al andar,
eran apagadas las miradas y la sangre co¬
menzaba a enfriarse en las venas... La vida
con sus alegrías y sus dolores había ido
consumiéndolos poco a poco y ahora empe¬
zaba a abandonarlos...

Mas allí estaban los que habían de perpe¬
tuarlos: los hijos y los nietos que trabajarían
los campos que ellos trabajaron antes y
encenderían el fuego en el hogar qile ellos
supieron crear...

Un anciano sonrió y dijo:
—-Este año habrá muchos casorios, y los

árboles del monte quedaránse sin ramas
para adornar las ventanas de las mozas.

Y otro anciano repuso:
—-Lo que nosotros hicimos siendo mozos

hácenlo ellos ahora que somos viejos... ¡Es
la vida!

La ronda acababa de detenerse delante
de la casa de los tíos de Rosa.

—-Por lo visto alguno se te ha adelantado
—dijo Ramón al novio de Angelito.-—La
ventana de mi hermana ya tiene enramada.

— ¡No hay quien se atreva!—exclamó
José.

—¿No la ves o es que no quieres verla?
—¡Vuelvo a decirte que no hay quien se

atreva! No hay mozo en el pueblo que 110
sepa que Angelita es mi novia, y ninguno
vale más que yo para quitármela.

—¿Pues para quién iba a ser la enramada
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que han puesto en la ventana?—preguntó
Ramón.

—Para Rosa. ¡Te apuesto lo que quieras!
—¿Es que tú sabes algo?
—Yo no sé nada; sólo sé que a la ventana

de Angelita no hay quien se atreva a po¬
nerle lo que nadie más que yo puede po¬
nerle.

Ramón sintió el arañazo de los celos.
—-Vé tú a ponerle la enramada a mi her¬

mana,—dijo—que yo pronto he de saber si
esa otra es para la Rosa.

Observándolo todo, Pilaro sonreía v ca¬
llaba.

Horas después, la gente del pueblo salió
al campo, donde siguiendo la tradicional
costumbre, se quemaban las hogueras.

Era la noche azul, como noche de San
Juan, toda blanca de luna. Las llamas de las
fogatas enrojecían los campos, y por todos
los alrededores del pueblo, y aun más allá,
en las alturas de los montes, extendíanse
las lumbres de los que festejaban la nueva
época del año, cuando los frutos comienzan
a granar.

Ramón, que andaba preocupado por el
descubrimiento que había hecho José, mi¬
raba a los mozos que danzaban alrededor
de las hogueras. Parecía buscar a alguno.

—¿Eres tú, Juan? Me alegro encontrarte.
El hijo de la viuda destacóse del grupo

en que estaba y llegó hasta Ramón.
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—Tú dirás.
—A la Rosa le han puesto enramada y

dicen que has sido tú...
—¿Quién lo dice?
.—Lo de menos es quien lo diga; basta

con que uno lo hable... Y si eso es cierto y
te lo callas... ¡eres un cobarde!

Juan quiso arrojarse contra el que lo
insultaba. No pudo hacerlo, porque entre
los dos se interpuso gente, y regresó a su
casa más triste que nunca, acordándose de
que su padre, ofuscado por la cólera, había
matado a un hombre. Aquella sangre ver¬
tida entonces era el dolor de su vida, y
aquel abismo abierto por un puñal sepa¬
rábalo hoy de la única mujer a la que
amaba.

Con el nuevo día volvió para los tranquilos
aldeanos del lugar la paz y el sosiego de su
monótona vida.

La campana de la humilde iglesia sonó
en la mañana, llamando a los fieles.

Pilaro vió venir a Rosa, que, con una
manteleta echada por los hombros, dirigíase
al templo.

Ya iba a entrar, cuando el tonto la detuvo
diciéndole:

—Sé una cosa, rncea, una cosa que tú
también quisieras saber.

—¿Y qué cosa es, Pilaro?
—Como soy tonto, todo me lo cuentan.
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Nadie se recata de hablar delante de mí y
todo lo oigo.

La huérfana fué intrigada por Pilaro.
—¿Y qué es lo que te han contado y lo

que tú has oído?
—Pues me han contado que te habían

puesto una enramada y he oído el nombre
del mozo que te la puso.

—¿Cómo se llama?
—i Juan!
Rosa tuvo que hacer un esfuerzo para

dominarse. Luego, bajando la cabeza, los
ojos humil dosos, sin preguntar más ni querer
saber más, confusa y turbada atravesó el
atrio y entró en la iglesia.

Mientras los devotos acudían a la misa,
las mozas festejadas retiraban sus ramos de
los balcones.

Apurado por lo que sabía, Ramón an¬
daba ensimismado.

—Es inútil que pienses en tu prima—le
dijo su madre.-—Ni tu padre ni yo hemos de
consentir que te cases con una pobre.

—Pues si Rosa quiere, pobre o rica, me
casaré con ella.

—¿Y nos darías ese disgusto, hijo?
—-En estas cosas, madre, uno no hace caso

más que de su corazón.
—¿Es que tu padre y yo no somos nada

para ti?
Ramón no contestó. La puerta acababa de

abrirse, dando paso a Rosa.
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—No, Ramón—dijo ella.—Por mí 110
quiero que haya el menor disgusto. Yo me
iré.

El mozo protestó violentamente.
—¿Por qué te has de ir?

... y a la mañana siguiente Rosa abandonaba la casa en
que se crió, ...

—Ya puedo ganarme la vida... ¡Es muy
triste vivir de limosna!

No se habló más, y a la mañana siguiente
Rosa abandonaba la casa en que se crió,
dejando dos únicos cariños: los de Angelita
y Ramón.

Pilaro fué testigo de la marcha de la
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huérfana, y anduvo dando vueltas por el
pueblo oyendo lo que se decía, hasta en¬
contrar a Juan.

—Mala noticia tengo que darte, Juan.
—Ya estoy hecho a ellas.
—Esta te dolerá más que ninguna... Sa¬

brás que la Rosa se marchó del lugar porque
su primo la quería y sus padres de él no son
consentidores... ¡Como ella es una pobre!

—¿Y a dónde se ha ido?
—No muy lejos... Se ha ido a servir a un

pueblo de aquí junto, dos leguas escasas de
camino.

A medio día, en la solana, las vecinas
comadreaban, cuchareteando de lo ocurrido.

Era el pueblo pequeño. Pocas cosas su¬
cedían durante el año; así que la menor cosa
tomaba proporciones de acontecimiento y
daba que hablar para muchos días.

Sentadas a lo largo de una pared, reci¬
biendo el aire cara al sol, las vecinas hacían
comentarios.

—¿Por qué se habrá marchado la Rosa?—
se preguntaban todas.

Pilaro, más sabedor que las viejas, dijo:
—Vos lo voy a decir... Es que su primo

la quería y ella no le quiere.
—[Diantre con la moza!—exclamó una

vieja.—¿Pues, qué querrá? Mozo mejor plan¬
tado que Ramón no lo hay en el pueblo.

—Es que la Rosa quiere a Juan.
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—¡Jesús, Dios nos asista!—clamaron dos
vecinas asustadizas.

Y Pilaro añadió:
—Sí, quiere a Juan, que se irá tras ella...

a no ser que ya se haya ido.
—¡Pero eso es un pecado! El padre de

Juan mató a Martín. ¿No lo saben ellos?
—¡Pues no lo han de saber!
—¡Está perdida la mocedad de hoy!—

lamentó la que nada había hablado.—Nunca
se vieron tales cosas en nuestros tiempos.

Todo aquel día y los que le siguieron, las.
vecinas comentaron la marcha de Rosa, y
todos los días se preguntaban si sería aquel
el de la marcha de Juan. Porque de que se
iría, ninguna lo dudaba. No había más que
verlo, siempre solo y callado.

—Es que anda rumiando lo que ha de
hacer—decían las comadres.—Ya veréis
cómo no tarda en dejar el pueblo.

Una semana después Angelita recibió
carta de su prima, en la que ésta, entre otras
cosas, decíale:

«...Estoy acomodada en la mejor casa de
aquí, con la señora Eufemia, una viuda que
es la más rica del pueblo. El ama parece
buena y está muy contenta conmigo... Pero
me acuerdo mucho de ti y de tus padres
también, y sólo les pido que me perdonen,
que yo no he tenido culpa de nada...»

De esta carta no tuvieron noticia las co¬
madres, ni Pilaro tampoco. El tonto, sin
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embargo, había averiguado en qué pueblo
estaba Rosa, y por él lo supo Juan, cuya
pesadumbre hacíase mayor cada día que
pasaba.

La madre de Juan, que dedicó toda su

— Algo te pasa, hijo mío. Muy caviloso andas.

vida y sus cuidados al amor de su hijo, con¬
cluyó por notar su tristeza.

—Algo te pasa, hijo mío,—le dijo un día.—
Muy caviloso andas.

Las palabras de la madre rompieron los
diques de la pena del hijo.

—¡Madre, yo no puedo seguir viviendo en
este lugar!
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—¡Tan mal te va en él!
-—Quiero irme a trabajar fuera.
—¡No lo digas, hijo mío! Piensa que tu

madre 110 tiene a nadie más que a ti en el
mundo.

Pero Juan lo había pensado mucho. Desde
que Rosa se había ido, su única preocupación
era la de volverla a ver. Por más que hizo
para vencer sus deseos, éstos fueron más
fuertes que su voluntad. Tuvo entonces
conciencia de cómo quería a la huérfana y
formó el propósito de dejar el pueblo, para
marcharse a su lado.

—¿Y me dejarás sola?—gimió la madre.
—El pueblo a donde pienso ir, no está

lejos.
Con un sobresalto de angustia, la mujer

preguntó:
—¿Y si yo te pido por el recuerdo de tu

padre que no te vayas?
—Es igual, madre; de todas maneras me

iré.
Muerta de pena, la madre calló, porque

aunque nadie le había dicho nada, ella lo
adivinaba todo.

II

Rosa había entrado al servicio de una

viuda joven y hacendada, llamada Eufemia.
La casa era grande y rica, y el ama no

era mala. Cierto que la huérfana tenía que
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trabajar, pero la pagaban y la trataban
bien, y nunca pensó Ros.a hurtar el hombro
a la faena, por dura que fuese.

La viuda, que estaba en toda la sazón de
su belleza, con sus veintiséis años granados,
era mujer arrogante, alta y fuerte, pom¬
posa y llena, blanca como la nieve, los ojos
muy negros y los labios muy rojos.

Tenía un hermano, Eusebio de nombre,
holgazán de profesión y mozo de cuidado.

Entre los dos hermanos había sus más y
sus menos por cuestiones de cuartos, ya que
él, que no hacía cosa con cosa ni nada de
provecho, quería tener siempre llena la bolsa,
sin que le preocupara aumentar la hacienda.

Mujer enérgica, Eufemia defendía la casa
y las rentas, cuidando de sus propiedades y
haciendo lo que podía por impedir que Eu¬
sebio diera al traste con todo. Tres años
mayor que su hermano, con autoridad para
reñirle y energía bastante para no asustarse
de sus bravatas ni amenazas, ella tenía
siempre cerrados los bolsillos a las incesantes
peticiones de Eusebio.

Sin embargo, él sabía con su obstinación
vencer en parte, ya que no totalmente, las
resistencias de Eufemia.

Ceñudo y remolón, aquella mañana-—la dé¬
cima que Rosa había visto amanecer en
casa de la viuda—Eusebio habló a su her¬
mana de la urgencia de ciertos gastos que
debía hacer.

Tenía un hermano, Eusebio de nombre, holgazán de pro¬
fesión y mozo de cuidado.
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falta!—exclamó Eufemia.

—Todo.no; hay algo de que siempre ando
escaso.

—¿Dinero, verdad? ¿Más dinero todavía?

—Mucho te llenas la boca para nombrarlo.
¡Cualquiera diría que te estoy saqueando!

—Poco menos.

Eusebio alzó la voz:

—¡Nada te pido que no sea mío!
—¿Cómo que no? ¿Tú crees que te queda

algo de lo que heredaste? El juego y las
deudas se lo han comido casi todo. Lo que

— ¿Dinero, verdad? ¿Más
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queda es tan poco, que ni para sustentarte
llegaría.

Enemigo de cuentas que pusieran al des¬
cubierto su situación, Eusebio cambió de
tono y repuso blandamente:

—No te enfades, mujer. Lo que te pido
no es como para escandilizarse ni echar las
campanas a vuelo.

—Tú dirás adonde vamos a parar a este
paso.

Si no convencida, bien dispuesta a tran¬
sigir, Eufemia sacó de una carterita un bi¬
llete de cinco duros que su hermano aceptó
desdeñosamente.

—¡Rosa!
La muchacha, que trajinaba por la casa,

acudió al oirse llamar.
—Diga, señora.
La viuda había dejado la cartera encima

de la mesa. Rápidamente, con gesto de
ratero, Eusebio se apoderó de ella, la limpió
de un billete y, sin atreverse a más, volvió
a dejarla en su sitio.

Y lo hizo a tiempo, pues la viuda dándose
cuenta de la clase de hombre que era su
hermano para dejarlo tan cerca de los
óuartos, volvió sobre sus pasos, recogió la
cartera y entregósela a la huérfana.

—Lleva esto a mi cuarto.
¿Manda algo más?

-Luego, en cuanto bajes, te lo diré.
Rosa fuése a hacer lo que se le mandaba
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y Eusebio salió a la calle, no sin que antes
oyera decir a la viuda:

—Es la última vez que te doy dinero.
¿Me has entendido?

Eusebio encogióse de hombros.
—¡Ya lo veremos!—masculló.
Holgazán, vicioso y todo, Eusebio no era

rematadamente malo, aunque para serlo le
faltaba poco; y en verdad que si algo de
bueno quedaba en él, no se había mani¬
festado aún.

Camino del pueblo donde estaba Rosa,
marchaba entonces Juan, al hombro un
hatillo con algunas ropas, firme el paso y el
ánimo alegre por la esperanza de que pronto
vería de nuevo a la muchacha.

Cerca ya del caserío, vió venir en direc¬
ción contraria a la que él llevaba unos la¬
briegos.

—Santos y buenos días. ¿Saben si haytrabajo en el pueblo?
Uno de los labriegos, que iba caballero

en una mula, adelantóse a dar la respuesta:
—Sí que hay para quien no sea amigo de

holgar.
—Curtido estoy por el trabajo—repuso

Juan.
—Pues mire, en aquella casa grande ne¬

cesitan un mozo de labranza. Es la mejor
casa del lugar, y el que se dé buena maña
en ella puede hacerse el amo.
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—No aspiro a tanto; con menos ya me
conformaría.

—Lo que sea Dios dirá. El ama es mujer
guapa, viuda y demasiado joven para que
ya se le hayan quitado las ganas de ciertas
cosas... Y tú, mozo, no eres mal parecido.

Rieron los labriegos, y con buenos adioses
despidiéronse de Juan.

Había en el pueblo, como en todos los
pueblos, una taberna más concurrida que
las otras, con aires de casino y habita¬
ciones reservadas, vagancia-club, donde se
reunían todos los vagos y granujas del lugar.

Ningún marco mejor que aquel para la
vida ociosa del heimano de Eufemia, que
allí se pasaba las horas con la baraja en
la mano.

A' esta taberna llevó Eusebio los dineros
que acababa de darle su hermana, y, como
el hombre malo, jugó y perdió.

Maldiciendo de su suerte y de la tacañería
de Eufemia, dejó el puesto a otro jugador y
abandonó la taberna tomando rumbo hacia
donde pudiera reponerse de fondos.

Pensó en el tío Ochavo.
—¡Mala peste!—dijo.
El tío Ochavo era el usurero del pueblo y

de sus contornos. Viejo, pero duro aun, el
hombre se apañaba para aumentar sus cau¬
dales. Había aprendido a leer en los códigos
para que nadie le engañara, y tanto sabía
de leyes que el muy ladino se daba arte
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prendiendo en sus habilidades a los que, ya
por necesidad, ya ppr vicio, acudían a él
solicitando préstamos.

No tenía familia, pues como tal no podía
contarse un canario flauta que cuidaba mi¬
mosamente, aun cuando la codicia del usu¬
rero era tal que le escatimaba el alpiste al
pájaro.

Solo, y sin sentir necesidad de compañía,
el tío Ochavo, prestamista, banquero y
ladrón por todos costados, recibía con fre¬
cuencia la visita de Eusebio, y puede ase¬
gurarse que esta visita era de su agrado y
que veía al mozo con gusto, agradecido, sin
duda, porque el hermano de Eufemia habíale
ido dejando en las uñas su hacienda.

Bien le pareció, pues, verlo llegar aquel
día con aires del que no está a bien consigo
mismo.

—¿Qué hay, Eusebio? Vienes a echar un

párrafo...
—Lo que vengo es a decirle que necesito

un dinero.

—¡Nunca te falta el humor! Eres como no

hay otro. Así debe ser la gente moza.
—No bromeo, tío Ochavo.
El usurero adoptó una actitud conven¬

cional, seria la expresión y grave el ademán.
—¿De veras vienes a pedirme un dinero?
—.¿Y qué se creía usted?
Después de pujarse del labio inferior con

el índice y el pulgar, como si con esto qui-
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siéra atraer a los dientes una idea substan¬
ciosa, el viejo exclamó:

—¡Pero si tú tienes una mina con tu her¬
mana!

— ¿Qué me das si yo te proporciono un dinero... que no
ya a costarte nada?

Abrió mucho los ojos el mozo, asombrado
de la afirmación de aquel garduño.

—¿Una mina?
—Una mina y aun más.
Eusebio trató de penetrar el sentido de lo

que le decía el tío Ochavo, pero no logró
sacar nada en limpio.

— ¿Qué me das si yo te proporciono
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un dinero... que no va a costarte nada?
Sin vacilar, el mozo ofreció:
—¡La mitad!
El usurero comenzó a hacer cálculos.
—Ciento ochenta... Dos cientos... La mitad

de dos cientos son cien... ¡Hum!... Bueno va.
Cada vez más perplejo, Eusebio oía y

callaba, esperando que le revelasen el mara¬
villoso procedimiento de obtener dinero
gratuitamente.

—Yo tengo que darle a tu hermana una
cantidad. Cuentas nuestras...

El tío Ochavo hizo una pausa y miró
con sus ojillos zahoríes a su víctima.

—¿Y qué más?—preguntó al fin Eusebio.
—Pues nada, yo veré dónde lo guarda y

tú puedes entrar una noche... ¿Qué te pa¬
rece?

El muchacho se rebeló contra la propo¬
sición.

—¡Yo no robo!
—¡Si no se trata de robar!...
—¿Entonces -de qué?
—De cogerle un dinero a tu hermana, que

no es lo mismo... Más adelante, sin que ella
se entere, puedes devolvérselo... ¡Caramba,
la cosa es clara!

Eusebio quedó admirado y confundido por
la dialéctica del usurero. Aquella distinción
entre coger y robar se le antojaba profunda¬
mente ingeniosa.

—¡Lo que sabe este hombre!—pensaba.
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El tío Ochavo adivinó lo que pasaba en el
espíritu del mozo y supo aprovecharse.

—Es bien sencillo—dijo.—Aquel día te
vienes al «Sotillo» conmigo... Todos sabrán
que duermes allí. Yo el primero... Y así que
sea de noche, te vuelves al pueblo, das el
golpe y regresas al «Sotillo»... ¿Qué Lal?

De nuevo el hermano de Eufemia quiso
librarse de la tentación.

-—Yo no hago eso.
-—Pues es la única manera de que tengas

dinero... Piénsalo y ya me dirás si te con¬
viene.

Sin llegar a un acuerdo, Eusebio dejó al
tío Ochavo, aunque la verdad, cuanto más
lo pensaba, mejor le parecía la combinación
del usurero.

■ Eran cerca de las once de la mañana.
Juan acababa de llegar a la casa de la viuda
pidiendo trabajo.

Eufemia contempló al mozo con mirada
severa y, complacida de su aspecto, dijo:

—Tengo trabajo que darte. En buena
ocasión llegas. Desde mañana puedes venir
a trabajar.

De pronto oyóse un ruido de platos rotos.
La viuda se volvió y miró a Rosa, cuyos
ojos no se apartaban de los de Juan. La
huérfana parecía temblorosa.

—Hasta mañana, pues—dijo Eufemia al
mozo.

No bien salió Juan, a quien la presencia

de Rosa produjera una impresión igual a la
que la joven había recibido, la viuda pre¬
guntó:

—¿Os conocéis?

— ¿Os conocéis?
— Demasiado. Es de mi pueblo. Su padre fué el que mató

al mto...

—Demasiado. Es de mi pueblo. Su padre
fué el que mató al mío...

—¡Ya siento haberle tomado a mi ser¬
vicio!

La viuda contemplaba a la muchacha,
que seguía inmóvil, con la sorpresa aun de
lo que acababa de suceder.
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—Aunque casi me alegro, porque no
quiero noviazgos en mi casa—añadió el
ama—y entre vosotros no habrá ese cuidado,
mediando lo que media.

Rosa, toda sacudida por un temblor de
zozobra, decíase en tanto:

—¿A qué habrá venido? ¿Será cierto lo
que me contó Pilaro?... ¡Ay Dios, no sé
qué pensar!

Estaba tan turbada, que no oyó a su ama
preguntarle:

—¿Y es trabajador y honrado ese mozo?
Eufemia tuvo que repetir la pregunta.

Y Rosa contestó precipitadamente:
—Eso sí; honrado y trabajador lo es a

carta cabal. Y buen-hijo también lo es.
Pero temerosa de que a sus palabras se les

diera un sentido distinto, repuso:
—Bueno, digo lo que dicen en mi pueblo;

porque entre él y yo nunca se cruzó una

palabra.
La viuda no prestó atención a las últimas

palabras de Rosa.
—Pues si es honrado y trabajador—dijo

—en mi casa nunca le faltará pan que co¬
mer.

*
* *

En el pueblo de Juan las vecinas seguían
haciendo comentarios acerca de todo lo
que ocurría. La marcha del mozo, dejando
sola a su madre, no tenía desperdicio, y
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alrededor de ello se hablaba un día sí y
otro también.

Una mañana fué a tomar el sol con las
vecinas la madre de Juan. La mujer estaba
tan afligida, que huía de la soledad, bus¬
cando en la conversación un pasatiempo
que distrajera sus penas.

—|Ese hijo, ese hijo!—decía.—Quisiera yo
saber por qué ha sido lo de irse del pueblo.

Una comadre, al oiría, apuntó:
—Aunque te parezca mentira, a mí me

ha dicho Pilaro que Juan se ha ido detrás
de la Rosa.

—Pues como eso fuera... iba a oirme la
Rosa. Y mi hijo también. Que ninguno de
ellos tiene sentido para no acordarse de lo
que tenían que acordarse siempre.

—Los pocos años no dan mucha reflexión.
—No son tan pocos—replicó la madre,—

que Juan ya cumplió los veinticinco y ella
ha de andar por los veintiuno... ¡Qué pena
de vida!

Del coro de comadres alzáronse, como
bandada de grajos, las razones ásperas y los
juicios con mala intención.

—No tienen cabeza ninguno de los dos.
—Aun la Rosa es peor que Juan.
—¡Cuando se piensa que una muerte los

separa y que ellos ya no se acuerdan!...
Y todas las vecinas fueron arrojando en

los oídos de la madre las duras palabras
de su incomprensión.
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Y esto sucedía a la hora de la solana, un
día y otro día, sin que la madre de Juan hi¬
ciera otro comentario que este, siempre el
mismo:

—¡Ese hijo, ese hijo!
Mientras tanto, en el pueblo inmediato,

Ensebio, antes de decidirse a poner en prác¬
tica lo que el tío Ochavo le había propuesto,
quiso ver si conseguía más dinero de su
hermana.

Con este objeto procuró encontrarse a
solas con ella, y en cuanto lo consiguió, sin
andarse con rodeos, dijo:

—Necesito dinero.
—Hace dos días te dije que no volvieras

a pedírmelo, porque no te lo daría.
—¡Mira, Eufemia, que estoy resuelto a

todo! Y si no me lo das... ¡lo robaré!
La viuda, con profunda indignación apar¬

tóse de su hermano.

—¡Eres un canalla! Primero me dejo
matar o te mato que darte más dinero...
Yo también estoy dispuesta a todo!

Eusebio se adelantó hacia ella amenaza¬

dora men te.

—¿Qué, no me lo das?
-¡No!
—¡Mira que soy capaz de todo!
—¡Y yo también!—repitió ella.
La actitud del hombre amedrentó a Eu¬

femia, que abrió la puerta de la calle.
Precisamente el tío Ochavo venía a ver
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a la viuda, y observando a los dos hermanos,
él, enemigo de toda violencia, miró a En¬
sebio como diciéndole:

—¡Qué ganas de alborotar! ¡Cuánto mejor,
no se están las cosas callandito!

El mozo bajó la cabeza abochornado.
—¿Ha habido riña?—preguntó el usurero

sin darse por enterado más de lo que le con¬
venía.—Eso no está bien. Entre hermanos...
No hay que decir que toda la culpa es de él,..

Eusebio volvió las espaldas y se marchó.
—No te aflijas, Eufemia—añadió el tío

Ochavo.—Mira, yo tengo que irme al «So-
tillo» y me llevaré conmigo a tu hermano.
Así te dejará tranquila.

-Buena falta me hace. Ese galopín se ha
crecido tanto, que no hay quien lo resista.

—Vamos, no será para tanto... Eusebio
110 es malo...

—Es peor—interrumpió la viuda.
—Yo le conozco mejor que tú—prosiguió

el prestamista.—Lo que pasa es que 110 le
gusta el trabajo y que tiene una miajilla de
vicio metida en el cuerpo.

El tío Ochavo sonreía al hablar, soltando
las palabras calmosamente, midiéndolas,
juzgando con mirada torcida el efecto que
surtían y pensando en sus planes.

—Ya te figurarás a lo que vengo—dijo
de pronto dando un gran suspiro.—Te traigo
tus dineros...

Con mano rapaz entregó a la viuda hasta
3
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seis mil reales, y aunque no eran suyos,
dolíale en el alma devolverlos, pues no com¬
prendía que lo que una vez había pasado
por sus manos pudiera, luego, pasar a poder
de otras.

—Cuéntalos, hija; son seis mil...
De la casa salió Rosa. El usurero le fijó

los ojos, extrañado de no conocer a la mu¬
chacha.

—Veo que tienes criada nueva y'que no
es del pueblo. ¡Ten mucho cuidado y mira
bien dónde guardas los cuartos!

—¡De quien tengo yo que guardarme es
de mi hermano!—repuso la viuda.—No ten¬
dré más remedio que volverme a casar, para
que haya un hombre en esta casa que me
defienda.

—¿Qué me dices?
—Lo que oye... Claro que 110 es cosa de

un día...
—Piénsalo bien, Eufemia. Es negocio ese

en el que si se atina, todo va bien, pero si
110 se atina, ¡Dios nos asista!...

—descuide, tío Ochavo; no me he de ir
con cualquiera... Y ahora voy allá dentro a

guardar los cuartos.
Al prestamista le interesaba saber en

dónde guardaban sus amigos el dinero para
que no se lo robasen... otros. Y, a través
de una ventana baja que daba a la calle,
miró cómo Eufemia escondía los seis mil

reales en una cómoda, echando la llave al
cajón.

Volvió a salir la viuda en el instante en

que Juan llegaba del trabajo, y el tío Ocha¬
vo, que tenía mucha gramática y hasta

... y el tío Ochavo comprendió que a Eufemia no le pare¬
cía el mozo costal de paja.

mucha psicología parda, comprendió que a
Eufemia no le parecía el mozo costal de paja.

—A ver si no anda lejos el que se lleve
el gato al agua...—dijo con sorna.

Despidióse el viejo de la viuda y fuése
hacia su casa echando cuentas sobre lo que
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podía esperarse de Ensebio en la combina¬
ción que le había propuesto.

—:Ni para él ni para mí sería malo el ne¬
gocio—-pensaba.—Yo le diré a Eusebio
dónde están los seis mil reales, y en cuanto
se haga con ellos, tres mil serán para mí...
No está mal, no. Bueno se presenta el año.

La perspicacia del tío Ochavo habíale
permitido adivinar cuál era la naturaleza
de los sentimientos de la viuda respecto de
su mozo de labranza.

Muchas veces, después de su viudez, se le
ocurriera a Eufemia la idea de volverse a

casar. Como una necesidad física y moral
imponíasele este deseo. Ella era joven y
fuerte, y además, se encontraba sola para
luchar con.su hermano.

Así fué como fijándose, en Juan, tan bien
plantado, tan cabal y trabajador, y por aña¬
didura sin vicios, concluyó por decirse que
aquel era el hombre que le convenía.

Durante algún tiempo lo observó deie-
nidamente, y el resultado de sus observa¬
ciones la animó más y más a darse el gusto
de hacerlo su marido.

De vuelta del trabajo, con la chaqueta al
hombro, un poco sudoroso, Juan tomaba
asiento a una mesa que había al lado de la
puerta de la casa.

Eufemia creyó llegado el momento de
iniciar su conquista y aproximóse a él lle¬
vando una jarra de vino.
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—¿No quieres refrescar?
—Como mande mi ama.

Ella le sirvió, sentóse en seguida cerca de
él y le preguntó:

¿Has dejado alguna novia en tu pueblo?

— ¿Has dejado2alguna novia en tu pueblo?

-Sólo a mi madre he dejado allá.
—Pues aquí no creo que te guste nin¬

guna moza; valen bien poco... Y la forastera...
Ya sé que en la Rosa no has de pensar, ni
ella en ti tampoco...

Juan guardó silencio. No quería descubrir
lo que sentía. ¿Qué le importaba al ama
que él sólo pensara en Rosa? Y acaso, acaso,
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a saberlo, esto no le sirviera de ventaja
alguna para conservar su puesto en la casa.

Viéndolo pensativo, Eufemia se afirmó
en sus propósitos. Le gustaba el mozo y
deseaba que a él le sucediera lo mismo con
ella.

—¡Qué serio es!—decíase.
Y se callaba lo demás.
—¿Y esa cicatriz?—dijo poniendo su

mano blanca y gordezuela en la frente de
Juan.

—Es de una pedrada que me tiró la Rosa
siendo yo muy chico y ella más chica toda¬
vía... Cuando ocurrió lo que ocurrió entre
nuestros padres.

Como si sólo fuera por curiosidad, la
viuda acarició la huella de la herida, rozán¬
dola suavemente con sus dedos y mirando a
Juan con un entusiasmo que a nadie más
que al mozo, lleno del recuerdo de Rosa,
hubiera pasado inadvertido.

—¿No has tenido novia?
—Nunca... Ni he pensado en ellas...
—Pues si tú quisieras, no te habían de

faltar...
Si él se daba o no cuenta de las insinua¬

ciones de la viuda, sólo él lo sabía. Muy
serio, el mozo contestaba a las preguntas
sin cuidarse de otra cosa. Y eso que ella
era mujer que lo valía, tan fresca y hermo-
sota que daba gozo verla, y oírla, y sentir
la caricia de sus miradas.
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De esta manera se iban disponiendo los
sucesos en casa de Eufemia, mientras en
la suya el tío Ochavo y Eusebio se ponían
de acuerdo para apoderarse del dinero de la
viuda.

— Entonces, convenidos, ¿no es eso?

La esperanza de que el negocio fuera
adelante, hacía que el usurero, para decidir
al mozo, le diera de beber más de la cuenta,
llenándole el vaso con vino de la propia co¬
secha y sin mezcla de agua.

Naturalmente, esto era un extraordinario,
un gasto excesivo, un verdadero dolor para
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el alma codiciosa del tío Ochavo; mas pen¬
sando que el que algo quiere algo le cuesta,
el usurero permitíase el lujo de dar de beber
a Eusebio, y aun hacía la locura de derra¬
mar el vino de su vaso a escondidas, pues
como hombre que se administraba bien,
si le interesaba que el otro se marease, tam¬
bién le interesaba mantenerse él sereno,
dueño de su razón y de su palabra.

—Entonces, convenidos, ¿110 es eso?
Eusebio, tartajoso, soñoliento, vacilante,

con los síntomas de la borrachera, tarta¬
mudeó:

-Que no se diga... ¡Hecho!... Los cuartos
de Eufemia... nos los repartiremos... ¡Pin¬
tan oros!,.. El que no quiere una taza, tiene
que tomar taza y media... ¡Qué hermanita
me ha dado Dios!...

—-Si te parece, nos iremos al «Solillo».
—¿Al «Sotillo»?... Lo dicho... No hay más

qúe hablar... Yo le quiero a usted, tío Ocha¬
vo... aunque usted es un... Otro día se lo
diré...

Y al anochecer de aquel mismo día, el
usurero llevóse al «Sotillo» al hermano de
Eufemia.

Ill

La madre de .luán no tenía sosiego desde
que su hijo la había dejado para seguir a
Rosa. Ni concebía ni disculpaba su conducta.
Pero se trataba de su hijo, que nunca le
diera un disgusto y que a todos merecía
elogios por su hombría de bien, y achacaba
el daño de la ausencia a embelecos de la
huérfana.

No todas las vecinas le daban la razón
en lo que pensaba, mas había algunas que
eran de su parecer, y todas coincidían en
que era algo nunca visto el que el hijo del
matador de Martín y la hija de éste llegaran
a quererse.

Por lejano que estuviera el sangriento
hecho, Juan y Rosa le daban actualidad
con su marcha al mismo pueblo; y las co¬
madres renovaban los recuerdos, volviendo
a comentar lo que un día, muchos años
atrás, fuera pasmo del pueblecito.

Con estas y otras cosas, la viuda de Pedro,
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el cazador furtivo, sentía angustiada el alma.
Sola en su casita, mano sobre mano, su

pensamiento estaba siempre fijo en la misma
idea: la de que su hijo pudiera casarse con
Rosa.

Este temor acabó por fatigarla de tal
modo, robándole el sueño y la tranquilidad,
que determinó intervenir, poniendo remedio
al mal antes de que fuese irreparable.

Para ello no se le ocurrió otro medio que
ir al pueblo vecino y hablar con Eufemia,
la viuda en cuya casa servían los dos mu¬
chachos.

Una mañana, con el sol en todo lo alto,
la mujer se puso en camino. Ni los años ni
los disgustos habían agotado su forta¬
leza de campesina, y anduvo las dos leguas
con buen aliento sin detenerse, llegando, a
casa de la viuda en las primeras horas de
la tarde.

Juntas estaban entonces el ama y la
criada. La presencia de la madre de Juan
inquietó a Rosa, y sus ojos se. desencajaron
al oirle decir:

—-Usted disimule, señora. Pero es que
mi hijo me ha dejado por seguir a esta
descastada...

Eufemia miró a la muchacha con dureza.
Si era verdad lo que decía la madre de Juan,
todos sus proyectos matrimoniales veníanse
al suelo.

—Ella es la que me lo soliviantó—aña¬
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dió la madre, en el instante en que entraba
su hijo.—Y aunque no mirara más que la
ruina que nos trajo su padre...

Sin palabras para defenderse, cohibida y
triste, con lágrimas en los ojos y en la voz,
Rosa trató de hablar algo. Alzó los ojos
hacia su ama y la expresión agresiva de
Eufemia la hizo enmudecer.

—Mañana dejarás esta casa—dijo la viuda.
Entonces Juan intervino en ayuda de

la muchacha.
—Rosa no tiene por qué irse. ¡Me iré yo!
La huérfana apenas si se atrevió a mirar

al joven para expresarle su gratitud; pero
todos los sentimientos que vivían latentes
en su alma se despertaron ante la actitud
de Juan y comprendió que ella también
lo amaba.

No queriendo creer lo que había oído,
Eufemia volvióse hacia su mozo de labranza.

—¿Es verdad lo que dice tu madre?—le
preguntó.

—Verdad será cuando ella lo dice.
En el transcurso de unos segundos calla¬

ron las palabras para dar lugar a que los
pensamientos se orientasen, adquiriendo con¬
ciencia de la nueva situación.

Dueña de sí misma, aunque lastimada y
despechada por lo que acababa de saber, la
viuda habló:

—Ni Rosa ni tú os iréis de mi casa... Me
servís bien y yo no tengo por qué ocuparme
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de lo que haya pasado entre vuestros padres.
. Esto fué todo lo que pasó. La madre
volvióse al pueblo desconsolada, y Juan, sin
que nadie lo viera, entregó a Rosa una
carta.

— ¿Es verdad lo que me dice tu madre?

La muchacha subió a su cuarto con una

inquietud que no se calmó hasta leer la
carta, que decía así:

«Necesito hablar contigo esta misma no¬
che. A las doce estaré bajo tu ventana.»

Una sana alegría dilató el pecho de la
joven. Quiso sonreír, y una lágrima nació
en sus ojos. Súbitamente llevóle la carta
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a los labios y la besó con toda su alma. A a
no tenía por qué ocultar su secreto, que era el
de Juan. Hasta entonces, Rosa no se había
atrevido a confesarse a sí misma que amaba
al mozo. Pero ahora sí; ahora senLía deseos
de gritarlo, de revelar toda la fuerza de su
cariño, de descubrir la verdad grabada en
su corazón desde hacía mucho tiempo.

En su triste orfandad durante los años
vividos en su pueblo, había tratado de re¬
sistirse a aquel amor que la llevaba hacia
Juan, sintiendo que la tristeza y el silencio
del hombre estimulaban, por el contrario,
su cariño. Educada en el odio contra el
hijo del que matara a su padre, no había
podido odiarlo, sin embargo, como si la
sangre que, siendo niña, produjo a Juan
con una pedrada, hubiera sido el rescate de
la del guarda del conde de Maldonado.

Pasaron las horas de aquel día sin que
ningún nuevo suceso viniera a interrumpir
su perezosa marcha.

El tío Ochavo, que se había trasladado al
«Sotillo» con Eusebio para amañar mejor el
negocio convenido con el hermano de Eu¬
femia, hizo tertulia en su casa en las primeras
horas de la noche. Dentro de sus planes es¬
taba el que nadie pudiera dudar de él ni
de Eusebio.

En la tertulia se habló del tiempo, que
no podía ser peor; de las cosechas, de los
vecinos v de todo, menos de lo que rcr'-
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mente importaba al usurero. Esto quedó
para lo último, cuando los tertuliantes
se marcharon, dadas ya las nueve de la
noche.

Llovía torrencialmente. Un viento vio¬
lento sacudía las cortinas de agua, y por los
campos aullaba la tormenta como si todos
los diablos anduvieran sueltos por la tierra.

—¿No te vienes, Eusebio?—preguntó uno
de los contertulios.

El tío Ochavo se adelantó a contestar:
—Este ha venido a pasar conmigo unos

días en el «Sotillo» y se quedará a dormir
aquí.

—Entonces, a la paz de Dios.
—¡Que El os guíe!
Los amigos del usurero desaparecieron

bajo la lluvia, que los azotaba despiadada¬
mente. Poco a poco las linternas de los
que se iban friéronse apagando en la dis¬
tancia. De cuando en cuando un resplandor
lejano rasgaba la obscuridad, iluminando
los hilos de lluvia que veteaban el negro
mármol de las sombras.... El tío Ochavo
cerró la puerta de la casa, entrándose en
ella con Eusebio.

Los dos sentáronse cerca de la campana
de la cocina, en la que ardia un buen fuego.

—Ahora... vamos a lo nuestro—dijo de
pronto el prestamista.

—¿No podíamos dejarlo para otro día?-—
preguntó Eusebio.
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—Ni pensarlo... ¡Si hasta diríase que el
Señor nos protege! La noche está que ni de
encargo, como boca de lobo.

El hermano de Eufemia parecía indeciso.
—¿Es que vas a arrepentirte ahora?—

dijo el tío Ochavo con rabia mal contenida.
—Ya no tienes más remedio que hacer lo
convenido... Te he adelantado dinero y ne¬
cesito cobrarlo.

Sin contestar, Eusebio se levantó.
—No has de salir por la puerta—observó

el usurero.—Hay que andarse con cautela.
Te irás por el balcón.

—¿Está listo el caballo?
—Yo mismo lo aparejé.
Los dos hombres subieron al piso de arriba.

Al abrir el balcón, una ráfaga de viento
arrebató el sombrero al mozo.

—Vamos; no hay que perder tiempo—
dijo el prestamista.

Gateando por una columna de piedra que
sostenía el balcón, Eusebio salió de la casa

y montó a caballo.
—¿Estás pronto?
—Sí, tío Ochavo.
—Pues vete, y sobre todo, cuida de que

nadie te vea.

Bajando la cabeza, para afrontar los em¬
bates de la lluvia, Eusebio espoleó la bestia.
El usurero lo vió partir, y cuando ya no se
oían las pisadas del caballo, cerró el balcón
diciendo:
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— La mitad de seis mil son tres mil...
¡Bueno se presenta el año!

A todo el galope de su caballo, Eusebio
dirigíase al pueblecito para robar a su
herman a.

Era en la hora de la cena de la viuda, a

quien se rvía Rosa.
Un o dio profundo hacia la muchacha,

desde q ue sabía que Juan se hallaba enamo¬
rado de ella, desbarataba la serenidad de
Eufemia. Su exasperación por la quiebra de
sus propósitos, crecía viendo la humildad
de Rosa, cuya dulce belleza contrastaba
con su hermosura pomposa y arrogante.

«¡Si pudiera hacerla desmerecer a los ojos
de Juan!», pensó.

Apenas si probó la comida; seiiLíase des¬
ganada.

—Recoge todo esto pronto ordeñó.—No
me encuentro bien y quiero acostarme en
seguida.

Lo que deseaba era recluirse en su habi¬
tación para meditar sobre el modo de con¬
quistarse la voluntad de su mozo de la¬
branza, ideando un ardid que diera al traste
con el amor que sentía por la joven.

Levantados los manteles, el ama y la
criada se acostaron. Las dos tenían prisa por
encontrarse solas; la huérfana para esperar
la hora de su cita con Juan y la viuda para
nensar en la treta de que debía valerse a
fin de robarle a su criada el amor del mozo.
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Poco antes de media noche, Eusebio
llegó al pueblo y entró sigilosamente en casa
de su hermana para llevar a cabo el plan
del tío Ochavo.

Este habíale dicho que el dinero estaba
guardado en la cómoda. Cautelosamente di¬
rigióse al escondrijo. Volvióse de pronto y
vió aparecer a Eufemia, que también se
disponía a realizar lo que había pensado.

Temiendo ser sorprendido, Eusebio se des¬
lizó hacia las escaleras que conducían al
cuarto de la muchacha, su única salida, pues
la viuda acababa de interponerse entre él
y la puerta de la calle.

Eufemia llegó hasta la cómoda, abrió el
cajón del dinero y cogió los seis mil reales
que días antes le devolviera el tío Ochavo.
Luego, sin hacer ruido, siguió los pasos de
su hermano, al que no le quedaba otro re¬
curso para salvarse que entrar en el cuarto
de Rosa.

La muchacha despertó sobresaltada y se
levantó.

—¡Sálvame, Rosa! Si mi hermana me ve,
estoy perdido. ¡Por lo que más quieras,
sálvame!

Eusebio le rogaba en voz baja, todo
estremecido de miedo.

Por la escalera subía Eufemia lenta¬
mente, apoyando con cuidado los pies en
cada peldaño, deteniéndose al menor rumor...

-Ya viene... ¡Escóndeme pronto!
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-¿Y dónde?
—Donde sea.

La muchacha miró en torno.
—Allí, detrás de aquellas ropas—dijo

señalando las que colgaban de una percha,

— ¡Sálvame, Rosal Si mi hermana me ve, estoy perdido...

formando una cortina bastante gruesa y
ancha para ocultar a un hombre.

Instantes después, escondido Eusebio y
Rosa acostada y fingiendo que dormía, entró
la viuda.

Eran entonces las doce de la noche, la
hora de la cita.
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Envuelto en un capote de monte, Juan
acababa de detenerse bajo la ventana de la
huérfana. Seguía lloviendo.

La viuda se aproximó con ligereza al
lecho de Rosa. Inclinóse para ver si dormía.
Segura por esta parte, pues la muchacha
simulaba estar bajo la acción del sueño,
Eufemia sacó de un bolsillo el dinero.

Desde su escondite, Eusebio observaba a
su hermana, escrutando las sombras, por
entre las que reptaban los pequeños rayos
de una vela que ella llevaba en la mano.

Un instante, la viuda pareció vacilar.
Todo era silencio a su alrededor. Oíase la

respiración sosegada de Rosa y el jadear
inquieto de Eufemia.

Al fin ésta se decidió a poner en práctica
su intención y, hábilmente, levantando un
poco la almohada, abandonó allí los seis
mil reales.

Luego, con la misma cautela que había
entrado, volvió a salir.

Llena de zozobra, Rosa permaneció queda
un buen rato. Eusebio tampoco se atrevía
a moverse.

Cuando supuso que su ama ya debía en¬
contrarse de regreso en su habitación, la
muchacha se levantó y buscó debajo de la
almohada.

—-¿Qué significa esto? ¿Por qué habrá
hecho esto tu hermana?—preguntó a Eu¬
femia mostrándole los billetes.

El mozo titubeó antes de contestar. El
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había venido, precisamente, para apode¬
rarse de aquel dinero, y la suerte hacía que,
perdida ya la esperanza de hacerse con él,
fuera su misma hermana la que se lo vi¬
niera a poner delante. Súbitamente una
nueva idea cruzó su pensamiento, y en
lugar de apoderarse de los seis mil reales,
contestó a Rosa:

—Sin duda, Eufemia lo ha traído aquí
por miedo de que se lo roben... Vuelve a
dejarlo en el mismo sitio, que ella volverá
a buscarlo.

Toda temblorosa, la muchacha hizo lo
que le decían.

—¡Qué miedo he pasado! -exclamó.
—-También yo pasé lo mío.
Turbada por aquel incidente, sin acordar¬

se de la cita, Rosa dijo de pronto:
—-Vete en seguida, Eusebio... ¡Y por Dios,

que nadie te vea!
—-No tengo más camino que la ventana.
—Tues sal por ella.
Y Juan, que estaba esperando a que Rosa

se asomara, vió cómo de la ventana se des- *
colgaba un hombre.

—¡Alto ahí!—gritó abalanzándose hacia él.
Lo oprimió entre sus brazos y lanzó una

exclamación de asombro:
—-¡Eusebio!
—No me descubras—le pidió el mozo.
Enloquecido, presumiendo que algo horri¬

ble acababa de suceder, Juan preguntó
ahogadamente:
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- ¿Qué has venido a hacer aquí?
La víctinïa del tío Ochavo, en su confu¬

sión, dijo lo primero que se le ocurrió:
—Es que la Rosa y yo nos entendemos...

Pero que nadie lo sepa...
Aquella revelación inesperada hirió tan

en lo hondo a Juan, que su propio dolor 110
le dejó hablar. Nada dijo. No hizo ningún
reproche. Sentíase sacudido por un frío de
muerte y que su cabeza se desvanecía. Y
en silencio, los dos hombres se separaron,
con el alma angustiada Juan y alegre por
su buena suerte, Eusebio.

Por caminos opuestos, los dos marcharon
bajo la lluvia.

Y toda la noche parecía estremecida pol¬
los sordos alaridos que pugnaban queriendo
salir de los labios del mozo de labranza,
cuyo pecho acababa de ser traspasado por
la lanzada del más horrendo de los dolores.

Pasó la noche. Cesó la lluvia. El pueble-
cito comenzó a despertarse, cuando las úl¬
timas nubes de la tormenta rebasaban la
línea del horizonte... Amanecía.

Antes de marcharse al campo, como de
costumbre, Rosa esperó impaciente que
se levantara Eufemia para que le explicase
lo ocurrido la noche anterior.

Aunque turbada, la huérfana estaba se¬
gura de que nada malo podía suceder. En
su cuarto, en el mismo sitio donde lo pu¬
siera su ama, seguía el dinero.
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Pero ella tenía una pena, porque al aso¬
marse a la ventana, después de haberse
marchado Eusebio, no encontró a Juan.
Pensó que la lluvia habría sido la causa de
que él no acudiera a la cita, y esto la apenó,
pues en su cariño, la pobrecilla suponía que
no hay fuerza ni obstáculo capaz de im¬
pedir que se reúnan dos seres que por pri¬
mera vez van a decirse que se quieren,
después de haberse amado en silencio du¬
rante muchos años.

Ya entrada la mañana, dirigíanse los
labriegos al trabajo, cuando se oyeron lars
voces de Eufemia demandando auxilio.

Hombres y mujeres, pronto acudieron a
los gritos de la viuda, quien, abiertas de paï¬
en par las puertas de su casa, clamaba pi¬
diendo socorro de manera descompuesta,
los brazos en alto, como impetrando un
castigo del cielo.

Las gentes entráron en la casa atrope¬
lladamente.

—¡Me han robado!—-gimió la viuda.
—¿Cómo ha sido?—indagó un curioso.
Eufemia mostró la cómoda con los cajones

abiertos y explicó:
—¡Miren la obra de los ladronesl Todas

las ropas están en desorden, y de entre
ellas se han llevado un dinero que yo guar¬
daba.

—¡Qué desgracia!—comentó una vieja.
Y otra añadió:.

?7

—Acabóse la paz de este pueblo, donde
nunca hubo ladrones.

—¿Y fué mucho lo que robaron?- -pre¬
guntó un labriego.

—¡Seis mil reales!

Hombres y mujeres pronto acudieron a los gritos de la
viuda, ...

—¡Dios santo! ¡seis mil reales!.. ¡Un cau¬
dal!

—¡Hay que avisar a los Civiles!—pro¬
puso un arbitrista.

Con muestras de gran pesar, Eufemia
retorcíase las manos, poniendo toda su as¬
tucia de mujer en aquella farsa.
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Rosa, quo estaba apacentando las ovejas
de su ama en un campo próximo, pues la
obligación pudo en ella más que la curio¬
sidad de saber los motivos por los que la
viuda había escondido el dinero debajo de
la almohada de su cama, vió venir hacia
ella un mozo que le hacía señas, llamándola.

Corrió a su encuentro y preguntó:
-¿Qué es lo que pasa?

—Al venir para acá he oído a tu ama que
pedía socorro y que todos los vecinos co- >

rrían haçia su casa.
La muchacha dejó el ganado encami¬

nándose al pueblo.
Los guardias habían sido avisados, y una

pareja oía la declaración de Eufemia.
—¿Usted no desconfía de alguno de los

de la casa?—le preguntaron.
—Sólo de una criada que duerme en el

sobrado, pues mi hermano está en el campo..
—¿Hace mucho tiempo que la tiene a su

servicio?
—-Va para un mes... Es de un pueblo de

ahí al lado.
El rumor del suceso había alborotado a

toda la vecindad, trascendiendo al campo,
donde se encontraba Juan.

Un muchacho que le acompañaba le llamó
la atención de que algo debía ocurrir en el
pueblo.

—Quédate tú aquí—le dijo Juan. -Yo
voy a ver lo que sucede.
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Rosa llegó entonces a casa de la viuda y
fué sorprendida por la noticia del robo.

—Ahora están los guardias registrando
tu cuarto —le dijeron.

La muchacha subió desolada a su habi¬
tación, donde los Civiles descubrían en aquel
instante dónde se hallaba el dinero.

—¿Eres tú la que los has robado?
—Sí, ella es—aseguró Eufemia.
Con mudo espanto la muchacha oyó la

pregunta y la respuesta. No se explicaba lo
que aquello podía significar. Miró a su ama,
y viendo que ella confirmaba su afirmación
tachándola de ladrona, arrancó de su gar¬
ganta un grito de dolor, y dijo, dirigiéndose
a la viuda:

—Demasiado sabe usted que ese dinero
lo dejó aquí ayer noche. Y yo creía que
era para guardarlo por miedo a que se. lo
robaran. ¿Cómo es que dice que yo se lo
cogí?

Eufemia aseguró brutalmente:
—¿Quién iba a ser si no? Tú eres la que

me lo robaste.
La muchacha llevóse las manos al co¬

razón.

—¿Pero no estuvo usted la otra noche en
mi cuarto y no fué usted misma la que puso
los cuartos debajo de mj almohada?

Volviéndose hacia los guardias, la viuda
protestó:

—¡Todo eso que dices es mentira!
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Luego, fijando los ojos en la azorada cria¬
da, la insultó:

—¡Ladrona!
Rosa temió caer al suelo, sin voz para

defenderse de aquella acusación.
—¡Eso es una infamia!—gimió.—Usted

sabe que soy inocente y puedo probarlo.
—¿Por qué no lo pruebas entonces?—

preguntó un guardia.
La jovencita se acordó de la promesa

hecha a -Eusebio, dióse cuenta de que la
verdad traería aparejada su deshonra al des¬
cubrir que el hermano de su ama había
estado en su cuarto, tuvo miedo de que
Eusebio hiciera causa común con la viuda
agravando su desgracia, y no pudo más que
murmurar:

—Usted sabe, mi ama, que soy inocente...
Pero Eufemia, sorda a la súplica de la

muchacha, gritó de nuevo:
—¡Ladrona!
Con los ojos llenos de lágrimas, Rosa la

miró.

—-Soy una huérfana—dijo.— No tengo
quien me vala... ¿No se duele usted de mí?

Y otra vez, la viuda dió forma a su odio,
insultándola:

—-¡Ladrona!
La muchacha se calló. Ya no tenía pala¬

bras para rogar. No comprendía por qué
su ama le hacía víctima de aquella cana¬
llada.
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—Llévensela pronto. ¡Que pague en la
cárcel su culpal—dijo Eufemia.

—¿Pero, me van a llevar presa?
Había tal odio en los ojos de la viuda, que

la muchacha no se atrevió a insistir en su

inocencia, y sus manos blancas, sus débiles
manos de niña, se tendieron para que los
guardias las ciñeran con los hierros de las
esposas.

Abajo, la gente esperaba. Juan se hallaba
entre los curiosos.

Por el corredor que conducía al sobrado,
apareció Rosa, baja la cabeza, los labios sin
color y las mejillas pálidas surcadas por
lágrimas ardientes. Caídas sobre el delantal,
veíanse sus pobres manos cautivas de las
esposas infamantes, como dos palomas pri¬
sioneras de unas garras monstruosas. Vaci¬
laba al andar... Tras ella marchaban los
Civiles y, en último término, venía Eufemia.

Se hizo un silencio penoso entre los ve¬
cinos al ver a la muchacha, acompañada de
los guardias.

Juan sintió cómo se le oprimía el corazón
ante aquella niña a la que tanto había amado.
Pero el recuerdo de lo que Eusebio le dijera
la noche última, echó sobre sus sentimientos
una losa de hielo. Había tenido un primer
impulso: el de libertarla, al verla así con¬
ducida hacia la ignominia: mas este impulso
desapareció bajo una ola de rencor y des¬
precio.
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Delante del mozo de labranza, la muchacha
se detuvo y prorrumpió en un grito del alma:

—¡Piedad! ¡Soy inocente, Juanl ¡Soy ino¬
cente!

Acallando la voz de su corazón, que le
mandaba socorrer a la joven, sordamente,
el hombre repuso:

—No, Rosa; ¡yo de ti lo creo todo!... ¡Lla¬
ma a tu Eusebio y que él te ampare!

La muchacha, que alzaba hacia él sus
manos cautivas, en las que el dogal de hierro
trazaba una línea sangrienta, las dejó caer,
sin fuerzas para seguir rogando al que aca¬
baba de hundir sus esperanzas.

—¡Tú también!...—dijo.
Y, comprendiendo todo lo que Juan creía

de ella, no añadió más. ¡Quisiera decirle
tanto!

Avanzó un paso, luego otro...
Y, seguida de los guardias, Rosa salió de

la casa, camino de la cárcel.

IV

A pesar de todo, Juan aun no podía creer
que llosa fuera ladrona. Lo de Eusebio no
cabía lindarlo, ya que él mismo le había
visto saltar por la ventana y oyera de sus
labios la noticia de sus amores con la mu¬

chacha. Pero lo otro, aquel estigma de in¬
famia que desde aquella fecha señalaría a la
huérfana, hádasele increíble.

De niña y de moza, él había seguido sus
pasos, uno a uno. Y su timidez, sus maneras
modosas y su aire de doncella limpia de
cuerpo y de alma, fueron las razones que
le movieron a quererla, mal de su grado,
luchando contra el recuerdo de lo que había
sucedido entre sus padres.

¡Con qué fe 110 se puso Juan a amarla!
En la vida monótona del pueblo, a lo

largo de los días iguales, lo mismo en las
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horas de trabajo que en las de asueto.
Juan pensó siempre en ella, consagrándole
todas sus ilusiones de joven.

Al marcharse Rosa de casa de sus tíos, él,
por seguirla, había dejado sola a su vieje-
cita. Y cuando el día anterior su madre se

presentó a la viuda para interponer entre
Rosa y él el cadáver de Martín y el recuerdo
del presidio donde murió Pedro, el hijo sa¬
liera en defensa de la muchacha, impidiendo
que Eufemia la despidiese.

¿Y todo para qué?
A la misma hora en que él esperaba a que

la joven se asomara a la ventana para ofre¬
cerle su cariño y decirle que estaba dispuesto
a hacerla su mujer, ella estaba con su amante.

Una punzada dolorosa lastimó el corazón
de Juan.

¿Para qué le habían servido su amor y su
fe en Rosa? ¿De qué le valiera su constancia?

¿Para qué todo esto? ¿Para qué?...
Para oirle decir a Eusebio:
—La Rosa y yo nos entendemos.
Y para ver cómo ella marchaba, entre los

Civiles, camino de la cárcel, acompañada
del desprecio de los vecinos y perseguida
por los gritos iracundos de la viuda:

—¡Ladrona! ¡Ladrona!
El no sabía que todo había sido una mala¬

ventura del destino y una añagaza de Eu¬
femia.

Por apartarle de la muchacha y lograr Sl,
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cariño, por amor a él, la viuda hizo lo que
hizo.

El deseo de convertir en marido suyo al
mozo de labranza, pudiera más que ninguna
otta consideración en el ánimo de aquella
mujer que, sin ser mala, daba pruebas de
tener el alma negra.

Sin embargo, después de perder a la
muchacha, Eufemia po se hallaba tranquila.
Queriendo parecer satisfecha, estaba rece¬
losa. Temía algo: no sabía qué...

El mismo día de la detención de Rosa,
Eusebio volvió a casa de su hermana, seguro
de que ninguna ocasión mejor que aquella
para conseguir de la viuda que aflojara la
bolsa. Enterado de lo que había ocurrido, no
era él hombre que desperdiciase una tan bue¬
na oportunidad para exprimir en su favor
los ahorros de su hermana, aunque sin adi¬
vinar las causas que impulsaran a Eufemia a
obrar como lo hizo.

Ella lo acogió sin desconfianza, pero
previendo a lo que venía, quiso parar el
golpe, diciéndole:

—Ya sabrás que la Rosa me ha robado
un dinero...

—-¿Estás segura?—preguntó Eusebio.
La viuda no se sorprendió de la pregunta,

por extraña que le pareciere.
—-Y tanto que lo estoy...,¡Tan mansita

como parecíal Nunca sabe una a quien mete
dentro de su casa.,
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—-Mucha verdad dices, hermana... ¿Y
cuánto te ha robado?

—¡Seis mil reales!
Eusebio se echó a reir bruscamente. Un

poco desconcertada, ella le preguntó:
—¿Lo tomas a broma?
—¡Pues cómo quieres que lo tome! ¡Vamos!

Bien sabes tú que la Rosa es inocente. Yo
estaba escondido en su cuarto cuando de¬
jaste allí el dinero...

—-¿Es que tienes amores con ella?—dijo
con súbita sorpresa Eufemia.—Porque en¬
tonces...

Se calló; pero lo que le había dicho su
hermano le parecía tan bien, que se sentía
dispuesta a todo, aun a confesar la verdad
del engaño. Esto resolvía muchas cosas.
Siendo ciertos los amores de Eusebio, nada
mejor para que Juan no volviera a pensar
en la huérfana.

—N ) tengo amores con ella—contestó él.
—¿No dices que estabas en su cuarto?
—Y te lo repito, si lo crees necesario.
—Pues 110 lo entiendo.
—Lo entiendo yo y basta...
Eufemia observó a su hermano, que. se

reía, turbándola y llenándola de inquietud.
—¿Quieres explicarme?...
—A eso vengo—la interrumpió él.—¿Te

acuerdas de lo que te dije el día que me mar¬
ché con el tío Ochavo?

Ella hizo memoria.
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—¿ Te acuerdas que te amenacé con ro¬
barte si 110 me dabas dinero?

—¿Y qué tiene que ver lo que entonces
pasó entre nosotros con lo de ahora?

—Voy a decírtelo... Yo sabía donde guar¬
dabas los seis mil reales. Quise robártelos.
Entré en la casa de noche. Y al acercarme
a la cómoda, te vi venir... Para que no me
sorprendieras, entré en el cuarto de Rosa y
la pedí que. me ocultara; la pobre me hizo
caso... y de esta manera fué como lo supe
todo.

No pudiendo ya negar, Eufemia asintió.
—Es cierto, y puesto que lo sabes todo,

sólo te pido que no me descubras... Si nece¬
sitas dinero...

—Claro que lo necesito. ¿Tú crees que iba
a contarte estas cosas si no fuera por la
ganancia?... Nada me importa lo que has
hecho. ¡Allá tú! Ahora que, ya que soy
dueño del secreto, quiero hacérmelo pagar.

—¿Cuánto necesitas?
—Dame mil reales por lo pronto.
Sin dudarlo, Eufemia entregó a su her¬

mano la cantidad que le pedía. Por bien
empleada la daba si ella conseguía casarse
con Juan.

Pero Juan, que ya no quería querer a
Rosa y que aun no podía querer a Eufemia,
decidió volverse al pueblo.

Nada le retenía en casa de la viuda, an¬
tes al contrario, todo en ella le lastimaba.

4
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haciéndole presente la triste caída de sus
esperanzas.

La misma voluntad con que le obsequiaba
su ama, sus insinuaciones amorosas, su afán
por atraerlo a un cortejo que le recordaba
más aun el fracaso de sus amores, aumen¬
taban su amargura y su deseo de desterrarse
de aquel lugar en donde tan mal paradas
habían quedado sus ilusiones.

Concluyó por exponerle sus propósitos
a Eufemia.

—Me voy al lado de mi madre. Su cariño
es el único que no sabe engañar.

La mujer entornó los ojos para mirarlo y
descubrirle con su mirada lo que desde algún
tiempo atrás sentía por él.

—¿Te-vas de mi casa, Juan?
—Eso tengo pensado.
Eufemia se le acercó para regalarlo con

el roce de su cuerpo opulento.
—Yo sé de algún cariño que no te enga¬

ñaría nunca.

Entonó estas palabras dulcemente, con
voluptuosidad. Sin embargo, Juan no se
dió por aludido, manteniéndose encerrado
en una fría reserva.

A la viuda ocurriósele entonces que, mal
por mal, ningún bien mejor que el de la
ausencia del mozo y su regreso al lado de
su madre, ya que ésta era enemiga de la
inclinación que él sentía hacia Rosa.
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—Supongo que no te olvidarás de esta
casa—dijo.

—Soy hombre agradecido.
Respirando agitadamente, con el pechosacudido por la emoción, Eufemia añadió:
—Espero que no tardarás en volver...
—¡Sólo Dios lo sabel
—...Si vuelves, no ha de ser como criado...
Juan calló. Ella le miraba con tanto afán,

que se lo decía todo, cuando él no quisierasaber nada.
Le tendió la mano.

—Adiós, Juan.
—Adiós, mi ama.
Y con su atillo al hombro, por el mismo

camino que un día recorrió lleno de alegría
creyendo que iba al encuentro de su ventura,
el mozo regresó a su pueblo con una deso¬
ladora desesperanza.

Pensaba en Rosa, que se quedaba allí,
encerrada en la cárcel, sin tener a nadie
que estuviera a su lado para consolarla.

¿Qué iba a ser de ella?
Había comenzado la instrucción de la

causa. El tío Ochavo fué uno de los llamados
a declarar, y nunca el usurero, socarrón ydesconfiado, midió tanto sus palabras.

No contestaba a las preguntas del juez
sino después de meditar sus respuestas con
calma, baja la cabeza y los ojos medio
cerrados. El tío Ochavo, que sabía de leyes,
se tanteaba, temiendo caer en las arenas
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movedizas de una contradicción. \ cada una
de sus palabras sirvió de prueba contra
Rosa.

Terminada su declaración, el secretario
se la leyó. Decía así:

«...Y declara que Eusebio López marchó
en su compañía la noche del ocho del actual,
y afirma y asegura el declarante que el
citado Eusebio no se separó de su lado y
pasó toda la noche en la finca...»

—¿Es esto lo que ha declarado usted?—
preguntó el juez.

—Justamente; no le sobra ni le falta nada.
—Pues firme.
Y el tío Ochavo leyó y firmó su declara¬

ción con más cuidado que si leyera y fir¬
mara un pagaré.

*
* *

El regreso de Juan al pueblo constituyó
una sorpresa para los vecinos. Pilaro fué
el primero en enterarse de su llegada y de
las causas que la habían motivado.

Sabiendo lo que sabía, el tonto necesitaba
contárselo a alguien, y no a cualquiera. De
pronto vió al que buscaba.

—¡Ramón! —llamó.
Era el primo de Rosa.
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Atropellándose, queriendo decirlo todo dé
una vez, Pilaro refirió a Ramón las malas
nuevas que traía:

—¿Safces que Juan ha vuelto al pueblo?
¿Sabes que la Rosa, a más de entenderse
con el hermano del ama, la ha robado un

dinero y está en la cárcel? ¿Sabes?...
Ramón le atajó.
—Sin prisas, Pilaro .. ¿Quién te ha con¬

tado eso?
El tonto dijo todo lo que sabía.
—Pues yo aseguro que Rosa no robó a

su ama; que si está en la cárcel es sin culpa:
que miente el que diga que ella se entendió
con el hermano de la viuda y que Juan no
ha obrado como debía dejándola presa y
volviéndose al pueblo... Pero esto yo me
encargo de arreglarlo. Tengo que hablar
con Juan-

Ramón conocía a su prima y, por conocer¬
la, negaba que fuera culpable, persuadido
de su inocencia.

Esto ocurría"; en la mañana del día si¬
guiente al de la llegada de Juan.

El mozo había salido, separándose de su
madre, quien, sola en su casa, lo esperaba,
cuando, inesperadamente, la puerta se abrió
y entró Eufemia.

—He venido a un asunto al pueblo y 110
quería irme sin saludarla—dijo la viuda.

Luego, mirando a su alrededor, pregunte:
,—¿Y su hijo?
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—Salió, pero no tardará en volver.
Precipitadamente, la viuda añadió:
—Ya se habrá usted enterado de lo que

pasó con la Rosa... Supongo que Juan ya
no pensará en ella... Y siendo así...

La viejecita, que tenía barruntos de cómo
pensaba la viuda acerca de su hijo, suplió
los puntos suspensivos diciendo.

—Por mí no ha de quedar... A él pronto
se le pasará lo de la Rosa, y más ahora que
sabe qué buena pieza es esa moza.

—Lo mejor es que le hable usted y que
hoy mismo quedemos de acuerdo. Juan es
bueno. Yo lo quiero. Y si él quiere...

—Basta, matrimonio tenemos, y muy de
mi gusto.

Eufemia sonrió.
—Fea no soy...
—¿Quién tal puede decir?—le interrumpió

la viejecita.
—Mi hacienda es grande—añadió la viuda.

—No creo que él pierda nada casándose
conmigo... Háblele en cuanto venga, y yo
volveré dentro de un rato, antes de mar¬
charme.

Y en cuanto Juan apareció en su casa,
su madre, que no cabía en sí de gozo, le
habló:

—Ha estado aqui tu ama.
—¿A qué vino?—preguntó sorprendido el

mozo.

—Ella dice que a un asunto: pero yo te
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digo que en este pueblo, Eufemia no tiene
más asuntos que tú.

Sin esperar el comentario de su hijo, laviejecita prosiguió:
—¡Yo creo que no debías ni pensarlo!...

Es buena moza, joven, honrada a carta
cabal y la más rica de todo el contorno...
¡Y le gustas!

—No estoy para pensar en amores, madre.
—Soltero no te vas a quedar. ¡La otraha muerto para til
—Verdad es.

—Entonces, yo me encargo de lo demás...
Eufemia va a volver.

En efecto, la viuda no tardó en presen¬tarse. Sus ojos miraron a Juan codiciosa¬
mente.

—Mi hijo dice que bueno—expuso la
vieja.

Y no se habló más.
—Me marcho, Juan. ¿Quieres acompa¬ñarme?
Salieron juntos. El coche esperaba a la

viuda no lejos de la casa. Antes de subir
a él, ella le preguntó:

—¿Cuándo irás a verme?... El domingote espero.
Alzó hacia él la cabeza, ofreciéndole su

boca fresca y golosa. Juan permaneció im¬
pasible. Y Eufemia, suspirando desengañada,
apiazó para el domingo aquel beso.



—Hasta el domingo—-le dijo, subiendo
al coche.

El hizo un gesto cualquiera con la cabeza.
Partió el coche. Juan no se movió, mi-

■ rando hacia el camino que conducía al lugar

Alzó hacia él la cabeza, ofreciéndole su boca fresca y

golosa .

donde Rosa gemía encerrada en la cárcel.
Mientras tanto, liamón ordenaba a Pilaro:
—Corre en busca de Eusebio y te lo traes,

sea como sea. En casa de Juan os espero.
En seguida, Ramón se puso a buscar a

Juan, al que encontró en ei mismo sitio en
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que le dejara la viuda, con los ojos fijostodavía en el camino.
^-Tenemos que hablar los dos... Se Lratade la Rosa... Vamos a tu casa, pues es nece¬sario que me oigas.
Juan no dijo que no. Y los dos mozos

caminaron hacia la casa.
El primo de Rosa estaba dispuesto asalvar a la huérfana, seguro de su inocencia,recabando de Eusebio que confesara laverdad.
El hermano de Eufemia sufría en aquelmomento al tío Ochavo, al que 110 le parecía

que las cosas iban por su orden.
Hablaban los dos a la puerta de la casadel usurero, que exponía sus quejas firme,

pero comedidamente, al mozo, ya que elconvenio a que ellos habían llegado no teníalas consecuencias esperadas por el viejo.
—A li el callar te ha valido hasta la fechamás de cuatro mil reales... ¿A' a mí no me va

a valer nada?
—Yo le hubiera dado a usted los tres mil

reales si llego a robar...
—Coger, coger -rectificó el usurero.— No

se trataba de robar.
—Llámelo como quiera... Pues digo quele hubiera dado la mitad si llego a robarlos seis mil reales...

—-Mira, a mí déjame de cuentos. Lo queyo te pido son cuentas y tú no me las das.
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Te llevo prestadas cerca de dos mil pesetas
y nada me has devuelto. El dinero que le
sacas a tu hermana, te lo gastas o te lo
juegas... ¡Reflexiona, Eusebio! Yo no te
quiero mal, pero si no me pagas, te meteré
en la cárcel.

—Si me dejo.
—Tengo firmados por ti cinco pagarés. De

modo que aunque no te dejes, caerás en el
garlito como no pagues.

Eusebio y el tío Ochavo se separaron
como enemigos. Quedóse meditando el her¬
mano de Eufemia. Y de su meditación le
arrancó Pilaro.

—Vengo a buscarte para que vengas en
seguida conmigo... Ramón quiere hablarte
de la Rosa.

El buen primo de la huérfana habíase en¬
cerrado con Juan en la casa de éste.

—¿Tú crees que la Rosa es ladrona? ¿Tú
crees que es la amiga del hermano de la
viuda?—preguntaba Ramón.

—Yo no sé si ella es ladrona, pero sé que
Eusebio salió de su cuarto por la ventana...
Eso lo he visto yo... No es que nadie me lo
diga.

—¡Pues yo no creo ni una cosa ni otra!—
afirmó Ramón.-—Rosa no puede ser lo que
decís todos, y pronto vamos a saberlo.

Una hora después llegaban Pilaro y Eu¬
sebio.
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—Te he mandado buscar porque es preciso
que nos cuentes la verdad de lo que ha ocu¬rrido con la Rosa—propuso Ramón.—¡Es¬tamos entre hombres!

Y Eusebio, que no era malo, ante aquel
requerimiento, refirió la verdad:

—Yo necesitaba dinero, y como mi her¬
mana se negara a dármelo, el tío Ochavo me
aconsejó que se lo robase. Y una noche...

Juan lo oía con el alma en todos los sen¬
tidos. Poco a poco la infamia que los celos

— Vengo a buscarte para que vengas en seguida conmi¬
go... Ramón quiere hablarte de la Rosa.
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de una mujer habían arrojado sobre la mu¬
chacha, dejaba de serlo, y a los ojos del
que la quería, ella volvía a surgir tal como
él la soñó.

— Yo necesitaba dinero, y como mi hermana se negara a
dármelo, el tío Ochavo me aconsejó que se lo robase...

Eusebio expuso todos los pormenores de
los sucesos ocurridos hasta el momento en

que saltó por la ventana.
—Entonces, para justificarme, dije a

Juan que venía de estar con la Rosa... Pero
la verdad es la verdad... ¡Rosa es inocente!

Hasta los ojos de Juan ascendieron unas
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lágrimas, que eran de gozo y de dolor. Su
mano estrechó la de Eusebio y luego apretó
la de Ramón.

—Gracias—dijo a los dos.
Y, sin añadir más, salió de su casa, y con

Pilaro encaminóse al pueblo de Eufemia.
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Dos días llevaba Rosa encerrada en la
cárcel. Había llorado mucho y ya no podía
llorar más. La desgracia, cebándose en su
pobre alma, tan blanca, y en su cuerpo, tan
bello, teníala en un estado de absoluta pos¬
tración. Todo estaba perdido para ella: honra
y amor. ¿Qué podía esperar?

La infortunada niña, en cuarenta y ocho
horas, había recorrido los ásperos caminos
del desengaño hasta caer en los abismos
del que, falto de esperanzas, confía que sólo
la muerte la libertará del dolor.

Nunca como entonces hubo de sentir la
pena de su orfandad.

¡Pobre muchacha!
Infamada como ladrona y ultrajada como

doncella, hecha jirones su virtud de mujer-
cita que guardaba los tesoros de su cariño
para ofrecérselos un día, limpios de toda

m

mancha, al hombre elegido de su corazón.
Rosa se hallaba en la hórrida y hedionda
cárcel del pueblo, esperando que su infor¬
tunio la llevase a la picota de un juicio

Dos días llevaba Rosa encerrada en la cárcel.

público que confirmara su doble caída en la
opinión de las gentes.

¿Cómo probar su inocencia?
Sólo un hombre, Eusebio, podía hacerlo,

y él era el hermano d° la mujer que la habí?
acusado.

Ella adivinaba los móviles, de la conducta
de Eufemia, recordando pequeños d^tallet
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que no pasaron inadvertidos a su perspicacia
y que ahora adquirían sus verdaderas pro¬
porciones.

Recordaba las atenciones de la viuda con

•luán, el timbre cariñoso de su voz al hablar¬
le, el fuego de sus miradas, y toda la inquie¬
tud y el ansia de su ama al acercarse al
m izo de labranza.

¡Y él también la había creído culpable!
—.Yo, Rosa: ija de ti lo creo todo... \Llama

a tu Eusebia y que él le ampare\
¡Cuánto daño le hicieron estas palabras

suyas!
Después de oirías,, sus últimas esperanzas

se desvanecieron, para dejar a la huérfana
sola con su desventura, yerta el alma, lla¬
garlos los ojos, y sintiendo que la vicia era
un castigo.

Sentada en el camastro de su prisión, la
jovencita volvía a sufrir las torturas de
a q ü ell os i nsi à n tés.

De pronto oyó la voz de Juan:.
—¡Rosa, mi Rosa!

Miró, creyendo soñar, a la ventanuca en¬
rejada que hacía entrar en su celda la luz
del día y los ruidos de la calle.

¡Era él!
Sus manos se aferraban a la reja y su

rostro se aplastaba contra los barrotes, lla¬
mándola.

Pasóse las manos por los ojos.
—¡Ven, Rosa, quiero hablarte!

Turbada por una alegría tan grande que
lastimaba su corazón, corrió a la ventana y
ofreció sus manos al mozo, que las cogió
entre las suyas para besarlas y decir sollo¬
zando:

—¡Perdón, Rosa, perdón por haber du¬
dado de ti!... Ya sé toda la verdad. Eusebio
me lo ha contado todo y ahora mismo va
a declararlo ante el juez.

La muchacha no podía hablar. Apenas
si podía decir:

-¡.Juan, mi Juan!...
Y las lágrimas de la dicha surcaban sus

pálidas mejillas, que las lágrimas del dolor
habían abrasado antes.

Sostenido por Pilaró que, aunque hombre
de aguante, como Juan pesaba lo suyo, acabó
¡cor sentir que sus lomos se derrengaban,
la entrevista 110 pudo prolongarse más tiem¬
po. Por fortuna para ellos su separación 110
duró mucho. Eusebio que, fuera lo que fuese,
tenía conciencia de hombre honrado, de¬
claró al juez toda la verdad, que Eufemia
hubo de confirmar poco después sonrojada
de vergüenza.

Y el juez decretó la libertad de Rosa...
La joven vió cómo se abrían las puertas

de.su celda. Un guardia le entregó el man¬
damiento judicial. Ella lo leyó, y casi no
quiso creer que sus sufrimientos tuvieran
aquel inesperado fin. Aquello era más que la
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libertad: era su honra, y era... ¡el cariño de
Juan!

—¡Dios mío! ¡Madre mía!-—exclamó.
Y a esto se redujo su acción de gracias.
Vaciló aún antes de salir. La puerta es-

Aquello era más que la libertad: era su honra y era...
¡el cariño de Juan!

taba abierta. Y los ojos de Rosa miraron a
lo alto, al cielo azul déla esperanza, y luego
distinguieron allá, en la calle, a Juan ya
Pilaro que la esperaban.

Y de la cárcel de donde salió el padre de
Juan para ir a morir en un presidio, salió

"5

Rosa tan feliz como feliz era Juan a la vez.

¡El amor de los hijos rescataba el odio de
los padres!

Apoyada en el brazo de su novio, Rosa
volvió al pueblo. Detrás de los jóvenes

¡ El amor de los hijos rescataba el odio de los padres!

marchaba Pilaro, el buen tonto, el tonto
listo que, en las honduras de su estupidez,
nabia encontrado palabras para unir a
aquellos dos seres que se amaban sin atre-
■> erse a descubrir su amor.

Estaban nevados los campos. El camino,
alfombrado de blanco, ofrecíase como una
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ruta purísima, para que por ella marchara la
virgen sin mancha, la tímida doncella que
no había pecado, que no podía pecar, por¬
que era todo bondad y porque amaba de¬
masiado para que ningún mal pensamiento
turbase su alma.

Nada o casi nada hablaron durante el
camino Juan y Rosa. Todo- lo que tenían
que decirse no era para que las palabras pu¬
dieran expresarlo. ¡En cambio, qué inten¬
samente sentían! Y como entre el decir y
el sentir media el abismo que separa el
sueño de la realidad, ellos guardaban si¬
lencio, marchando el uno al lado del otro,
temblorosos de.emoción.

Juan llevó a Rosa a su casa. Entró en su

hogar, dispuesto a consagrar a la joven como
señora de él. Pero allí estaba su madre, que
no olvidaba el odio que produjo la muerte
a Martín y que llevó a su marido al pre¬
sidio.

—¡Mírala, madre! rogó Juan. Te la
traigo para que la recibas como a hija...
Todo lo que se dijo de ella no era verdad.
¡Ha sufrido mucho!... Yo no puedo querer
a otra mujer más que a Rosa, y ahora más
que nunca... ¡Mírala, madre! Te ia traigo
para que la recibas como a hija.

La viejecita se irguió y, como el recuerdo
cegaba en ella las fuentes de la sabiduría que
alumbran los años, dijo:

—¡Pues yo te aseguro, Juan, que nunca,
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nunca, la recibiré como a hija en mi casa!
¿Lo entiendes?... Entre ella y nosotros media
la sangre del hombre que perdió a mi marido,
y si no quieres que yo te maldiga en este
mundo y tu padre desde el otro, llévatela
fuera de aquí y tú vuelve solo a esta casa.

Juan se estremeció y sintió estremecerse
a Rosa.

—¡Enterremos el pasado, madre!—volvió
a rogar. —La hija que te traigo está limpia
de culpa... ¡Y yo la quiero!

—¡Juan, hijo, no hagas que tu madre Le
maldiga!

La muchacha tuvo miedo. El sintió en
sus manos las lágrimas que el odio de su
madre hacía verter a los ojos de Rosa. Y la
pena le hizo prudente.

Juan salió con la muchacha y llevóla a
casa de sus tíos.

—-Espera sin temor—le dijo.—Yo te pro¬
meto que serás mi mujer. Desde allí dirigióse
a la rectoría, para hablar con el cura del
pueblo, un santo varón que le oyó con
cariño.

—Señor cura, la Rosa y yo nos queremos...
Y yo creo que Dios lo ha dispuesto por el
bien de las almas de nuestros padres...
Pero mi madre no lo entiende así... ¡Si usted
pudiera convencerla!... ¡Sería un gran bien
para to dos!

—Durilla de pelar es tu madre—repuso el
sacerdote,— y no sé. 110 sé... No desconfíes.
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sin embargo. Tal vez, con la ayuda de Dios,
consigamos algo.

Dos días después era domingo, y en la
humilde iglesia del pueblo, acabado de ce¬
lebrar el Santo Sacrificio, el cura se dispuso
a predicar, y bien quisiera el santo varón
que el Espíritu Santo le iluminara...

Desde la sagrada cátedra, el sacerdote vio
a Rosa, a Juan y a su madre entre los demás
feligreses. A los tres primeros, y sobre todo
a la madre, iba a dirigir la plática que debía
poner término a los odios, abriendo los
brazos al amor...

—Y yo os digo—comenzó diciendo el sa¬
cerdote—que si antes de rezar no habéis
perdonado todas las ofensas, vuestras ora¬
ciones no valdrán nada...

La voz del conductor de almas sonaba
grave y solemne en el recinto de la iglesia,
derramando su bienhechora lección sobre sus
agentes.

—Perdónanos nuestras deudas así como
nosotros perdonamos a nuestros deudores...
Es decir, que así nos perdonarán como nos¬
otros perdonamos...

Heridos por aquellas palabras, los ojos de
los feligreses buscaron la imagen del dulce
Jesús, del Dios crucificado por rescatar con
su sangre los pecados de los hombres. Y en

aquel cuerpo ensangrentado, que había su¬
frido muerte y pasión, se encontraron las

— Y y o os digo que si antes de rezar no habéis perdonado
todas las ofensas, vuestras oraciones no valdrán nada...
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miradas de los hijos que se amaban a pesardel odio de los que los habían engendrado.La voz del sacerdote tembló en aquelinstante:
—Los pecados de los padres caerán sobre

los hijos, es cierto, pero 110 para perpetuarodios ni enemistades, sino para que en loshijos sea un deber reparar los pecados delos padres y en dónde ellos pusieron odio
pongan éstos amor... ¡Que así rescató Jesúslas culpas de todos!

todas las miradas se volvieron hacia la
madre de Juan. Inclinada la cabeza, la
viejecita sentía como ele su alma afloraban
a sus labios palabras de perdón y de cariño
para la huérfana, que se arrastró de rodillashasta ella y gimió:

— ¡En nombre de mi madre que 110 tuvo
culpa, en nombre de mi padre que bien pagólo que hiciera... perdón para todos!

La madre de Juan alzó la cabeza. Sobreel altar erguíase el Cristo demandando con
su ejemplo que fuera oído aquel ruego...Ella miró a la huérfana, que ya no podíacon su tristeza y que alentaba con la es¬
peranza ..

—¡Por hija mía desde hoy te tomo! ¡Queel Señor acepte la buena voluntad de mi
promesal

Y la madre, vencida, abrazó y perdonó.U11 viento de emoción pasó acariciando
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todas las frentes. En lo alto del pulpito, el
sacerdote alzó las manos uniéndolas para
la oración. Y allá, en la cruz del Presbiterio,
parecía como si el buen Jesús abriera aún
más sus brazos para encerrar en ellos a todos
los que saben perdonar, a todos los que
saben olvidar odios y concluyen sintiendo
amor hacia los mismos a quienes han odia¬
do...

Postrados ante la viejeciLa, Juan y Rosa,
en el silencio del templo, recibieron la ben¬
dición materna.

—¡Que vuestro matrimonio sea santifi¬
cado por la luz del amor, como yo siento
santificada mi alma después de haber per-
donadol ¡Que nunca el recuerdo de la sangre
vertida y del presidio en que murió un hom¬
bre desgraciado se interponga entre vos¬
otros, como 110 sea para acrecentar vues¬
tro cariño!... ¡Y que a esta viejecita que
tanto sufrió, le ofrezcáis de cuando en cuando
un poco de vuestro amor!... Esto es lo que
os deseo y esto es lo que os pido, hijos míos.

Así habló la madre, y un sollozo truncó
su voz.

—¿Por qué lloras, madre?—le preguntó
Rosa.

—Lloro, hija, porque, desde el día en que
se llevaron a mi Pedro para enterrarlo en
presidio, nunca tuvo mi alma alegría alguna
y hoy siento que mi corazón está lleno de
ella.
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Y Rosa dejó que la viejecita llorase de
felicidad para mirar a Juan, que estaba allí,
a su lado, de rodillas, con una expresión de
dicha infinita en su rostro de una viril be¬
lleza, con todos los rasgos iluminados pol¬
la alegría...

Y ella vió entonces la cicatriz que surcaba
la frente del mozo, la huella roja de la herida
que de niña habíale producido cuando una
amiguita saliendo de la escuela, le dijo:

—Ese es el hijo del que mató a tu padre.
¿Quién había guiado su mano?
Acaso el odio, un odio que el instinto in¬

clinaba hacia el amor, nació entonces al
ver caer al niño con la frente rota.

Ella hubiera querido ahora besar aquella
cicatriz. No se atrevió, contenida por el
respeto religioso que le imponía el lugar.
Y, uniéndose a él, estrechándose contra su

pecho, dijo:
—¡Juan, mi Juan, por algo te había yo

señalado!... ¡¡para toda i.a vida!!

FIN
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