


A NUESTROS LECTORES

La empresa editora de la revista EL CINE,
a la que.pertenece esta publicacidn, escogio el
titilo de' OBRAS MAESTRAS DEL CINE por-
que respondia de wna manera justa a nuestros
propdsitos y a nuestros planes acerca de lo
que ella habia de ser.

El ptiblico acogié OBRAS MAESTRAS DEL
CINE con un cariiio que nunca agradeceremos
bastante... La nueva publicacion, tal como se
la ofrecimos, gustd, y rdpidamente obtuvo tal
acéptacion; que nos:vimos precisados a aumen-
tdr -enormemente nuestro tiraje desde los pri-
meros mimeros, hasta llegar a conseguir el
honrosisimo lugar que hemos conquistado en-
tre el infinito nimero de novelas de esta ndo-
le que se publican en Barcelona.

Hasta aqui, tode iba muy bien ; pero...

Nuestro éxito, que han celebrado con nos-
otros los que mo tenian por qué temerlo, ha
sacado de sus casillas, como vulgarmente se
dice, a los editores de La Novela Semanal Ci-
nematogrifica. Y viéndose -impotentes para
contrarrestar por los wiedios licitos en .toda
conipetencia el auge cada dia mayor de OBRAS
MAESTRAS DEL CINE, han recurrido a pro-
cedimientos que mo hemos de calificar ni co-
mentar siquiera para obligarnos a cambiar el
titulo de esta publicacidn. Baste decir que apro-
vechando la circunstancia de estar registrado
un titulo similar al nuestro, con la agravante
de no ser de su directa propiedad, han conse-
guido que nos veamos precisados a sustituir la
cabecera de OBRAS MAESTRAS DEL CINE.

Por consiguiente, anunciamos a nuestros fa-
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vorecedores, que-a partir del dia 3 de enero
del préximo aito, OBRAS MAESTRAS DEL
CINE cambiard este titulo por el de

BGa Pelicula JSelecta

que, a nuestro juicio, se ajusta como aquél a
la fndole de esta publicacidn.

Aun cuando nuestros enemigos esperan oca-
sionarnos con ello perjuicios definilivos, nos-
otros estamos seguros de que

Ba Pelicula Selecta

obtendrd la wmisma favorable acogida que
OBRAS MAESTRAS DEL CINE, puesto que
no serd mds que su continuacién.

La conducta de aquellos que fian mds el éxi-
{o de sus publicaciones en esta clase de arti-
manas qie en su propio valer, nos ha de ser-
vir de estimulo. Asi, pues, anunciamos a nues-
tros lectores que

Ga Delicula JSelecta

aparecerd motablemente mejorada y que, sin
alterar su precio, publicaremos en ella las
adaptaciones novelescas de las mejores produc-
ciones cinematogrdficas, escritas por nuestros
mds brillantes literatos.

Leed y propagad

BGa Pelicula Selecta
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I‘ué al amanecer de un dia triste de otomio,
huérfano de la tibia y luminosa caricia del pa-
dre Sol.

I.a imponente silueta de la cércel de Park-
moor se recortaba sobre un fondo gris plomo,
v sus muros, ennegrecidos por los anos, seme-
jaban en la penumbra ambiente las paredes de
un inmenso ataid,..

Si en aquellos momentos algin observador
se hubiera fijado en la torre de la prisién, hu-
biese echado de ver que algo desacostumbrado
acababa de ocurrir en el recinto de la misma.
I,a bandera que ondeaba en lo alto acababa de
ser arriada, sefial inequivoca de que uno de




sus desgraciados habitantes habia sido arran-
cado del mundo de los vivos. :

i Pocos lo notaron |... | A pocos nn[{otalm Lty
Pero del libro registro de la prisién fué borrado
el nombre de Jaime Kent...

Entre los presidiarios reinaba general cons-
ternacion. Aunque se rumoreaba que algo anor-
mal y temible habfa en la muerte de aquel com-
panero, la verdad oficial es que su fallecimien-
to era debido a muerte natural...

En uno de los mal alumbrados corredores
de la carcel resonaba el llanto de una mujer
que, con muestras de gran desespero, se abra-
zaba a la caja negra en que i]L‘SL‘HI]H{l}.)&H] los
restos de Jaime Kent, como si pretendiese es-
trechar el cuerpo querido del muerto.

Al través de las rejas de su celda, Ricardo
England contemplaba en silencio a la desgra-
ciada... ;

—j Juana !—clamé al fin—. | No te desespe-
res mas! Es... jlo itremediable | De todos mo-
dos é1 no hubiera podido resistir la prision, y,
sobre todo, el vivir separado de ti. | Os que-
riais tanto ! :

A la evocacién de su carino, la i]lfcll?_‘ﬂll.l:
jer, viuda desde hacia unos momentos, sintio
el ahogo de todas las amarguras y su llanto se
trocé en un hipo estridente. _

—ij Serénate, mujer! j Yo estoy contigo !_——
consolabala England—. T y Jaime me recogis-
teis cuando yvo, enfermo y pobre, iba a sucum-
bir a mi destino. | Salvasteis mi vida! Yo te
la ofrezco ahora para reparar la traicidn de
que ha sido victima tu marido. :

I,as palabras de Iingland tuvieron la virtud
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de secar como por ensalmo las ldgrimas de la
dolorida. Acercése con pasos de ebria a la
puerta de la celda y se le quedd mirando con
los ojos dilatados por. el espanto del recuerdo.

—S1, Juana—continué Ricardo—. Oficial-
mente Jaime Kent ha sucumbido WVictima de
una enfermedad comun. Pero Corton es el ver-
dadero asesino... V algfin dia...

Castafietearon sus dientes v sus manos sa-
cudieron las rejas de la prisién con rabia de
impotencia.

—dSu vida ?—insinud Juana con acento de
odio.

—i 5!

—¢ Has ofdo, Jaime ?—grité la mujer incli-
nindose sobre el atatd—. England jura que
arreglard cuentas.con Corton... | El traidor re-
cibird su castigo !

—i Lo juro !—confirmé Ricardo—. También
debo yo a ese infame el estar aqui. | Pero a
todos les llega su hora,.. !

Desde aquel dia un solo pensamiento obse-
siond la mente de Ricardo England : el de ven-
gar al companero muerto.

Yuna noche, después de varios meses de pa-
ciente y callada preparacién, loerd fugarse de
la carcel.

La noticia de la huida de Ricardo England,
temido timador de sociedad, causé profunda
sensacion en todas partes y en Scotland Vard
se tomaron rapidas disposiciones para darle ca-
za nuevamente: Ios mds habiles policias fue-
ron encargados de su captura.

Ricardo, burlando hébilmente la persecucion
logré llegar hasta una casa sita en los barrios
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extremos de Londres, y, con gran estupefac-
ci6n -de los que la habitaban, se presentd ante
ellos.

—iQué? yTa?

—;8{, yo mismo, de carne y hueso! No
credis que’soy el diablo y pretendais alejarme
Ccoll eXOrcismos...

Todos estrecharon las manos del fugado, que-
dando pendientes de sus labios.

—jJuana! | Se acerca el momento ! Me he
escapado de la prisién para cumplir la prome-
sa que te hice. ¢ Habéis encontrado a Corton?

Sabemos que anda siempre escondido, te-
miendo sin duda nuestra venganza—contesto
tino: de los presentes, de rostro patibulario—.
Actualmente estd bajo la proteccién de un
Obispo llamado Selby, persona muy conside-
rada, segin parece, y a quien Corton ha lo-
grado engafar con apariencias gazmofas.

—¢ Y t no has hablado con el Obispo?

—;Con una cara como esta?

Sonri6 England levemente, encontrando muy
justificada la negacién que implicaba la res-
puesta.

— Esta bien !—termin6—. Pronto tendréis
noticias mias.

V, sin afadir palabra, sali6 a la calle.

De su pensamiento no se apartaba la idea
vengadora que era como la razén de su vida
en aquellos momentos...

1T

El juez Carven estaba leyendo la prensa de
la manana.
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Hombre de caracter recio y severo, gran ju-
rista, que todo lo miraba al través del lente de
la justicia y del c6digo, vivia solo en su con-
fortable piso, verdadera «garconieren, sito en
uno de los puntos mas céntricos de la capital.

Aquel dia, como todos, se habia levantado
temprano y, antes de acudir a su despacho, ho-
jeaba los diarios de més circulacién.

Mucho debia sorprenderle ¢ interesarle la
noticia cuando repitié la lectura varias veces
con manifiestas muestras de excitacion.

— Cémo! | Qué dice esto |—exclamé en al-
ta voz.

T,as manos le temblaban y una oleada de san-
gre coloreaba su rostro.

—j Fugado ! j Ricardo England! j Si, es él!
i i Ricardo!! jji Mi hijo!!!

Se senté en un sillén, pues las piernas no
le sostenian. Y cen la mirada perdida en el
vacio, recordod...

Desde pequeiio habia sido voluntarioso y dis-
colo. Todo el peso de su autoridad y la extre-
ma severidad con que siempre le habia edu-
cado no hastaron a refrenar el caricter inde-
pendiente e impulsivo de Ricardo. Hasta que
un dia quiso recurrir a' procedimientos extre-
mos...

—Desde tu ninez te has opuesto a mi auto-
ridad—dijo al muchacho queriendo atemori-
zarle—. Ls inntil pretender encauzarte. Pue-
des-hacer lo que gustes... j No eres ya mi hijo.!

—Ni t has sido para m{ un verdadero pa-
dre—respondid Ricardo—. Unicamente he po-
dido ver en ti un juez, un tribunal, j un ver-
dugo !
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—Ls necesario que haya ley en la vida pri-
vada, como la hay en la ptiblica.

—i Menos ley v méas carifio! Asi iria mejor
el mundo, no te quepa duda.

—i Pues no ha de ser asi !

Ricardo no pestafied. Irguidse ante su padre
Vv CON Voz serena pronuncio:

—i Pues bien! Desde ahora viviré fuera de
la ley, con ‘el nombre de Ricardo England.
i Buenas noches, senor !

Y salié de la habitacién, dejando mudo de
sorpresa al juez Garven.

Durante mucho tiempo nada supo de ¢é1. Has-
ta que un dia leyd su detencién y encarcela-
miento llevado a efecto en virtud de ciertas
confidencias y  denuncias hechas a la supe-
rioridad.

Y aquel Ricardo England, que acababa de
fugarse de*la prisién, era su hijo.

Anonadado por la enorme sensacién que la
noticia le produjera, el juez Garven no sabia
qué partido tomar. | Al fin y al cabo era pa-
dre! Y el deseo de volver a ver a aquel hijo
se apodero de su Animo.

Pero, reaccionando luego, pensaba que su
obligacion era cumplir estrictamente con la ley,
salvaguardar a la sociedad del peligro que
para la misma suponia la conducta de su hijo.

Si lo encontraba en su camino, cerrarfa su
corazbn a todo sentimiento y obraria como fiel
representante de la justicia.

Aquel dia estaba invitado a la mesa del Obis-
po Selby, su gran amigo, y acudié puntual-
mente a su casa a la hora del almuerzo,
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Los comensales eran personas distinguidas,
a las que conocia y trataba el juez Garven.

Saludé al Obispo, guien se apresuré a tre-
lacionarle con un nuevo invitado.

—Sefior Juez—Ile dijo—. Tengo el gusto de
presentar a usted el sefior Hood, que acaba de
regresar de Africa, donde ha estado cazando.
Me ha sido muy recomendado y tengo un gran
honor en sentarlo entre nosotros.

Carven estuvo a punto de venderse al reco-
nocer én el comensal a su propio hijo.

Lra, en efecto, Ricardo England, quien in-
teresindole extraordinariamente conocer per-
sonalmente v tratar al Obispo Selby, se habla
presentado a ¢l usando. credenciales falsas.

Recibible €l Obispo con extrema amabilidad
v le rogd le acompanara a almorzar.

Durante la comida hablé Ricardo de sus fan-
t4sticas cacerias en Africa.

—T,a caza mayor debe ser muy interesante,
sefior Hood—apuntd el Obispo.

—(Quiza lo sea mis vuestra. caza de hom-
bres aqui en Iondres—respondid el aludido—.
He ofdo hablar de una fuga ocurrida ayer...
un tal England del que se ocupan todos los pe-
riodicos.

—i Ah, si!—contesté el Obispo, con cier-
tas reservas mentales—. Le estd buscando la
policia. Creo que se trata de una persona muy
h4abil, que s6lo pudo ser detenido en virtud de
ciertas confidencias.

—¢Y no podria ser que mientras Scotland
Vard estd dando caza a ese England, éste pre-
tenda cazar al que le delaté?

I1

—Fso cree precisamente la policia. Y por
este medio espera atrapar a England.

Al terminar la comida, ¢l juez Garven in-
dic6 que debia marcharse seguidamente.

—He mandado por mi coche... Un asunto de
importancia al que tengo que atender...

El sefior Hood, después de expresar al Obis-
po su agradecimiento por la acogida que le ha-
bia dispensado, manifesté también que se re-
tiraba.

Mientras esperaba el ascensor vibé salir de
una de las habitaciones a un hombre que, al
notar sw presencia, se retird precipitadamente.

i Era Corton ! El traidor, no por sentimien-
tos religiosos, de que carecia, sino por estu-
diado caleulo y conveniencia, habia escogido
aquella casa misién como el refugio méas segu-
ro para burlar a su perjudicados,

Hombre sin corazén y sin escriipulos, fingfa
amigtad y hasta complicidad a aquéllos a quie-
nes luego podia vender con sus delaciones,
como Judas vendié a Cristo por treinta mise-
rables monedas de plata... :

Habia relatado a Selby una amanada histo-
ria de su vida, presentdndose como persona es-
crupulosa y de rectos sentimientos.

Alguien que conocfa su vida anterior, al en-
terarse de la fuga de England, le habia reco-
mendado anduviera prevenido y que se enco-
mendara a Dios. ;

—i Yo no he hecho nada ...lo aseguro!—
protestaba Corton.

—ij No ...pero England hizo! Acaba de sa-
lir de la prisi6én y estarid buscando sin duda el
que le puso alli.
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A Corton se le erizaron los cabellos. Piisose
tembloroso v excitado. I,o primero que pensd
fué en huir.

—j Aqui estd usted mis seguro que en las
calles !

—j Tengo que irme! jTengo que irme!—
sollozaba el/traidor—. El sinvergiienza que en-
tregué a la justicia me estd buscando.

El Obispo Selby, presente alli, intervino :

—Quédese usted en mi residencia hasta que *

ese England sea capturado. Seguramente no
ha de venir a buscarle aqui.

Corton pens6é que tenfan razén y se instald
en una habitacion de la casa de Selby.

Ricardo Englan, al ver al odiado Corton, fué
a lanzarse sobre él, pero en aquel momento lle-
gaba el juez Garven, que también abandonaba
la casa.

—Creo que los dos vamos por el mismo ca-
mino, sefior Hood. Permitame que le ofrezca
mi coche,

Ricardo comprendié lo que aquellas pala-
bras significaban.

—Entre usted, senior Hood...

_En el coche no cambiaron palabra padre e
hijo.

Al llegar a su casa el juez Garven dirigidse
a su despacho, seguido de Ricardo. Abrié una
carta que tenia sobre la mesa, y después de
enterarse de su contenido la entregd a su hijo.

—¢ Quieren nombrarte consejero del Rey ?—
dijo éste—. | Ese es un gran honor !

Garven trazé unas lineas sobre un papel y
di6lo a leer a Ricardo.

I3

—i No puedo entender por qué rehusas !—
exclamé sorprendido England.

—¢ Que por qué? Viéndote a ti he de pen-
sar que no es usual que un juez de Su Majes-
tad tenga miembros de su familia en la pri-
sion. ..

—ii Luego piensas entregarme a Scotland
Vard ?

—i Faltaria a la ley si hiciera otra cosa !

Tocé un timbre. Presentése un criado.

—Esto, a su destino—y entregble su carta
renuncia,

—ij No lo mandes, padre !|—suplicaba Ricat-
do—. | Estis despreciando el premio de toda
una vida de trabajo y austeridad !

El juez hizo una seila imperativa a su criado,
que salié de la habitacién llevandose el pliego.

Garven, como si se hubiera descargado de
un gran peso, quedé sumido en honda postra-
cién. Con el rostro hundido en el pecho parecia
meditar algo decisivo, una resolucién trascen-
dental.

Levanté pausadamente la cabeza y mirando
a su hijo con una expresién de ternura que
hacia mucho tiempo no espejaban sus pupilas,
dijo con balbuceos de indecisién :

—Yo... yo... | Ricardo !... Yo no podria en-
tregarte de nuevo a la policia...

—i Padre!

Garven ahogé un sollozo que se le subfa a
la garganta. Procuré reponerse, y afadi6:

—Pero tendras que servir el resto de tu sen-
tencia en un lugar que yo te sefialaré y bajo
las condiciones que yo te imponga. Debes ex-
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piar tus culpas. Sélo asi me prestaré a prote-
gerte. ¢ Aceptas?

—i Acepto !

—Pues espera mi decision. Pero te advierto
que si faltas a la palabra que me empefas... yo
mismo iré a entregarme por fi.

Ricardo England dirigiése a la mesa escri-
torio y tomando un pliego escribié a Juana, la
viuda del presidiario Jaime Kent:

«Por razones de familia he convenido en ha-
cer una tonteria. No trates de buscarme. Pe-
ro cuando hayas eencontrado a nuestro amigo
en un lugar a propdsito, comunicamelo en la
columna personal del periédico The Times.
Hasta la vista.—R.»

111

Dunster Manor estaba situado a seis millas
del pueblo més préximo. Sblo por esto se pa-
recfa ya bastante a la prision de Parkmoor.

Alli habfa extranado a su hijo el juez Gar-
ven para que cumpliera su promesa de expia-
ci6n durante los cinco afios que aun debiera
haber pasado encerrado en la céarcel.

Propietario de casi todos los terrenos de
aquella comarca y de una magnifica posesion
era Hugh Dunster, amigo intimo del padre de
Ricardo, quien se habia prestado al requeri-
miento del juez Garven para que alojara en
su casa al muchacho.

Ricardo estaba acompanado de Foster, cria-
do y carcelero a la vez, cuya palabra era ley
v al que obedecia en tode no sélo por cierto
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respeto a sus herctileas fuerzas, sino también
por la palabra dada a su padre de atenerse es-
trictamente al régimen de vida que se le indi-
case.

V este régimen se parecia en un todo al de
la prisién. Ricardo lo soportaba hasta con ale-
gria, esperando la terminacién de su forzado
recluimiento.

Aquella tarde, como de costumbre, estaba
trabajando la tierra. Gruesas gotas de sudor
le cafan de la frente por lo rudo de la ocu-
pacion.

—i A trabajar !—le grité Foster que llegaba
et aquel momento—. | Todavia le queda media
hora !

Y como al inclinarse viera en el suelo una
punta de cigarro, le reconvino:

— ¢ Cuéntas veces voy a tener que decirle
que el fumar es contra las reglas?

Ricardo, acostumbrado a las constantes ca-
tilinarias de su criado, nada respondio.

De regreso del colegio, donde habia estado
recibiendo su educacion, llegd aquel dia a
Dunster Manor, la hija de Hugh, dueiio de la
casa.

— Sefiorita Juana!

—i Hola, Bedford! (¥ mi padre?

—Su padre esta en el pueblo, senorita.

—Fstd bien. Mira, sirveme el te mientras
CSPEro.

Ricardo, que habia terminado su faena, en-
tr6 en la casa v al llegar al despacho se puso
a buscar la prensa del dia.

Juana, que estaba tomando el te, creyendo
que era el criado, dijo sin volverse: :
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—;Es usted, Bedford? Haga el favor de
tracrme mas tostadas.

Ricardo, al oir una voz femenina, quedé ex-
trafiado. Se acercod a la muchacha y su extra-
fieza se trocd en admiracién al contemplar la
belleza de la joven.

— VYo soy Hood—saludé—, el huésped que
habita el ala del Este.

—i Mi padre no me habia dicho que tenia
un huésped !

— i Ni a mi que tenfa una hija !

— i Cu4l sera la razén de este secreto?

Callaron los dos, perdidos en sus pensamien-
tos. Al fin, dijo Juana:

—: No quiere usted tomar el te?

Ricardo se sentd junto a la gentil muchacha

—¢ Meé¢ permite fumar ?—pregunté galante.

—j ¥Ya lo creo!

Charlaron ambos como antiguos amigos. Pe-
ro Foster, al entrar en la casa y ver juntos a los
jGvenes, fruncié el entrecejo. Y sin més preani-
bulo rifié a Ricardo:

—i El fumar es muy malo para usted !

— Foster—presentd el llamado Hood—eés mi
entrenador, ademis de mi criado... Yo le per-
mito ciertas libertades...

—ij Es hora de sus ejercicios especiales !—
dijo inmutable el carcelero.

Se despidieron Juana y Ricardo con mues-
tras de inequivoca y mutua simpatia.

Al poco rato llegé Hugh Dunster.

—No recordaba que venias hoy a casa—dijo
abrazando a su hija.

Juana inquirié la personalidad de Ricardo.

—Hood es el hijo,de un antiguo amigo. Ha

— jPor cinco horas, como castigo!
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venido aqui por deseo de su padre... pero no
estoy en libertad de explicarte la razon.

—Me parece muy simpatico y ademas | me
encanta ese misterio de que aparece rodeado !
Fntretanto Foster increpaba a Ricardo:

—Crey6 usted que no me iba a enterar, eh?
I’uc.s’ bien; le impongo una hora de encuader-
naciéon como penitencia.

E1 muchacho se aprestd al trabajo resigna-
damente. i :

—I,e advierto—protesté—que mis futuros
arreglos no incluyen las mujeres.

kSu' futuro estd tan distante que no tiene
por qué preocuparle...

Transcurrieron los dias. La simpatfa iniciada
entre los dos jovenes fué acrecentiandose de
dia en dia. Sentfan una mutua inclinacién v
decfan sus ojos lo que sus labios no se habfan
atrevido a expresar.

Foster, silencioso espectador del proceso que
se desarrollaba en aquellas dos almas, estaba
dispuesto a terminar aquellas iniciaciones cuyo
final se adivinaba facilmente. ;

—dQué tal, Ricardo?—saludé Juana una
mafiana en que el, muchacho arreglaba unas
plantas—. FEn vez de hacer eso, ¢ por qué no da
un paseo conmigo hasta el pueblo?

—Foster no me deja... dice aue es malo
para el corazom...

Y con infinita melancolia contemplé a Jua-
na, que partié sola.

— Tiene usted que dejar a esa mujer !—
conmindle el criado—. | Esto se estd poniendo
que ni es prisién ni es nada !

Pero los sentimientos de Ricardo se aficiona-
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ban cada dia més a la gentil Juana, y pronto
la situacién se hizo intolerable. ¥ no encon-
trando otra solucién plausible, pensé en mar-
charse de alli v volver a su vida errante de
antano.

Sali6 sigilosamente a altas horas de la no-
che, llevando en el pecho la opresion de una
angustia infinita... j Iba a dejar alli un retazo
de su alma, una ilusién de rosa, una esperanza
de regeneracion... |

Pero al traspasar la verja de la finca, una
alucinacién puso en su alma temores de supers-
ticién,.. Crey6 ver a su padre que le miraba
con austera amargura y le reclamaba el cum-
plimiento de la palabra empefiada...

Volvié atris. Penetrd en su habitacién por
la ventana. Al ruido, despertése Foster, que
al ver a Ricardo comprendi6 sus intenciones...

—Ha tratado de escaparse ¢verdad? Pero
encontré que no podia hacerlo sin dinero, ¢eh?

Ricardo le entregd un fajo de billetes y con
serena firmeza respondi6 :

i Ahf tiene 1 sted eso ! Mis planes eran via-
jar a su costa. He vuelto por una razon que
usted nunca podria entender.

El severo carcelero, gque queria equiparar
en lo posible 1a vida de Ricardo a la de una
verdadera prision, pensd en castigar el inten-
to de fuga. YV al efecto proveyose de una larga
cuerda.

— ¢ Hstad usted pensando en amarrarme ?

—i Por cinco horas, como castigo !

—i No es usted suficiente hombre para ha-
cerlo—desafi6 Ricardo.
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—i Usted ha dado su conformidad a las re-
glas !

i Bira verdad ! ¥, sin protestar, dejése el mu-
chacho atar a los pies de la cama.

—VYo me voy al pueblo para mandarle un
informe a su padre. Ie daré alimento cuando
hayan pasado las cinco horas.

Bajé al patio y, montando en su bicicleta, par-
t16 Foster en direccién a la proxima villa.

Al llegar a una revuelta de la carretera, cru-
zOse Un carro en si camino y para evitar el
choque hizo un rapido viraje. No pudo frenar
a tiempo y cayd al fondo de un pequeno des-
monte, quedando alli sin sentido.

vV

Juana Dunster habia ya salido varias veces
de la casa esperando encontrar a Ricardo por
los alrededores.

A medida que el tiempo transcurria aumen-
taba su impaciencia, hasta que, al fin, se de-
cidi6 a comunicar a su padre los vagos temo-
res que la asaltaban.

—Ricardo no ha salido del cuarto en toda la
mafniana. ¢{ No le habri sucedido algo?

—Nos han pedido que no entremos en sus
habitaciones—contesté Hugh.

Pasé media hora y no pudiendo dominar su
intranquilidad, Juana suplicé a su padre que
la acompafiara a la habitacién de Ricardo.

Al entrar alli, Juana sintié oprimido su co-
razén a la vista del especticulo que tenfa ante
los ojos. Ricardo, amarrado fuertemente a los

2%
barrotes de la cama, se habia desmayado a
causa del dolor de las ligaduras y de la falta
de alimento. ; :

—Qué razbén hay para esta brutalidad?—
oritd6 indignada la muchacha. ‘

Entre padre ¢ hija libraron-a Ricardo del
suplicio...

— Vo sabfa que su padre, el juez Garven, le
habia impuesto una penalidad. Pero ignoraba
que las condiciones fueran tan severas y hasta
inhumanas. ;

En aguel momento llegd Foster, a quien ha-
bia auxiliado el conductor del carro.

—_No se preocupen. ustedes—decia el pobre
Ricardo—, esto es parte de... las reglas.

Juana seguia protestando.

—i Esto es monstruoso ! Voy a telegrafiar al
juez Garven para que venga inmediatamente
aqui.

El llamado, al recibir el aviso, acudid segui-
damente a casa de Hugh, temiendo que algo
desagradable hubiese ocurrido a su hijo.

—Fui vo guien mandé por usted—le explico
Juana—. Quierc temer con usted unas pala-
bras... acerca de Ricardo.

I.a gentil muchacha expres6 al juez Garven
sut desagrado y hasta su indignacién por la con-
ducta seguida con su hijo.

Fscuchaba Garven con toda atencién, y al
fin, le dijo:

—He tomado muy en serio lo que acaba
usted de decirme, sefiorita Dunster. Ya vere-
mos lo que se hace.

Al quedar solo con su hijo, le amonesté se-
Vero:




—Ricardo; ha sido una mala accién la de
dejar que Juana se enamorase de ti.

—¢ Como sabes eso? ¢ Lstids seguro?—pte-
guntd el muchacho con ansiedad.

—i Eso se adivina fAcilmente !

—¢ Y cémo podia yo evitarlo? ¢ Quién pue-
de mandar en el corazén? ;Coémo te hubieras
t mismo sustraido a ello si fueras humano ?

—ij Eso no puede seguir! |Tid mismo has
de decir a Juana lo que eres y lo que has sido
hasta ahora !

—i No! jEso no! | Pides demasiado !

—ij Esta bien! | Se lo diré yo mismo !

—i Alto l—grit6 Ricardo—. ; Lo quieres asf ?
i Serd | Pero entiende que desde este momento
nuestro pacto queda anulado.

VY sin aguardar mas, se dirigi6 a la biblio-
teca, donde encontré a Juana.

—Sefiorita Dunster. Obligado por la fuer-
za, voy a relatarle algunos hechos pasados de
mi triste vida, hechos desagradables que muy
contadas personas conocei,

Juana esperé ansiosa la confidencia.

—VYo he sido ladrén y timador. I,a vida me
arrastré pendiente abajo y no supe luchar con-
tra la corriente de malos ejemplos e imperio-
sag necesidades. | He estado encarcelado! El
mundo me conoce con el nombre de Ricardo
England. | Adiés para siempre !

Volvié a su habitacién, dejando a Juana su-
mida en las angustias y torturas de sus dolo-
res... y de su amor, que la horrible revelacién
no habia conseguido matar en su pecho.

En el The Times ley6 Ricardo-algo que le
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produjo intensa emocién. jLa noticia tanto
t‘empo esperada !

— Qm. coincidencia l—exclamé—. j En me-
jor ocasi6én, nunca !

«Si Ricardo Houd—dccm el pcrmdlm en Ja
secci6bn de anuncios—viene al cuarto nfim. 28
del Hotel Slade en la nmhc del 26 de septiem-
bre, todas las cuentas serdn pagadas en su to-
talidad.»

Recortd el anupcio y escribié en un papel:

«Querido ])a(hc Te dije que si me hacfas
romper el corazéon de la mujer que amo, nues-
tro convenio terminaba. Te deseo lJucna suerte
y te digo adiés. Nunca més volveras a saber de
tu hijo. — Ricardo.»

Y, silenciosamente, abandond la casa,

Reunidos en el despacho de Hugh, discutian
éste v Garven, en presencia de Juana, el por-
venir de Ricardo.

Hugh pretendia convencerle de que sus pro-
cedimientos rigoristas eran contraproducentes
para el fin que se proponia.

—Usted lo ha hecho como es. El queria ca-
rifio v usted le dié ley. El queria libertad y
usted le tenia sujeto. j Las aguilas no pueden
vivir encerradas en jaula!

Por su parte Juana insistia y reforzaba los
argumentos de su padre.

—jTienen ustedes razén, amigos mfos!'—
confes6 al fin el juez Garven—. Libertaré a
Ricardo bajo su palabra de honor. Puede irse
al Sur de Africa y empezar una nueva vida.

—Yo he sido lo que mas he lastimado su co-
raz6n. Dejad que sea yo misma la que le lleve
la buena noticia—suplicé Juana.




Al entrar en la habitacién de Ricardo, levd
con desesperacion la carta en que se despedia
de su padre. Vié en el suelo el periddico v al
ver el recorte hecho en el mismo tuvo una va-
ga esperanza. | Quizas alli estuviese la clave
para hallarlo de nuevo !

\7

Ricardo llegé al Hotel Slade la noche del
26 de septiembre. Entré en el cuarto ntimero
28 v vid sobre la mesa una carta cerrada.

La abri6 : «He comprometido en tu nombre
pasaje para América. Pregunta por el sefior
Smith en el Hotel Slade en la noche del 26 de
septiembre. Tu compainero, Tom Graft.»

i Todo estaba arreglado v previsto !

Se abrié la puerta v la odiada figura de Cor-
ton se recorté en el marco.

Ricardo se volvi6 hacia el que acababa de
entrar v con voz potente dijo:

—i Corton! Has venido aqui para recibir
justicia.

La sorpresa del traidor no tuvo limites. In-
tentd huir, pero Ricardo sacé una pistola y le
amenazd rapido :

—i ()mclo‘ Al menor llmln que lmgaq la
recibes. cuseguida. Fsta noche has de ser juz-
gado por ¢l asesinato de Jaime Kent.

Le hizo pdsar a la habitacién inmediata,
donde estaban Juana Kent, le viuda del pre-
sidiario muerto, vy varios compatieros.

—i Juzgadle ! Yo seré el ejecutor de la sen-
tencia.

Entre padre e hija libraron a Ricardo del suplicio




Al regresar a su cuarto, recibié una profun-
da sorpresa. Ante sus 0jos estaba Juana Duns-
ter, la mujer 'que habia sabido despertar su
corazén al amor,

— i Por qué viniste ? ¢ CoHmo me encontraste ?

—Vi el anuncio recortado. Busqué otro pe-
riédico. § Ya ves si fué facil !

Se miraron con expresién de amargo de-
SESPEro.

—i Ricardo !—clamé la muchacha—. j Tienes
que volver ! T'u padre te concede libertad para
ir al Sur de Africa a empezar tu vida de nuevo.

—j Para qué quiero vo vivir de nuevo! | No
deseo ya vivir !

Aparecidé la viuda de Jaime Kent.

—Da la sentencia, y si la pena es de muer-
te, vo la ejecutaré—afirmé Ricarde con voz
entera.

—¢Ta? ¢'Th cometerfas un asesinato ?—so-
llozaba Juana—. | Piensa lo que te podria su-
ceder !

—Y ¢qué me importa ? Si no puedo tenerte
a ti, ¢ qué més da lo que pueda ocurrirme ?

—i Pero t(i puedes tenerme ! Yo... podria ser
tu esposa y juntos marchar a una nueva vida. ..

Y abrazandose a Ricardo, confirmé sus pa-
labras con un largo y doloroso beso. El falso
Hood bebi6 en aquellos labios la gloria de to-
das sus esperanzas y de todos sus anhelos.

Pero a la vista de Juana Kent, reaccioné.

—i Yo no puedo! Estoy sujeto por un te-
rrible juramento. | Debo cumplirlo !

Y dirigiéndose a la vengadora, afiadi6 :

—FEsta sefiorita me -ha prometido ser mi es-
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posa... pero yo no podria aceptar si tii me obli-
gas a matar a Corton. s

—: Y tu juramento hecho sobre el féretro de
mi esposo? :

—i\Lo cumpliré, su ti no me relevas de €1

—i Qué valor puede tener la venganza—in-
tervino Juana Dunster—cuando conduce a un
hombre al patibulo! ;Ha pensado usted en
esto?

— Vo solo pienso en mi esposo muerto y en
¢l hombre que con su traicion lo hizo con-
denar...

— Entonces—exclamé Ricardo—esta es nues-
tra despedida, amor mio. Pero algin dia, cuan-
do sea demasiado tarde, comprederd esta mu-
jer que las verdaderas victimas de su vengan-
za hemos sido tii y yo. | Hasta nunca!

Tuana Dunster, con pasos de ebria, se diri-
git hacia la puerta. Pero la voz de Juana Kent
la detuvo:

—Tenéis razén |—clamé con supremo do-
lor—. jCedo ante vuestro carifio! El amor
tiene que triunfar siempre sobre el odio. | Sed
felices !

FHasta Foster admite que Juana y Ricardo
hacen una pareja ideal.

Por obra y gracia del amor, aquel temido
Ricardo England se ha trocado’)en un hom-
bre de nobles sentimientos y de-estricta mora-
lidad.

Solo piensa en su linda mujercita... y en un
Angel de carnes de seda que venga a completar
la dicha amable de su hogar...

FIN




OBRAS MAESTRAS DEL CINE

Deseosa la cmpresa de Er CiNg de corresponder
al favor constante que el pifiblico viene dispensando
a OBRAS MAESTRAS DEIL CINE, tiene eshblem-
do ‘un sorteo mensual de rigalos. En cada nfimero
de esta publicacién se incluye una hermosa postal
con el retrato de uno de los mAs famosos. artistas
de la pantalla.

Dichas postales, que van numeradas, dan derecho
a tomar parte en el sorteo mensual de una fotogra-
fia directa, con marco, de populares intérpretes del
arte mudo.

El sorteo se hace en combinacién con la Loterfa
Nacional que se juega el 1.° de cada mes, corres-
pondiendo los regalos a los nfimeros de la Loteria
Nacional sobre los que recaigan los premios mayores.

Los regalos consisten en un artistico retrato de
gran tamaino, con un precioso marco, de uno de los
mas populares actores cinematogrificos, al poseedor
de la postal cuyo namero sea igual al que corres-
ponda el primer premio, y dos clegantes cajas de
polvos de artoz Kram, gue son los preferidos por las
més bellas artistas de la pantalla, a los poseedores de
las postales cuyos nfimeros sean iguales a los pre-
miados con el segundo v tercer premios.

Como se da el caso de que el tiraje de OBRAS
MAESTRAS DEI. CINE excede con mucho, men-
sualmente, a treinta mil ejemplares, cifra a que al-
canzan los néimeros de la Loteria Nacional, al lle-
gar las postales de esta novela cinematogréfica al
niimero 30.000, se volyerd a empezar por el uno v
se damu tantos premios como poseedores haya de
los nfimeros premiados.

NUMEROS PUBLICADOS

1.0 Almas en venia; 2.° En el Palacio del Rey ;
3.2 Pedrucho ; 4.° El terremoto; 5.° Lecciones de
amor (postal de Gloria Swanson) ; 6.° Bavu, el bol-
chevique (extraordinario; postal de Thomas Meig-

h~n) ; 7. Manual del Perfecto Casado (postal de Po-
la Negri) ; 8.2 Tigre Blanco (postal de Charles Ray) ;
10. El hombre de Rio Perdido (postal de Charles Ro-
che) ; 11. La Reina de Saba (postal de Jacqueline
Logan) ; 12. El tesoro de la carabela (postal de Ed-
mund Lowe) ; 13. El huésped de media noche (postal
de Rodolfo Valentino) ; 14. Si las mujeres mandasen
(postal de Viola Dana); 15. La Cachorrilla (postal
de Antonio Moreno) ; 16. La desposada de nadie (pos-
tal de Barbara La Marr) ; 17. Supremo tesoro (postal
de J. .Warren Kerrigan) ; 18. Tenorio por carambola
(postal de: Margarita La Motte) ; 19.-Amor de madre
(extraordinario, postal de Ramén Novarro) ; zo. El
padre Juanico—Mossen Janot—, (postal de Alice
Terry) ; 21. Por los que amamos (postal de Hoot
Gibson) ; 22. El valor de la virtud (postal de Pris-
cilla Dean); 23. La Indomable (postal de Norman
I\ern) ; 24. Mary Rosa (postal de Laura La Plante) ;

La torre de Nesle (extraordinario ; postal de Loa
Unnev) ; 26. El escdndalo del pueblo (poth de Mary
Philbin) ; 27. Contra la ley (postal de Gladys Wal-
ton): 28. Un escdndalo bancario (postal de Rov
Stewart) ; 20. No hay juego sin lrampa (postal de
Virginia Valli) ; 30. El pobre Valbuena (postal de
Herbert Rawlinson) ;> 3r. Bajo la purpura cardenali-
cia (postal de Frank Mayo) ; 32. Una dama de ca-
lidad (postal de Baby Peggy);: 33. Ressurreccion (pcs-
tal de Jane Mercer). 34. 2/ trapero de Paris (postal de
Jak Hoxie).

PUBLICACIONES DE “EL CINE”

Para ser bella

Utilisimo volumen qile contiene interesantes con-
sejos escritos por las més célebres artistas cinemato-
gréficas indicando el modo de adquirir y conservar la
belleza, con lecciones préicticas de maquillaje, mani-
cura, preceptos higiénicos, recetario, etc., etc., con
magnificos grabados. — Precio : 2 pesetas.




La Dama de las Camelias

Acaptacién a la pantalla de la. inmortal obra de
Dumas, realizada por Alla Nazimova y Rodolfo Va-
lentino ; 68 pAginas de nutrida lectura con profusién
de fotograbados. so céntimas.

Almanaques de «El Cine» de 1923 y 1924

Cuoriosos volamees llenos de articulos e informa-
ciones de interés para los aficionados. — Precio:
1’50 pesetas.

Historia de Mussolini y del fascismo

Estudio acabadfsimo de la figura del eminente es-
tadista. Su vida y su obra. Fundamentos espirituales
e ideario politico del fascismo. — Precio : 3o cénts.

Novelas

Amenisima coleccién de la famosa autora Carlota
M. Braeme publicadas en la revista El Cine :

Dora. — Corazén de oro. — Azucena. — Casada
con dos maridos. — Por el pecado ajeno o lucha de
amor. — Precio : 2 pesetas tomo.

Cantares

Tomo I. — 500 cantares amorosos (declaraciones,
ternezas, requiebros, ponderaciones y serenatas).

Tomo II. — s00 cantares alegres (burlas, despre-
cios, desdenes, baturradas y disparates). — Precio :
1 peseta tomo.

Masica

36 cuadernos lujosamente editados de «Mfisica Po-
pular» con més de 700 pAginas de mfisica de gran
éxito en los filtimos aiflos : 30 pesetas.

45 4lbumes de El Cine conteniendo unas 700 com-
posiciones musicales muy populares : 35 pesetas.

Cuentos de Vida y Amor
Interesantisima coleccién de cuentos y mnovelitas
sentimentales del ilustre escritor Vicente Dfez de
Tejada. — Precio : 3’50 pesetas,

Album n.° XXXVI de Masica Popular

Dedicado al célebre y genial Alvaro Retana, que
es a la vez un misico notable, exquisito y un artista
de renombre universal. — Precio : 2 pesetas.

EN PRENSA
Cantares
Tomo III. — s00 cantares tristes (penas, amsencia,
celos, desengafios, carceleras, soledades y saetas).
Manual de técnica cinematografica
Indispensable tomo para los artistas, aficionados,
técnicos v cuantos se preocupen por la cinematogra-
fia en todos sus aspectos. Contiene interesantisimos
detalles acerca del origen del cinematdgrafo, la cé-
mara toma vistas y sus accesorios, la pelicula vir-
gen, el «studio», el artista, los trucos, el argumento,
el laboratorio, la proyeccién, la electricidad y el ci-
ne ; directorio de manufacturas, directores y artis-
tas, etc., etc.
Para ser artista de cine
De gran interés en el que el gran trégico Sidney v
el incomparable cémico Charlot explica los secretos
para triunfar en el arte mundo. (Agotado).
Antonio Moreno
Detallada e interesante informacién de la trigica
agresion de que fué victima el popular actor cine-
matogrifico en Los Angeles (California), (Agotado}
Argumentos de peliculas
El lirio prpura. — Prueba tragica. — Marcela.
El circo de la munerte. — El bucle de oro. (Agotados).

Adquiera usted inmediatamente la coleccién de

OBRAS MAESTRAS DEL CINE
pues algunos nfuneros estdn a punto de ago-
tarse.

Los pedidos a la administracién de EL CINE,
Pelayo, 62, Barcelona.




OBRAS MAESTRAS DEL CINE

Fii el préximo ntimero esta popular novela

cinematografica publicard la interesantisima

pelicula, produccién «Film Espatiolan, S, A.,
Madrid, titulada

Curro Vargas

cinedrama en dos capitulos, adaptaciéon de la
célebre zarzuela del mismo titulo de Paso y
Dicenta.

Concesionario exclusivo de venta para Espafia
LIBRERIA ITALIANA
Rambla Catalufia, 125 BARCELONA

Dentro de breves dias
OBRAS MAESTRAS DEL CINE

publicard el orimer volumen de su coleccibn
de superproducciones con la adaptacién no-
velesca de la grandiosa pelicula :

LA TRAGEDIA DEL ‘““FOLIES BERGERE”

Un tomo de 128 pAginas, lnjosamente en-
cuadernado, 1 peseta.

Imp. GARROFE: Villarroel, 12y 14. - BARCELONA



Lea usfed

la revista popular ilustrada

L

El semanario ideal para
las familias

) cénfimos niimero

Susecripcion:
2‘50 pesetas

trimestre

con derecho a un elegante album de musica O

§ ? 2 Erk ¥
) *TUITO con las 16 composiciones méas populsres:
1

de ta temporada

Villarroel




