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I

Esteban Morgan, protagonista ele este relato,
'era, cuando le vemos por primera vez, un artista
de gran porvenir; en cuanto a su presente, baste
decir que vivía en una buhardilla, que no tenía
modelos para sus dibujos o cuadros, y que muchos
días se pasaban sin que tuviera nada con que ali¬
mentarse.

En la buhardilla vecina vivía otro artista, gran
amigo suyo, llamado Juanito Fielding, que tam¬
bién soñaba con Ja gloria, pero sólo v especial¬
mente después de una buena comida. Y como esto
no ocurre con frecuencia, los sueños de gloria de
Juanito tampoco son muy frecuentes.

En el momento que trabamos conocimiento con
ambos personajes, ambos estaban en la buhardilla
de Esteban, el cual se hallaba dibujando en un lien-
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zo el rostro de un bandido, para lo que le servía
de modelo su amigo y compañero, el cual se esfor¬
zaba por dar a su rostro un gesto fiero, terrible,
amenazador.

A Esteban, sin embargo, .no le salía bien su
obra. Y Juanito, además, se cansaba ya de hacer
el hombre temible. Se levantó, pues, y comenzó a
andar por la estancia, llena de cuadros a medio
pintar y de otras muchas cosas extrañas.

Esteban, al ver que se iba, gritó :
—¡ Si no sigues haciendo el bandido, cuando

necesites un modelo se lo irás a pedir a Santa Rita !
Juanito comprendió la razón que asistía a su

amigo y volvió a posar, fumando un cigarrillo.
Cuando Esteban le miraba, ponía el gesto fiero ;

cuando no le miraba, por hallarse pintando, fu¬
maba.

—¡Pon un gesto bien salvaje!—-rogó Esteban.
Y Juanito, fijándose por primera vez en lo que

pintaba su amigo, exclamó :
—¿Sabes que estás haciendo un bandido tre¬

mendo ?
Esteban sonrió y repuso :
—Sí ; tan tremendo, que presiento que me van

a meter en la cárcel.
Rieron ambos. Luego, Juanito, como interesado

en el cuadro de su amigo, preguntó :
—¿Qué es lo que'necesitas para terminar tu

cuadro ?
—Necesito ¡ un bandido !... ¡Un verdadero ban¬

dido !

Juanito, antes de contestar, se puso en pie y fué
hasta un rincón de la estancia, de dónde volvió con
un espejo ; puso a Esteban el sombrero, o sea las
alas de un sombrero, improvisadas para, dejando
salir por arriba el"cabello, dar la sensación clara,
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según ellos, de cara de bandido, y dijo, entregando
a su amigo el espejo :

—Toma este espejo y mírate. Tú tienes más
cara de bandido que yo..

Dicho esto, salió hacia su buhardilla. Esteban
siguió pintando, sirviéndose él mismo de modelo.
Pero se desesperaba. No le salía el cuadro como él
deseaba.

Entretanto, en otra parte de la gran, ciudad,
Betty Plimton, una muchacha encantadora, des¬
pués de haber pasado dos años en un colegio aris¬
tocrático, regresaba a la casa paterna.

Su padre, Eulogio Plimton, millonario por los
cuatro costados, era un hombre que se había acos¬
tumbrado a dejar a su hija en una libertad absoluta.

Así, la bella muchacha fué al colegio por pro¬
pia voluntad, y ahora lo abandonaba también por¬
que así lo creía conveniente. Y ni su padre sabía
siquiera que había de llegar. Lo sorprendió, pues,
en su despacho, donde, abrazándole, gritó :

—¡ Hola, papaíto !
—¡Caramba! ¿Tú? Ven a mis brazos.
Charlaron un rato. Luego ella dijo, súbita
—Voy ahora mismo a sorprender a nuestra ve¬

cina la señora Morgan... Seguramente no sabe que
he venido. No espera, por lo tanto, mi visita. Le
daré una gran sorpresa.

Y salió corriendo de la estancia, alegre y gen¬
til, hacia la puerta, donde aun estaba su auto.

Mientras ella iba hacia el domicilio de la señora
Morgan, que estaba al lado del suyo, Juanito, que
había vuelto, como hemos dicho, a su buhardilla,
se tendió en su cama y.poniendo un lienzo sobre
sus rodillas levantadas comenzó a dibujar. Claro es
que si hubiera dibujado sentado sus obras habrían
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sido mejorçs, pero, la verdad, su novia más amada
era la pereza.

La señora Morgan, milionària, era lía de Este¬
ban, nuestro protagonista ; «el mayor defecto de
esta buena señora era el de creer que los artistas
están condenados a ayuno perpetuo por dedicarse
a un trabajo inútil.

Cuando llegó ante ella la joven y alegre Betty,
no la conoció, y ésta, dándose cuenta de ello, ex¬
clamó :

—Pero ¿ es posible que no se acuerde usted
de mí ?

—No.
—Soy Betty Plimton, su vecina...
—¿ Es posible ? ¿ Tú eres Betty, aquqlla chiqui¬

lla tan traviesa?... ¡Caramba! ¡Hay que ver lo
que cambia una muchacha en unos años I

Se abrazaron, contentas, de un modo efusivo.
Luego, Betty preguntó :
—¿ Y qué me dice usted de su sobrino Esteban ?

¡ Hace más tiempo que no le he visto !
-—Se le ha metido en la cabeza ser artista y

vive a lo bohemio en una buhardilla... Total, per¬
der el tiempo, cuando al lado de mi marido podía
tener un brillante porvenir...

—Me gustaría saber si Esteban sigue acordán¬
dose d,e mí... ¡ Jugamos tanto juntos cuando éramos
niños los dos !

—Su dirección es : calle de la Sinfonía, núme¬
ro 611.

Se despidió Betty. Y la señora Morgan, como
habían hablado de su sobrino, recordó que debía
ir a visitarle por si le faltaba alguna cosa. Fué,
pues, en seguida. Aunque no con mucha frecuen¬
cia, en su papel de tía amable y complaciente, se
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resignaba a subir los muchos escalones que condu¬
cían a lo que Esteban llamaba camino de la gloria...

Al entrar la buena señora en la buhardilla, sor¬
prendió a su sobrino con el cabello de punta sa¬
liendo por entre las alas de un sombrero, y hacien¬
do gestos, tremebundos que él mismo miraba en el
espejo y quería trasladar al lienzo.

.Acercándose al futuro hombre célebre, su tía
le dijo :

—¿Y estoes lo que tú llamas arle?
Esteban no contestó.
Insistió su tía :

—Hablemos seriamente, Esteban... ¿Todavía
no' estás convencido de que Dios no le llama por
el camino del arte?

—Si crée usteçl' que voy a renunciar a mis pin¬
celes para convertirme en un «chupatintas» al lado
de mi señor tío, se equivoca usted de medio a
medio...

Juanito, que en cuanto oía llamar a la puerta
de su amigo se alzaba de su cama y miraba a ver
quién era el visitante, habiendo visto a la señora
.Morgan llegar, vino a saludarla. Y ésta, que ya le
conocía, le preguntó :

—¿ No le parece a usted, señor Fielding, cjííe
es una tontería despreciar un empleo sçrio y 'bien
retribuido por una profesión llena de disgustos y
de privaciones ?

—Señora—contestó Juanito con dignidad,—el
arte exige sacrificios... Día llegará en que los mer¬
caderes que andan por el mundo se inclinarán ante
nuestras obras geniales.

Dicho esto, y comprendiendo que la señora Mor¬
gan quería hablar a solas con su sobrino, se alejó
hacia la puerta; pero una vez allí no se atrevió a
marcharse. Y oyó que la señora decía a Esteban :
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—¿Necesitas dinero, Esteban?... Dilo con fran¬
queza.

Esteban, que no quería admitir la protección de
su tía, sabiendo que ella no estaba conforme con
que se dedicara a la pintura, a pesar de que se ha¬
llaba en grandes apuros, contestó sin vacilar :

—No, tía; gracias... Mis cuadros me producen
lo bastante para vivir con cierta holgura.

Juanito, oyendo esto, se desesperó y empezó a
hacer signos a su amigo para que no rechazara el
dinero. Pero Esteban no le hizo el menor caso. Su
tía, pues, se despidió sin dejar ni un céntimo. Y en
cuanto hubo salido, Juanito gritó :

—¡ Imbécil, doscientas mil veces imbécil !... -¡ Te
atreves a rehusar dinero, cuando sabes que no he¬
mos probado la carne en una semana !

Esteban sonrió y dijo :
—¡Tienes razón!... ¡Mira a ver si la alcanzas

y le das un sablazo con todas las de la ley I
Juanito se dispuso a poner en práctica este con¬

sejo. Pero ya era tarde. Se oyó el ruido del auto de
la señora Morgan que partía.

Pero era aquél un día providencial. Apenas ha¬
bía salido la tía de Esteban, cuando se presentó en
la buhardilla el señor Harquer, mercader de cua¬
dros, que seliignaba también subir todos los esca¬
lones hasta llegar al refugio de los dos genios ig¬
norados.

Juanito comenzó a mostrarle todos los cuadros
que tenían terminados. Ante los cuales el merca¬
der se quedaba indiferente.

—¡ A este tío—dijo Juanito a su amigo en una
ocasión en que el mercader no podía oirle—no le
vendemos un cuadro ni poniéndole un trabuco en
el pecho !
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Un momento después, habiéndose alejado Jua¬
nito, el mercader dijo a Esteban :

—Usted tiene talento suficiente para hacer co¬
sas grandes... ¿Por qué pierde usted ei tiempo pin¬
tando tonterías ?

—Uno tiene que comer...
—Rectifico — gritó Juanito. — Son dos los que

tienen que comer.
Rieron todos.
El mercader preguntó a Esteban :
—¿Puedo ayudarle en algo?... Mi cartera está

siempre a disposición de los artistas que prometen...
Rechazó la oferta Esteban con un gesto. Jua¬

nito, desde la puerta, como poco antes, le hacía
signos para que aceptara. El mercader insistió :

—Créame usted, Esteban... Lo que usted nece¬
sita son modelos, modelos de carne y hueso, que
sean para usted fuentes de inspiración...

—¿Pero cómo voy a tener modelos sin dinero?
—Será porque no querrá usted tenerlo... Yo le

he ofrecido mi cartera con buena voluntad.
Volvió Esteban, con un nuevo gesto lleno de

dignidad, a rechazar el ofrecimiento.
Y el mercader se despidió.
Juanito, de tan desesperado que estaba, no dijo

ninguna palabra gruesa a su amigo. Salió en silen¬
cio y se metió en su buhardilla.

Esteban, ya solo, pensó en las palabras del mer¬
cader.

—Sí—diio,—me hace falta un modelo.
Y, decidido, escribió en un trozo de papel :
«Se necesita señorita modelo, buena presencia.

Dirigirse calle de la Sinfonía, 611.»
Envió, en sobre cerrado, a un periódico, para

su próxima edición de las primeras horas de la
tarde, el anuncio.
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Y mientras llegaba la modelo de carne y hueso,
que Esteban no dudaba habría de venin, pensó que
no debía perder el tiempo y que debía agenciarse
otro modelo, si no perfecto, más económico.

Fué, pues, a una buhardilla vecina, donde vivía
una joven sola, y le rogó le. prestara, para unos
momentos, su sombrero.

La joven, entregándoselo, le dijo :
—¡ Por Dios, trátelo usted con cariño! ¡Mire

que es el que tengo para las solemnidades !
Esteban subió a su estudio con el sombrero de

la vecina y, provisto de un lienzo nuevo, poniendo
el sombrero sobre un palo, comenzó a dibujar. El
sombrero, claro es, no se estaba quieto. El dibujo,
por ello, no salía muy bien. Esteban, malhumo¬
rado, cogía el sombrero, una y otra vez, como para
obligarlo a una quietud total, cosa imposible. Pron¬
to el sombrero estuvo, de tanto manosearlo, como
un guiñapo. De súbito, cuando más enfrascado es¬
taba Esteban en su trabajo, llamaron a la puerta.
Era Betty, que, aprovechando la libertad de acción
en qüe la dejaba su padre, iba a visitar a su amigo
de la infancia.

Como la puerta nunca estaba cerrada, Esteban
contestó :

—¡ Adelante !
Llamaron otra vez.

—¡Entre!—gritó Esteban.
Entró Betty.
Pero como no la oyera entrar el pintor, gritó de

nuevo :

—¡ Entre !
—Ya estoy dentro—contestó Betty.
Esteban abandonó su trabajo al oir aquella voz

de mujer. Se puso en pie y fué 'hacia la joven, a la
cual, desde el primer momento, supuso la modelo

a la cara, a los pies, lo cual asombraba cada vez
más a la visitante.

Al fin Esteban dijo :
—Sí... Creo que usted me servirá... Usted será

la fuente...
Nuevo asombro de Betty, que preguntó :
—¿La fuente?... .

Si, la fuente de inspiración... Usted viene por¬
cine ha leído mi anunció pidiendo una modelo, ¿ no
es éso ?

Betty, dándose cuenta, al fin, de lo que signifi-

un frac para dos .9
♦

pedida por el anuncio. Esteban no se daba cuenta
de que aun no era la hora en que salía el perió¬
dico. Pero como no conoció a Betty, ni esperaba
ninguna visita, dió como cosa cierta que era la mo¬
delo. Con esta idea en la mente comenzó a mirar a
la joven por delante, por detrás, por ambos lados,
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caban las miradas inquisitivas de Esteban y sus pa¬
labras misteriosas, contestó :

-^-¿Yo?... Sí..., sí, señor...
—Pues bien ; si quiere usted, pase al tocador

y empiece a quitarse esos rizos tan ridículos.
Betty iba a contestar, pero acordándose del pa¬

pel que le tocaba en aquella extraña comedia que
empezaba, no dijo nada.

Esteban agregó :
—¿ Por qué las muchachas se rizan el pelo de

un modo tan feo ?-
—¿Y por qué los muchachos—repuso Betty son¬

riendo—hacen preguntas tan tontas?
—Señorita—contestó Esteban queriendo apare¬

cer serio,—observo que se permite usted muchas
familiaridades.

—Las mismas que se permite usted..., maestro.
—Es usted una modelo un poco libre.
—¿ Sí?
-—Sí. En el anuncio yo pedía una modelo jo¬

ven, pero no libre.
—Podía usted haberlo dicho.
—Bien. ¿Podemos empezar ya, señorita...?
—Julieta... Julieta Shamon.
Juanito, que desde su mirador había visto en¬

trar a la joven, vino a ver de qué se trataba. Se
quedó un poco asombrado ante la belleza de Betty,
y en seguida se acercó a ella y trató de emprender
conversación.

Esteban le hizo notar que estorbaba, y Juanito,
para justificar su presencia, dijo ;

—Vengo a ver si me puedes prestar el ama¬
rillo...

Esteban le enLregó lo que pedía y le acompañó
hasta la puerta. Juanito no tuvo, pues, más reme¬
dio que marcharse. Y en cuanto entró en su buhar-
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dilla arrojó al suelo el amarillo, que para nada ne¬
cesitaba, y se tendió, como de costumbre, en su
cama.

Esteban, entretanto, indicaba a Betty cómo te¬
nía que posar y comenzaba con entusiasmo su tra¬
bajo.

Pero aun no había tirado nada más que dos o
tres líneas en el blanco lienzo, cuando se presentó
la vecina a recoger su sombrero, pues tenía que'
salir a la calle.

Esteban se lo entregó con amabilidad. La ve¬
cina entró en el tocador para ponérselo y en seguida
se dió cuenta de que ello era imposible : tan estro¬
peado lo había dejado el pintor.

Por esta causa aquella mujer armó un escándalo
monumental, y hasta quería pegar a Esteban, el
cual, para defenderse, iba de una a otra parte de su
estudio sin saber qué hacer. Al fin logró decir :

—¡ Por Dios, Hortensia, no se ponga usted así !
Le aseguro que en cuanto venda el cuadro que aho¬
ra empiezo, le compraré uno mucho mejor que el
que le he estropeado...

Juanito, que acudió, logró calmar a la dueña
del sombrero. Y la acompañó hasta la puerta, sa¬
liendo él también, diciéndole : .

—¡Todo por el arte, vecina!... ¡Usted no sabe
los sacrificios que exige el arte !

Pero Hortensia, malhumorada, replicó, aleján¬
dose :

—¡El arte!... ¡Que se vayan al diablo el arte
y los artistas !

Esteban, libre ya de todos, comenzó a trabajar.
Y con notabilísimos resultados. El primer modelo
«de carne y hueso» despertó su inspiración y daba
pinceladas perfectas, como un iluminado. En pocos
días, que transcurrieron para él en un estado de
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fiebre creadora, y durante los cuales no faltó, ni
un momento de los señalados para ello, la modelo,
tuvo terminado su cuadro, una obra realmente ar¬
tística.

El día que terminó su trabajo estuvo frente al
lienzo varias horas, contemplándolo con arroba¬
miento, como si estuviera enamorado de él. En efec¬
to, ningún artista estuvo nunca más enamorado de
su obra que Esteban de su cuadro.

Juanito también estaba admirado de la obra de
su amigo. Pero, mirando a Betty, exclamó :

—Con tal modelo, cualquiera es capaz de pintar
cuadros estupendos, y

—Déjese usted dé piropos—le contestó la joven,
—señor galanteador, y acompáñeme a dar un paseo
en mi coche..., porque lo que es su amigo, ¡ cual¬
quiera lo separa de su obra !

—¿En su coche?—preguntó, sorprendido, Jua¬
nito.

—En el coche de todos—rectificó Betty ;—quie¬
ro decir, en el tranvía...

—Voy volando a ponerme un poco presentable.
Salió y dejó a Esteban y a la joven solos. El

pintor estaba tan embelesado ante su obra, que no
dijo, ni una palabra a Betty, ni se dió cuenta de
cuando ésta, en unión de juanito, abandonó la
buhardilla.

Pero ella, que además de admirarle le quería,
tanto por los recuerdos que guardaba de la niñez,
cuanto por la nobleza de su carácter, que'había des¬
cubierto ahora, dijo a Juanito cuando bajaban la
escalera :

—¡ Qué lástima que su amigo no nos acompañe !La verdad es que para él no hay otra vida que lade su arte...

—Dejémosle—repuso riendo Juanito—si es ton-
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to y no sabe.disfrutar del momento de alegría que
pasa...

Siguieron hablando, en tono superficial, hasta
que salieron de la casa.

Esteban, cuando se dió cuenta de que estabasolo, salió de su buhardilla y se encaminó a la de
su vecina. Llamó y, cuando salió la joven, le dijo :—Hortensia, está usted incomodada conmigo,y con razón... Pero vengo a decirle que es usted
una muchacha a la que aprecio y para la que guar¬do el más profundo agradecimiento. Ya he termi¬nado mi cuadro. En cuanto lo venda, le compraréun sombrero y la invitaré a ir donde usted quiera.Hortensia, que no estaba de buen .humor, ape¬nas escudhó a Esteban y le despidió de modo pocoamable. El joven pintor volvió, un poco apenado,
a su estudio.

Y cuando apenas se había sentado nuevamente
ante su obra recién terminada, llegó, en busca dealguna joya, el mercader Harquer. El cual, al verel cuadro que Esteban tenía ante sí,„exclamó conentusiasmo :

—¡ Magnífico ! ¡ Superior !... ¡ Estuvo usted real¬
mente inspiradoal pintar este lienzo! ¿Cuánto quie¬re usted por él ?

—No sé. No quisiera venderlo. Es mi primeraobra de arte. Si encuentro el modo de pagar a lamodelo, no lo venderé. Lo guardaré para mí.—Bien. Como quiera. Pero si algún día se de¬cide usted a venderlo, avíseme. Se lo pagaré bien...
—Descuide. Le avisaré.
Se despidió ePmercader. Esteban volvió a sen¬

tarse- ante su amada obra, pensativo y medita¬bundo.

Entretanto, Betty, que ya se había despedido,
en la calle, de Juanito, disponía, con su padre, de
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dar en su casa, con motivo de su vuelta del cole¬
gio, una recepción.

Esta idea había nacido en. ella aquel mismo día,
para seguir con Esteban la comedia, pero ahora,
en su casa-de ella, ya que, habiéndose terminado
el cuadro, ya no tenía objeto para ir al estudio del
pintor. El padre, naturalmente, accedió a los deseos
de Betty. Y ésta mandó en seguida hacer las invi¬
taciones y aquella misma tarde eran repartidas.

Tan pronto se hizo todo esto, que al volver Jua-
nito a la buhardilla ya recogió en la portería la
carta para Esteban en que iba la invitación.

Subió, pues, la escalera todo lo de prisa que
pudo e irrumpió en el estudio de su amigo gri¬
tando:

—Una carta para ti... ¡Y perfumada!
Rompió Esteban el sobre. Sólo había dentro la

tarjeta de invitación, impresa, que decía : ((Eulogio
Plimton v su hija Betty tienen ól honor de invitar
a usted a la velada que darán esta noche en su
casa.»

—¡Chico! — exclamó alborozado Juanito. —
¡ Esto significa, sencillamente, que esta noche co¬
meremos !

—¡No comeremos, Juanito!—contestó sonrien¬
do Esteban.—Comeré, en singular, que no es lo
mismo. La invitación viene dirigida a mí y no a-
los dos.

—Es verdad—confirmó JuaniLo con tristeza.—
¡ Es verdad ! Pero, ¿ tendrás valor de marcharte a
un banquete y dejarme a mí aquí?

—Amigo mío... ¡las circunstancias!... Yo no
soy nada más que un invitado. No puedo, por tan¬
to, invitarte a ti...

—No puedes... Mejor sería que dijeras que no
quierçs...
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Esteban no contestó. Los dos amigos se mira¬
ron en silencio durante un largo rato, como bus¬
cando alguna frase convincente, el uno con un pro¬
pósito, el otro, en 'el fondo, con igual objetivo : el
de encontrar la manera de ir los dos a aquella fies¬
ta. Pero como callaban ambos, estaba claro que no
encontraban la idea salvadora. Esto, al cabo de
unos instantes, les hizo ponerse tristes...

II

Esteban, al fin, para desechar las ideas tristes,
dijo :

—Bueno. Me voy a la peluquería a que rae cor¬
ten el pelo, para poder presentarme decentemente.

~ —De todas maneras, todos se darán cuenta de
que eres un bohemio, te lo aseguro.

—Me pondré una corbata elegante, para des¬
pistar.

Diciendo eslq, se acercó a su armario para sacar
la ropa de los días señalados : la camisa blanca, el
cuello, los puños, el frac. Al coger esta prenda, se
dió cuenta de que un dedo se metía al través de la
tela. Y exclamó desalentado :

—¡ Se lo ha comido la polilla ! Tendrás que
prestartne el tuyo.

—Perfectamente. Te lo prestaré. Pero con una
condición. Alternaremos. Yo te ofrezco la mitad de
mi frac, a cambio de la mitad del banquete.

—Pero...
—Nada, lo dicho. Ya encontraremos el modo
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de entrar los dos. Y cuando entremos, mientras tú
estés en el salón, yo estaré oculto en cualquier par¬
te, en el cuarto de aseo, por ejemplo. Y viceversa.

—Bien. De acuerdo.
Las recepciones de Plimton eran siempre un

acontecimiento en la vida mundana de la gran ciu¬
dad. Acudían a ellas, además de muchas personas
interesantes, las rnás bellas mujeres.

A la hora señalada empezaron a llegar ante la
puerta del millonario un sin fin de lujosos automó¬
viles. Esteban y Juanito se acercaban también, pero
a pie. Un poco antes de llegar, Esteban, parándo¬
se en mçdio de la calle, exclamó :

—Mitad de tu frac... mitad de mis guantes...
¡ Todo a medias !

—Sí. Pero ¿ qué íbamos a hacer, si sólo hay el
frac mío y los guantes tuyos?

—Y de dinero, ¿qué dinero tenemos?
Con taron.
Al ver el resultado, Esteban dijo :
—Tomaremos un taxi cerca de la casa, de Plim¬

ton, y así nos daremos el postín de entrar como
dos grandes señores...

Lo tomaron, en efecto. Pero cuando ya hubie¬
ron bajado de él, se acordaron de que sólo tenían
una entrada. Esteban dijo a Juanito :

—Yo subiré primero y te editaré la invitación
por la ventana, para que tu puedas entrar.

Entró Esteban. Y se encontró con algq inespe¬
rado. Las tarjetas habían de dejarse en una bandeja
que presentaba el portero. No tuvo más remedio
que dejar la suya. Después de esto, hubo de hacer
una infinidad "de equilibrios para aprovechar un
descuido del hombre que guardaba las invitaciones
y arrebatarle una. Cuándo la consiguió, subió a
escape a tirarla por la ventana, como hábía pro¬
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ban, que le esperaba en el cuarto de aseo, como
habían convenido, le dijo :

—Me has hecho hacer el ridículo con la invita¬
ción... ¡La has tirado al barró y la lie tenido que
entregar toda manchada !

Entretanto, el portero se había ido a buscar al
detective que el dueño de la casa contrataba siem¬
pre que había recepción para vigilar a los invitados
que parecieran sospechosos, yp a] encontrarlo, le
dijo :

metido. Quiso la mala fortuna que la tarjeta fuese
a caer en el fango de la calle. Juanito hubo de lim¬
piarla, pero fueron inútiles todos sus esfuerzos.
Quedaron una's mandilas tremendas. No obstante,
se decidió a entrar y, arrojando la invitación en la
bandeja, Corrió escaleras arriba para no ser reco¬
nocido por el portero. Y cuando llegó ante Este-
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—Esta tarjeta tan manchada acaba de entregár¬
mela un caballero que me ha parecido sospechoso.
Creo que ha entrado en el cuarto de aseo.

Subió el detective y empezó a vigilar el cuarto
indicado.

Dentro, Esteban y Juanito hablaban, concer¬
tando su plan.

—Echemos suertes — dijo Esteban, — a ver a
quién le .toca bajar primero a la fiesta.

Corno no tenían ninguna moneda jaara esta ope¬
ración, Juanito cogió un trozo de jabón, lo ensució
con la suela de su zapato por un lado y dijo :

—La parte sucia es la tuya y la limpiq la mía.
—Conformes. Yo soy sucio y tú eres limpio.
Tiró Juanito el jabón. Y al caer al suelo, ambos

se arrodillaron para ver quién debía ser el primero.
En esto, entró el detective. Se pusieron en pie,

un poco confusos, sin saber qué decir. El detective,
sonriendo, salió. En seguida los dos artistas volvie¬
ron a tirarse al suelo en busca del trozo de jabón.
Al fin lo encontraron. Y Esteban- gritó :

—¡Sucio!... ¡A mí me toca bajar!
—No te olvides de subir después del primer

baile... ¡Mira que si me haces esperarme las paga¬
rás luego!...

Se vistió el frac, en un momento, nuestro pro¬
tagonista. Y bajó en seguida al salón, lleno por
completo de invitados.

Betty, que esperaba_ya hacía rato al pintor, en
cuanto le vió se acercó á él y le saludó atenta. Es¬
teban, asombrado de verla allí, le preguntó :

—¿Cómo ha podido usted entrar aquí?
—¿Y usted, cómo entró?—repuso la joven.
—Me enviaron una invitación los dueños de la

casa.
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—Yo no he sido tan afortunada como usted...
El portero me conoce y me' ha dejado entrar...

—¡ Qué extraño !
—Sí, muy extraño, pero así es.
Contentos de haberse encontrado, procuraron

apartarse a una estancia, vecina al salón de la
fiesta, en donde se sentaron en un amplio y mu¬
llido asiento, adonde volvieron nuevamente des¬
pués de haber bailado el primer vals.

Entonces, a tiempo que se sentaba, Esteban
murmuró :

—Juraría que he olvidado algo...
Había olvidado, en efecto, pero de modo ab¬

soluto, que su amigo Juanito le esperaba. Tan bien
se encontraba al lado de su modelo. A la cual,
después de los primeros momentos de timidez, co¬
menzó a decir las más "finas galanterías, las frases
más amables y más inspiradas, que Betty oía con
singular complacencia.

Aunque realmente había olvidado a Juanito,
en su inconsciencia estaba bien presente el males-
lar que se produce cuando uno sabe que ha ol¬
vidado algo y no puede recordar que es lo que ha
olvidado. Así, en medio de sus palabras delicadas
para Betty, volvió a murmurar :

—¡ Estoy seguro de que tengo que hacer algo
y no me acuerdo qué es !

En esto, se acercaba a ellos el dueño de la
casa. Betty, al ver llegar a su padre, procuró, sin
que Esteban lo notara, alejarse. De modo que cuan¬
do llegó junto al pintor, éste estaba solo. Se sa-
ludarôn y atentamente. Y el padre de Betty 'le
preguntó :

—¿No ha visto usted a mi hija"?
—No, señor—respondió Esteban. Y agregó ale¬

gremente :—En cambio acabo de pasar un rato
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agradabilísimo con una muchacha que he conoci¬
do en mi estudio.

El dueño de la casa, a quien no agradó esta
respuesta de Esteban, se alejó de él sin grandes
atenciones y entró en el salón de baile, donde,
presentando a un viejo amigó suyo, dijo a su hija :

—Ven Betty... El señor Hildebrancl tiene mu¬
cho interés en bailar contigo el primer baile.

Accedió Betty de malhumor, pues se disponía,
supuesto que ya no había el peligro de que su pa¬
dre los viera volver -a la estancia en donde había
dejado a Esteban. El cual, en cuanto se quedó
solo, empezó a meditar en lo que pudiera habérse¬
le olvidado. Y de súbito exclamó :

—¡Juanita!... ¡Estará como una fiera...!
Subió rápido al cuarto de aseo y entrando, dijo

a su amigo :
—Perdóname, chico... Me había olvidado com-

pleta'mente de que estabas aquí.
Entregó Esteban el frac, explicó a su amigo

que estaba en la recepción la modelo y, al des¬
pedirle, le dijo :

—Vuelve en cuanto termine^el baile... y d ¡le
a Julieta que me reserve el próximo...

Salió Juanito y pronto estuvo en el salón, don¬
de no conocía a nadie. Betty, poco antes, con el
achaque de que se le había torcido un pie, dejó de
bailar con el viejo amigo de su padre, y corrió al
sitio donde había dejado a Esteban. Al no encon¬
trarlo, se sorprendió, pero se sentó para esperarle,
segura de que volvería. Y cuando apenas se 'había
sentado, vio" llegar a Juanito, con gran sorpresa,
pües que ella recordaba bien que sólo había envia¬
do una invitación. Fingió, no obstante, naturali¬
dad, como si estuviera enterada de todo.

Y Juanito, riendo, le preguntó ;
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—¿ De modo que usted también viene a darse un
banquetito ?

—Usted se equivoca, Juanito... Esto es una req
cepción y no un banquete.

—Entonces, ¿ no nos darán nada de comer ?
—Me parece haber oído decir al portero que ha¬bía helados.
Juanito no contestó. Pero el gesto que se pintó

en su rostro fué más-expresivo que cualquier inge¬
niosa contestación.

Después de una pausa, Betty preguntó :
—¿ Dónde está Esteban ?
—Arriba. Acaba de decirme que no le gustan

mucho las mujeres que hay aquí...
—¿ Eh ?
—Así lo ha dicho. Además, ahora le toca a él

sufrir los efectos de una pequeña venganza.
Betty no entendía a Juanito. El lector sí lo ha¬

brá entendido. Juanito se vengaba de la tardanza
de su amigo, antes, cuando él se había quedado enel cuarto de aseo.

Y bien, en efecto, se vengaba. Pues estuvo jun¬
to a Betty durante mucho tiempo. Entretanto, arri¬
ba, Esteban, siempre que oía llegar a alguien, co¬
mo estaba en mangas de camisa, se doblaba los
puños hacia arriba y se lavaba las manos de modo
que fuese quien fuese el que llegara no se sorpren¬
diera de verle allí. Tantas veces hubo de repetir esta
operación, que estaba ya desesperado.

Fuera, el detective no le perdía de vista. Tam¬
bién lo vigilaba-el criado que estaba al cuidado de
aquel cuarto, un joven japonés que no salía de su
asombro viendo a Esteban lavarse tanto y gastar
tantas toallas.

Pero Esteban ignoraba que era vigilado. Al te¬
ner nuevamente que repetir el lavatorio, exclamó :
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—¡ Señor, lo que es de esta vez le saco brillo a
las manos !

Entró el detective y, con ironía, que él no ad¬
virtió, le preguntó

—¿Qué, está fresca el agua?
—Sí, no está mal—contestó Esteban, sonriendo.
Salió el detective, para seguir vigilando desde

fuera y entró el criado con un nuevo montón de
toallas, que dejó al lado del lavabo. Y dijo a nues¬
tro protagonista :

—¿Tendrá usted ahora bastantes toallas?
Esteban se dió cuenta, por esta pregunta, de

que se sabía lo que hacía allí. Y se dispuso a po¬
ner fin a su situación. Se colocó, pues, el abrigo
y salió, decidido a encontrar a Juanito.

El portero, que le vió bajar con abrigo, creyó
que se marchaba y le abrió la puerta, en la cual
había un auto de alquiler, que el portero, sin fijar¬
se en-ello, creyó también que debía ser del que se
marchaba. Y, consecuentemente, llamó al chófer.
Esteban, pues, hubo de subir al auto.

Ya en él, dijo al chófer :
—Una vuelta a la manzana y regrese aquí otra

vez. j

Un momento después, claro es, volvieron. Y
como Esteban no tenía ni un céntimo, dijo :

—Espéreme. Saldré en seguida.
Entró, después de esto, en la casa, Y al cerrar

la puerta después de haber entrado, lo vió el pa¬
dre de Betty. Y como llevaba abrigo, supuso, como
el portero poco antes, que se marchaba. Acudió,
pues, presuroso y dijo :

—¿Se va usted ya, Esteban?... ¡Olí, cuánto lo
siento ! ¡ Y sin que le haya visto' mi hija ! Pero, en
lin, váyase. Lo comprendo todo. No debemos dis¬
traerle de sus ocupaciones artísticas...
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Esteban no tuvo más remedio que volver a sa¬
lir. El chófer le esperaba. Subió al auto y ordenó :

—A la Quinta Avenida. Ya le diré allí dónde
tiene que parar.

Y a tiempo que el chófer emprendía la marcha,
él bajó por el otro lado del auto.

Volvió a entrar en la casa. Pero estaba el por¬
tero. Hubo de volver a salir a la calle. ¿Qué ha¬
cer? Subió a una pequeña azotea de un lado del
edificio, que daba precisamente al cuarto de aseo
en donde tan mal rato había pasado. Una puerta
estaba entreabierta. Entró. Todos los criados esta¬
ban allí preparando el helado. No le vieron entrar,
pero comprendió que debía marcharse y se marchó.
En la azotea otra vez, quiso volver a la calle. Pero
vió que el auto que había mandado a la Quinta
Avenida, volvía, y que el chófer, extrañado, le bus¬
caba por todas partes. No era posible huir de allí
sin ser visto. Miró hacia arriba. Había un balcón
abierto. Se quitó el abrigo y empezó a subir pared
arriba, cogiéndose a una cañería de agua. Al fin,
en mangas de camisa, entró en aquella parte de la
casa, que eran precisamente las habitaciones del
dueño...

Entretanto, abajo, se repartía el helado. Betty
y Juanito, juntos en el asiento que ya conocemos,
recibieron su parte. Pero aun no había empezado
a tomarlo, cuando llegaron junto a ellos, con objeto
de lomar allí el suyo, el padre de Betty y el viejo
con quien ésta no había querido bailar. Betty, para
no ser descubierta ante Juanito, le entregó su copa
de helado, pretextando que tenía que hacer algo ur¬
gente, y se alejó.

Juanito no sabía qué hacer con las dos copas en
la mano. Fué a poner, pues, la de Betty debajo del
asiento para poder tomar la suya. Pero al hacer este
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movimiento, volcó la copa que quería reservar parasí en el pantalón del dueño de la casa, él cual dijo
a Juanito alguna frase dura y salió corriendo hacia
sus habitaciones para cambiarse.

Esteban lo oyó llegar y se ocultó. El padre de
Betty, en cuanto entró, se quitó el frac y lo puso
sobre un biombo, entrando después en una salita
reservada. Esteban vió aquel frac como una prenda
salvadora. Se lo colocó y salió a escape hacia el
cuarto de aseo. Los que le vieron con aquel trac,
que no podía estarle más mal de lo que le estaba,
rieron. Pero él no se daba cuenta de ello. Cuando
llegó al cuarto de aseo, encontró allí a Juanito, quehabía ido también, no para buscar a su amigo, sino
buscando, un refugio. Al ver llegar a Esteban con
aquel frac absurdo, rió de buena gana, olvidando su
preocupación por lo que le había ocurrido con el
helado.

Esteban le reprochó su tardanza. Juanito, iróni¬
camente, le repitió sus mismas palabras de poco
antes :

—Perdóname, chico... Me había olvidado com¬
pletamente de que estabas aquí... Pero, hablemos
de otra cosa. ¿ A quién le has robado ese frac ?

—Lo he pedido prestado. Ahora, cuando me
ponga el nuestro, el frac para dos, te pones tú éste
y me harás el favor de devolverlo. Subes por la esca¬
lera y en el piso primero, primera puerta de la dere¬
cha, entras y encontrarás-a su dueño, que lo es-
pe/a...

Ouedaron de acuerdo. Juanito se colocó el frac
absurdo, que a él le estaba peor aún que a su amigo,
y subió a devolverlo. Mientras, Esteban se vistió
con el frac para dos y volvió al salón, deseoso de
reemprender la charla con su modelo.

El dueño de la casa, que ya se había cambiado
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el pantalón, buscaba, por todos los rincones de su
habitación, el frac. Y claro, no lo encontraba. Y se
decía :

—¿Si me habré vuelto loco? Juraría que lo dejé
aquí.

En esto, entró Juanito y dijo :
—Vengo a devolverle a usted su frac...
—¿ Sí?
El padre de Betty, ni corto ni perezoso, tocó un

timbre. Un momento después, las habitaciones es¬
taban llenas de criados, que se apoderaron de Jua¬nito para entregarlo al detective.

En seguida, y antes de que Esteban encontrara
a. Betty, hallándose él en el salón buscándola con la
vista, vió que bajaban, a empujones, por la esca¬
leta, a su amigo. Y dijo para sí :

—¡ Lo están linchando !
Y como sabía que aquello, de cualquier modo,

no había de tener mucha transcendencia, se hizo el
propósito de hacer como que no conocía a Juanito.
Pronto, mucho antes de lo qué él se figuraba, había
de presentarse esta ocasión.

En efecto, Juanito, al verle, se dirigió a él y aldueño de la casa, diciendo : -
—Se equivoca usted—al dueño de, la casa.—Ese

señor—a Esteban—me conoce y responderá por mí.
Interrogaron, criados y dueño, con la mirada, a

Esteban. Y éste contestó :

—¿Yo?... Es la primera vez que lo veo...
Y se alejó para no dar lugar a más explicaciones.
En aquel momento encontró a Betty. Y com¬

prendiendo que lo mejor era marcharse, dijo a la
joven :

—No me encuentro muy bien.., Me voy a casa.Y sin hablar ni una palabra más, corrió hacia
el cuarto de aseo, dejó allí el frac para que Juanito
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tuviera después con qué salir de la casa, y, en man¬
gas de camisa, volvió a la azotea, en donde se puso
él abrigo, allí dejado poco antes, bajó procurando
que no le viese el chófer y se encaminó a su buhar¬
dilla.

El dueño de la casa dijo a Juanito que fuese a
vestirse, para poder después, ante todos, averiguar
la verdad de lo ocurrido.

Y Betty, que se había dado cuenta de todo lo
ocurrido y que había supuesto que por esta causa
se había marchado Esteban, aprovechó el momento
en que Juanito fué a vestirse para acercarse a su
padre, al que dijo :

—Papaíto, estoy muy cansada y quisiera acos¬
tarme.

—No digas eso, Betty..-. ¿Olvidas que hay que
hacerles los honores a nuestros invitados ?

—Bueno. Permíteme, por lo menos, que me re¬
tire un rato a descansar. Después volveré.

—Concedido.
Betty lo que deseaba era ir en busca de Esteban.

Procuró, pues, salir sin ser vista, subió en su auto
y ordenó al chófer la dirección del pintor.

Cuando ya ella había salido, bajó Juanito, el
cual dijo al dueño de la casa :

—Le aseguro que se engaña usted. Y tiene que
escucharme... ¡ Mi amigo Esteban Morgan ha sido
el causante de todo este lío !

—Pero si él ha dicho que no le conocía...
—No -quería ser descubierto.
—Bien. Ya se ha marchado. Pero como esto

debe quedar arreglado cuanto antes, ahora mismo
se viene usted conmigo a su casa y allí averiguare¬
mos la verdad.

—Vamos, sí, ahora mismo.
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Se dispusieron a marchar. El portero salió para
avisar al chófer y volvió pálido.

—Señor—dijo,—su auto no está. ¡ Lo han ro¬
bado !

—Telefone a la policía. Y que venga un auto
cualquiera.

—Hay uno en la puerta, de alquiler.
—Subiremos en él.

Subieron, en efecto, en él. Y poco después, al
llegar a la puerta de la casa en donde vivía Esteban,
encontraron allí el auto. Naturalmente, puesto que
había ido en él Betty. Pero el padre de la joven su¬
puso que Esteban había sido quien se apoderó de su
coche. Por lo cual, y por lo que ya había pasado,
subía la escalera colérico contra el pintor.

En la buhardilla, Esteban, que había recibido
una gran sorpresa con la visita de su modelo, ha¬
blaba con ella, prodigándole sus frases más emocio¬
nadas.

De súbito oyeron ruido en la escalera. Betty se
asomó y vió que quien subía eran su padre y Jua¬
nito. Volvió a entrar, confusa, pensando :

—Ahí vienen Juanito y mi padre.
Luego dijo en voz alta r
—¡ Ahora se va a descubrir todo !
—¿Todo? Pero, ¿qué es todo? ¿Qué es lo que

se va a descubrir?—preguntó con extrañeza Este¬
ban.

-—No me pida explicaciones—contestó Betty.—
¡ Escóndame ! ¡ Escóndame antes de que lleguen !

Esteban, sin comprender nada, lá ocultó detrás
de un biombo.

Un momento después irrumpía en la buhardilla,
de modo violento, el jjadre de Betty. Y gritó :

—Me robó usted en casa el frac. Me ¡ha robado
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después el auto. ¡ Caramba, es usted muy aprove¬
chado !

Esteban, asombrado en grado sumo, repuso :
—X"o sé qué es lo que dice, señor.

'

—¿ No lo sabe ? Ahora verá.
Y comenzó a acercarse a él con visible intención

de atacarle. Esteban, que no creía digno hacer resis¬
tencia aun hombre mayor de edad, en lugar de ha¬
cerle frente, procuró alejarse, quitar la ocasión de
recibir un golpe. Pronto, tan asidua era la persecu¬
ción del padre de Betty, tuvo que correr en torno
a los muebles. El viejo le seguía de cerca.

Juanito, entretanto, se divertía con aquella es¬
cena. Y en una ocasión en que iba a ser atropellado
por Esteban, al apartarse presuroso, tropezó con el
biombo y lo edhó a rodar, con lo cual se descubrió
la presencia de Betty allí.

Su padre; al verla, exclamó, sorprendido :
-—¿ Tú ?
Esteban, mientras corría, replicó :

—; Xo le tolero a usted que se permita tutear en
esa forma a, mi modelo !

Betty quiso intervenir y dijo :
—¡ Por Dios, papá !... ¡ Que es el sobrino de la

señora Morgan !
Cuando Betty dijo esto, Esteban estaba lejos de

ella y no oyó claramente sus palabras. En cambio
sí oyó bien las que contestó su perseguidor, que
fueron :

—¡ Cállate tú !
Y volvió a protestar :
—¡Le prohibo que tutee a mi modelo!
—¿Qué habla usted de modelo?... ¡Si es mi

hija !... /
—¿Su hija? ¿Mi amiga de la • infancia ? ¡Qué

sorpresa ! ¿ De modo—añadió dirigiéndose a la jo-
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ven—que es usted Betty? ¿Cómo es posible que no
la haya reconocido ? ¡ Qué torpeza !

Decía todo esto sin cesar de correr, huyendo de
la persecución del millonario. De pronto, éste, en
su carrera para alcanzar al pintor, se fijó en el cua¬
dro para el que había servido de modelo su hija y
quedó maravillado. Tan maravillado, que se paró en
seco, an te,el lienzo, en actitud reverente y admi¬
rativa.

Esteban también dejó de correr y, aunque con
desconfianza, se fué acercandq poco a poco a su
obra querida. Juanito, advertido de la admiración
del millonario, y viendo en ella un futuro negocio,
con el que tendrían comida para mucho tiempo, se
acercó también al lienzo. E igualmente hizo Betty.

El millonario, cada vez más admirado ante aquel
bellísimo retrato de su 'hija, comprendió que ella
realmente había sido la modelo del pintor, aprove¬
chando la absoluta libertad en que él la dejaba. De
modo que no había contradicción en la disputa te¬
nida con el pintor mientras lo perseguía. Betty, en
efecto, era su hija, pero también era la modelo de
Esteban. Sonrió de esta coincidencia,-pintoresca y
llena de gracia. Y dijo, con palabra segura, pregun¬
tando algo que ya sabía :

—¿ Quién ha pintado este cuadro ?
Esteban, acercándose más a su perseguidor, con

una alegría que le rebosaba en todo su rostro, con¬
testó :

—Siento mucho tener que decírselo, señor...,
pero he sido yo...

—Diga usted su precio.
—Xo quería venderlo...
—Diga usted su precio, repito. El cuadro es va

mío.
—Bien, sea suyo. Se lo cambio por la modelo.
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A Betty le dió un salto el corazón. Era lo que
esperaba. Ë1 amor que tenja por Esteban era supe¬
rior a toda ponderación. Pero simuló sorpresa y
dijo:

—¡Nunca lo hubiera creído!...
Esteban la miró con toda su alma.
Y ella añadió :

—¡ Pues ahora soy yo la que no quiero 1
Y salió corriendo escaleras abajo. Esteban dejó

a Juanito y al millonario hablando de las excelen¬
cias de su obra y salió en persecución de su amada.

La alcanzó en el último tramo de la escalera,
cerca ya de la calle ; la sujetó con sus brazos ; la
miró a los ojos. Y como la mirada de ella estaba
también henchida de amor, la besó con pasión en
la. boca. Aquellos besos tan fervientes, eran la pro¬
mesa de una felicidad duradera.

FIN
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CHARLES CHAPLIN (Chariot)

PAULINA FREDERICK
ELIONOR FAIR
ELSIE FERGUSSON
ALEC B. FRANCIS
MAUDE GEORGE
JAQUELINE GODSON
EDUARDO (Hoot) GIBSON
CLARA HOETON
LILLIAN HALL
CAROL HOLLOVVAY
8ESSUE HAYAKAWA
WALTER HIERS
HELEN HOLMES
WILLIAM S. HART
CHARLES HUTCHINSON
WANDA HAWLEY
GARET HUGES
JACK HOXIE
EDITH JOHNSON
ALICE JOYCE
LEATRICE JOY
ROMOUALT JOUBE

CHARLES CHAPLIN (Chariot), pai-MARIA JACOBINI
Baño

LON CHANEY
ELENA OHADWICH
LUCY DORAINE
BEBE DANIELS (Ellà)
DOROTHY DALTON
HELENA DARLY
VIOLA DANA
KATERINE MAC DONALD
WILLIAM DUNCAN
CAROL DEMSTER
RACHEL DAVYRIS
PRISCJLLA DEAN
REGINALD DEMI
WILLIE DOVE
XENIA DESNI
WILLIAM DESMOND
MIS DU-PON
MAXIME ELLIOT
MARGARITE FISHER
FRANCIS FORD (Conde Hugo)
WILLIAM FARNUM
FRANKLIN FARNUM
DOUGLAS FAIRBANKS
GERALDINA FAERAR

MADGE KENNEDY
BUSTER KEATON (Pamplinas)
DORIS KENYON
MOLLIE KING
JAMES KIRKWOOD
TILDE KASSAY
NORMAN KERRY
DIANA KARRENE
NATALIA KOWANEO
CLARA KIMBALL
LOISE LOVELY
BERT LITELL
ELMO K. LINCOLN
BE3SIE LOVE
DOUGLAS MAC LEAN
VITORIA LEPANTO
MITCHEL LEWIS
HAROLD LLOYD (El)
MARGARET LIVINGSTONE
LUISA LORRAINE
ANNA LITLE
LAURA LA-PLANTE
MAX LINDER
MAE MURRAY
BLANCHE MONTEE



MARGARET MARSH
MARY MILES MINTER
MAE MARSH
GASTON MITCHEL
SHIRLEY MASON
TOM MIX
M. MATHE
TOM MOORE
JACK MULHALL
LYA MARA
ANTONIO MORENO
THOMAS MEIGHAS
UINETE MADDJE
MAOÏSTE
SANDRA MILONAVOPE
CHARLES MACK
PRANK MAYO
POLA NEGRI
ALLA NAZIMOTA
RENEE NAVARRE
MABEL NORMAND
ANA Q. NILSON
SENA OWEN
MARIA OSBORNE
LIVIO PAVANELLI
DORIS PAWN
EILEN PERCY
JACK PICKFORD
EDDIE POLO
BABY PAGE
MARY PICKFORD
MARY PHILBIN
MARIE PREVOST
JEAN PAGE
ENNY PORTEN

PRINCE (Salustiano)
HOUSE PETERS
WILL ROGERS
WILLIAM RUSSELL
WALLACE REID
CAMILO DE RISO
HEBERT RAWLINSON
RUTH ROLAND
CHARLES RAY
JOE RYAN
PRITZI RETGEWAY
MARCELLE ROLLET
M. RINSCKI
PATSI RUTH MILLER
PAULINE STARK
GUSTAVO SERENA
LARRY SEMON
GLORIA 8WANSON
ANITA STEWAR
CLARISE SELWYENE
MADLAINE TRAVERSE
OLIVE THOMAS
NORM*A TALMADGE
CONSTANCE TALMADGE
ALICE TERRY
VERA VERGANI
VIRGINIA VALLI
RODOLFO VALENTINO
FANNIE AVARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALOAMP
BEN WILSON
GLADIS WALTON

20 CÉNTIAAOS EJEMPI4R

Diez por ciento descuento tomando toda la colección.

Pedidos acompañados de^su importe en sellos o por Giro
Postal a Publicaciones Mundicl.-Apartado 925, Barcelona.
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Tic. Costa.—Barcelona
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I Cine Popular ¡
i Revista semanal ilustrada. — Sale los miérco-

les. — 20 páginas con profusión de grabados,
elegantes cubiertas a colores y preciosas foto=
grafías por el nuevo procedimiento del hueco=

grabado. — Precio, 20 céntimos. |

I CINE POPULAR no es una revista cinema- =
= tográfica como tantas en su género, únicamen- ¡j
j¡ te interesantes a los industriales, comerciantes i
s y personas relacionadas con este arte. No es E
1 tampoco una publicación, aunque excelente,
i cara. E

CINE POPULAR reúne a las condiciones de
E economía todas las excelencias, de información,

ilustración gráfica, actualidad e interés de las
mejores revistas, aventajándolas aun en mu¬
chos casos, ya que sus artículos son origina- |j
les y sus informaciones inéditas en España. A =
esto junta, como su nombre indica, el especia- =

1 lísimo interés popular, social y artístico, tra- E
= tando estos asuntos e ilustrándolos con la sim- |j

patía y docto conocimiento que se merecen.
1 Además de los artículos, críticas, informa-
i ciones, etc., contiene cada número cuatro pá- " ë

ginas de folletín encuadernable, argumentos de
las principales obras, siluetas documentadas de =
los grandes artistas, cuentes y anécdotas del

E Cine, notas de interés, etc., etc.
i Tiene además, a disposición de sus lectores,

una magnífica colección de argumentos cine- =
matográficos elegantemente editados y un ar- Ë
chivo riquísimo de postales de todos los artis- =

H tas de la pantalla. Ë
Para pedidos : «Publicaciones Mundial»,
Barbará, 15. Apartado Correos 925. Barcelona
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