
 



PALABRAS PRELIMINARES

■Esta adaptación cinematográfica de «El padre Jua¬
nico» (Mosén Janot), es la mejor lograda de cuantas
se han hecho de las obras dramáticas del llorado
maestro, don Angel Guimerà.

No negaremos que «Tierra baja», como obra de tea¬
tro, es superior a todas las producciones escénicas
del gran dramaturgo, pues su «Manelic» tiene la
fuerza de un personaje shakesperiano ; pero lo que
en el teatro es el destello más puro del genio de
Guimerà, trasladado a la pantalla pierde en interés
r- en vigor. «Tierra baja», reducido a la acción, aun¬
que es muy intensa, pero falta del verbo, de la- pala¬
bra, resulta una producción casi insignificante. Su
misma grandeza como drama de teatro, su inmensa
popularidad, le resetan interés al ser trasladadas al
blanco escenario del cinema.

En cambio, «El padre Juanico» (Mosen 'Janot), por
su estructura, por su trama, por su ambiente, encaja
mejor en el cine que la famosa «Tierra baja» ; se
presta mejor a los conjuntos, a la afluencia de per¬
sonajes y de ahí que su éxito cinematográfico sea
superior a «Tierra baja» y a todas las películas sa¬
cadas del teatro de Guimerà.

Por esto, desde el primer momento, tuvimos in¬
terés en conseguir la autorización para publicar en
novela cinematográfica «El padre Juanico» (Mosen
Janot), y no hicimos gestión alguna por alcanzar
«Tierra baja» ni ninguna otra cinta adaptada de una

i obra del eximio dramaturgo.
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mento de la película marca «CANIGÓ)
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PERSONAJES PRINCIPALES

El Padre Juanico
Teresa
Inés
Paulina
Jorge .

Lorenzo
Toñin .

Hilario
Juanico
El tío Matías

Joaquín Montero.
María Morera
Rosario Coscolla.
Dolores Cortes,
Alfonso Tormo.
Salvador Sierra.
Antonio Vico.
Angel Solamich.
Eduardo Serrahima
Ramón Camarero.

PRODOGO

Erase un pueblecito de Cataluña, uno de
esos pueblecitos humildes, limpios, que re¬
verberan al sol y que, a lo lejos, parecen una
bandada de palomas de tan blancas que son
sus casitas.

A pesar de su humildad, en este pueble-
cito existían, como en todo lugar de la tierra
habitado por el hombre, odios y pasiones ;
rencillas y quereres; vicios y virtudes.

No lejos de este pequeño poblado, se alza¬
ba la Masía del Rosario en la que Juanico ha¬
cía el humilde servicio de boyero. Da linda
heredera de esta finca, codiciada en diez le¬
garas a la redonda, se llama Inés, más codi¬
ciada aún que la Masía, por ser moza ga¬
rrida, bonita, honesta y hacendosa. Pero na¬
die amaba a Inés con mi amor tan puro y
tan desinteresado como Juianico, el boyero,
que veía a su dueña más alta que las estre¬
llas y ocultaba su amor como un crimen, por¬
que aquel mozo de cuerpo atlético y de mira¬
da leal, era pobre de espíritu. Aunque este
querer estaba muy en lo hondo del alma de
Juanico, alguna vez debió asomarle a Jos ojos
por lo que es de presumir que Inés lo advir¬
tiera y no con desagrado a juzgar por el ca¬
riño con que trataba al mozo. ¿Pero cómo
osaría él confesar su pasión, aún siendo tan
honrada como era ?
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Corrió el tiempo llegando el día en que
Inés había de contraer nupcias con el apues¬
to galán que era su cortejo; pero bien se
echaba de ver que bajo la forzada sonrisa de
la novia había, un alma dolorida a la que
jamás entrarían los rayos de la dicha. Pu¬
sieron a Inés las galas de desposada, pero se
diría que aquel velo era sudario de muerte
más que heraldo de felicidad, pues sus plie¬
gues y dobleces envolvían su corazón que
ya no latía.

Las /comadres y mozas del pueblo, que
aguardaban en el atrio de la iglesia a que aca¬
bara la ceremonia que dentro se celebraba
con todo fasto, devanaban la madeja de la
murmuración y esgrimían la tijera despachán¬
dose a sus anchas, pues más de una creía sa¬
ber que la heredera de la Masía del Rosario
estaba prendada de Juanico, el boyero, de
ciuien tampoco se ignoraba que bebía los
vientos por la moza.

Y en tanto que Inés se amarraba para toda
la vida a un hombre'al que 110 quería, Jua¬
nico, el humilde boyero que- osara poner los
ojos en su hermosa dueña, porque jamás se
atrevió a hablar y la vida habíale sido esqui¬
va, alejábase vencido para no ser testigo, de
una felicidad que le hacía infeliz. Andando,
andando, por montes, atajos y veredas, sin
un norte ni una esperanza, era como si su co¬
razón se fuera quedando en los zarzales del
camino.

A lo lejos, oyó Juanico, por última vez
acaso, las campanas de la iglesia, y aunque
su sonido no era lúgubre, anuncio de muerte,

se le antojó que doblaban por un amor, el
suyo, que acababa de morir para siempre.

* * *

Pasó el tiempo inexorablemente, y a me¬
dida que avanzaba, Inés perdía aquel color de
cara que habían enviado las rosas más pom¬
posas y fragantes y la Masía del Rosario des¬
moronábase lentamente como si sobre ella pe¬
sara una maldición.

Hoy era un campo el que se quedaba en¬
tre las garras de la usura... mañana un viñe¬
do... y hasta los viejos muros del edificio, fue¬
ron testigos del despilfarro de sus nuevos due¬
ños que no supieron conservar lo que tantos
afanes costó a los padres y abuelo de la po¬
bre Inés... que ya no era la rica heredera de
la Masía del Rosario...

I ' '

Largos años habían transcurrido... Lejos
del pueblo, Juanico, el antiguo boyero de la
Masía del Rosario, consiguió, mediante un
supíremo esfuejrzo de su Voluntad, pagando
muchas noches en vela y todo género de pri¬
vaciones, hacer la camera eclesiástica para
buscar en. el sagrado ministerio la calma y el
olvido de que tan necesitada estaba su alma.

Pero el rudo combate con la vida, en na¬
da había alterado el carácter de Juanico. Aca¬
so su pelo empezaba a encanecer... quizá al¬
gunas arrugas marcaban en sü rostro, con
honda huella, el paso de los años cargados de
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tristezas; pero el alma, los sentimientos,
continuaban tan nítidos, tan puros como siem¬
pre, acudiendo más de una vez a sus labios el
nombre de la mujer adorada.

Mientras tanto moría Inés consumida por
los sufrimientos y sin otro pesar que dejar
sola en el mundo a su hija, de corta edad y
con la fortuna harto mermada por el aire que
se dió su padre en aventar1 a y que había muer¬
to antes que su esposa.

Unos parientes lejanos se cuidaron de Ro¬
sario, que así se llamaba' el tierno retoño de
Inés, que como su madre fi é explotada mi¬
serablemente por sus tutores, que cancelaron
fincas para cancelar sus deudas.

En aquel ambiente de falsedad e hipocre¬
sía creció Rosario sin otro afecto desintere¬
sado que el de Toñín, su hermano de leche y
nuevo boyero de la Masía. El pasado revivía
en -otros seres, pues Toñín adoraba en silen¬
cio a su joven dueña, como Juanico había
amado a la suya.

Un acontecimiento imprevisto, había de
ser decisivo en la vida de los dos jóvenes.

El anciano párroco del pueblo, entregó un
día su alma a Dios y Juanico fué sorprendido
por la orden de ocupar la vacante. El padre
Juanico, que había pensado muchas veces que
no volvería a ver el insignificante pueblecito,
la Masía del Rosario, el camposanto, al re¬
cibir la orden, sintió una gran emoción. No
quiso el padre Juanico retrasar ni una hora
su regreso, sinq que se puso en camino aquel
mismo día.

Ea primera visita que hizo el buen sacer¬
dote, fué al camposanto, ante cuya puerta

B-
B-



se detuvo antes de entrar en el pueblo1. Como
su pensamiento estaba lleno de un sólo nom¬
bre : Inés, pronunció en alta voz esta, palabra
con acento conmovido y aguardó a que la
muerta le respondiera. Y fué la hija quien
respondió a sus voces, Rosarito, que había
ido, como tantas veces, a depositar unas flo¬
res sobre la tumba de su madre. Quedóse la
moza sorprendida ante la presencia del sacer¬
dote y una vez que ambos se dijeron quienes
eran, el padre Juanico oró ante la tumba, sin
poder evitar que una lágrima abrasara su
mejilla. Luego, solemnemente, juró a la muer¬
ta defender a su hija, ser fuerte por ella, ha¬
cerla dichosa.

Y con Rosarito y Teresa, su hermana, una
mujer de tosca aparien ña, de modales brus¬
cos, pero de una bondad inagotable, entraron
en el pueblecito cuyas casitas blancas seguían
reverberando al sol.

II

El padre Juanico tenía' !un hermano en
el lugar, en que antes fué boyero y ahora cU-
ra párroco. Se llamaba Hilario y para su torpe
inteligencia el rápido ascenso de su hermano
era algo incomprensible, inaudito. Pero el ma¬
yor peligro que rodeaba al clérigo y a su pro¬
tegida, era Paulina, esposa de Jorge, su tutor,
la cual, bajo su aspecto correcto ocultaba to¬
das las vilezas de un alma ruin, todas las in¬
famias de un espír'tu ruin.

Como la herencia de Rosarito había mer¬
mado escandalosamente a fuerza, de hipote¬
cas, Jorge, su tutor, pensó en casar a su hijo

con la joven para cubrir así su desdichada
gestión.

Así las cosas, aproximábase la fiesta de
San Francisco, patrón del pueblo, que aquel
año coincidía con el día de la Virgen.

A Hilario le indignaba esto y dijo :
—No debemos consentir que nuestro San

Francisco sea pospuesto a lá Virgen. Quere¬
mos el altar mayor para festejarle, y si se nos
niega... ¡ira de Dios!, haremos una barba¬
ridad.

Tçresa le/advirtió;
— ¡ Hilario ! ¡ Hilario !, que ya está aquí

nuestro hermano.
De la opinión de Hilario participaban casi

todos los mozos del lugar, pero 110 así las mu¬
chachas, a cuya cabeza figuraba Rosarito, que
alegremente disponían las ñores para su Vir-
gencita.

Lorenzo, él hijo de Jorge, el tutor de la
huérfana, fuése a ver a Toñín para decirle :

—Tienes que hablarle al señor cura. Eres el
presidente de nuestra cofradía y...

—Pero el caso es que yo...—le interrumpió-
Toñín.

Lorenzo insistió :

—Creo inútil recomendarte energía. Piensa
que las chicas harán lo imposible por salirse
con la suya, de modo que hay que apretar de
firme para mantener nuestro derecho.

Toñín protestó :
—Es que yo no puedo ir contra de Rosario.

¡ Cómo estoy de boyero en su casa !...
—j Cobarde !—le insultó Lorenzo—. Lo que

temes tú es que no te paguen la quinta si con¬
trarías el gusto de Rosario.
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El boyero callóse por prudencia, pero bien
se advirtió en su mirada que quedaba declara¬
da la guerra entre los dos mozos que, por otra
parte y por distintos sentimientos, querían unir¬
se a Rosarito la de la Masía.

Aquel mismo día explicaba Lorenzo a otros
mozos, con ocasión de hallarse en la plaza, la
flaqueza de Toñín, que según parecía iba a
desertar de su deber, cuando cruzó un grupo
de muchachas entre las que iba Rosario.

—¡ De espaldas todos!—ordenó Lorenzo—.
Hay que demostrar a las chicas^ que sabemos
despreciarlas.

Al verlos .en esta actitud, observó Rosarito
a sus amigas :

—¡ Habrán hecho algo malo y les han cas¬
tigado !

Y se alejaron riendo.
El padre Juanico, que apoyaba a las mozas,

tenía también preparadas sus flores y al notar
(pie Teresa iba a arrinconarlas, le gritó :

—¡ No toquéis mis flores, dije que son para
la Virgen !

Y luego, sentándose, sin hacer caso del ges¬
to de desagrado hecho por Hilario, le rogó :

—Cuéntame algo de la casuca... de los vie¬
jos... Háblame de la masía, Hilario... de los
que fueron...

—Por mis cartas debes saberlo ya. Murió
Inés...—repuso secamente Hilario.

—Sí, sí, ya lo sé—suspiró el cura—. Supe
que dejaba una niña y por eso he vuelto. Quie¬
ro que su hija sea feliz, muy feliz.

Y el padre J.uanico volvió a suspirar pro¬
fundamente.

ir

III

Jorgë y su hijo Lorenzo hablaban en una
de las habitaciones de la vieja masía. Jorge,
además de tutor de Rosario, era el alcalde del
pueblo y para él—conciencia poco escrupulosa,
al fin—, todo medio era bueno, con tal de que
conviniera a sus intereses.

Ahora hablaba Lorenzo:
—En verdad, no comprendo mi boda con

Rosario.
—¿No lo comprendes cuando por tu culpa

estamos arruinados ? ¡ Desdichado ! ¿ Quién se
llevó aquellas onzas, las últimas que había en
casa, quién ?—vociferó el padre indignado.

—Un poco de calma, padre—aconsejó Lo¬
renzo—. ¡ Supongo que no me habrás llamado
para sermonearme !

Jorge vió el pleito perdido y recurrió al pá¬
rroco para pedirle su apoyo, pero el padre Jua¬
nico, que había descubierto ya el amor que,
aun sin ellos sospecharlo, sentían mutuamente
Rosario y Toñín, negóse en absoluto a influir
sobre la joven, promoviendo por ello fuerte al¬
tercado, a pesar de lo cual, el cura, firme en
su propósito de no consentir que Rosario fuese
tan desgraciada como su madre lo había sido,
consintió en ponerse a malas con el alcalde y
cacique del pueblo antes que aconsejar a la jo¬
ven un disparate como era el de casarla con un
desalmado como Lorenzo.

Entraba el párroco en la iglesia, cuando
llegaron a él los acentos de Rosario y Toñín,
que discutían en el refectorio. Toñín decía :

—Ya lo comprendo, ya. De mí nada te im-



12

porta. Lo que tú quieres es que te llamen doña.
—i Qué disparate !—exclamó ella.
—Sí, sí, que aunque yo me lo callara, el

'otro día me dijo tu tío que ya no eras una chi¬
quilla y pronto tendrías novio y serás como tu
tía Paulina... ¡Fíjate!, una señora.

Iba a replicar ella, cuando entró el padre
Juanico, diciendo:

—Qué pasa aquí ? ¿ Qué manera es esa de
hablar y de reir ? ¿ Habéis olvidado donde os
halláis ?

El reféctorio estaba lleno de gente.
Toñín se adelantó para decir :
—Rosario es muy desgraciada, señor cura :

¡ tiene tío ! Y lo peor es que la. mujer de su tío
le es tía.

Todos rieron Ja salida, pero el sacerdote,
habló :

—¡ Pobrecita ! Estás sola en el mundo, pero
110 temas: el padre Juanico velará por ti.

Mientras, discutían los demás, y el padre
Juanico tuvo que imponerse:

—¡ Silencio todos ! Las chicas a un lado y
los muchachos a otro.

Iba su hermana a colocarse entre los jóve¬
nes, y le dijo:

—¡ Teresa, tú con las chicas ! ¡ A callarse
todos y que hable Toñín !

El boyero se destacó un paso del grupo y
balbuceó :

—Sí, pues nosotros, señor cura, la cofradía
de San Francisco, ¿ sabe usted ?

—¡Teresa, con los chicos! — volvió a ad¬
vertir el párroco a su hermana.

—¡ Es que yo defiendo a los muchachos ! —

apuntó Teresa.
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Los muchachos le agradecieron este rasgo.
Uno de ellos, dijo :

—No haga usted caso de las mozas, padre.
Nuestro San Francisco parece nuevo, que lo
repintamos en Enero .y su virgen es vieja y
fea.

Rosario, protestó :

—¡Son unos herejes, señor cura! Llamar
fea a mi virgencita ! Porque la virgen el Rosa¬
rio, padre, está todo el año en mi casa, en una
cap;llita y ante ella se casaron mis padres... y
ante ella me bautizaron ! Y todos los años ce¬

lebramos su fiesta llevándola a la iglesia, y cu¬
briéndola de flores... ¡ Y ahora estos le dicen
injurias y quieren hacerla- una mala partida !

El padre Juanico, tornó a encararse con su
hermana :

—¡ Teresa ! ¿No te dije que pasaras al lado
de las chicas?

Teresa obedeció, por fin, aunque refunfu¬
ñando. El sacerdote, impuso silencio a todos
y se expresó en estos términos :

—Váis a saber mi decisión. La virgen del
Rosario, como reina y soberana del cielo y

tierra, será .llevada con toda pompa a la igle¬
sia y colocada en el altar mayor... Y a San
Francisco, por ser el santo de la humildad y
de la pobreza, no le disgustará celebrar este
año su fiesta, en el artar pequeño.

Rosario, rebosando de júbilo, repuso :
—Por todas mis compañeras, gracias, se¬

ñor cura.

Toñín, aprobó también y Lorenzo, rezon¬
gó :

—¡ Traidor !

iS

Así creyó'Eñe buena fé, solucionar el con¬
flicto, el padre Juanico.

IV

Lorenzo, en su deseo de tomar venganza
contra Toñín, tomó una resolución! Fuése a
ver a su padre.

—Tengo que hablar hoy mismo con usted,
padre — le dijo.

—¿Qué sucede?
Y Lorenzo le explicó cómo quería desha¬

cerse de Toñín, lo cual parecióle bien a Jor¬
ge, que apremiado por los acreedores y noti¬
cioso de que el boyero- y Rosario se querían,
apoyándolos decididamente el padre Juanico,
le pareció de perlas la idea de denunciar a To¬
ñín pretextando que intentaba rehuir presen¬
tarse como soldado. A la vez decidieron que
Lorenzo y Rosario se casaran, para ¡poder se¬
guir trampeando con el resto de la fortuna de
la huérfana ; pero proyectaron realizar un
préstamo más a costa de las fincas que queda¬
ban a la dueña de la Masía y salieron para
dirigirse a casa del tío Matías, topándose en
el camino con la hermana del párroco.

En aquel inesperado encuentro, creyó ver
Teresa la mano de la Providencia.

Los había visto entrar en casa del usurero
y ya se figuró a lo que iban, pues no hacía fal¬
ta ser muy lince para ello.

El tío Matías en cuanto vió entrar a sus
visitantes, les espetó, frotándose las manos:

—Bien, bien: ¿Han venido ustedes a sal¬
dar nuestra cuentecita?
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Jorge, respondió :
—Francamente, no pude preocuparme de

su asunto. Tuve que preparar la boda de mi
hijo con Rosario y...

—Está muy puesto en razón ese enlace —

apuntó el usurero.
—Inútil indicar a usted indicó Jorge —

que esta boda resuelve satisfactoriamente to¬
dos mis asuntos ; pero por desgracia no puede
realizarse sin dinero.

—Tratándose de contribuir a la felicidad
de esos chicos, ya sabe usted que puede con¬
tar conmigo... mediante el interés de un seten¬
ta por ciento — afirmó el tío Matías.

Eos tres desalmados realizaron la operación
lrpotecando otra finca de la infeliz huérfana
a. la que amenazaba la ruina fiotal.

Teresa le dijo a su hermano, al que' encon¬
tró frente a la Masía del Rosario :

—Estoy segura que Jorge y -Lorenzo tra¬
man algo malo. Acabo de verles entrar en ca¬
sa del tío Matías.

El padre Juanico, viendo a Paulina le pre¬
guntó por su marido, a lo que ella repuso :

—Jorge salió hace un rato y no puede tar¬
dar.

El sacerdote quedóse mirando la casona y
comentó, más para él solo que para los que le
escuchaban :

—Todo está como entonces... Pero 110,
que Inés solía asomarse a esa ventana todas
las mañanas, y ahora...

—Está demasiado alta para usted — con¬
testó irónicamente Paulina.

¡ Vive Dios, que viejo ya sería capaz de
subir de nuevo hasta allí, y... !
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—¿Y qué, padre? — interrogó Paulina.
—¡Nada, nada! Es la historia de un po¬

bre infeliz, de un loco soñador de imposibles.
—Cuente, cuente, señor cura — exclarría-

ron algunos mozos y mozas de la Masía.
El padre Juanico, explicó :
—Era en mis tiempos mozos, cuando la

pobre Inés alegraba aún con sus risas la. vieja
casa... Entre los jóvenes discutíase, discutía¬
se si alguno era capaz de adornar de flores la
ventana de la hermosa doncella. Y aquella
noche, yo mismo... yo- mismo, pude ver como
un hombre trepaba hasta esa altura. Cuando
descendió habiendo colocado las flores, san¬
graban sus manos, pero ¿qué importaba? La
sola idea de la alegría de Inés, era galardón
bastante. Pero un día, aciago para el pobre
enamorado, un aventurero, sin más bienes que
su osadía ni otra ley que su capricho, con¬
quistó al padre de la joven, que dijo a su hija :

—Alégrate, hija mía, acabo de conceder
tu mano a este señor.

—Por favor, papá; he jurado casarme so¬
lamente con el que adornó de flores mi venta¬
na — contestó Inés.

—¿ Y quien fué el que adornó de ñores su
ventana ? — preguntó una.

El párroco replicó a media voz :
—No quería darme a conocer, pero toda

vez que es preciso... fui yo.
—Tenía entendido que fué el otro — apun¬

tó Paulina.
—Así lo dijeron, pero era mentira, men¬

tira. Que el infeliz que puso las flores, el po¬
bre loco que arriesgó la vida por complacer a
su amada, era yo... yo mismo, ¿entendéis?

19

Y rae robaron la novia porque era un pobre
de espíritu y con los pobres de espíritu todo el
mundo se atreve.

Como el padre Juanico advirtiera ciertas
sonrisas de desconfianza, exclamó enojado:

•—¿Dudáis de mis palabras? Vais a ver.
Teresa lo -contuvo razonablemente y el cu¬

ra dijo:
—Luego volveré. Otro día veréis si soy

capaz de subir hasta la ventana, o no.
Y como las mozas pidieran entre risas que

realizara lo que decía, en aquel momento, Te¬
resa avanzó hacia ellas agresivamente, gritan¬
do :

—¡Fuera de aquí, fuera! ¡Malas! ¡Ton¬
tas !

Las mozas huyeron metiéndose en el inte¬
rior de la casa por miedo a las uñas de la her¬
mana del cura.

V

Los diablillos de los celos habían hecho
presa en el alma de Rosario, susurrando en
su oído mil fantásticas seguridades.

Pasaba por esta crisis celosa cuando se pre¬
sentó Toñín, que le dijo : — Vengo a darte
mi lección, porque esta tarde...

—Qué harás tú esta tarde? — interrogó
Rosario.

—¡Toma! ¿No hay baile? — exclamó el
boyero. — Pues bailar con Clemencia. ¡ Cómo
tú 110 bailas ni quieres aprender !...

Los celos estallaron.
—¡Vete de aquí!... y no vuelvas ¿entien¬

des? porque ya no te enseño a leer ni a escri¬
bir. .. y serás necio... ¡ necio !
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—Toñín ! — le rectificó él con una serie¬
dad cómica.

Se impuso el carácter bondadoso de Rosa-
rió, y exclamó :

—¡ Tonto ! ¡ Si era broma ! Quiero que se¬
pas mucho, mucho. Verás, copiarás lo que yo
voy a escribir. Una carta larga... larga... co¬
mo si tú hubieras partido muy lejos y yo te
escribiera ¿entiendes?

Rosario se sentó a la mesa, tomó papel y
pluma y luègo de escribir unos renglones, le'

leyó a Toñín :
«Sabrás que desde el día de tu partida, se.

han secado los rosales... porque Toñín ya no
los riega. Y sabrás que estoy muy triste y
todo parece triste...

Toñín tuvo un arranque:
—Y yo también me muero de pena, que

a veces hasta lloro a escondidas.
Ante esta súbita confesión, Rosario se 'pu¬

so alegre, exclamando :

—¡ Ven acá, Toñín, que ahora sí quiero
aprender a bailar !

Y Tonín, obediente, se cogió a ella para
enseñarla a bailar lo que él sabía.

Jorge los sorprendió en este entretenimien¬
to1.

—¿Qué hacéis? — preguntó agriamente.
—Ya lo vé usted, tío. ¡ Bailamos ! — con¬

fesó Rosario riendo.
Jorge no estaba para bromas v ordenó a

Toñín :

—A tu obligación. ¡ Andando !
Salió el mozo cariacontecido y Jorge dijo

a su sobrina :
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—Eres ya una mujer y debes pensar en
tomar estado.

—¡ Bah ! ¿ Quién piensa ahora en eso ? —
se disculpó la joven.

El tutor se enfureció y Rosario le aconsejó
sin inmutarse :

—Tío, no se énfade usted. A su edad le
puede ser fatal.

Jorge adoptó una actitud violenta, pero al
ver entrar a Rorenzo se contuvo. Este le dijo:

Déjame a mí, padre.
Salió Jorge y Rosario aseguró a Rorenzo :
—No, si no has de convencerme. Porque

aunque_ parezca tan grandullona, soy peque-
ñita...*~*pequeñita... que hasta a veces sueño
que tengo aún a mi madre y me canta cancio¬
nes y me besa.

El, la dijo :
—Déjate ahora de eso y escucha. ¿A que

no sabes lo que he soñado esta noche? Soñé
que iba a la ciudad y compraba joyas.

:—¿ Para mí ?
Rorenzo hizo un gesto afirmativo y ella,

al ver entrar a Toñín, añadió: — ¡Mentira,
no eran para mí ! ¡ Té prohibo que sueñes
esas cosas !

Rorenzo, perdido el ligero barniz de civi¬
lización, era la bestia en todo el horror de sus
pasiones salvajes e intentó abalanzarse sobre
Rosario, espoleado por mi torpe deseo de lu¬
juria. Ra joven echó a correr despavorida,
mientras Toñín se encaraba con aquel bárbaro
severamente para castigar su atrevimiento.
Jorge, entrando, increpó a su hijo :

—¿Por qué huye Rosario? ¿Qué la hicis¬
te?
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—Quei er atropellaria : eso hizo — contes¬
tó el boyero.

—¡ Basta ! — gritó Jorge. — Lorenzo se
marcha enseguida... y tú, a tu trabajo. ¡ Vivo !

Salieron uno tras otro sin decir palabra.

VI

Jorge había mandado llamar al padre Jua
nico, y éste le preguntó :

—¿Deseaba usted hablarme?
—Sí. He resuelto casar a mi hijo con Ro¬

sario y deseo el concurso de usted para lograr¬
lo.

La réplica, fué :
—Si aspira usted sólo a la felicidad de ella,

no nos será difícil entendernos.
Y como Rosario anduviera por allí cerca,

Paulina, que estaba en la reunión, la llamó
para decirle:

—Ven acá, hija mía. Prepárate a recibir
una excelente noticia.

Jorge concretó :
—Vas a unirte en matrimonio a Lorenzo.

¿ Estás contenta ?
Como callara la joven, el padre Juanico,

apuntó :
—Se habla aquí de proyectos de porvenir

y nadie piensa en consultar a Rosario. Di, hija
mía, ¿lo quieres tú?

Paulina se adelantó a la respuesta :
—¡ Naturalmente ! Un chico tan guapo, tan

simpático...
El elogio no arrancó una palabra de la jo¬

ven.

»
t-
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—¡ Di que sí, desdichada ! — exclamó Jor¬
ge enfurecido.

~¡ Silencio, digo ! — gritó el cura. — Es
ella quien ha de responder.

Pero Jorge, sin otro anhelo que vencer el
alma de Rosario, aseguró :

•—De modo que Rosario v Lorenzo se ca¬
sarán lo antes posible, ¿no es eso?

El sacerdote, para probar a la joven con
disimulo, dijo entonces :

—Mañana, pues, 3m te uniré para siempre
a tu primo, ¿ no es eso ? '

Rosario, no pudiendo aguantar más, esta¬lló :

—Vo lo q,ue quiero es que me dejen en
paz. i Dejadme !

Toñín se aproximó al grupo, a tiempo quePaulina tergiverskndo de propio intento la ex¬
clamación de la muchacha, afirmó :

—Ya suponía yo que accederías, al fin.
ronín, no pudo contenerse al ver cómo

se desmoronaba el castillo de su ilusión :
Pues yo me marcho para siempre. Vov

a morir lejos... muy lejos...
~7¡ Deja que se marche !—exclamó Jorge—.1 u tienes ya a Lorenzo.
—i No ! ¡No ! Yo 110 quiero a Lorenzo, a

quien amo es a Poñín — gritó la joven en unarrebato de pasión.
Jorge increpó al boyero :

¡ Ladrón ! fuera de mi casa y a ser solda-
do> fiue no pago tu quinta, ¿lo oyes?Toñín repuso con gallardía:

i Qu® me importa todo lo del mundo si
ella me quiere?

Y mientras se decidía solemnemente un
v
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porvenir, llegaban chicas y mozos, ajenos a
cuanto no fuera el anunciado baile. Entre los
que llegaron estaba el tío Matías, que enterado
de lo que ocurría, el sólo temor de perder ¡sil
dinero podía acelerar los latidos de su metali¬
zado corazón, llamó a parte a Jorge para in¬
formarse mejor, y como este lo calmara, ame¬
nazó :

—Prefiero creer en sus palabras; pero si
fuera cierto que la boda se ha deshecho...

Como se vé, el tutor de Rosario, no juga¬
ba limpio en ninguno de sus negocios.

VII

Decidido más que nunca a quitar de en-
medio a Toñín, 110 vaciló Lorenzo en calum¬
niarle y le denunció como presunto desertor,
segiu'O de que sería apresado.

Toñín había dejado la Masía, ocultándose.
Pll padre Juanico fuese a ver al tío y tutor
de la joven, para decirle :

—Después de lo ocurrido es preciso que
Rosario se case... Por lo tanto, vengo a pedir
la mano de su sobrina 1 ara Toñín.

Jorge, replicó con desaliento :
—No se la concedo. He terminado.
El párroco le atajó :

1 —Usted habrá terminado, vo no. Por^ for¬
tuna, Rosario tiene otros parientes, además de
usted, én el Consejo de familia.

Conociendo Jorge el carácter del sacerdo¬
te, quiso amansarlo aparentando sinceridad.

-—Voy a ser franco con usted, padre. Al en¬
cargarme de la finca, hallé todo hipotecado...
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lleno de gravámenes. Sin duda, los abuelos...
—¡ Mentira infame ! — protestó el padre

Juanico. — ¿Arruinarse ellos que tenían dine¬
ro de sobra para rodear tres veces el patio de
monedas de oro?... Tú, vosotros, fuisteis quie¬
nes. ..

He cumplido con mi deber. ¡ Sea lo queDios quiera ! — exclamó hipócritamente in¬
terrumpiéndole Jorge.

El cura dió por terminada la entrevista y
se fué en busca de Rosar;o, muy triste desde
la partida de Toñín.

VIII

Era el día de la Virgen. Toñín andábase
escondiendo cual si hubiera cometido un gra¬
ve delito, pero intentó llegar hasta Rosario
para despedirse de ella antes de huir.

El padre Juanico, se encontró a la joven
a la puerta de la iglesia y como la hallara en
el semblante la huella de una honda pena, ladijo conmovido :

—Oye, Rosario. Yo quisiera abrazarte,aquí, sobré mi pecho.
La joven, sonrió tristemente reclinando su

hermosa cabeza sobre el pecho de aquel sacer¬dote... que tanto amó a su madre.
Llegaron algunas amigas de Rosario y co¬

mo el padre Juanico advirtiera movimiento en
la plaza, aconsejó :

—Esconded a Toñín. ¡ Alguien llega !Teresa ordenó a las muchachas:
—Vosotras a la iglesia, no vaya sospechar¬

se algo. Rosario irá enseguida.
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Gracias a la intervención de la hermana
del cura, Toñín consiguió su intento de hablar
con Rosario breves segundos, ya que la joven
debía irse con sus amigas en busca de la Vir¬
gen. Pero antes de que se separaran, Teresa
advirtió a Rosario :

—Apenas dejen la Virgen en su altar, hu- .

ye como puedas y ven a la casa parroquial.
Y a Toñín :
—Mi hermano promete salvarte, pero en¬

tretanto, debes esconderte. ¡ No hay tiempo
que perder !

Era'demasiado tarde. Lorenzo llegó a tiem¬
po de sorprender a Toñín y como Teresa en¬
trara por la puerta de la sacristía, díjole con
sorna :

—Puede usted salir, señora. Yo me encar¬
go de guardar... a ese.

Toñín, perdida toda prudencia, dió la cara,
exclamando :

—¿Guardarme tú? ¿Ignoras que si quie¬
ro, soy capaz de matarte como a un perro ra¬
bioso ?

Se acometieron los dos rivales, mientras
Teresa corría a dar aviso a su hermano. Toñín
advirtió por un movimiento de su contrario,
que se buscaba alguna herramienta trágica y
le escupió :

.—¿Llevas armas, verdad? Debí suponerlo,
porque eres... un cobarde!

¿Pero qué le importaban a Lorenzo los in¬
sultos? Dentro de breves momentos llegaría
la procesión con los mozos de escuadra, y en¬
tonces. ..

Por otra parte, Lorenzo tenía a su favor la
corpulencia y la fuerza, pero Toñín contaba
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con la desesperación y la justicia. En la feroz
pelea, establada entre los dos, era difícil pre-
veer el resultado, aunque por la furia con quese acometían, se adivinaba un final trágico.Llegó un momento en que las manos del
boyero, como férreas tenazas, apretaban la
garganta del miserable; Lorenzo sintió que lefaltaba la respiración ; temió perecer estran¬
gulado, pues no podía desprenderse de aque¬llos dedos crispados que se clavaban en su
carne. Pero el grave tañido de la campana, fuécomo el eco de la conciencia de Toñín, quevuelto en sí recordó el divino precepto: «Nomatarás... No matarás», y perdonó generosa¬mente a su rival cuya vida había tenido en
sus, manos.

Pero cuando trató de huir, L°renzo, cruel
y vengativo, le cerró el pasó, revólver en ma¬
no.

—¿Has olviado ya que acabo de perdonar¬te la vida ?—rugió Toñín.
Ni estas palabras, ni la presencia de Rosa¬rio y Teresa que habían acudido precipitamen-té, fueron bastante a hacer variar de propósitoal malvado.
El padre Juanico acudió también, pues,habíale avisado Teresa.

—¡ Huye, Toñín ! Es tiempo todavía—legritó.
—Hágase usted a un lado o disparo—le avisóLorenzo al sacerdote al ver que cubría a su ri¬val con el cuerpo.
Toñín se dispuso a salir, a pesar de que elrevólver del miserable le buscaba el corazón.Sonó un disparo y la bala se clavó en el pechodel padre Juanico.

29

Asustado de su acción, humillóse Lorenzo
ante el cura, que echando borbotones de san¬
gre por la herida, murmuró al ver que acudía
gente :

—No es nada... no es nada... Yo mismo
acabo de herirme... No es nada...

Y luego al oído de su matador :
—j Desdichado ! ¿ Querías matar a un her¬

mano? Ve a ser soldado, en lugar de Toñín...
Yo te perdono.-

—¡ Lo juio, padre !—balbució Lorenzo1.
El rostro el sacerdote tornábase lívido. Te¬

resa, habíase quedado paralizada de terror. Ro¬
sario, cOn voz ahogada por el llanto, gritó a
'Toñín :

—¡Se muere, Toñín, se muere! ¿Qué va
a ser de nosotros?

—No es cierto, no es cierto—murmuró el
herido—. Yo no puedo, no debo morir toda¬
vía... Acercaos...

Toñín y Rosario se arrodillaron junto a él.
El.sacerdote preguntó:

—Rósario, ¿ aceptas por esposo a Toñín ?
—Sí, padre—gimió la joven.
—Toñín... ¿quieres a... Rosario... por es¬

posa ?—hipeó el cura con voz más débil.
—Sí, padre—respondió Toñín.
El moribundo hizo un esfuerzo y pronunció

estas palabras:
—'Entonces yo os bendigo... en el nombre

del Padre... del Hijo... del Espíritu Santo...
Amén...,

Y cuando su mano vacilante hizo el último
signo de la cruz, desplomóse Juanico como una
masa inerte... Había muerto.

Moría heroicamente, como un mártir, alta
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la frente, consciente de haber cumplido su
deber.

Pero antes de expirar, su mente, conturba¬
da ya por los estertores de la agonía, como es¬
taba llena de una sola imagen, creyó ver a Inés,
que desde las ignotas regiones del más allá, le
sonreía... le aguardaba...

FIN
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