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El portero de la calle de Víctor Hugo 134,
no obstante y frisar en los cuarenta, bien pa¬
sados, tenía un corazón que por lo inflamable
Jiubiérase dicho de gasolina u otra materia
análoga, no menos propicia a la rápida com¬
bustión.

La vista de unos ojos de mujer era cosa
c¡ue sacaba de quicio al buen cancerbero. Y
dábase la casualidad de que en su escalera vi¬
vieran varias, con unos ojos... ¡ Dios santo
qué ojos ! Eran cerillas que prendían la pól¬
vora de su corazón cada vez que se asomaban
•a la portería para preguntar si había alguna
noticia para ellas.

En dicha casa vivían dos familias del mis¬
mo apellido : la de don Napoleón Gambetta
D uval, que, no obstante su sonoro nombre y
apellido, no era ni guerero ni político, (can¬
tante de ópera nada más) y el doctor León
Monier, hospedado en casa de. la señora Rosa
Duval.

Conviene hacer constar, para guía del buen
lector, que el cantante de ópera, por un exce¬
so de modestia, no se. hacía llamar ni Napo¬
león ni Gambetta, sino simplemente, Duval.
A un hombre de sentimientos tan delicados y
artísticos, según su parecer, 110 sonaban bien
estos nombres tan rimbombantes, Y por eso,
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en la casa, se conocía a las dos familias con
los nombres de : los Duval del primero dere¬
cha, y los del primero izquierda.

El señor Duval, cantante, tenía dos hijas
que eran martirio del portero. Tanto Juana,
la mayor, como Nita, la segunda, eran dos
preciosidades. Dos angelitos del cielo en pun¬
to a hermosura. Juana reposada y tranquila,
era de una belleza apacible, que invitaba a la
adoración. Nita, inquieta y vivaracha, pendien¬
te siempre la sonrisa de sus labios, divinos y
regordetes que invitaban a besar, era capaz
de conmover a la estatua del Comendador.

Todas las aficiones de Juana quedaban cir¬
cunscritas al arreglo de la casa. Era una mo¬
desta ave de corral. Nita, en cambio, se dedi¬
caba al teatro, en cuyo ambiente, su inquie¬
to temperamento, ávido de sensaciones nue¬
vas, encontraba sobrado campo para su sed
de inquietudes en la interpretación de las di¬
versas heroínas.

¿Será preciso decir que los ojos del porte¬
ro se iban con preferencia detrás de Nita?
Creemos que no. Como tampoco es necesario
decir que Nita no se había fijado jamás en él,
ni se fijaría en los días de su vida. Era, pues,
un amor destinado a permanecer «in sécula
seculorum» en el más profundo de los silen¬
cios.

El portero lo sabía, y por eso procuraba
vengarse de sus vecinas, cambiándoles las car¬
tas que recibían. Eran pequeñas venganzas,
sin trascendencia, las únicas que se podía per¬
mitir el despechado Romeo; pero que basta¬
ban a satisfacer su rencor de enamorado in-
comprendido.
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El día a que hacemos referencia, se recibió
una para el doctor Monier, debajo de la cual,
en letras grandes, se leía : «En casa de doña
Rosa Duval» y al mismo tiempo, otra para
el cantante. Y el portero las cambió.

Estos cambios de correspondencia, que do¬
ña Rosa no creyó jamás obra del portero, sino
de sus curiosas vecinas, habían originado cier¬
tos trastornos domésticos ; enemistades recal¬
citrantes por parte de la patrona del doctor,
que veía en las hijas dé su vecino dos enemi¬
gas de la peor especie.

Siguiendo en pos de las cartas cambiadas,
llegamos al domicilio del cantante, en pleno
ensayo. El buen Napoleón lanzaba unos be¬
rridos que hacían retemblar los cristales. Una
y otra vez repetía la misma nota que no le
salía ni estirándola.

Su hija Juana, en un extremo de la sala,
repasaba la ropa blanca.

—¿Qué te sucede, papá? En ese la das siem¬
pre sí.

—¡ Quizá sea la costumbre, hija mía ! Es
un trozo en el cual se me está declarando una
dama. Yo debo contestar con un la... pero no
sé si es por un exceso de galantería siempre
me sale el sí. No voy a tener más remedio que
hacer cambiar la nota.

—¡ Yo no entiendo mucho de eso, pero por
lo que me dices, me parece que estará más en
carácter !—rió la muchacha.

Detrás de ellos se oyó la voz cantarína de
Nita, que vino a cortar la plática.

—¡Buenos días, papaíto... ¿No tienes tam¬
bién un besito para tu Nita?—exclamó.

—¡ Uno y cien, hijita !
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Y en efecto, el buen cantante (digamos más
bien, el regular cantante) que adoraba a sus
hijas, comenzó a prodigarles' sus besos sin li¬
mitación.

—¡ Basta ya, egoista ! Déjame, que tengo
que comenzar mi ensayo. Juana me apuntará.

Nita acababa de levantarse y llevaba por
todo- indumento un salto de cama, tan raquíti¬
co, que a duras penas tapaba el comienzo de
sus muslos, dejando por arriba una buena par¬
te de terreno al descubierto. En la obra que
iba a ensayar, representaba el papel de monja.
Una monja que se veía asediada por un anti¬
guo enamorado.

- -^-¡Desgraciado! ¿Ni este hábito de casti¬
dad que visto me librará de vuestro loco ase¬
dio?-—declamaba Nita siguiendo el guión de
la obra.

Una y otra vez repitió el párrafo sin que
le saliera a su gusto.

—¿No te. parece, Juana, que este trozo no
me sale con bastante énfasis?

—¿ Cómo quieres que te salga bien lo del
«hábito de castidad» si vas casi dlesnuda?
Comprende que para todo hay que ponerse en
carácter...

—'¡Je... je! ¡Tiene gracia!—dijo el señor
Duval compareciendo con algunos papeles en
la mano—. Nos han puesto el correo de la ve¬
cina... ¡Y hay que ver lo que lee la buena se¬
ñora con sus cincuenta años ! «Para conservar

la juventud y la esbeltez de talle.»
—-¡ Mira, juana, nos han puesto también una

carta del médico!... Y parece letra de mujer—
terció Nita.

El rostro de la joven sq ensombreció al com-
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probar la veracidad de lo que le decía su her¬
mana.

—Té has puesto muy triste. ¿Acaso- estás
enamorada del mediquillo?

;—¡ QUt'; quieres, Nita ! Todas no podemos
tener un gusto tan refinado como tú — repuso
ella entre apesadumbrada y desabrida.

Mientras sus hijas discutían sobre proble¬
mas de amores y amoríos, el cantante de ópe¬
ra, muellemente arellanado en uno de los bu-
tacones, leía satisfecho una carta de una ad¬
miradora :

«¡Mi ideal Lohengrin ! :
»Siete veces me has subyugado en

este papel. Si quieres hacerme la más
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feliz de las mujeres, dedícame unos
instantes esta noche, después de. la
función. Devotamente tuya, Carlota.»

—¡ Bali!... Una Carlota más en mi archivo.
¡ Señor, y qué tontas son las mujeres !—mur¬
muró distraído, casi en voz alta.

—¿Decías algo, papá?
*—No, Nita ; si acaso habré hablado con¬

migo mismo.
—Papá decía algo muy interesante, Nita—

murmuró Juana muy quedo—, y sobre todo pa¬
ra ti. Ha dicho que las mujeres son muy
tontas.

—No veo por qué ha de interesarme a mí
particularmente.

—Te diré... ¿Qué llave es esa que tenías
ayer en el bolso?

•—¿Me espiabas, hermana?
—¡ Ya sabes que soy incapaz de hacer se¬

mejante cosa ; pero mi deber de hermana ma¬
yor es aconsejarte, a falta de una madre !

—'¡Agradecidísima!... Estás filosófica y ca¬
tequizante. El papel de persona juiciosa te sien¬
ta a las mil maravillas.

—Para todos, cada protagonista de una obra
de Armando de Marny, es su devaneo' de tur¬
no... Al menos, eso se dice.

—Se dicen muchas tonterías. El hecho de
que yo sea la protagonista de su próxima
obra, no te da derecho a sospechar nada de mí.
¡ Yo soy yo !—.añadió con énfasis un tanto
teatral, la bella Nita, saliendo a vestirse para
ir a visitar a su amigo, Armando- de Marny,
el autor de moda.

Media hora después, salía Nita a la calle.
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El doctor Monier oyó la puerta de sus veci¬
nas, y rápido, salió al pasillo de su piso. Des¬
de la ventana que daba al hueco de la esca¬
lera, inquirió quien salía.

i—¿Qué le pasa a usted, doctor?—preguntó
la señora D uval.

Monier, como colegial cogido «in fraganti»,
balbució una excusa.

—¡Es casual... casi siempre que sale una
tie las vecinas se le pierde a usted algo !—
añadió la vieja con ironía.

Otra vez en su salón de consulta, León Mo¬
nier se abismó en la contemplación de una fo¬
tografía, a cuyo pie se leía :

NITA DU VAL

Protagonista de la próxima
obra de Armando Marny

Era un retrato de su encantadora vecina,
publicado a toda plana por una revista ilus¬
trada que León había recortado y colocado
dentro de un artístico marco. Lo contempló
durante un buen rato-, y luego, lanzando un
suspiro, volvió a guardarlo en el cajón de su
mesa escritorio.

Entretanto, Nità había llegado a casa de
su idolatrado amigo y autor. Armando la re¬
cibió con los brazos abiertos y Nita se dejó
caer en ellos de muy buena gana, correspon¬
diendo, mimosa, a la caricias de su adorador.

—¿ Se puede saber a qué obedece esta visi¬
ta tan temprana de mi muñeca?

—Sólo he venido a que ensayemos la escena
fuerte del segundo acto, que no me sale como
vo' desearía.
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--Veamos que es lo que no te sale—inquirió
Armando una vez hubieron llegado a la
blioteca.

—Aqui ; este párrafo: «¡Desgraciado!...
¿Ni este, hábito de castidad?...»

—Perfectamente. Ve al salón y vístete—
añadió con ironía el autor. Encima del diván
tienes el traje.

—¿Pero voy a decir eso con este traje?—
exclamó ella extrañada, compareciendo con
un vestido de bailarina, cubierto de rutilantes
lentejuelas—. ¿Acaso has hecho un cambio en
la escena?

—Sí... Un cambio insignificante. Ahora, en
lugar de monja, te hacemos canzonetista.

Nita trazó un mohín de desilusión. ¡ Se ha¬
bía encariñado tanto con el papel de madre
abadesa!...

—No me negarás que a tu carácter casca¬
belero sienta mucho mejor la modificación—
añadió Armando para calmarla.

1—Después de todo, tienes razón...
siempre tienes razón, mi querido Armando!—
exclamó la joven actriz, acariciando a su
amado.

El tierno idilio fué cortado por unos secos
golpes en la puerta. No tardó en comparecer
el criado, anunciando que el señor Pinot, di¬
rector del teatro, el conde de Rochefort, pro¬
pietario del mismo y la señorita Savelly de¬
seaban hablar con el señor.

—¡ Perfectamente ! Dígales que pasen al sa¬
lón. Y tú, Nita, no salgas de aquí hasta que
ellos se hayan marchado.

Las tres personas se acomodaron con aspec-
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to grave. Armando no tardó en comparecer,
ron su aspecto sonriente de siempre.

—'¡Buenos días, queridos amigos!... No
creía merecer el honor de recibir en mi casa

a una tan distinguida comisión de represen¬
tantes del Arte.

—Muchas gracias por sus cumplidos, amigo
mío. Los honrados somos nosotros, pero dis¬
cúlpeme si no me extiendo mucho en saluta¬
ciones. Venimos a hablar de cosas serias—ex¬
clamó él conde con cierta aspereza en el acento.

— Estoy a sus órdenes para hablar aun cuan¬
do sea de funerales. Precisamente hoy me en¬
cuentro muy alegre.

—Pues oiga al director del teatro, que va
a hablarle en mi nombre.

El señor Pinot empezó difícilmente a esbo¬
zar el asunto que motivaba su visita.

•—Vo... después de todo 110 soy más que el
director... Hay algalien que manda en mí... y
este alguien son las circunstancias...

—¿Y sus circunstancias tienen algo que ver
conmigo?—preguntó Armando con muy disi¬
mulada candidez.

—¡ Es un año de alquiler lo' que se me debe,
señor mío !—interrumpió el conde.

—¿ Supongo que no habrá venido usted a
cobrármelo a mí?

—'¡ Ya sabe usted que no me gusta perder
el tiempo !—gruñó Rochefort con doble inten¬
ción—. ¡O la'señorita Savelly hace el primer
papel de ¡a obra que está usted escribiendo,
o cierro el teatro ! Este era el objeto de mi
visita. Ahora resuelva como mejor le con¬
venga...
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■—¿Usted cree que se me oculta por qué
protege a la señorita Savelly ?

—¿Y usted piensa que ignoro por qué apo¬
ya a la señorita Duval?

El conde y Armando, a medida que avan¬
zaba la discusión, iban levantando el tono
de su voz y la cosa tenia un cariz nada más
que regular.

■—¡ Armando, amigo mío : yo he venido pa¬
ra ver de hallar el modo de que ustedes dos
lleguen a una inteligencia !... Este no es el
camino más adecuado. Tú que conoces bien
mi situación, sabes hasta qué punto me es
imprescindible resolver este asunto en buena
armonía.

-—Pero es que aquí no podemos llegar a una
buena armonía si no e,s cediendo yo mis dere¬
chos inalienables de autor. Vo puedo entregar
la obra a quien me plazca : a quien crea que
lia de sacar de ella el mejor partido. Y no es¬
toy dispuesto a ceder ante ningún conde por
muy conde que sea, ¡vaya!

—¡Armando!... Reflexiona que me pones en
un precipicio ; que nos ponemos los dos...

—Esta noche les contestaré a ustedes. He
de madurar mi decisión—concluyó el autor.

Y con estas palabras se dió por terminada
la borrascosa entrevista.

—1¡ Bueno, ahora nos toca a nosotros !
¿Quién hace el primer papel de la obra, la
Savelly o yo?

—Es un asunto muy complicado, Nita. Ese
Rochefort es un testarudo de marca.

—¡ O me das el papel a mí, o cuéntame
muerta para tu amor !

—No te sulfures, Nita... ¡Yo te aseguro que
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lucharé hasta el último instante por mantener
tu candidatura a flote!...

—¡ Esta no es para mí ninguna solución !
¡ Yo deseo hechos, no promesas !

—¿Me devuelves la llave?—exclamó Arman¬
do viendo que Nita la arrojaba sobre la mesa
escritorio—. Reflexiona, Nita... y ve esta no¬
che, como siempre, a nuestra mesa del caba¬
ret. Quizá pueda darte noticias definitivas.

Nita salió sin despedirse, afectando una in¬
dignación de reina ofendida. Y realmente lo
estaba. Aquel golpe asestado a sus ilusiones
de artista le había llegado al alma.

Al mismo tiempo que en casa del autor se
desarrollaban los acontecimientos que llevamos
referidos, en la de los Duval ocurría un suce¬
so en apariencia sin importancia, pero que en
realidad estaba destinado a cambiar el rumbo
que en la vida seguían las dos familias. Vea¬
mos qué era ello.

En el anchuroso portal se habían reunido
unos cuantos muchachos, .dedicándose a los
juegos propios de su edad, un tanto> violentos.
Uno de los nietos de la señora Duval gastó
a algunos de ellos la pesada broma de arro¬
jarles un cubo de agua, y los demás, enfure¬
cidos, las tomaron con el muchacho, propi¬
nándole una paliza más que regular, amén de
unos pequeños rasguños por los que la sangre
corría en cantidad abundante.

Acertó a pasar Juana en aquel instante. Con
solicitud maternal, recogió al herido y lo llevó
a su casa, donde el doctor Monier le prestó
los auxilios que el caso requería.

La señora Duval, ausente en aquel ins¬
tante, cuando llegó y se encontró a Juana a
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solas con el doctor, no pudo impedir el lanzar
sus habituales gruñidos.

—Usted sabe, doctor, que no me gusta que
mis huéspedes reciban visitas de mujeres.

—Estoy yo aquí, abuelita—interrumpió el
muchacho, con la cabeza vendada.

—¡ Hijo mío !... ¿Qué le ha pasado al tesoro
de mi corazón? — chilló asustada la buena
mujer.

Luego que el doctor le hubo explicado la
intervención de Juana en la defensa de su nie¬
to, la señora Duval varió por completo de opi¬
nión con respecto a la muchacha. Se deshizo
en cumplidos con ella y le prometió su amistad
más sincera.

—No vale la pena, señora. Usted en mi ca¬
so habría hecho lo propio, de modo que no
tiene que agradecerme nada.

—¡ Realmente es usted encantadora, seño¬
rita !—exclamó al ver la modestia de la joven.
—¡ Y pensar que yo las he tenido en tal mal
concepto !—murmuró luego después para su
capote, la irascible patrona.

Juana y el médico reanudaron su interrum¬
pida conversación :

•—Crea, doctor, que lamento muy de veras
haberle roto los lentes. Fué al retirar el libro,
y como esto estaba un poco obscuro...

—¡ Ball !... No crea usted que ha sido gran¬
de la extorsión. Veo lo mismo con lentes que
sin ellos.

—Entonces, ¿por qué los lleva?
-—¡Tengo un aspecto tan aniñado !... He de

inspirar respeto a mis alumnos cuando gane
la cátedra. Y ya sabe usted que unos lentes
siempre dan cierto aire de gravedad. Por esta
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misma razón me estoy dejando crecer la barba.
—Pero así no agradará usted a Nita. ¡ Le

horrorizan los hombres con barba!—Exclamó
la joven, despidiéndose de su vecino, no sin
tristeza.

Lina vez hubo salido su adorable vecina, e'
doctor requirió los útiles de afeitar. Acarició

por última vez su barba, se miró y remiró ante
el espejo y por fin, se decidió a consumar el
sacrificio. Las últimas frases de Juana le ha¬
bían decidido'. Por agradar a Nita se sentía
Monier capaz de muchas mayores heroicidades.

Plantó su estuche de afeitar ante la ven¬

tana, aprovechando los últimos rayos del cre¬
púsculo, y tras las jabonaduras de ritual, la
navaja se hendió en el bosque piloso, segan-



do a flor de piel la inextrincable maleza por
la cual aparecía cubierta.

Al concluir la operación y recoger los útiles,
tuvo la mala fortuna de que se le cayera la
brocha a la calle. Nita, en la puerta de su
casa, estaba dándose la última mano de pol¬
vos para borrar de su rostro las huellas de las
lágrimas, y la brocha, todavía llena de jabón,
fué a parar dentro del bolso, ensuciando sus
deliciosas chucherías.

Monier bajó corriendo a recogerla y a pe¬
dirle mil perdones.

—¿Pero es usted el doctor Monier?...
¿Q;uién había de conocerle así? ¡Parece usted
veinte años más joven... y hasta guapo !

El rubor encendió las mejillas del doctor.
—Por Dios, señorita, no se ría usted de

mí !—murmuró con voz entrecortada por la
emoción.

■—¡ No, si no me río ! Me tiene usted muy
enfadada—añadió con coquetería.

—Si quiere que firmemos las paces, la in¬
vito a tomar el te y unas pastas. ¿Acepta?

—¡ Encantada ! Celebraremos que haya un
ogro menos en la vecindad. Así al menos pa¬
rece usted un hombre de bien.

Y Monier, que minutos ante.s suspiraba por
su barba, bendijo desde aquel instante a la
simpática Juana por haberle dado tan feliz
idea.

En la intimidad de su despacho, el doctor
abrió a Nita su corazón. Por su boca, entre
sorbo y sorbo del amargo brebaje, fluían las
dulces frases del amor en desbordado torrente.

Tan elocuente se mostró, que Nita se sintió
impresionada.
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—¡ Cuánto, tiempo esperando este instante
de ventura, Nita bella ! — suspiraba Monier
oprimiendo entre las suyas las delicadas ma¬
nos de la joven.

As! diciendo, se apoderó del pañuelo de Ni¬
ta, y lo guardó junto a su corazón, después
de haber aspirado su perfume y estampar un
delicado beso en sus finas blondas.

—Perdóneme quq no se, lo devuelva ahora.
Déjeme al menos que aspire su perfume du¬
rante esta noche. Así me parecerá que toda¬
vía no se ha separado usted de mi lado y podré
seguir soñando...

—Dejo a su elección el devolvérmelo aho¬
ra... o bien esta noche a las once... en la puer¬
ta del teatro, por ejemplo.

¡Aquello era una cita! ¡Una cita en toda
regla ! Monier se acicaló con más esmero que
nunca y se puso el frac, reservado tan sólo
para las grandes solemnidades.

A las nueve en punto, con precisión cro¬
nométrica se hallaba en el «foyer» del teatro
en compañía de su amada. Y mientras, el en¬
sayo seguía su curso, Monier y Nita tejían
con los dorados hilos de la ilusión la madeja
del amor.

—¿No os habéis fijado? Armando de Marny
solo y Nita Ouval acompañada... Y bien acom¬
pañada por cierto—murmuraban unas cuantas
chicas del coro, sentadas en un rincón y dedi¬
cadas a la amable tarea de meter su nariz en

todo lo que no les importaba.
Y no se equivocaban al decir que Nita es¬

taba bien acompañada. Por lo elegante y lo
satisfecho de la vida, parecía Monier 1111 ban¬
quero' en plena apoteosis de amontonar mi-



i8

llones. ¡ La vida le sonreía como nunca pudo
imaginar le sonriera !

Antes de proceder a narrar lo que sigue,
bueno será aclarar que las galerías de las dos
familias Duval estaban separadas por un can¬
cel que podía comunicarse a voluntad de los
vecinos. Y si nunca se había abierto, ello era
debido a que entre ambos existía muy poca
voluntad de hacerlo. ¡ Buena se hubiese puesto
doña Rosa !

Pero aquella noche, al volver del ensayo,
se abrió por primera vez el pequeño, cancel
que hasta entonces tenía toda la fuerza del
muro de una inexpugnable fortaleza. Comuni¬
cáronse las dos familias y Juana pudo advertir,
con sentimiento, que eí doctor había sacrifi¬
cado su hermosa barba. En el fondo de su

alma lo lamentó de todas veras. ¡ Le resultaba
Monier tan interesante de aquella manera !...

La señora Duval, sabihonda a fuer de vie¬
ja, sabía el proverbio aquel de «cherchez la
femme» y se preguntaba ansiosa quién serla
la que había inducido a su pupilo a consumar
el sacrificio de su piloso aditamento.

Por su mente cruzó rápida la imagen de
Juana, que sentada ante ella, yacía en la bea¬
tífica actitud de una virgen sorprendida en
místico éxtasis. En un aparte, le comunicó
a su vecina, señalando la barba del doctor :

■—¿Sabe usted quién es ella?
—¡ En absoluto, señora !—repuso la joven,

que ya no se acordaba de sus palabras de
aquella tarde.

—Se me lia ocurrido una idea que no me
parece descabellada : el doctor debería casar¬
se con usted, Juana.
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—Eso .sería muy posible si no estuviera esa
otra ella, a quien se debe el sacrificio de su
masculino ornato.

El doctor, entretanto, conversaba con Nita,
ajeno a lo que. hablaban los demás.
•

—¡ Cuidado, incauto doctor, que va usted a
caer en el peligro de enamorarse !—murmuró
en son de broma la señora Duval.

—Lo estoy ya perdidamente—añadió Monier
en idéntico tono.

Armando de Marny no se resignaba a la
pérdida de su amor, y al efecto, compareció
en la galería de sus amigas, portador de una
carta. Llamó aparte a Ñita y se retiró con
ella a una habitación contigua.

—¡Despide a ese títere, Nita!
—¿Quién hace la primera actriz de tu obra?
—Lee esta carta que te interesa—exclamó

tendiéndole un papel.

«Por consiguiente—concluía la mi¬
siva—, si puedes arreglar el asunto
del alquiler, el papel principal será
para nuestra simpática Nita. Tu buen
amigo, Pinot. »

-—¿Y qué me dices ríe todo esto?—preg'untó
Marny, luego que ella hubo concluido la lec¬
tura.

—Que tengo en la realidad un papel mucho
mejor del que en la ficción escénica me ofre¬
ces : el de futura esposa.

—¿Acaso con ese pollo imberbe?
—>¡ Eso no se lo habrías dicho esta tarde !—

rió ella de muy buena gana—. Será catedrá¬
tico dentro de tres meses.
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—Perfectamente. ¡ Menos rompimientos de
cabeza !—murmuró 'retirándose despechado
—Compadezco al teatro por su pérdida y feli¬
cito a la facultad de Medicina por su adquisi¬
ción.

Monier era un melómano empedernido.
Concluida la velada, requirió su violin y con¬
fió a su caja sonora todo el secreto de su di¬
cha. En la prima noche, vibraron en aladas
melodías los dulces ensueños de su alma.

V al arrullo de las dulces notas, el corazón
de la impresionable Nita sentíase más y más
prendido al de aquel hombre, por cuyo lado
tantas veces pasara .sin mirar. Atraída por la
melodía abrió la puerta del cancel y el claro
de luna reflejó su silueta a los pies del ena¬
morado. Por un instante, creyó el doctor que
el anhelo le forjaba una falaz quimera de sus
evocaciones.

Algún tiempo después, Nita y León, casa¬
dos, fueron a saborear bajo otros cielos los
dulzores de su naciente dicha.

A al regresar, ya en el tren, se formó la
primera nube en el azul prístino de su paz con¬
yugal, que parecía ser eterna.

—¡ En otro tiempo me habrías pedido per¬
miso para encender tu pipa ! ¡ Eres insopor¬
table !

—¡ Tampoco tú eres muy agradable que
digamos, querida!... La verdad es que. no tie¬
nes una manera muy política de hacer adver¬
tencias.

—¡ Perfectamente ! ¡ Me cambiaré, de de¬
partamento hasta que. hayas concluido de fu¬
mar !

y sin dar lugar a que su esposo la detuvie¬
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ra, Nita salió en busca de otro asiento. León
se encogió de hombros. Lo que ambos creye¬
ron amor, no había sido más que una pasión ;
satisfecha ésta, comenzaba el hastío su obra
destructora.

La desgracia condujo a NTita a sentarse en
el mismo departamento en que viajaba Arman¬
do de Marny.

—Haga el favor de no tomarse esas liber¬
tades, amigo mío'. Estoy enamorada de mi ma¬
rido—exlamó Nita rechazando una caricia de
su amado de otro tiempo.

—¿Dos meses de matrimonio y todavía
enamorada de tu marido?... ¡Voy a escribir
una. obra y la titularé «Nita Duval o la esposa
modelo», palabra !

—Y ya que hablamos de obras—continuó—
permíteme te diga que estoy concluyendo una
comedia. Tengo en ella una heroína que ni
soñada para ti...

—No, no... León no consentiría que volvie¬
se al teatro—murmuró ella con voz indecisa.

■—Por si cambiaras de parecer, siempre me
tienes en casa de tres a cinco—dijo Marny en¬

tregándole la llave que ella cogió maquinal-
mente.

Roto el hielo, comenzaron las confidencias,
y de ellas se pasó lentamente a las caricias...
León, terminada su pipa, salió en busca de su
esposa. Y le pareció que su actitud con aquel
desconocido no era todo lo correcta que de¬
bía ser tratándose de una mujer casada que
se halla obligada a respetar a su marido. A
ciencia cierta, no podía acusar, pero le pare¬
ció haber visto algo sospechoso.
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—El señor es un antiguo amigo de Juana
murmuró azorada.
Y como su marido pareciera dispuesto a

preguntar más detalles, Nita siguió hablando
con Marny, como para hacer ver a su esposo
que había venido a interrumpir una conver¬
sación sin importancia. En el estado de tur¬
bación en que se hallaba, no se le ocurrían
más que tonterías.

—Lo que hallé más curioso' en nuestro viajefué Egipto... ¡ Ya no son las pirámides re¬
dondas como han sido siempre !

Y León Monier, observador por instinto,
tuvo bastante con aquel detalle para ahorrar¬
se toda clase de preguntas. El divorcio espi¬ritual quedaba planteado desde aquel mo¬
mento.

Un día, entre tres y cinco llegó a Nitá este
insinuante recorte de periódico.

«Armando de Marny ha entregado ya su
nueva comedia. Se dice que el papel central
está reservado a una artista conocida, a la
que motivos familiares retuvieron alejada dela escena algún tiempo.»

Al llegar su esposo, Nita se deshizo en za¬
lemas y caricias.

—Muy zalamera estás, Nita... ¿Cuánto im¬
porta la factura?—aludió viendo que su espo¬
sa tenía un papel en la mano.

—No se trata de una factura, León... ¡ Megustaría tanto volver a vivir la vida de la es¬
cena !...

—No hablemos de eso. Ya me lo has inicia¬
do otras veces y sabes mi opinión sobre tu
vuelta al teatro.
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—¡ Eres un egoista !... ¡ Sólo quieres los
triunfos para ti.

Cruzáronse entre ambos algunas frases
agrias y al fin, León, murmuró, como hablan¬
do consigo mismo :

—¡ Y todo esto porque me resisto a que mi

mujer actúe con descoco y diga frases de in¬
tención malsana !

Miró los guantes que llevaba su esposa, y
vió que lucían unos rotos en las puntas de los
dedos.

—¿Y si en lugar de en la gloria, pensaras
en coserte los guantes?

—¡ Eres el más insoporlable de los maridos !
¡ Me voy por no estallar !—y dando un porta-



24

zo formidable se fué a visitar a Armando de
Marny. Entró cautelosa, con la llave que obra¬
ba en su poder y lo sorprendió en su despacho.

—He venido a conocer tu nueva comedia—
dijo.

Armando se incorporó solícito, radiante de
alegría.

—Supongo que no estará tu criado añadió
ella subrayando sus palabras con una mirada
picaresca.

El joven se creyó autorizado por aquel ade¬
mán para volver a tratarla con la libertad de
antes.

—Has de tratarme con todo1 respeto, Ar¬
mando ! ¡ Soy todá una señora casada !—aña¬
dió riendo a todo reir.

La lectura de la obra se inscribió, en el ca¬

pitulo de las cosas mediatas para dejar paso
a las caricias, doblemente sabrosas por lo pro¬
hibidas.

Aquella tarde, Juana, se encontraba muy
sola, y a semejanza de otros días, cuando se
sentía atacada por la melancolía, fué a visitar
a su hermana, encontrando sólo al doctor.

—Puesto que no está Nita, me rancharé.
No quiero interrumpir sus estudios.

—No, Juana, tú no molestas nunca. Preci¬
samente porque no está Nitá, debes quedar¬
te. Con ella apasionada del «jazz-band», nun¬
ca haríamos música juntos.

Juana se sentó ante el piano, que tocaba
con rara perfección y el doctor tomó si¡ vio¬
lin, el mejor confidente de sus cuitas ; el más
leal de sus amigos. Y enardecidos por su pa¬
sión favorita, dejaron correr las horas tu la
comunidad de sus aficiones. Más de una vez
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había reparado León en que por muchas cau¬
sas se se.ntía atraído a Juana. Había compren¬
dido que aquella mujer de su casa, hubiese
sido su compañera ideal.

Al correr de las notas corrían también sus

pensamientos y se arrepentía profundamente
de no haber sabido elegir a tiempo.

El concierto fué interrumpido por el timbre
del teléfono. Era Nita la que llamaba. León
acudió al aparato, pensando si sería algún
cliente qué requería sus auxilios.

—-Sí, estoy con Juana. No te extrañes de
mi tardanza... Charlamos de cosas divertidas
—exclamó sin poder contener la risa, ¿i. cci usa.
de que Armando de Marny le bacía cosqui¬
llas—•. Quizá iré un poco tarde..,

—Puedes venir cuando gustes. ¿No se te
ocurre nada más?—preguntó intrigado León.

—No, nada más. ¿Y a ti, Juana, se te ocu¬
rre algo?

El teléfono transmitió el chasquido de un
beso.

—Es un beso que Juana me manda para ti
—volvió a mentir Nita—. ¿Lo lias oído?

León lo oyó y casi sin poder contestar colgó
el auricular. Caminando cual un beodo (tal
fué la emoción recibida), llegó hasta donde
estaba su cuñada y la abrazó, prorrumpiendo
en amargos sollozos. La besó repetidas vet es,
hasta que Juana, repuesta del susto, logró
desasirse.

—¡He vivido ciego hasta ahora... ¡triste¬
mente ciego ! Yo debí casarme contigo, Jua¬
na... ¡ Es a ti a quien amo sobre todas las co¬
sas !

—¡ Has vivido* ciego y ahora estás loco,
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León !... Seamos cuerdos... piensa en Nita...
Es tu mujer... ¡ Es mi hermana!

Y Juana, con el alma llena fie amargura,
dejó anegado en llanto al hombre que había
amado siempre, yendo a su casa, donde po¬
dria estar a sus anchas con su pena.

Nita y Armando, tras la lectura del p: i mer
acto, comenzaron el ensayo.

—¿Cree.s que puedo dar emoción a la es¬
cena empleando esto por revólver?—protestó
ella aludiendo a la pipa que Armando le había
dado para que simulara el arma.

—Estoy pensando que si no le das emo¬
ción, es porque la obra parte de una t ase fal¬
sa. En la vida real, los maridos, 1:0 se ente¬
ran de nada.

—Ponte formal ; deja tus bromas y mimos
para cuando no estemos trabajando, y ya ve¬
rás cómo- hago una escena trágica. Ft re ante
todo, tráeme la pistola. Hay que poniese en
carácter.

Armando compareció con el arma, una pis¬
tola de una armería de teatro, -.egún él ma¬
nifestó, cargada con pólvora sola, Nita ccgió
el arma, que debía disparar para defenderse
del asedio de un amante y disparó contra Ar¬
mando, que hacía la «sombra» del actor de
referencia.

Al salir el disparo, Armando cayó como he¬
rido por el rayo. En vista de que no se levan¬
taba, Nita, asustada, corrió en su auxilio.

—¡ No me asustes, Armando ! ¡ Estas cosas
no se hacen tan a lo vivo !—pero Armando
siguió sin responder y bien pronto notaron
sus manos el contacto caliente de la sangre.
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Enloquecida por el terror, Nita corrió a
buscar a su hermana.

—¡Ayúdame,' Juana!... ¡León no debe sa¬
ber esto tan horrible ! Nadie sospechará que
yo he estado en casa de Armando. Entré y
salí sin ser vista. Tenía la llave que él me dió.

Juana parecía dudar en aceptar el sacrificio.
—-¡ Si León aparece unido a un escándalo,

no obtendrá la cátedra !
Y temerosa de que a su amado pudiera acon-

tecerle semejante desgracia, Juana, ya no va¬
ciló en sacrificarse.

—Vuelve a tu casa y haz por serenarte. Que
no te delate la turbación—murmuró Juana al
par que recibía la llave de manos de su her¬
mana.

Al llegar al lugar del suceso, llamó por te¬
léfono a casa de su hermana y fué esta misma
la que, muerta de ansiedad, corrió a descol¬
gar el auricular.

—Oyeme con calma. ¡ Vive ! Lo he acosta¬
do con ayuda del criado. Di a tu esposo que
quiero hablarle.

León se puso al aparato y oyó la confesión
lie Juana. Fué para él un golpe terrible. Aun
después de oirlo de labios de ella se -esistió a
creerlo.

—Yo tenía un amor ¿sabes? Y... la frla-
lidad... acabo de herirlo, acaso mortalmente.
Necesito que vengas en seguida.

León miró a su esposa y sonrió amarga¬
mente :

—¡ Menos mal que tú no estás complicada en
esta tragedia !

Entretanto, Juana, hacía lo imposible para
reanimar al herido.
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—¿Me oye?—decía ansiosa—•. Yo soy la
hermana de Nita... Oigame bien. He telefo¬
nado al marido ríe mi hermana... y usted le
dirá cuando venga...

El herido, que por un momento había abier¬
to los ojos, volvió a quedar sin conocimiento.
Juana, desesperada, volvió a reanimarle como
mejor le dictaba su atribulada mente. l'or lin,
Armando, pareció volver en sí.

—¡ Necesito que usted viva ! ¡-Necesito pa¬
sar por la prometida'de usted y que mi cuñado
lo oiga de sus labios !

León Monier inspeccionó detenidamente al
herido.

—Por fortuna no es cosa grave. Curará den¬
tro de poco tiempo—murmuró.

Juana, con voz entrecortada, explicó a León
la historia de aquellos amores.

—¿Y por qué me has llamado a mí? ¡Ha¬
bla !—le gritó irritado.

—Porque... porque otro cualquiera habría
dado parte a la Policía y sé que tú no lo harás
—concluyó la abnegada muchacha, rompiendo
en sollozos.

Diariamente, Juana, unos minutos antes de
las cinco, hora de la visita del médico, iba a

ponerse a la cabecera del enfermo para sal¬
var así el honor de su hermana, aun a costa
del suyo propio.

—Si el doctor anticipara su visita alguna
tarde—le dijo cierto día Armando—pensaría
(¡lie 110 es usted una enfermera muy solícita.

•—Pero como esto no es fácil que oenna...
Yo sé muy bien a la hora que León sale a vi¬
sitar, y por consiguiente, a la que puede llegar
aquí.
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—¿Cree usted que no he penetrado en el se¬
creto de por qué quiere pasar por mi futura,
ante los ojos de su cuñado?

—Bien claro se lo be dicho. Por salvar a

mi hermana.
—Si no hubiera más causa que esa, no jus¬

tificaría su sacrificio. Deshonrada por deshon¬
rada, lo> mismo daba una que otra.

—¿Qué quiere usted decir? Ella es casada
y su deshonra entraña la de su esposo.

—¿De qué me serviría haber escrito tantas
obras y haber estudiado tanto a los demás, si
no supiera leer en su alma, clara como un li¬
bro abierto?
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—¡ No le entiendo, señor Marny !—murmu¬
ró confusa.

Lo que Juana había imaginado no podría
suceder, ocurrió al día siguiente : León anti¬
cipó la hora de su visita. Y a la hora de salir
Nita para dar paso a su esposo y a su herma¬
na, vió que el primero subía por la escalera.
Rápida corrió a ocultarse en el piso de su
amado.

Precisamente aquella tarde se había despe¬
dido Nila de él para siempre.

—Hoy es el último día que vengo a tu casa
—le había dicho—. No merece León la des¬
ventura de sospechar en mí un proceder equí¬
voco.

—¿Crees tú que para tú marido sería real¬
mente una desventura la idea de saber tu des¬
amor?—le había respondido Armando.

Y era precisamente en aquel día crítico
cuando la fatalidad se complacía en que fuera
sorprendida.

—¡ Cuánto me place, doctor, verle por aquí
media hora antes !

—He venido solamente para decirle que ya
está usted bien y que mi misión ha termina¬
do... Pero no quisiera retirarme sin antes ha¬
cerle una pregunta: ¿No cree, que esa joven
merece suerte distinta a la de las demás mu¬

jeres que pasaron por su vida? ¡ Debe usted
casarse con ella !

—Supongo que se referirá a Juana Duval.
—Naturalmente.
—Pero si no es tal prometida, ni fué ella

tampoco quien disparó sobre mí. No ha sido
Juana, se lo aseguro. Si quiere ver a la auto¬
ra de.l disparo, levante aquella cortina.
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No hizo falta levantarla. Nita salió de ella
lívida, desencajada, gritándole a su amante :

—¡ Eres un canalla !
Y en aquel crítico instante, llegó Juana, que

se quedó petrificada.
—Perdóname, Juana, había dudado de ti...

Y en cuanto a usted, señor Marny, esta será
su última aventura—gritó blandiendo una pis¬
tola—. ¡ No es caballero ni lo ha sido en su
vida !...

—Precisamente porque lo soy, procedo de
esta forma. Séame franco, doctor, y confiese
que en el fondo, agradece usted esta confesión
mía, que ha de hacernos felices a todos.

El docfor comprendió que Marny había des¬
cubierto su secreto y dulcificó un tanto su as¬
pecto, hasta entonces verdaderamente terri¬
ble.

—¿Estás viendo cómo no tira?—dijo Mar¬
ny mirando a Nita.

—-¿ De modo que eso había entre vosotros ?
—preguntó a su vez Nita, recobrada ya su
tranquilidad—. No está mal. ; Por cierto que
hacéis una linda pareja!...

Meses después, León y Juana habían for¬
mado su venturoso nido de amor, y Nita sa¬
boreaba la dicha de ver a París a sus pies,
desde el escenario del Trianón. Armando de
Marny se había casado con ella, y como autor
de las comedias y revistas interpretadas por su
esposa, cabíale también una buena parte de
esta gloria.

F I N
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