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PRIMERA PARTE

Nuestro héroe se llamaba Esteban Tulle, y
era tan perezoso, lan lento en todas sus cosas,
tan poco amigo de trabajar, que pronto solo
fué conocido por el mote de «El Tumbón», que
le puso un día una persona de buen humor.
Pero a él no le importaba gran cosa el mote,
ni nada de este mundo. Chin tal de quei no le
hicieran trabajar, se daba por contento.
Su madre, Marta Tulle, era una señora que,

se lo perdonaba todo, hasta la ociosidad cró¬
nica, porque tenía adoración por él. Y en toda
ocasión y circunstancia defendía a su hijo de
las críticas de los vecinos, y hasta llegaba a
pelearse de mala manera con los más mordaces.
Dicen que el amor es ciego. Quizá sea verdad
este dicho por lo que al amor de madre se re¬
fiere. Riegas son para los defectos de sus hijos.
Nunca pagan éstos lo suficiente el gran cariño
de sus madres. El de Marta por Esteban era
un cariño acendrado, hondo, firme, indestruc-
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tibie. De aquí que hasta la gran pereza de que
adolecía se la perdonara. Para ella, la verdad,
parecía que aquella pereza no existía.
El techo de la casa de Esteban necesitaba una

reparación, y había una puerta ([lie también ne¬
cesitaba ser arreglada. Marta esperaba que su
hijo hiciera aquellas faenas, fáciles en extremo,
pero el tiempo iba pasando y las tales repara¬
ciones no eran hechas, lo que, en el. fondo, dis-'
gustaba un poco a la buena mujer.
El día que comienza nuestra historia, Esteban

se hallaba a la puerta de su casa, descansando
como siempre, cuando pasó por ante él Agnes,
una de las muchachas más bonitas del pueblo,
alta, elegante, gentil, maravillosa como el sueño
de un poeta.
Sin moverse de su sitio, Esteban le dirigió

una fina galantería, que agradó sobremanera a
la joven.
La madre de Agnes, que era una señora difi¬

cilísima de complacer y, por lo mismo, exigen¬
te, tiránica y antipática, tuvo ocasión de adver¬
tir lo que había sucedido entre su hija y Este¬
ban, lo cual le hizo ponerse furiosa y disponerse
a visitar a la madre del perezoso para tener con
ella una explicación.
Pocos momentos después, por lo tanto, ya es¬

taba al lado de Marta, a la que gritó con voz
desagradable :
—No toleraré que a mi hija la corteje el hijo

de usted, que además de holgazán.es inútil.
—Mi hijo no es perezoso—repuso blandamen¬
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te aquella mujer.—Lo que pasa es que el pobre
está cansado... de haber crecido demasiado de
prisa... Fíjese usted en lo alto que está, sobre
todo si se tiene en cuenta los pocos años que
tiene... Todavía es un adolescente y, mírelo, pa¬
rece un hombre...
Había tanta suavidad en estas palabras, que

la madre de Agnes no se atrevió a decir nada
más, no obstante su genio y la disposición que
llevaba para hablar, como había empezado, en
tono de crítica y de censura.
Un vecino que pasaba, viendo a Esteban, que

aun permanecía en el mismo sitio y la misma
posición que cuando se había dirigido a Agnes,
le dijo, en voz alta :
—¡ Ay, Esteban, qué gandul eres !
Esteban le miró, como si no fuese a él a

quien se dirigiera, y no repuso nada. El otro
agregó :
—¿ Por qué no haces las reparaciones que el

techo de tu casa necesita?
—¿ Para qué?—repuso Esteban con tono con¬

vencido.—No veo la necesidad de ello. Si llovie¬
ra... quizá sí sería preciso.
Ante esta respuesta, el vecino se alejó son¬

riendo. Su madre y la de Agnes, que le habían
oído, de buen grado le habrían contestado con
un comentario, cada uno de ellos bien diferente,
pero no se atrevieron, cohibidas las dos una
ante la otra.
A poco, como Agnes volviera a pasar, de vuel-
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ta para su casa, Esteban se dirigió a ella, más
decidido de lo que era de esperar, y le dijo :
—Ya sé que lie sido hasta ahora un haragán,

Agnes, y que no he servido para nada. Pero te
adoro y te prometo, si tú me quieres, regene¬
rarme.

Como ella callara, agregó él :
—Tengo un proyecto... de veras...
Complacida de que por su belleza hasta Este¬

ban estuviera dispuesto a dejar de ser perezoso,
Agnes se alejó con un gozo interior que la ha¬
cía feliz por entero.

¡r g T U M BON

SEGUNDA PARTE

Apenas había entrado la joven en su casa
cuando cruzó la calle Elmar Ballister, el mejor
mozo del pueblo, con el que todas las madres
de niñas casaderas habrían casado a sus hijas
con gusto. Pero Elmar estaba ya cogido por
una de estas madres y, por lo tanto, las demás
podían perder toda esperanza.
Precisamente a la casa de esta madre que ya

le tenía cogido se dirigía el buen mozo. En
cuanto llegó, aquella mujer le dijo :

— Elmar, sin duda le gustará saber que he
escrito a mi hija Ruth para que vuelva aquí y
para que venga dispuesta a casarse contigo...
—Claro, señora, que me gusta que haya es¬

crito en ese sentido.
Ruth, la hija de aquella señora, no lardó en

recibir la mencionada carta, concebida en los
siguientes términos :

«Querida hija : No quiero ya seguir discu¬
tiendo contigo. Hace dos años que estás en el
colegio, y, a menos que regreses a mi lado in¬
mediatamente y te cases con Elmar Ballister,
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iré por ti yo misma, sin más vacilación. Tu ma¬
dre, Rebeca Fanning.»

Ruth contestó, ante el temor de la presencia
de su madre, que iría en seguida a reunirse con
ella. Y partió,- en efecto, hacia allí, pero sin avi¬
sar a su madre de su llegada. Era visible que
tenía interés en ver antes a otra persona.
Así era, en efecto. Y a la persona que quería

ver era a «El Tumbón» precisamente, y al cual
dijo, cuando ambos estuvieron a solas :

—Tú, Esteban, no dudarás de mí si te cuento
la verdad. Tengo confianza plena en ti, ¡jorque
sé lo bueno qüe eres. Eres bien diferente de mi
madre, que no me creería, porque es dura, exi¬
gente y suspicaz.
—Dime lo que quieras decirme. No necesito

jurarte que nadie sabrá nada.
—Mira. Cuando estaba en el colegio, conocí

a un marino, de quien me enamoré como una
loca... De aquel amor, tengo una niña... Hace,
unos días que nació... Tuve miedo de confesarla
a mi madre esta historia... Ahora ya es tarde
para contarla... Al poco de conocernos, el ma¬
rino por mí amado y del que era amada, hubo
de embarcarse... El buque en que iba se fué a
pique... y nadie se salvó...

■ —-Bueno. Veo que tu conflicto es la niña...
Nada temas... Me la llevaré a casa y diré que
me la he encontrado... Si te quedas aquí, todos
los días podrás verla... Si te marchas, yo mismo
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te la llevaré a donde me indiques y nadie sabrá
nada...
—¡ No me engañé al dirigirme a ti ! ¡ Qué bue¬

no eres, Esteban !
—Y si tienes valor para confesárselo todo a

tu madre—continuó diciendo Esteban—y quiere
Dios que ella sepa perdonarte, en mi casa estará
la niña, de donde podrás recogerla.
;—Gracias, Esteban. Siempre te viviré agrade¬

cida. Nadie habría acogido mi petición tan ama¬
blemente como tú.
Cambiaron algunas palabras más, cordiales y

amistosas en grado sumo, como dos hermanos
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que se quieren profundamente. Luego se sepa¬
raron, seguros cada uno por sí de cumplir su
deber hasta su último límite, por difícil que
fuese.
A Esteban le había sido encargado aquel día

un trabajo, que no pudo realizar por acudir al
llamamiento de Ruth, aunque lo más probable
es que no lo hubiese realizado de ninguna ma¬
nera. Sin embargo, aquel día tenía disculpa de
su no cumplimiento del trabajo, pero nunca la
diría, aunque de nada le habría serv ido.
Lo cierto es que acababa de hacer algo impor¬

tante, que no todos los hombres serían capaces
de realizar, y que, más que nunca, era censu¬
rado por su pereza, especialmente por el que le
había encargado aquel trabajo, que estaba ha¬
ciendo a su costa comentarios mordaces en gra¬
do extremo. Y uno de sus oyentes, para lina!,
afirmó :

—El pobre Esteban está siempre cansado de
no hacer nada.

m —

L T U M B O N

TERCERA PARTE

Como siempre que estaba fuera mucho rato,
su madre supuso que estaría pescando en el río
vecino. Así, cuando le vió llegar, le preguntó :
—¿ Pescaste mucho ?
—Mira—repuso Esteban, mostrando a su ma¬

dre la niña de Ruth.
Toda llena de asombro, Marta cogió la cria¬

tura y dijo :
—Cuando se trata de pesca, mientes con toda

tu alma, Esteban. Perç supongo que no querrás
hacerme creer que has pescado a esta niña en
el río. Sería demasiado...

— Pues, sí, la lie pescado, aunque parezca de¬
masiado. Es decir, pescado no, pero algo pare¬
cido... Verás... Estaba yo pescando cuando oí
un ruido extraño, como de un gato que ma-
llara... Presto atención... y veo que el ruido se¬
guía... Ale levanto, empiezo à dar vueltas y a
acercarme al lugar de donde el ruido salía y
¡zas!, detrás de un matorral encontré a esta
criatura...
Tomó aliento... Su madre le miraba con aten¬

ción reconcentrada. Continuó :
—La cogí, con cuidado, y me dije : «Bien.

— h —
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Esta niña no irá a ningún asilo... Me la llevaré
a casa y mi madre y yo cuidaremos de ella...» Y
aquí está... ¿He hecho mal? ¿Verdad que no?
Mirándole con severidad, quizá por primera

vez, su madre le- dijo :
■—-Te equivocas si crees que no pongo en du¬

da esa historia de la niña encontrada entre las
matas. Estoy segura de que me engañas, y bien
sabes que no lo merezco.
Esteban iba a responder algo, pero lo impi¬

dió la llegada de Agnes. Había corrido ya la
noticia de que Esteban se había encontrado una

niña, y Agnes acudía personalmente a infor¬
marse del suceso.

Esteban le contó la misma historia que había
contado a su madre, pero después, viendo cpie
Agnes insistía en querer saber detalles, desvió
la charla, dando una broma a la joven sobre su
probable casamiento con Elmar, por voluntad
de su madre, a la que Agnes repuso;
—Si me dieran a escoger entre Elmar y una

enfermedad, preferiría la enfermedad... Además,
Elmar está ya comprometido. Entre todas las
madres, una Ira ganado la batalla. Yo creo quesi todas las hijas fuesen como yo, las madres
quedarían corridas. Elmar es un buen mozo,
cierto, ¡ pero tiene tan poca simpatía !
Complació sobremanera a Esteban esta res¬

puesta, pues sabido es que amaba a la joven.
Queriendo disimular su alegrí^, dijo ;
—Mi madre dice que esa criatura que he en-
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contradi) es una niña... y yo creo que ella debe
saber de estas cosas...
Agnes se echó a reir con toda su alma, y se

marchó.
•Solos otra vez madre e hijo, Marta dijo a

Esteban :

El hecho de que esta criatura esté aquí dará
lugar a sin fin de comentarios en contra nues¬
tra, que sólo se podrán evitar diciendo la verdad.
—¡ Qué importa que las gentes hablen, mamá !

la. importante es que tú tengas fe en mí.
—La tendría si me dijeras la verdad. Pero

como no me la has dicho...
Ante estas palabras, Esteban bajó la cabeza.

Su madre se le acercó y le dijo :
—Mírame cara a cara, Esteban... Bien sabes

que Dios permite (pie las madres puedan ver
hasta el fondo en las almas de sus hijos.
—Ya sé que podrías verlo todo, mamá... Pero

no puedo hablar. Lo siento... Me lo impide una
promesa... Algun did lo sabrás lodo... Hoy no
puedo decirte nada más de lo (jue ya te he CH-
cho Conténtate con ello v ten fe en mí, que

, obro bien. Juré no revelar el secreto de esa
niña y no debes ser tú, (pie tanto me quieres,
quien me obligue a faltar a mi palabra.
Conmovida por estas razones de su hijo, sen-

salas como ningunas otras suyas, su madre le
dejó solo.
El salió en seguida al jardín, con la niña en

los brazos, lo que despertó los comentarios de
'- mi»nnç decía:
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—Ahí está «Kl Tumbón» con la niña aban¬
donada. Me gustaría saber quién es su descas¬
tada madre.
Elmar, enterado de la vuelta de Ruth, se pre¬sentó sin tardanza. Ka joven le recibió con des¬

agrado, lo que hizo què él se lamentara de ello,
poco después, tinte la madre, a lo que ésta, se¬
gura, autoritaria, contestó :

—No tengas miedo, Klmar... Mi hija, quiera
o no quiera, se casará contigo... y muy pronto...Confía en mí.
Y poco después, cuando va Klmar se hubo

marchado, llamó a su hija para tener una expli¬cación con ella.
Kn cuanto Ruth estuvo en su presencia, ' ledijo con dureza :
— lie dispuesto que te cases con Klmar, quees el süeño de todas las madres para sus hijas,y espero cpte consentirás gustosa en ello. Digogustosa porque, de cualquier modo, te casarás

con él. No quiero perder tan fácilmente una ba¬talla que tanto me ha costado ganar.—jamás me casará con ese hombre—repusoRuth con firmeza.
—¿ Qué disparate acabas de decir ?
—He dicho que jamás me casaré con Klmar,

v lo repito : ; jamás !
:—¿ Por qué ?
—¿Quieres saberlo?
—Sí, quiero saberlo, claro que quiero saberlo.
—Pues bien, ahora mismo lo vas a saber... No
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me casaré con Elmar porque la niña que se
ha encontrado Esteban es... mi hija...
—¿Qué... qué dices?...
— liso... que esa niña es hija mía y del hom¬

bre a quien más he amado en el mundo... Ya no
vive... por desgracia mía. Pero era mi esposo...
Me casé con él sin decirte nada, porque sabía
que te negarías a darme tu consentimiento...
Ahora... ya lo saBes todo.
—¿ De modo que para negarle a lo que yo he

dispuesto no vacilas en mentir?
—Te juro, en nombre de Dios, cpte lodo cuan¬

to afcabo de decirte es verdad.
—Bueno. Pasemos por que sea verdad. Kilo

no será obstáculo para que te cases con Klmar,
como yo tengo acordado. Nadie sabe que te ha¬
bías casado, ni que esa niña es tuya... Y si tú
dices una sola palabra de esto a alguien, tú se¬
rás la primera en sentirlo. Oyelo bien : si dices
algo, meteré a esa niña en la inclusa de cual¬
quier ciudad lejana v nunca más sabrás nada de
ella.

—¡ Oh, qué crueldad !
—Si esto lo es para ti, también lo es para mí

lo que acabas de revelarme. Kn todo caso, te
devuelvo mal por mal, y no sov vo la primera
en causarlo.
Rendida, Ruth no acertó a decir nada más.

Pero a poco, sacando fuerzas de flaqueza, co¬
rrió a tener una entrevista con Esteban, cjue era1 A ne,-,i 1 r\fi ,-P-
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ferirle toda la conversación habida entre ella y
sn madre, dijo :
—Tú, que eres tan bueno, Esteban, acons -

jame lo que debo hacer.
—Haz, Ruth desgraciada, lo que te parezca

mejor para tu felicidad. ¿Qué vov a decirte yo,pobre de mí? Toda palabra mía sería torpe.Te compadezco con toda mi alma v le deseo
mejor fortuna de la que hasta aquí has tenido.Si te casas con Klmar serás desgraciada, por¬
que- no es hombre capaz de dar felicidad a na¬
die, y menos a ti, que va has amado con toda
tu alma... Por la niña, creo que sabré guardarlade las asechanzas de tu madre... Y por mí, como

— jf> —
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ya te dije el primer día, nadie sabrá nada. ¡ Xi
mi madre siquiera lo sabe... !
Ruth se fué de su lado consolada. Conven¬

dría que Jiubiese en el mundo muchos perezo¬
sos como Esteban, con tal capacidad de dar
consuelo a cuantos a ellos se acercaran.
A poco de haberse ido de junto a él Ruth, lle¬

gó Agnes, que, malhumorada, le dijo :
—Aura, Esteban, si es verdad que me quie¬

res, es preciso que renuncies a esa criatura, le
lo digo por última vez.

— le quiero mucho, Agnes, mucho más de-lo
puedas ligurarle. Pero lo que me pides es im¬
posible. No puedo abandonar a esa niña. Al
contrario, debo adoptarla legalmente.
—¿Sabes, al menos, quien es su madre?
—Acerca de eso no puedo decirte ni una pa¬

labra, amada mía.
—Pues bien. En ese caso, todo ha terminado

entre nosotros.
Tan grande fué la impresión que esto causó

en el ánimo de Esteban, que cayó enfermo.
Su madre le cuidaba con amor, y él, sin¬

tiendo que su corazón estaba destrozado, se
esforzaba en decir :

—Esto no es nada, mamá.
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CUARTA PARTE

Algunos años después, siendo ya Esteban
hombre hecho y derecho, Kit, que así llamaban
a la niña, empezaba a crecer y a ponerse bella
como las más bellas niñas que haya en el mundo.
Ruth no se había casado con Elmar. liste

permanecía soltero, ascendiendo en su profesión
gracias a la influencia de las madres, que que¬
rían cazarle para sus hijas. Un día apareció en
un periódico la siguiente noticia :

<(Nuestro estimado Elmar Ballister ha
sido nombrado presidente del Banco Pro¬
vincial.»

Ello sirvió para que Ruth tuviera que oír,
con disgusto que no sabía disimular, infinitas
reconvenciones'de su madre, que no podía per¬
donarle el fracaso de sus antiguas gestiones.
Sin embargo, ya no insistía tanto en sus que¬

jas. Sólo rara vez hablaba de ello. Se lo im¬
pedía la profunda tristeza de su hija. En efecto,
Ruth se iba consumiendo de tristeza. El re¬

cuerdo de su amado y el dolor de tener que vivir
separada de su hija 'la hacían sufrir horrorosa¬
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mente. Y nunca dispuso de tenerla a su lado,
como podía, por ser hija legítima, temiendo que
su madre llevara a cabo su amenaza, de lo que
era capaz, con lo que la habría perdido del todo
v para siempre.
Minada su existencia por aquellos sordos do¬

lores, al lin cayó enferma, metiéndose en la'ca-
ma para no levantarse más. Viéndose en tran¬
ce de muerte, dijo a su madre :
—Estov a punto de morir, madre. Lo noto

v no vale que usted quiera negarlo. Por lo
tanto, quiero estrechar a Kit, a mi hija, en mis
brazos. Así, pues, espero que mande llamar a
Esteban inmediatamente. Necesito hablar con él.
Esteban fué llamado y acudió sin tardanza.

La enferma le estrechó las manos con cariño y
le dijo :

1 —Esteban, quiero ver a mi hija antes de mo¬
rir.
—Nada más natural. Voy a traerla ahora

mismo.
Cuando la muchacha llegó, Ruth se moría.

Se abrazaron, sin cambiar palabra y sin que la
niña supiera el hondo significado de aquel abra¬
zo. Esteban lloraba, conmovido como no lo ha¬
bía estado nunca, hasta las más profundas raí¬
ces de su sensibilidad. Luego, cuando va Ruth
había lanzado su último suspiro, queriendo con¬
solar a los que rodeaban el lecbo, siendo él, en
verdad, el que necesitaba más consuelo, dijo
con voz quebrada por los sollozos :
—La muerte es un fenómeno natural... Las

— 19 —
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gentes se cansan de sufrir... y abandonan el
mundo...
De vuelta a su casa, Kit le dijo:
—¡ Qué buena debía ser esa mujer que se

ha muerto ! Ale miró con una tristeza tan ape¬
nada ! ¡ Ojalá yo hubiera podido consolarla de
algún modo. ¿Verdad, tío, que era muy bue¬
na ?
El «lío», pues así llamaba Kit a Esteban,

respondió a la niña :
—Tal vez se sienta consolada si rezas por

ella... Luego, a la noche, cuando le retires a
descansar, dedícale tus oraciones.
•—Lo haré, tío, te lo prometo. Me parecerá

verla, tal como me miraba. Parecía quererme
decir tantas cosas...

—Sin duda, pequeña, quería decirte muchas
cosas... Xo pudo... Yo te diré algunas de ellas
ctuajid'o; pase algún tiempo... Ruth era muy
buena... Te quería mucho, aunque sólo te ha¬
bía visto varias veces. Su madre, sin querer, la
ha hecho desgraciada, pues no se puede creer
que quisiera que sufriese. Sin duda, lo que que¬
ría es que fuese feliz, pero por caminos (pie no
eran los cpte ella había escogido. Y en esto
de la felicidad, querida niña, cada uno debe
escoger su camino propio. Xo olvides nunca
estas palabras. Y si alguna vez quisiera que
torcieras tu voluntad, aunque fuese con el me¬
jor deseo, recuérdamelas. Bastará que nombres
a la infortunada Ruth para que yo me dé cuen¬
ta de mi error...
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—¡Qué bueno eres, tío Esteban! Jamás que¬
rrás tu que yo sea desgraciada. Lo sé. Al con¬
trai io, tú no eres como la madre de Ruth y
no puedes equivocarte tan lamentablemente.
Aquella noche, cuando Kit se retiró a des¬

cansar, no echó en olvido la recomendación de
que debía rezar por Ruth. A solas en su habi¬
tación, en la quietud de la noche callada y se¬
rena, se arrodilló y con fervor admirable e in¬
genuo oró, con palabras que le dictaba su co¬
razón, dolorido todavía por la pena de haber
visto morir a una persona y de saber que aque¬
lla persona había sido desgraciada. Por fortu¬
na, no sabía (pie aquella persona era su madre,
(pie entonces, con lo sensible que era, quizá la
habría matado el dolor.
Su oración brotó así, con espontaneidad :
—lia sido desgraciada... Ha vivido en la so¬

ledad y en la tristeza... ¡Señor, consuélala y re¬
elígela en tu seno !...
Calló un momento, y luego continuó, con¬

movida de sus propios pensamientos :
—Y si ha hecho algo malo... perdónala, Se¬

ñor... en tu infinita misericordia...
Con lágrimas en los ojos, en recuerdo de la

que había muerto, se retiró a descansar.
Si la desgraciada Ruth hubiera podido escu¬

char aquellos sollozos de su hija, nacidos del
dolor de haber muerto ella, se habría sene
feliz. ¡ Bien merecida tenía aquella partícula d»
felicidad inesperada, de la que ya no podía sa¬
borear la ternura y delicadeza de que nacía !
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OriXTA PARTE

Pocos días después el sol lucía como de cos¬
tumbre, aunque había sobradas razones para
que se hubiera vestido de luto, pues era el año
1917 y el mundo estaba envuelto en el tor¬
bellino de la guerra más monstruosa que han
visto los hombres.
El país de nuestros protagonistas intervino

entonces en la contienda. V Esteban, va en
edad para el servicio, hubo de partir para Eu¬
ropa, acaso para no volver.

En el último momento tuvo una frase de
humor como despedida. Dijo a su madre, disi¬
mulando su desazón :

—Mamá, recuérdeme cuando regrese que ten¬
go que arreglar la puerta... v el techo...
Y partió, con el alma dolorida porque aban¬

donaba a los suyos, es decir, a su madre y aRit. A nadie más, al parecer, pues que con Ag¬
nes no había vuelto a cruzar la palabra.
Ya en Europa, fué enviado a las trincheras,

donde fué recibido cordialmente, como un des¬
graciado más, con esa frase rítmica que sólo
pronuncian los hombres cuando están muy uni¬
dos por el dolor o por la desgracia.

La rítmica palabra, que no es otra que «ca¬
marada)), fué como un sedante para su corazón,
apenado de la soledad en que se hallaba des¬
de que salió de su hogar, tan pacífico v. tan
lleno de amor para él.

Algún tiempo después de estar en las trin¬
cheras, en las que anduvo cara a cara con la
muerte, más de una vez un periódico de su le¬
jana ciudad publico una larga noticia, o rela¬
ción de hechos de guerra, que llevaba estos ti¬
tulares, en letras de honor, negras v grandes :

«[■'re vecino de esta población resulta
héroe de la gran guerra. Esteban Tulle
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hace prisioneros, sin ninguna ayuda, a
veinte soldados enemigos.))

Seguía el relato, patético en extremo y lleno
de loas y alabanzas para nuestro protagonista.En tonos dramáticos se hacía una detallada des¬
cripción del hecho, pidiendo, al final, para el
héroe, que fuese nombrado hijo predilecto de la
ciudad.
La madre, a todos los que iban a visitarla

con aquel motivo, les decía con el gozo mayor
que había sentido en su vida :

—Ya sabía vo que mi hijo era capaz de rea¬
lizar cosas grandes.
Otras dos personas había que se sentían di¬

chosas por aquello. Una era Kit, (pie ya esta¬ba en la edad adolescente, y otra Agnes, que
nunca había dejado de amar a Esteban.
Este, como era demasiado perezoso, hasta pa¬

ra escribir a su familia, diciendo que estaba
vivo, una noche, como si tal cosa, se presentó
en su hogar, de regreso de la campaña, que yahabía terminado.
Como si volviera del pueblo vecino, entró en

su casa y dijo a su madre :
—¡ Buenas noches, mamá !
Se abrazaron con fervor, no sin que antes ltt

madre lanzara un grito de alegría, grito que
repercutió como un himno de triunfo en toda
la casa.

Al oirlo, acudió Kit, (pie estaba en una ha¬
bitación vecina. Al verla entrar, Esteban que¬

1, T U M E O N

dó maravillado. Estaba hecha toda una mujer.
Alta, bellísima, de ojos grandes, profundos y de
mirar suave y acariciante. Torpemente, por lo
maravillado que estaba, Esteban la saludó. Ella
se colgó a su cuello y le abrazó. Era su tío
querido. Aquel abrazo le confundió a él. ¿Qué
había pasado en su alma? ¿Qué transformación
se estaba verificando en lo más íntimo de su
ser? ¿Por qué sti corazón latía tan apresurada¬
mente?
Como Ivit saliera para algún menester, Es¬

teban dijo a su madre :
—¡ Cómo ha crecido ! ¡ Qué esbelta está !

¿ Verdad, mamá ? ¡ Y qué bella es !
Antes de que Marta contestara a su hijo, Kit

volvió. La acompañaba un joven simpático, que
Marta se apresuró a presentar a su hijo.
—Este joven—dijo — es Dick Richie. Llegó

aquí a poco de haber marchado tú y ha sido
muy bueno para nosotras.
Se saludaron los dos hombres con cordiali¬

dad. Poco después Dick decía a Ivít :
— Por las referencias que me dabas, supuse

epte tu tío era un anciano con barbas que le
llegaban al pecho... Y veo que es bastante jo¬
ven... y muy bien parecido. No me extrañaría
nada que hubiese unas cuantas muchachas ena¬
moradas de él.
Era una noche primaveral, aunque ésta no

fuese la estación, y todo invitaba a sentir las
cosas un poco románticamente. Como ya era
un poco tarde, Dick se marchó. Kit se había
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retirado a sus habitaciones. Esteban, todo go¬
zoso, empezó a entonar una canción amorosa.
Su madre, que le oyó, se acercó a él, también
gozosa, tanto por verle de nuevo a su lado
cuanto por advertir lo contento que estaba, y
le dijo :
—¿Qué tienes, Esteban? Xo te había visto

tan contento, ni te había oído cantar desde que
enamorabas a Agnes.
—Quizá esté enamorado de nuevo...
—Bueno, ¡ojalá! Ahora ve a darle las bue¬

nas noches a Kit, antes de que se duerma.
Ante estas sencillas palabras, Esteban se sin¬

tió confuso. Su madre lo advirtió y no dijo
nada más. Se le quedó mirando, como si qui¬
siera penetrar en lo que pensaba.
De pronto, él le preguntó :
—¿ Verdad, mamá, que todavía no estoy muy

viejo ?
La madre, que le seguía mirando, toda aten¬

ta, no respondió nada. Empezó a temer en la
probabilidad de que su hijo pudiera ser des¬
graciado. El, sin observar aquella inquietud de
su madre, añadió :

—Estoy tan contento, mamá, que vov a Ira-
bajar desde mañana con abinco para redimirme
de todas mis culpas pasadas.
—Esteban—le dijo su madre,—ya sé lo que

te ocurre. ¡Tú te has enamorado de Kit !
El se ruborizó y no repuso nada. Su madre

salió en silencio. Veía llegar la desgracia, pues
que Kit amaba a Dick.

— 26 —
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A la mañana siguiente los más entusiastas del
héroe pasearon toda la ciudad con un cartel
que decía :

« Ecngan lodos a dar la b.ienvenidu a
nuestro héroe Esteban Tulle.»

Esteban, indiferente a lo que sucedía en la
calle, estaba en su habitación, hablando consigo
mismo. Se deía, como si hablara al objeto de
su amor :

—¡ Kit, te adoro ! ¡ V por amor a ti voy a
trabajar y a regenerarme!
Su madre le sorprendió en este coloquio. I (ti¬

biera querido decirle la verdad. Pero no se atre¬
vía. Dijo solamente :

— Esteban, hijo mío, ¿qué piensas?
—Amo a Kit, como tú adivinaste. Esta no¬

che me declararé a ella...
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Para no romper a llorar delante de él, por
el dolor que presentía había de causarle el sa¬
ber que Kit no podía corresponderle, salió de
la estancia henchida de pena. ¿Cómo evitar la
desgracia que se avecinaba? Se sentía impo¬
tente para ello.
Cuando llegó la noche, estando sentados jun¬

to a la mesa, después de la cena, los tres, o
sea, Esteban, su madre y Kit, él dijo .a la jo¬
ven, mirándola muy fijamente :
—Kit, tus ojos brillan como si estuvieras ena¬

morada.

—¿Quién sabe si lo estoy?—contestó ella con
naturalidad.

Aquella respuesta, inesperada, llenó de tris¬
teza el alma de Esteban. Tan triste se sintió,
que se marchó a sus habitaciones antes de lo
que tenía por costumbre. Y, claro, todo esto
evitó que se declarara a Kit, como había dicho
a su madre que haría, y como tenía pensamien¬
to de hacerlo.
A solas en su habitación, se dijo :
—Bueno. Me delararé a ella el jueves, en ese

baile que han organizado en honor mío. Hasta

resultará mejor que aquí, en casa... Pero, ¿ y si
realmente está enamorada de otro, como se des¬
prende de sus palabras de esta noche ? ¡ Dios
mío, no lo permitas ; pero, si así fuese, dame
fuerza de voluntad para dominar mis sentimien¬

tos y dejarla que siga su camino. No permi¬
tas, Señor, que sea desgraciada por mi culpa.
Sin embargo, ¡me gustaría tanto ser amado por
ella !
Meditando en todo esto, se durmió como un

justo.
A la mañana siguiente, relacionada con el

— 29 —
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baile que se había organizado en honor de Es-
teban, Agnes recibió la siguiente carta :

«Señorita Agnes Fanning : Tenemos
el gusto de invitarla cordialmente al bai¬
le de bienvenida que se dará el próximo
jueves en el jardín de Snéider en honor
de nuestro héroe Esteban Tutle.»

— Iré—se dijo Agnes.—Y si me mira, mi co¬
razón saltará dentro de mi pecho de alegría. V
si me habla, me sentiré dichosa. Y si no lia
olvidado nuestro antiguo amor, la felicidad en¬
trará en mi alma para no salir va nunca más
de ella.

— 30 —
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Llegado que fué el jueves, todos los invita¬
dos se apresuraron a acudir al jardín, tanto pa¬
ra divertirse como para rendir homenaje de ad¬
miración id hombre que había motivado, con
sus hechos, (pie se hablara de la ciudad en todo
el mundo.
Todos los que iban llegando se extrañaban

de que una mujer, como una sombra, les gri¬
tara al cruzar por ante ella ;

-—¡ Ruth,' no me persigas más! ¡Vete!
Luego, aquella sombra agregaba, como si ha¬

blara con alguien :
—Es Ruth, que me señala con el dedo...

Esa niña que Esteban encontró era hija de ella...
y yo nunca consentí en que la tuviera a su
lado... ¡ Por eso me persigue!
« Aquella infeliz era la madre de Ruth, ator¬
mentada y enloquecida por los remordimientos.
No hubo ni un solo invitado que dejara de

saludar con reverencia a Esteban. Tanto le ro¬
deaban con atenciones, que no tuvo ni un mo¬
mento para entrevistarse con Kit. Pero ésta era
muy dichosa. Dick acababa de decirle :
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—Kit, te amo con toda mi alma. ¿Quieres ser
mi esposa?
—Yo también te amo, y consiento, feliz, en

lo que me pides. Vamos a decírselo a mi tío Es¬
teban, que se sentirá muy contento de saberlo.
Fueron, en efecto, y Esteban los oyó, sin¬

tiendo que su corazón se partía en mil pedazos.
Pero se acordó de Ruth y tuvo fuerza para do¬
minar sus sentimientos y decir a los jóvenes :
—¡ Sed muy felices ! ¡ Con fervor os lo deseo !
Con los ojos húmedos de dolor y de pena

miró a su alrededor. Tropezó su mirada con la
de Agnes, que estaba fija en él. En medio de
su tormento, aquellos ojos le enviaron una luz
de esperanza en futura felicidad.

FIN
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