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PRIMERA PARTE

La 24° Compaiiia de Bomberos de Nueva York,
estaba formada por un grupo de héroes andnimos
que no vacilaban jamds en sacrificarse por el deber.

Sabido es gue en Norteamérica, naturalmente que
porque hay muchos incendios, los bomberos son per-
sonas muy apreciadas por todo el mundo. Cuando se
les ve, se les saluda con atencién y, si se sabe de al-
guno que rehuyd el peligro, recibe, de todos, 'as mds
claras pruebas de indiferencia, cuando no de des-
precio.

Perc io mds general es que todos se lanzen a las
llamas sin miedo y sin cobardia. Como hay tantos
incendios, muy a menudo el peligro les ronda. Van
a él, y de aqui las muestras de aprecio de que son
objeto, como lo serian los médicos, por ejemplo, en
un pais donde reinaran las epidemias.

Entre todas las compaiifas, se distinguia la 24° en
la que nunca ‘habia habido ningin hombre fque te-
miera al riesgo ni a la muerte.

Uno de los hérees de esta compaiia, fué el capi-
tdn Pedro Merill, que perecié en un incendio. A pe-
sar de este ejemplo trdgico, el tnico hijo de este ca-
pitdn, Ricardito Merill, se disponia a seguir las hue-
llas de su padre y, como él, esperaba obtener, con
su comportamiento, los distintivos de capitdn que su
padre tan honrosamente habia llevado.

Ricardito, protagonista de este relato, ingresd,
pues, en la 24° compaiifa, en donde a lo primero, na-
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turalmente, sélo hacia faenas de limpieza y de apren-
dizaje, pero siempre, fuese lo que fuese lo que hi-
ciera, con un [mpetu admirable, anuncio de su he-
roicidad futura.

Jaime Hauleg, muchacho excelente en el fondo,
pero amigo de morlificar a los novicios que cafan
bajo su férula, la tomé con Ricardito y no le dejaba
en paz. Hiciera éste lo que hiciera, siempre encon-
traba -motivo para hacerle alguna advertencia en
tono poco amable. Y como Ricardito era muy jugue-
ton y siempre decia bromas a los demas, divertién-
doles, Jaime encontraba en ello motivos para sus
poco cordiales advertencias. :

Asi, el dia que comienza este relato, como Ricar-
dito estuviera bromeando con un bombero, que sc
refa complacido, Jaime se acercé y le dijo:

——i Ricardito ! j Deje a Juan tranquilo y octpese de
cumplir su obligacién ! ; Los aprendices, deben estar
separados de los maestros ...

A Ricardito le dolié esto, mds que cualquiera otra
cosa que le hubiera dicho, pero no contestd nada.
Esperaba que se presentara cualquier ocasion para
poder demostrar a Jaime que no se le podia llamar,
en tono tan despectivo, aprendiz.

En silencio, se alejé hacia una puerta que daba
a la calle, en donde tenia que hacer faenas de lim-
pieza. Pero al llegar alli, pasé Mary Feuton, una
muchacha monisima, "a la que se consideraba, por
todos los hombres de la compaiia, como novia de
Ricardito,

Naturalmente, Ricardito se puso a hablar con ella.
Pero Jaime, que le habia seguido, le ordend de nue-
vo que fuese a cumplir su obligacién, con el fin de
galantear ¢l a la joven. Ricardito, comprendiéndolo
asi, no se alejé. Jaime hubo de ordenarle varias ve-
ces que se retirara. Ricardito hacia como que sé. iba,
pero no se iba, sino que volvia de nuevo para evitar
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que Jaime galanteara a su amada, Una de las veces
en que ¢l didlogo entre los dos hombres se hizo mas
vivo, acertd a pasar por cerca de ellos el capitdn
Stong, un sacerdote de la religion del deber, para
el cual sus subordinados eran como hijos suyos a los
que después de una reprimenda o de un castigo, les
dedicaba, siempre, frases carifiosas, como de padre
verdadero, o como de camarada. Viendo lo que su-
cedia, dijo severamente a Jaime :

—A su despacho, Hanley. No es éste el lugar en
donde debe estar.

Jaime, después de cuadrarse y saludar, como es
de rigor, se alejé mirando .de reojo a Ricardito como
premetiéndole futura reganeza con cualquier motivo.

El capitdn, que no vi¢ aquella mirada, dijo a Ri-
cardito :

—-Y usted,” Meriil, vaya a hacer lo que le corres-
ponda.

Se alejé Ricardito, ahora complacido, pues que
su novia no quedaba con Jaime, sino con el capitdn:
Este, sonriendo paternalmente, dijo a la joven :

—Por - lo visto, usted, sefiorita, se ha propuesto
hacer perder la cabeza a todos los bomberos de esta
compania...

Mary bajé la cabeza, ruborizada, y se' despidic,
azarada y torpe. La verdad es que a ella, todos los
bomberos le eran indiferentes, exceptuando a Ricar-
dito. Pero, gscomo decir aquello al capitin? Estaba
lejos de pensar que el capitdn era muy comprensivo
y que sabia lo que pensaba ella. Ciertamente, lo sa-
bia, y sus palabras no habian pasado de ser una bro-
ma. :
A poco, llegada la hora del descanso, cada bom-
bero se retird a su habitacion particular de la com-
pafia, Ricardito lo hizo acompanado de Spark, un
hermoso perro que era la mascota de la 24.° y que
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senfia por Ricardito un afecto extraordinario, como
si formase parte de su familia.

Jaime se aprovechd de aquella circunstancia para
jugar una mala partida a nuestro protagonista. Al
efecto, dijo a sus acompafiantes :

—Voy arriba a decirle dos palabras a Ricardito...
Bajo en un momento.

Subid, como decia, hasta la habitacién de aquéi
y, aprovechando su distraccién con el perro, le cerrd
la puerta por fuera, pensando :

«Si ahora llamaran para algo, Ricardito, estan-
do encerrado, no podria presentarse. Y no- presen-
tindose, le reiirian.  Asi me pagara el no haberme
dejado a solas con Mary.»

Como si solo se esperara que Ricardito estuviese
encerrado, en aquel mismo momento, precisamente,
se dejd oir el timbre con su grito de urgencia. Es
decir, avisando 'a los bomberos que habian de par-
tir, sin tardanza, a dominar un incendio.

Ricardito dié un salto de donde estaba con el
perro, se colocd, en menos de un minuto, las ropas
de servicio, y corrio a salir por la puerta para acu-
dir abajo donde ya los autos esperaban. Al hallar la
puerta cerrada, no acertd a explicarse el por qué esta-
ria asi. —¢Quién le habria encerrado?—pensaba. Y
se desesperd al ver que le erea imposible salir. Mas
pronto, con aquel impetu que le era peculiar, encon-
tré el medio de no quedarse alli cuando sus servicios
podian ser necesarios. Al efecto, corrié a la ventana
de su habitacién que daba a la calle, se colocd en el
alféizar, en posicion apropdsito para saltar y, cuan-
do sali6 el primer auto, de un salto, bajé y quedd
montado en él, con el asombro de todos y también
con la admiracién, incluso de Jaime, que iba en
aquel auto y que no se habria podido imaginar nun-
ca que Ricardito hiciera lo que hizo.

Todos le miraren con estupor, pero ¢l no did nin-
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guna importancia a lo que habia hecho, Le parecia
natural. "El bombero, a su juicio, cuando le llaman
para evitar desgracias, debe volar, hdllese dénde se
halle, sin temor a la muerte. :

Cuando llegaron a.la casa que ardia, el primero
que se arrojo a las llamas fué Ricardito. Cuando es-
tuvo dominado el incendio, Ricardito, que habia sido
¢l que habia visto el interior cuando ardia, se acercé
a su capitdn y le dijo :

—No cabe duda, capitdn... Esta casa ha sido ro-
bada, y los ladrones han prendido fuego al edificio
para destruir sus huellas.

—Ya podria ser. En estos barrios hay una par-
tida de bandidos...

—No lo sabia. Pero que ellos han sido los autores
de este incendio es seguro.

—De éste y de otros. Serd preciso preocuparse de
descubrirlos...

Los bandidos, que eran muy audaces, se reunian
precisamente en los s6tanos de la casa en que vivia
Ricardito, Nadie de la vecindad lo sospechaba. Ri-
cardito no habia oido nunca hablar de tal cosa. [Jn
tipo llamado Carlos Burke, era el que ejercia la jefa-
tura de la banda, por cierto con mano de hierro.
Todos sus compaiferos le temian. Era un hombre
brutal, forzudo, de una entereza poco comin. Los
demds, débiles o desgraciados, temblaban ante él.

Pocas horas después del incendio, reunidos en el
sotano, Burke decia :

—Me parece que nuestra pequefia operacion de
hoy ha sido hecha con una maestria sin igual.

—Es cierto—dijo uno de los pocos que se atrevian
a hablar... Pero hemos repetido ya muchas veces esa
férmula... Y tanto va el cantaro a la fuente...

—No seas agorero. De ese modo no se nos des-
cubrird nunca...

—Por si acaso, cuidado, Burke—dijo un mucha-
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cho joven, que era precisamente hermano de Mary,
la novia de Ricardito, y que habia tenido un dia la
debilidad de entrar en la banda y que ya no veia
medio de abandonar aquel terreno peligroso.

—Ya tengo cuidado, bien lo sabéis. Si no [uera
por mi, vosotros caerlais en seguida en las manos
de la policia.

A aquella misma hora, en el otro extremo de la
ciudad, en un barrio esencialmente aristocratico, en
una morada lujosa, fastuosa, dos hombres habla-
ban. Uno era Esteban Morton que, bajo la apariencia
de un honrado corredor de comercio, ocultaba su
verdadera profesidon, que no era otra que la de jefe
secreto de la banda de Burke. El otro era Roberto
Keene, en cuya casa estaban, rico comerciante a
quien Morton habia elegido como préxima victima
para uno de los robos de su banda.

Oyéndoles hablar, de negocios y de otras cosas,
nadie habria podido sospechar quien era Morton
que, por otra parte, tenfa maneras muy distinguidas
¥ una correccion en el hablar poco comtn.

Disponiéndose, el bandido, para marcharse, dijo:

—¢De modo que no quiere usted comprarme esa
partida de seda que le ofrezco, sefior Keene?

—No; me es imposible por ahora, créalo. Tengo
los almacenes abarrotados de género.

—Lo siento por usted: Era un bonito negocio. Pre-
cisamente porque es asi me he dirigido a usted pri-
mero que a nadie.

—Gracias por la atencién. Pero tengo mucho gé-
nero, mucho. ¢Para qué almacenar mds?

Como esto era lo que deseaba saber el bandido, se
despidié, contento de haberlo averiguado tan facii-
mente. El comerciante, atento, le acompafid hasta la
puerta,

SEGUNDA PARTE

Al dia siguiente, en el patio del edificio de los
homberos, patio grandioso, se hacian ejercicios de
prdctica, que son, en aquel pais, el terror de los no-
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vicios, por el mucho peligro que suponen. En el
centro del grandioso patio, se alzaba una alta torre
de hierro, a la cumbre de la cual habia que subir en
un instante, como si estuviera ardiendo y alli hubie-
ra alguien en peligro, y de la cual habia que arro-
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jarse como si las llamas, por debajo, ya no dejaran
bajar de modo normal,

Ricardito, sin miedo, se arrojé desde arriba, con
una decisién admirable. Los bomberos que abajo le
aguardaban, con el salvavidas correspondiente, que-
daron admirados de su destreza y de su valentia.
Los jefes, que presenciaban los ejercicios, se fijaron
también en ¢l y uno de ellos, el capitin Stong, dijo :

—Es el hijo del difunto capitdn Merill.

—Valiente muchacho—dijo otro jefe.

—Valiente, si—agregd el capitdn.—Es un mucha-
cho que no se detiene ante ningtn peligro... 5i si-

gue asi, dentro de poco serd el mejor bombero de la

compaifiia. e

Aquella- misma tarde Ricardito obtuvo la distin-
cién de ser llamado a presencia del jefe superior del
cuerpo de bomberos, en el despacho del cual estaba
también el capitan Stong.

Ricardito acudid, preocupado, sin saber el por
qué de aquella llamada. Cuando vié alli al rvupil:’m
se tranquilizé, pues sabia que éste le queria, ade-
mds de por sus condiciones, porque habia sido muy
buen amigo de su padre. El jefe superior le saludé
muy atentamente y luego le dijo :

—He sabido que en el barrio donde usted habita
hay una banda de ladrones e incendiarios.

Yo nada sabia. Ayer me lo dijo el capitdn, que
estq aqui presente. Si estuviera en mi mano buscar-
les, les encontraria, me parece. Créame, jefe, me
gustaria poder echarles la mano encima.

— Precisamente para algo parecido le he Illamado.
Mire. El inspector Walsh estd estudiando un plan
que, seguramente, le permitird realizar su deseo.
Lo que es necesario es que, sea cual sea el plan del
inspector, guarde usted sobre él un silencio absolu-
to, hasta para con sus compaferos, hasta para con
su familia, :

Eer T oA MEATS Y B AN D D OS

—Pueden contar, de antemano, con que nadie sa-
brd nada de él. Y que lo pondré en prictica sea cudl
fuere.

—Asi Jo esperabamos. En cuanto el plan esté ter-
minado, se le avisard y se le explicard con todo de-
talle. :

Ricardito salié¢ del despacho del jefe que no ca-
bia en si de contento por la confianza que en él de-
positaban. Precisamente él querfa tener ocasién de
realizar grandes hazafias, v aquello de perseguir a
los bandidos le parecia una tarea de gran interés.
En cuanto al peligro que hubiera, ni siquiera pen-
saba en él.

Encontré a su novia v charldé con ella mds alegre
que nunca, pero sin decirle nada de lo que el jefe
le habia dicho. Empezaba ya a guardar absoluto
silencio sobre el particular. :

Estando ¢l hablando con Mary, en la puerta de
la casa de ésta, acertaron a pasar por alli cerca el
hermano de ella y Carlos Burke, el cual dijo a su
acompanante :

—¢ Sabes que no me disgusta tu hermana?... Co-
mo no me disgusta, vas a procurar que no hable
mds con ese imbécil de Merill.

En aquel momento, haciendo alusién a lo que es-
peraba del plan de su jefe, pero de modo que no se
pudiera advinar a qué se referia, Ricardito decia a
Mary :

—Mary, yo teng'o que pedirte una cosa... una co-
sa muy importante... pero no lo haré hasta que vea
realizados ciertos proyectos que tengo en la cabeza.

Mary, adivinando que Ricardito lo que le queria
pedir era su mano, se ruborizé un poco, como ver-
dadera enamorada, v se apresurd a despedirse de su
novio. Este, contento de aquel rubor, que claramen-
te le habia dado una buena respuesta, se alejé go-
z050. Al volver la esquina cercana tropezd con una
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joven que le admiraba, que era directora de una Mi-
sién que habia en el barrio, la cual le saludd y em-
pezd a hablar con ¢l amigablemente. -

Burke, viendo aquello, dijo al hermano de Mary :

—Mira, ya tienes un pretexto para decir a tu her-
mana que no hable mds con’ Merill, como te he di-
cho, Puedes decirle que Ricardito les hace el amor
a todas las mujeres .que encuentra €n su camino,

Mds por temor que por conviccion, el hermano de
Mary corrié a su casa y dijo a la joven:

—Acabo de ver a tu novio hablando con la direc-
tora de la Misién... Por cierto que hablaba con ella
con mucho entusiasmo... Ya te he dicho muchas ve-
ces que ese monigote viene a reirse de ti.

Mary no contesté nada a su hermano, pero heri-
da por los celos, salié a la calle para ver si era ver-
dad lo que su hermano le habia dicho. Afortunada-
mente Ricardito se habfa separado ya de la joven
directora y Mary no vié nada, con lo que, por lo
pronto, se tranquilizo.

Ricardito, temiendo precisamente que Mary® pu-
diese verle y que sospechara lo que no era cierto,
se habia apresurado a despedirse de 'la (Inmlmm
sin dejar de ser amable, que habria sido una falta
de educacién, y se habia marchado hacia su casa,
donde entré y abrazd y besé a su madre, que le que-
ria con locura.

La sefiora Merill, madre de Ricardito, era una
buena mujer que, ¢n medio del dolor de su viudez,
tenia ¢l consuelo de saber que su marido murié vie-
tima del deber y de que su hijo seguia los mismos
buenos pasos del padre.

Ricardito, después de besar y abrazar a su ma-
dre, no pudiendo callarse las esperanzas que habia
concebido de las palabras del jefe, mas sin hacer
evidente referencia a ellas, le dijo:

—Mamd, en nuestro oficio se presentan ocasio-
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nes de demostrar de lo que somos capaces... | Quién
sabe si dentro de poco podré darte una agradable
sm'pr{.s‘ t!

i Tengo miedo por ti, hijo mio! | Eras tan ni-
fio ul.m(ln murié tu padre, que su mcuutlu no pue-
_de ensefiarte a ser prudente! {Si a fi te sucediese
lo mismo que a él, me moriria de pena !

—No hay que pensar en la muerte, mamad.

i Es tan peligrosa vuestra pmfusmn 1... De to-
(l()s modos, antes que cobarde ante el peligro, pre-
feriria que murieses...

— Claro, mam4, claro... La cobardia es lo mds
imperdonable. Y mds cuando por causa de ella pue-
den morir otras personas.

— Es verdad. Pero ti-no serds cobarde ni mori-
rds. ¢Qué serfa de mi si ocurriese una u otra cosa?

Nada de eso ocurrird y, sin embargo, te daré
en breve, sin duda, una agradable sorpresa.

¢De- qué se trata?

—Yn puedo decirte nada, mamd. No lo sé atin. Y
cuando lo H(pl tampoco te lo podré decir. Unica-
mente el dia de la sorpresa se podrd explicar todo.

onfio en ti. Nada mds puedo decirte, hijo mio.

Al dia siguiente, el capitdn Stong y que alguna que
otra vez gustaba de comprobar por si mismo la di-
ligencia y la disciplina de sus hombres, cuando ya
éstos se hablan retirado a dormir, que dormian to-
dos en una gran sala, dispuesta en la misma forma
que las de los cuarteles, dijo a Jaime Hanley :

—Dentro de diez minutos tocaré el pito de alar-
ma y todos los hombres, en un momento, tendrdn
que estar abajo, dispuestos como para acudir a do-
minar un incendio. Retirese usted y métase en la
cama, sin decir a nadie ni una palabra de esto.

Jaime, que dormia en la cama de al lado de la de
Ricardito, vié en aquello una ocasiéon magnifica pa-
ra dar una broma pesada a nuestro protagonista.
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Al efecto, se llevd consigo una botas pequeias, que
no servian a nadie y las puso al pie de la cama de
Ricardito, escondiéndole, las suyas propias. Natu-
ralmente, no pudiéndose poner aquellas botas, Ri-
cardito no podria acudir al llamamiento del capitin,
con lo que éste tendria motivo para quejarse del jo-
ven. Pero si Ricardito, porque dormia, no se pudo
dar cuenta del cambio, si lo vié el perro, su buen
amigo, que velaba su suefio, Asf, el animal, cuando
Jaime se hubo metido en la cama, desperté a Ricar-
dite y le hizo comprender lo que sucedia. De este
modo Ricardito pudo recuperar sus botas, esconder
las de Jaime y poner las pequefias al pie de la cama
de éste. De manera que cuando se oyé la llamada
del capitdn, el que no pudo acudir con la presteza
debida fué Jaime y no Ricardito. No es necesario
decir la desesperacién que se apoderd del bromista,
que siempre, hasta entonces, resultaba burlado. Pe-
ro como en el fondo no era malo, preparaba nuevos
planes para embromar a Ricardito, pero sin guar-
darle verdadero rencor, para el que no habia causa
ni motivo.

A la mafana siguiente Ricardito fué llamado de
nuevo al despacho del jefe, en donde le explicaron
el plan para que por su intervenciéon pudieran ser
descubiertos y presos los bandidos. Lo que mds mal
le parecié de todo, fué que precisamente, por lo
pronto, tenia que aparecer como cobarde, que era
lo que su madre mds despreciaba. Sin embargo, co-
mo habia prometido llevar a cabo el plan, fuese el
que fuese, y como estaba seguro de salir victorioso,
accedié a todo. Si bien al principio le mirarian todos
despectivamente, cuando al final se descubrieran los
motivos de su actitud, todos le admirarian. Pasaria
por el dolor de rehuir el peligro, con el propdsito de
que se viera, al final, que si huia de él era para bus-
car peligros mayores. Y entretanto, para que nadie
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sospechara nada del plan, no diria ni una palabra
de éste, ni se disculparia de su aparente cobardia.
Hacia falta para ello una enorme fuerza de volun-
tad, pero la tendria. Asi lo prometié a sus jefes y
asi estaba dispuesto a cumplirlo. Era un gran sa-
crificio, pero las grandes victorias requieren gran-
des sacrificios de antemano. Seria mal juzgado, pe-
ro para ser admirado después. Pesando todos in’s
pros y todos los contras, le convenfa hacerlo asi.
Ademds, de este modo se le abririan todas las puer-
tas. del porvenir, de un porvenir triunfante. Hasta
su amada Mary, que por lo pronto creeria sufrir un
desencanto, le amaria luego mds. Salié del despa-
cho firme en su propdésito, dispuesto a, en la primera
ocasién que se presentara, aparecer como un cobar-
de, y esto, precisamente porque era un valiente y
porque habia que realizar una tarea en la que era
preciso hacer derroche de valentia.

TERCERA PARTE

Algunos dias después, ante un formidable incen-
dio en un sétano, Ricardito, obedeciendo ya al plan
de sus superiores, en lugar de arrojarse a las lla-
mas, como era su costumbre, empezd a retroceder
ante ellas, simulando miedo, simulando que tembla-
ba, simulando que se habia apoderado de él la co-
bardia mds absoluta que se pueda imaginar. Sl}ﬁ
compaiieros fueron los primeros sorprendidos. No
se explicaban aquella actitud de Ricardito, pues que
estaban habituados a ver que siempre era el primero
en arrojarse, sin miedo, al peligro.
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Jaime Hanley se restregaba los 0jos, sin querer
creer lo que veia. Sin embargo, ante la evidencia,
hubo de confesarse que era verdad que Ricardito
huia de las llamas. Indignado, le gritd :

—:Qué es eso? Vaya usted, Ricardito, a cumplir
con su deber.

~~No puedo... No sé qué me pasa. Tengo miedo
y este miedo es mds fuerte que yo... El pensar que
mi padre murié asi, pensamiento que nunca, hasta
ahora, se habia metido en mi mente con tanta fuer-
za, me quita todo el valor,

—1 Qué vergiienza !

—No puedo, lo confieso, Hanley, no puedo...

—i Nunca hubiera creido que el hijo del capitdn
Merill fuese un cobarde !... Vdyase ahora mismo al
cuartel. Ya nos veremos luego. Daré parte de su
actitud a los jefes.

Ricardito se fué despacio hacia el cuartel. Algu-
nos hombres de la banda, que presenciaban el incen-
dio, provocado por ellos después de robar, comen-
taban lo ocurrido. Entre ellos estaba el hermano de
Mary, que se alegrd de ello, pues que asi podria con-
vencer a su hermana de que no hablara mds con Ri-
cardito.

Cuando el incendio fué dominado, Hanley dijo a
todos los bomberos reunidos junto a los autos :

—Ya veis, amigos, qué pronto ha terminado la
brillante carrera de Ricardito.

Es verdad. Ya ha terminado. Parece increible
que haya tenido miedo, siendo otras veces, como
todos hemos visto, el mdas valiente.

—Pues ya habéis tenido ocasion de observar su
actitud.

~—Ciertamente. Y no cabe duda de que serd expul-
sado del cuerpo.

Mary supo, por su hermano, poco después, todos
los detalles de lo ocurrido. Apenada marchd a esca-
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pe a comunicar a la madre de su novio la mala nue-
va. Sufria horrorosamente, pues aquello significaba
para ella un desencanto y queria convencerse, por
algiin medio, d¥que no era verdad lo que le habian
dicho. Asf, en cuanto estuvo ante la madre de Ri-
cardito, le dijo ;

—Mi hermano dice que ha visto retroceder a su
hijo de usted ante el peligro. 5

~—¢Mi hijo un coberde? j Mentira!  Mentira! Ya
verds cuando vuelva como me da la razon.

—Ojald que asi sea. Le quiero tanto, que no pue-
do soportar el pensamiento de que sea cobarde. Si
lo fuera, procararia no verle mis.

—No hay cuidado de que eso pueda ocurrir, Mi

— 17 —




N-O:V.E.L A CINEMATOGRAFICA

hijo no puede ser un cobarde de ningt(in modo. Lleva
en sus venas sangre valerosa.

Las dos mujeres siguieron hablando en este to-
no, consoldndose mutuamente y sin querer creer lo
de la cobardia del hombre que les era tan querido.

Entretanto, en el edificio de la compaipia, en el
despacho del jefe, de acuerdo con el plan del inspec-
tor Walhs, Ricardito era expulsado del cuerpo.

[.a comedia se hizo de modo tan perfecto, que na-
die habria podido sospechar la verdad. Los bombe-
ros, convencidos de la justicia que se hacia expul-
sando a Ricardito, le¢ volvieron la espalda cuando
salié éste del despacho del jefe, negandole el saludo
y no queriendo ni siquiera dirigirle una palabra de
despedida. El, por su parte, simuld estar muy aver-
gonzado de lo que ocurria. En el fondo, a pesar de
saber que todo aquello era una farsa, sentia de ver-
dad un poco de vergiienza de tener que pasar por
cobarde. Pero se habia comprometido a ello para
que triunfara el plan del inspector y no se volveria
atrds de ningtin modo. Sin embargo, tenia reparo
de presentarse ante su madre, que tanto despreciaba
la cobardia y a la que no podria explicar las causas
de su actitud en tanto que el plan no se hubiese des-
arrollado por completo.

Subid las escaleras de su casa bastante preocupa-
do, porque no hallaba un pensamiento oportuno pa-
ra contestar a su madre’ si ¢sta le preguntaba si era
verdad que habia huido ante.las Illamas de un incen-
dio.

Cuando abrié la puerta de su casa, casi estaba
arrepentido de haber aceptado la representacién de
un papel en un principio tan poco airoso, aungue ab-
solutamente necesario para poder realizar la gran
obra de buscar a los bandidos, Tuvo la sorpresa de
hallar, al lado de su madre, a su novia, .que le mird,
al entrar, con contenida atencién. «Lo saben todon,
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ces, le dijo:

—Ricardito, hijo mio, ¢verdad que no es cierto lo
que dicen de ti?

Ricardito no contesté ni una palabra, prueba
evidente, para la madre, de que era verdad lo que
le habfan dicho. Entonces, la anciana, sin decir na-
da mds, se dejé caer en una silla y prorrumpié en
amargo llante. Mary, dolorida también, se marchd
sin hablar ni una palabra con su novio.

En cuanto Ricardito vid que estaba a solas con
su madre, acudid a consolarla v violentdndose para
no explicar el por qué de su actitud, dijo sin emba-
razo :

—i Madre mia, no me juzgues mal, te lo ruego!
Espera unos dias antes de pronunciar tu fallo en mi
contra.

La madre, sin dejar de llorar, le abrazd, pero sin
decir ni una-palabra. No sabia, a ciencia cierta, cud-
les eran sus verdaderos sentimientos en aquel ins-
tante,

Entretanto, Burke se alegraba de lo que ocurria,
pues que esto, a su juicio, le allanaria el camino pa-
ra realizar sus propdsitos relativos'a Mary, que ha-
cfa cuenta de llevarlos a cabo, de grado o por fuer-
za, pues era hombre que, hasta entonces, siempre
habia 'logrado - todo lo que se habia propuesto. Al
efecto, en seguida se encamind al domicilio de Ma-
ry. Esta, que acababa de regresar de casa de Ricar-
dito, estaba muy triste, Recibié con desconfianza a
su visitante que, sonriendo, con sonrisa que queria
ser amable, le dijo:

—Vengo a buscar una respuesta decisiva a mis
pretensiones, Mary, de las que ya le he hablado es-
tos dias.

—Mi respuesta ya la tiene. Estoy comprometida.

—Yo creia qué ese compromiso se habia deshe-

penso Ricardito y bajé la cabeza. La madre, enton-
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cho hoy. No puedo creer que siga usted queriendo a
un hombre que tiene miedo. Ademds, esto no me
importa. Le quiero hacer una advertencia : en cuan-
to yo lo quiera, no lo olvide usted, su hermano ird a
la cdreel. ¢Qué decide usted ahora?

—Déme usted, al menos, tiempo para reflexionar.

—Estd bien. Hoy es jueves. Le doy de tiempo has-
ta el domingo. Ese dia, o habrd un matrimonio o una
detencidn. Puede usted elegir lo que mejor le plazca.

Al dia siguiente, viernes, muy de mafiana, Ricar-
dito salié de su casa temprano y empezd a pasear,
muy despacio, por todo el barrio, escondiéndose de
la gente como si estuviera avergonzado. Era su pa-
pel para llamar la atencidn.

Inconscientemente, sus pasos le llevaron a pasar
por la puerta de la casa de Mary en el momento
que ésta salia para ir a la compra. El quiso pasar
como si no la hubiera visto, pero ella, mds decidida,
fué a su encuentro y le saludé :

—Buenos dias, Ricardo.

—Buenos dias, Mary.

—¢ No sabes, Ricardo, lo que me ocurre? Burke
tiene a mi hermano entre sus garras y quiere meter-
lo en la carcel...  Aytidame a salvarlo !

Al oir estas palabras Riardito tuve como una
revelacion, Burke, sin oficio conocido, derrochaba
el dinero... Bien podria ser que perteneciera a la ban-
da que ¢l buscaba... Para que ni Mary sospechara
cudl era su mision, simulé una fria indiferencia y le
contesto : ;

—Lo siento mucho, Mary, pero yo no puedo mez-
clarme en asuntos ajenos.

—Perfectamente, Ricardo. Me casaré entonces
con Burke, que es lo que ¢l me exige para que mi
hermano no sufra rigores que yo no debo decir.

—Haz lo que quieras, Mary. No soy yo quién pa-

rii aconsejarte.

Y B AN DAL -DIOSS

Y dicho esto, Ricardito se alejé. A pesar de.la si-
mulada indiferencia que habia (lL‘lﬂ()S.l!'dd(), las ulti-
mas palabras de Mary le entraron directas al cora-
z6n de nuestro protagonista, que desde aquel mo-
mento estaba resuelto a todo para impedir que Ma-
ry realizase aquel matrimonio de que habia hablado,
que le parecia la cosa mds absurda del mundo y un
sacrificio superior a todos los imaginables.

Para empezar sus trabajos con el proposito de
evitar tal casamiento y con el de descubrir algo que
tuviera relacién con los bandidos, de lo que ya te-
nia una pista por las palabras de Mary, se encami-
nd a los lugares en donde solia ver a Burke con
otros hombres, amigos suyos, y sin duda—pensaba
ahora—también de la banda. ;

No encontsé al propio Burke, pero si a otros tipos
que acostumbraban ir con é€l, entre los L_‘UI!.](‘.S esta-
ba el hermano de Mary. Decidido, se acercd a ellos,
a quienes saludo, en tanto que refan de ¢l un poco
i1 énicamente. Ricardito hizo como que no vela aque-
llas risas v dijo alguna cosa sin importancia con el
fin de emprender conversacion, que era lo que le in-
teresaba. ; ;

Uno de los amigos de Burke, en tono gicspmsln‘n
le idjo algo hiriente a propdsito de su miedo a las
llamas. Ricardito le contesté :

—¢Qué, le choca a usted que me hayan expulsa-
do del cuerpo de bomberos? Nada tiene de particu-
lar... No todo el mundo tiene alma de héroe...

— Claro que no! Y menos usted, que no es mas
que un cobarde... 2 : i

Al oirse llamar cobarde por un extrano, Ricardito
reacciond, Sin pensarlo mucho, se lanzd sobre el que
tal ‘cosa habia dicho, con impetu magnifico, y en
pocos instantes le moliG a golpes, con admiracion
de todos los demids amigos de Burke, que presencia-
ron, estupefactos y tranquilos, la pelea.. Como el
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_I):mdido, después de unos instantes de descanso,
. Intentara defenderse, Ricardito se lanzd otra vez so-
bre él y le vencié de nuevo, hasta el punto de (im-
su adversario hubo de huir verdaderamente atemo-
rizado.

Acudieron unos guardias, atraidos por el escdn-
dalo de la lucha, y todos los amigos de Burke hu-
yeron. Ricardito, haciendo como que huia también,
no se separo de ellos. Iba contento. Crefa haber en-
contrado bien pronto el camino que habia de condu-
cirle al triunfo «de la empresa que se le habia en-
comendado.

CUARTA PARTE

A aquella misma hora, como todos los dias, Burke
habia ido a recibir érdenes de Esteban Morton, el
verdadero jefe de la banda. La casa de éste, puesta
con relativo lujo, estaba bien lejos de los barrios
donde actuaba la banda, Cuando Burke llegé, ya le
esperaba impaciente y, en seguida que lo tuvo en
su presencia, le dijo:

—EIl almacén de Keene estd repleto de mercan-
cias de valor. El mismo me lo ha confesado. Es pre-
ciso dejarlo vacio sin tardanza. Que todo el mundo
esté preparado el sdbado por la noche para dar el
golpe...

—Haré lo que usterdi me ordena. Sin embargo,
quiero hacerle una advertencia, sefior Morton... To-
flos los muchachos que tengo a mis érdenes se que-
jan de la insignificancia de los salarios... Seria con-
veniente que viniese usted mismo a calmarlos...
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—:Cémo es eso de que vaya yo? ¢Para qué, en-
tonces, le tengo a usted al frente de la banda? En-
tiéndase usted como quiera con ellos, pero déjeme a
mi en la obscuridad... Es este el Unico modo de que
todas las cosas nos salgan bien...

—Seguiré haciendo lo que pueda para que obe-
dezcan... Temo, sin embargo, que llegue un dia en
que se nieguen a trabajar...

—No tenga ese temor... Bastard gue les amena-
ce usted con que irdn_a la cdrcel para que le sigan
como hasta aqui.

Burke, sin decir nada mds, se despidié. A toda
prisa, se encamind hacia los lugares en que solian
éstar sus subordinados para comunicarles que el
sdbado por la noche tenfan que trabajar.

Entretanto, Ricardito y todos los que habian pre-
senciado su lucha con el bandido que huyd, llegaron
a los derribos de una casa en donde se sentaron, en
los escombros, para descansar, Seguros ya de que
los guardias no les seguian. Uno de aquellos tipos
dijo, francamente, a Ricardito :

— Ayer, cuando te vimos en el fuego, todos crei-
mos que eras un cobarde. Hoy, déspués de haberte
visto luchar con John—asi se llamaba el bandido a
quien Ricardito habia derrotado,—rectificamos. Ia
verdad es que eres un valiente... ¢Por qué no en-
tras en nuestra banda?

—¢ En vuestra banda?

—Si. :No sabias que somos de una banda?

—No...

—Anda. Pues eres ta el tunico del barrio que no
lo sabe. Somos de una banda que dirige Burke, por
orden de otro jefe al que no conocemos y que €s el
que lo dispone todo. Ganamos bastante dinero y no
nos damos muy malos ratos. Cuando realizamos un
robo, para hacer desaparecer todas las huellas, pe-
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gamos fuego a las casas. Asi evitamos el peligro de
caer en manos de la policia.

—Eso me gusta. Sobre todo, porque no hay ese
peligro.

—Pues nada, quédate con nosotros.

En seguida, el que hablaba asi, dijo a uno de sus
compaferos :

—Samuel, ve y dile a Burke que Ricardito quiere
ser de los nuestros y que si tiene inconveniente en
admitirlo,

El llamado Samuel se fué a encontrar a Burke,
que ya andaba por aquellos alrededores, y le dijo:

—Hemos visto todos a Ricardito Merill luchar con
John al que ha vencido. Se trata de un chico qug
vale y quicre entrar a formar parte de nuestra so-
ciedad. ¢ Qué le contesta?

Burke pensé, rdapidamente, que teniendo a Ricar-
dito bajo sus garras podria desembarazarse, cuando
quisiera, de un rival peligroso en lo que respectaba
a sus pretensiones con Mary, y contestd al emisa-
rio : ;

—Dile que queda admitido:

En-cuanto esto le fué dicho, Ricardito se despidid
de sus nuevos compaiieros y se encaminé a su hogar,
contento de haber logrado tan pronto ponerse al ha-
bla  con los bandidos a quienes debia detener, juntos,
en un momento dado. Pero al entrar en su casa, en
donde reinaba la mds profunda tristeza desde que
¢l habia huido de las llamas, tristeza que él podia
desvanecer con una sola palabra, pero la cual no le
era permitido pronunciar ain, se encogid su dAnimo
al ver que su madre no cesaba de llorar. Se acercd a
ella y, acaricidndola, le dijo :

—No te entristezcas, mamd... Te aseguro que den-
tro de muy pocos dias quedard resuelta esta situa-
cidn...

—¢ Y por qué no ahora?

— 24 —
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—Ahora no puede ser ain, madre mia. Pero ten
confianza en mi. Te aseguro de que yo, aunque asi
parezca, no soy un cobarde. ;

Al dia siguiente, sdbado, por la mafana, Ricar-
dito fué citado, oficialmente, para una reunion de la
banda, que habla de celebrarse por la tarde. Grande

I
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fué su extrafeza, cuando supo que aquellas reunio-
nes se celebraban en el propio sétano de la casa en
que él, con su madre vivia. Ello era natural, sin em-
bargo, pues que Burke vivia en la misma casa, y
en el piso de encima al que ocupaba Ricardito.

En cuanto, por la tarde, estuvieron todos en el
sétano, Burke dijo:

—EIl jefe ha vuelto a telefonearme. Esta noche,
a las doce, debemos dar el golpe en los almacenes
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de Keene. Todo estd ya preparado. Yo voy a salir
ahora mismo para ultimar algunos detalles.

A los pocos momentos de haber s: alido Burke, Ri-
cardito, deseando prepararlo todo para que el [)Lm
que 1cmx que realizar se realizara p]ummmtv dijo
COmo quien no pone mucho interés en sus palabras :

—¢ Quién es ese jefe que da las érdenes a Burke?

El mds viejo de los bandidos contestd :

—Nadie lo sabe aqui, muchacho... Es un persona-
je misterioso..

—; Que cosa l;m rara !

-—R:n'n, si, y absurda. Nosotros arriesgamos el
peligro, en tanto que ese sefior estd como el topo en
su cueva... ¢ Encuentras ti eso justo?

—Claro que no. Pero, :por qué no obligdis a
Burke a que lo traiga aqui para verle la cara y para
decirle vuestras quejas, ‘que, por lo que veo, son
muchas y muy razonables.

—El novato tiene razén, amigos.

—Es verdad, tiene razén—contestaron todos.

—Undmonos—agregé el viejo,—y obliguemos a
Burke a que traiga aqui, hoy mismo, antes de dar
el golpe en los .1]111;\(‘(-1105 de Keene, al jefe miste-
rioso.

—De acuerdo—dijeron todos.

Asl, cuando poco después, llegé Burke, todos se
pusieron en pie y dijeron lo que exigian. Burlw qui-
so dominar la rebelién, como otras veces, por el te-
rror, y dijo:

—i Yo soy aqui el amo, y al primero que me des-
obedezca... !

—Basta de amenazas, Burke. Eres sélo v nosotros
somos muchos. Si nos lo proponemos, con un solo
pufietazo de cada uno, estarfas vencido.

Burke vié que tenia la partida perdida, pues que
todos se mantenian firmes y, transigiendo, dijo :

—Pero, squé es lo que queréis?
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—Queremos mds dinero y que nos lo dé, personal-
mente, hoy mismo, ese tipo que se esconde detrds
de tus espaldas. Nos hemos propuesto verle la cara
a ese buen sefior y, si no lo conseguimos, que no
cuente con nosotros esta noche.

—Bueno. Le telefonearé ahora mismo.

Se dirigid al aparato, y comunicé a Morton lo que
sucedia. Este le contestd :

—Estd bien. Iré esta noche, pero no a l()‘-. sétanos,
sino al piso donde vive usted.

Burke participé a todos la respuesta vy, todos jun-
tos, salieron del sétano, despidiéndose hasta la no-
che.

QUINTA PARTE

En cuanto obscurecid, Ricardito se apostd en una
esquina que daba frente por frente a la puerta de
la casa de Mary. Cualquiera que le hubiese visto, ha-
bria creido que esperaba a su novia. Sin embargo,
no era esto lo que le habia llevado alli. Lo que espe-
raba era que saliera el hermano de Mary para con-
vencerle de que no fuera aquella noche a la reunion,
pues no queria que el hermano de su novia fuese
preso. Querfa salvarlo, como Mary le habia pedido,
pero de muy distinto modo a como ella se figuraba.

Cuando ya llevaba un buen rato alli, el hermano
de Mary salié. El fué a su encuentro, exclamando
con tono amistoso :

—i Hola !

—i Hola, Ricardito! ¢Qué haces aqui?

—Te csperaba. Como aun no es la hora de la
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r_':-uni:'m, he venido a encontrarte para que demos
juntos, un paseo.

—Vamos addénde quieras.

En cuanto se hubieron alejado un poco de la casa,
Ricardito dijo a su futuro cunado :

~—Tengo que pedirte una cosa.

M L.x
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—cQué es ello?

—Que no asistas a la reunion de esta noche.

—¢ Por qué?

—DBurke ha amenazado a tu hermana con jugarte
una mala partida. Le ha dicho que ni no accede a
casarse con ¢l, te entregard a la policia.

—Sospecho que son los celos los que te hacen ha-
blar asf.

—Es una sospecha infundada. Y para que veas que
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te aprecio, te voy a decir, en confianza, una cosa
que sdlo yo s¢é. La banda va a caer esta noche, en-
tera, en manos de la policia. Porque eres hermano
de Mary, no quiero que te prendan a ti.

—¢ Es cierto lo que me dices?

—Ciertisimo. Asi pues, vete a tu casa y no salgas
mds, para nada, esta noche.

El hermano de Mary creyé a Ricardito, pues ha-
bia un tono de sinceridad indudable en sus palabras,
y se despidié de él, para encaminarse, en efecto, a
su casa.

Pero Burke, con uno de sus mejores amigos de la
banda, que rondaba por aquellos alrededores, para
estar seguros de que no habia policia y de que po-
dian celebrar la reunién con toda tranquilidad, al
ver que €l hermano de Mary, al despedirse de Ri-
cardito, se dirigia a su casa y no al lugar de la reu-
hi6n, sospechd :lgo y, con su acompanante le siguid.
El hermano de Mary, al ver que le seguian, echd a
correr. Los otros hicieron lo propio. Al fin, le al-
canzaron. Y como el fugitivo temblara, con visibles
muestras de miedo, Burke la emprendid a golpes con
¢l diciéndo al mismo tiempo :

—¢Por qué hulas? ¢Qué te ha dicho Ricardito?
i Habla, cobarde !

Temeroso de que si no hablaba, Burke dcabara
con ¢l, el pobre muchacho murmuré :

—; Basta ! { Déjeme usted ya ! Ricardito me ha di-
cho que la banda caerd esta noche en poder de la
policia.

Abandonaron al muchacho, molido ya a golpes, v,
con gran cuidado, sospechando ya ser sorprendidos
por la policia, se dirigieron hacia el piso de Burke,
donde la reunion habia de celebrarse. A causa de sus
sospechas, tardaron mucho en llegar.

Desde una hora antes estaban ya alli Ricardito 3
los otros bandidos que, en ausencia de Burke, hubie-
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ron de recibir al misterioso jefe, el cual, al entrar v
no ver al tnico de la band: i te ke

: a banda que conocia, preg )
temeroso : : i

—¢ Dénde estd Burke?

—No se preocupe usted de él... Es con nosotros
con quien va usted a entenderse en lo sucesivo—le
contesto el mads viejo de todos.

~—Pero yo...

s N E T 5 + ol e v r
e x‘_ltl..l. [h!(.(l... dQuién es usted, que asi se lleva
as mejores tajadas, en tanto que nosotros, que ex-
ponemos la piel, tenemos que contentarnos con los
huesos?

—Yo...
l'—”--l:xng'imns conocer su nombre y que, en adelante

- - - - - = - 3
dirija usted la banda, puesto que es el jefe verda-
dero...

Mientras ocurrfa todo esto, Ricardito habia pre-
parado una puerta de escape para salir, seguro de
que no tardaria en llegar Burke y de que todo se
descubrirfa sin remedio, pues le habia visto perse-
ih;mr al hermano de Mary. Antes de entrar, sin em-
YAT O ; z ", axrie - P ~ 137 flh E34
lrn‘;\u,__\ 1 habia avisado a la policia, que debia estar
escondida por los alrededores y que sélo esperarian
que ¢l saliera para lanzarsé a apresar a los bandi-
dos.
~ En el momento en que el viejo acabd de decir lo de
j(_,'.r.','z'tZJ’(l'trdt'J’:),.Ill):!l'(.‘(,‘lu en la puerta Burke, que
grito @ )

— x\_lu.("h:u,‘hqs! ¢ Entre nosotros hay un espia !

=g Q}uun €s ?—preguntaron todos.

—i Ricardito !

lun_ al decir esto Burke, Ricardito ya habia des-
aparecido. Los bandidos se atropellaron entre si para
buscarlo. Indtilmente. Ricardito estaba ya cerca e
la puerta de su casa. Pero la puerta de escape hor
donde habia escaparl : ot

de habia escapado daba a una esaalera estrecha vy
obscura que no conocfa bien, y hubo un momento en

J
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que, cuando ya estaba seguro de estar cerca de su
casa, temid matarse. Para evitar este peligro, en-

cendidh una cerilla. Habia en la casa un escape de

gas v con la luz de la cerilla, el gas que ya habia
por todas partes, se encendié. En un momento tod.:
la casa estuvo envuelta en llamas. Ya no pensd en
otra cosa que en salvar a su madre. Bajar para salir
por la puerta, era imposible. Abajo estaba el escape
y, por lo tanto, el foco del incendio.

Entré en sus habitaciones, cogidé a su madre en
brazos, y se dispuso a salvarla, fuese como fuese. A
poco llegaron los bomberos de su compaiiia, que em-
prendieron los trabajos de salvamento. La policia,
en su coche, se situd frente a.la puerta, para que no
escaparan los bandidos, que habian quedado en ‘el
piso de Burke sin posibilidad de salida.

Con una ligereza de que nunca se habia visto ejem-
plo, Ricardito,. dando saltos admirables, salvd a su
madre, corriendo toda clase de riesgos. Cuando ya lu
tuvo en tierra, dijo a un bombero :

—Suba a aquel piso y vaya echando, en el salva-
vidas, a rodos los hombres que alli hay. Son bandidos
a quienes la policia espera.

Se hizo tal como ¢l ordend y, a poco, todos los ban-
didos estaban ya presos.

Entonces, el capitdn de los bomberos, se acercod a
la madre de nuestro protagonista y le dijo :

— Sefiora, la felicito por el comportamiento de su
hijc... El jefe simuld despedirle de la Compaiia, para
que pudiese atrapar a esa banda de ladrones e in-
cendiarios. :

—; Ya sabia yo que mi hijo no podia ser un co-
barde !

Luego el capitdn dijo a Ricardito, que estaba abra-
zado a su madre :

—Estoy muy orgulloso de usted... Creo que der-
tro de unos dias podré tener la satisfaccién de noti-
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ficarle su ascenso, que serd de varios grados de unu
vez.
.![]]l)!u] Jaime Hanley se acercé a Ricardito y le

dijo :

—-Mi felicitacién, amigo... y perdéneme que haya
(’.lui:uh) de usted.., En el fondo, me alegro mucho de
tener que pedirle disculpas...

Ricardito estaba muy contento, pues que todos
tenfan que reconocer su u]m\u( acién al Jll/.‘r.IIU co-
barde... Sin embargo, le faltaba algo... Mary, a la
que no habia visto.. Pero Mary est: \ba casi a su lade,
enterada ya de tu(ln, «I\Lllf()n/d(l(l de haber dudado
de su novio. De pronto, la descubrié y corrié hacia
ella, diciéndole en seguida :

—He salvado a tu hermano, Mary.

—Ya lo sé. :Me perdonas?

Y al decir «¢me perdonas?» cayé en sus brazos,
que la recibieron con un estremecimiento de alegria.
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