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.LLAMAS Y BANDIDOS

PRIMERA PARTE

La 24o Compañía de Bomberos de Nueva York,
estaba formada por un grupo de héroes anónimos
que no vacilaban jamás en sacrificarse por el deber.
Sabido es que en Norteamérica, naturalmente que

porque hay muchos incendios, los bomberos son per¬
sonas muy apreciadas por todo el mundo. Cuando se
les ve, se les saluda con atención y, si se sabe de al¬
guno que rehuyó el peligro, recibe, de todos, las más
claras pruebas de indiferencia, cuando no de des¬
precio.

Pero ¡o más general es que todos se lanzen a las
llamas sin miedo y sin cobardía. Como hay tantos
incendios, muy a menudo el peligro les ronda. Van
a él, y de aquí las muestras de aprecio de que son
objeto, como lo serian los médicos, por ejemplo, en
un país donde reinaran las epidemias.
Entre todas las compañías, se distinguía la 24o, en

la que nunca había habido ningún hombre que te¬
miera al riesgo ni a la muerte.
Uno de los héroes de esta compañía, fué el capi¬

tán Pedro Merill, que pereció en un incendio. A pe¬
sar de este ejemplo trágico, el único hijo de este ca¬
pitán, Ricardito Merill, se disponía a seguir las hue¬
llas de su padre y, como él, esperaba obtener, con
su comportamiento, los distintivos de capitán que su
padre tan honrosamente había llevado.
Ricardito, protagonista de este relato, ingresó,

pues, en la 24o compañía, en donde a lo primero, na-
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turalmente, sólo hacía faenas de limpieza y de apren¬
dizaje, pero siempre, fuese lo que fuese lo que hi¬
ciera, con un ímpetu admirable, anuncio de su he¬
roicidad futura.
Jaime Hauleg, muchacho excelente en el fondo,

pero amigo de mortificar a los novicios que caían
bajo su férula, la tomói con Ricardito y no le dejaba
en paz. Hiciera éste lo que hiciera, siempre encon¬
traba motivo para hacerle alguna advertencia en
tono poco amable. Y como Ricardito era muy jugue¬
tón y siempre decía bromas a los demás, divertién¬
doles, Jaime encontraba en ello motivos para sus
poco cordiales advertencias.
Así, el día que comienza este relato, como Ricar¬

dito estuviera bromeando con un bombero, que se
reía complacido, Jaime se acercó y le dijo :
—¡ Ricardito ! ¡ Deje a Juan tranquilo y ocúpese de

cumplir su obligación ! ¡ Los aprendices, deben estar
separados de los maestros !...

A Ricardito le dolió esto, más que cualquiera otra
cosa que le hubiera dicho, pero no contestó nada.
Esperaba que se presentara cualquier ocasión para
poder demostrar a Jaime que no se le podía llamar,
en tono tan despectivo, aprendiz.

En silencio, se alejó hacia una puerta que daba
a la calle, en donde tenía que hacer faenas de lim¬
pieza. Pero al llegar allí, pasó Mary Feuton, una
muchacha monísima, a la que se consideraba, por
todos los hombres de la compañía, como novia de'
Ricardito.
Naturalmente, Ricardito se puso a hablar con ella.

Pero Jaime, que le había seguido, le ordenó de nue¬
vo que fuese a cumplir su obligación, con el fin de
galantear cl a la joven. Ricardito, comprendiéndolo
así, no se alejó. Jaime hubo de ordenarle varias ve¬
ces que se retirara. Ricardito hacía como que se iba,
pero no se iba, sino- que volvía de nuevo para evitar
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que Jaime galanteara a su amada. Una de las veces
en que el diálogo entre los dos hombres se hizo más
vivo, acertó a pasar por cerca de ellos el capitán
Stong, un sacerdote de la religión del deber, para
el cual sus subordinados eran-corno hijos suyos a los
que después de una reprimenda o de un castigo, les
dedicaba, siempre, frases cariñosas, como de padre
verdadero, o como de camarada. Viendo lo que su¬
cedía, dijo severamente a Jaime :
—A su despacho, Hanley. No es éste el lugar en

donde debe estar.

Jaime, después de cuadrarse y saludar, como ves
de rigor, se alejó mirando de reojo a Ricardito como
prometiéndole futura regañeza con cualquier motivo.
El capitán, que no vió aquella mirada, dijo a Ri¬

cardito :

—Y usted, Meriíl, vaya a hacer lo que le corres¬
ponda.

Se alejó Ricardito, ahora complacido, pues que
su novia no quedaba con Jaime, sino con el capitán.
Este, sonriendo paternalmente, dijo a la joven :
—Por lo visto, usted, señorita, se ha propuesto

hacer perder la cabeza a todos los bomberos de esta
compañía...
Mary bajó la cabeza, ruborizada, y se despidió,

azarada y torpe. La verdad es que à ella, todos los
bomberos le eran indiferentes, exceptuando a Ricar¬
dito. Pero, ¿cómo decir aquello al capitán? Estaba
lejos de pensar que el capitán era muy comprensivo
y que sabía lo que pensaba ella. Ciertamente, lo sa¬
bia, y sus palabras no habían pasado de ser una bro¬
ma.

A poco, llegada la hora del descanso, cada bom¬
bero se retiró a su habitación particular de la com¬
pañía, Ricardito lo hizo acompañado de Spark, un
hermoso perro que era la mascota de la 24.°, y que
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sentía por Ricardito un afecto extraordinario, como
si formase parte de su familia.
Jaime se aprovechó de aquella circunstancia para

jugar una mala partida a nuestro protagonista. Al
efecto, dijo a sus acompañantes :
—'Voy arriba a decirle dos palabras a Ricardito...

Bajo en un momento.
Subió, como decía, hasta la habitación de aquél

y, aprovechando su distracción con el perro, le cerró
la puerta por fuera, pensando :
«Si ahora llamaran para algo, Ricardito, estan¬

do encerrado, no podría presentarse. Y no- presen¬
tándose, le reñirían. Así me pagará el no haberme
dejado a solas con Mary.»
Como si sólo se esperara que Ricardito estuviese

encerrado, en aquel mismo momento, precisamente,
se dejó oir el timbre con su grito de urgencia. Es
decir, avisando a los bomberos que habían de par¬
tir, sin tardanza, a dominar un incendio.
Ricardito dió un s'alto de donde estaba con el

perro, se colocó', en menos de un minuto, las ropas
de servicio, y corrió a salir por la puerta para acu¬
dir abajo donde ya los autos esperaban. Al hallar la
puerta cerrada, no acertó a explicarse el por qué esta¬
ría así. —¿Quién le habría encerrado?—pensaba. Y
se desesperó al ver que le erea imposible salir. Mas
pronto, con aquel ímpetu que le era peculiar, encon¬
tró el medio de no quedarse allí cuando sus servicios
podían ser necesarios. Al efecto, corrió a la ventana
de su habitación que daba a la calle, se colocó en el
alféizar, en posición apropósito para saltar y, cuan¬
do salió el primer auto, de un salto, bajó y quedó
montado en él, con el asombro de todos y también
con la admiración, incluso de Jaime, que iba en
aquel auto y que no se habría podido' imaginar nun¬
ca que Ricardito hiciera lo que hizo.
Todos le miraron con estupor, pero él no dió nin¬
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guna importancia a lo que había hecho. Le parecía
natural. El bombero, a su juicio, cuando le llaman
para evitar desgracias, debe volar, hállese dónde se
halle, sin temor a la muerte.
Cuando llegaron a .la casa que ardía, el primero

que se arrojó a las llamas fué Ricardito. Cuando es¬
tuvo dominado el incendio, Ricardito, que había sido
el que había visto el interior cuando ardía, se acercó
a su capitán y le dijo :
—No cabe duda, capitán... Esta casa ha sido ro¬

bada, y los ladrones han prendido fuego al edificio
para destruir sus huellas.
—Ya podría ser. En estos barrios hay una par¬

tida de bandidos...
—No lo sabía. Pero que ellos han sido los autores

de este incendio es seguro.
—De éste y de otros. Será preciso preocuparse de

descubrirlos...
Los bandidos, que eran muy audaces, se reunían

precisamente en los sótanos de la casa en que vivía
Ricardito. Nadie de la vecindad lo sospechaba. Ri¬
cardito no había oído nunca hablar de tal cosa. (Jn
tipo llamado Carlos Burke, era el que ejercía la jefa¬
tura de la banda, por cierto con mano de hierro.
Todos sus compañeros le temían. Era un hombre
brutal, forzudo, de una entereza poco común. Los
demás, débiles o desgraciados, temblaban ante él.
Pocas horas después del incendio, reunidos en el

sótano, Burke decía :
—Me parece que nuestra pequeña operación de

hoy ha sido hecha con una maestría sin igual.
—Es cierto—dijo uno de los pocos que se atrevían

a hablar... Pero hemos repetido ya muchas veces esa
fórmula... Y tanto va el cántaro a la fuente...
—No seas agorero. De ese modo no se nos des¬

cubrirá nunca...

—Por si acaso, cuidado, Burke—dijo un mucha-
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cho joven, que era precisamente hermano de Marv,
la novia de Ricardito, y que había tenido un día la
debilidad de entrar en la banda y que ya no veía
medio de abandonar aquel terreno peligroso.
—Ya tengo cuidado, bien lo sabéis. Si no fuera

por mí, vosotros caeríais en seguida en las manos
de la policía.
A aquella misma hora, en el otro extremo de la

ciudad, en un barrio esencialmente aristocrático, en
una morada lujosa, fastuosa, dos hombres habla¬
ban. Uno era Esteban Morton que, bajo la apariencia
de un honrado corredor de comercio, ocultaba su
verdadera profesión, que no era otra que la de jefe
secreto de la banda de Burke. El otro era Roberto
Keene, en cuya casa estaban, rico comerciante a
quien Morton había elegido como próxima víctima
para uno de los robos de su banda.
Oyéndoles hablar, de negocios y de otras cosas,

nadie habría podido sospechar quien era Morton
que, por otra parte, tenía maneras muy distinguidas
y una corrección en el hablar poco común.
Disponiéndose, el bandido, para marcharse, dijo :
—'¿De modo que no quiere usted comprarme esa

partida de seda que le ofrezco, señor Keene?
—No ; me es imposible por ahora, créalo. Tengo

los almacenes abarrotados de género.
—Lo siento por usted. Era un bonito negocio. Pre¬

cisamente porque es así me he dirigido a usted pri¬
mero que a nadie.
—Gracias por la atención. Pero tengo mucho gé¬

nero, mucho. ¿Para qué almacenar más?
Como esto era lo que deseaba saber el bandido, se

despidió, contento de haberlo averiguado tan fácil¬
mente. El comerciante, atento, le acompañó' hasta la
puerta.

vicios, por el mucho peligro que suponen. En el
centro del grandioso patio, se alzaba una alta torre
de hierro, a la cumbre de la cual había que subir en
un instante, como si estuviera ardiendo y allí hubie¬
ra alguien en peligro, y de la cual había que arro-

SEGUNDA PARTE

Al día siguiente, en el patio del edificio de los
bomberos, patio grandioso, se hacían ejercicios de
práctica, que son, en aquel país, el terror de los no-



NOVELA CINEMATOGRAFICA

jarse como si las llamas, por debajo, ya no dejaran
bajar de modo normal.
Ricardito, sin miedo, se arrojó desde arriba, con

una decisión admirable. Los bomberos que abajo le
aguardaban, con el salvavidas correspondiente, que¬
daron admirados de su destreza y de su valentía.
Los jefes, que presenciaban los ejercicios, se fijaron
también en él y uno de ellos, el capitán Stong, dijo :
—Es el hijo del difunto capitán Merill.
—Valiente muchacho—dijo otro jefe.
•—Valiente, si—agregó el capitán.—Es un mucha¬

cho que no se detiene ante ningún peligro... Si si¬
gue así, dentro de poco será el mejor bombero de la
compañía.
Aquella misma tarde Ricardito obtuvo la distin¬

ción de ser llamado a presencia del jefe superior del
cuerpo de bomberos, en el despacho del cual estaba
también el capitán Stong.
Ricardito acudió, preocupado, sin saber el por

qué de aquella llamada. Cuando vió allí al capitán
se tranquilizó, pues sabía que éste le quería, ade¬
más de por sus condiciones, porque había sido muy
buen amigo de su padre. El jefe superior le saludó
muy atentamente y luego le dijo :

■—He sabido que en el barrio donde usted habita
hay una banda de ladrones e incendiarios.
—Yo nada sabía. Ayer me lo dijo el capitán, que

está aquí presente. Si estuviera en mi mano buscar¬
les, les encontraría, me parece. Créame, jefe, rae
gustaría poder echarles la mano encima.
—Precisamente para algo parecido le he llamado.

Mire. El inspector Walsh está estudiando un plan
que, seguramente, le permitirá realizar su deseo.
Lo que es necesario es que, sea cual sea el plan del
inspector, guarde usted sobre él un silencio absolu¬
to, hasta para con sus compañeros, hasta para con
su familia.
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—Pueden contar, de antemano, con que nadie sa¬
brá nada de él. Y que lo pondré en práctica sea cuál
fuere.
—Así lo esperábamos. En cuanto el plan esté ter¬

minado, se le avisará y se le explicará con todo de¬
talle.
Ricardito salió) del despacho del jefe que no ca¬

bía en sí de contento por la confianza que en él de¬
positaban. Precisamente él quería tener ocasión de
realizar grandes hazañas, y aquello de perseguir a
los bandidos le parecía una tarea de gran interés.
En cuanto al peligro que hubiera, ni siquiera pen¬
saba en él.
Encontró a su novia y charló con ella más alegre

que nunca, pero sin decirle nada de lo que el jefe
le había dicho. Empezaba ya a guardar absoluto
silencio sobre el particular.
Estando él hablando con Mary, en la puerta- ce

la casa de ésta, acertaron a pasar por allí cerca el
hermano de ella y Carlos Burke, el cual dijo a su
acompañante :
—¿Sabes que no me disgusta tu hermana?... Co¬

mo no me disgusta, vas a procurar que no hable
más con ese imbécil de Merill.
En aquel momento, haciendo alusión a lo que es¬

peraba del plan de su jefe, pero de modo que no se
pudiera advinar a qué se refería, Ricardito decía a
Mary :
—Mary, yo tengo que pedirte una cosa... una co¬

sa muy importante... pero no lo haré hasta que vea
realizados ciertos proyectos que tengo en la cabeza.
Mary, adivinando que Ricardito lo que le quería

pedir era su mano, se ruborizó un poco, como ver¬
dadera enamorada, y se apresuró a despedirse de su
novio. Este, contento de aquel rubor, que claramen¬
te le había dado una buena respuesta, se alejó go¬
zoso. Al volver la esquina cercana tropezó con una



■NOVELA CINEMATOGRAFICA

joven que le admiraba, que era directora de una Mi¬
sión que había en el barrio, la cual le saludó y em¬
pezó a hablar con él amigablemente.
Burke, viendo aquello, dijo al hermano de Mary :
—Mira, ya tienes un pretexto para decir a tu her¬

mana que no hable más con- Merill, como te he di¬
cho, Puedes decirle que Ricardito les hace el amor
a todas las mujeres que encuentra en su camino.
Más por temor que por convicción, el hermano de

Mary corrió a su casa y dijo a la joven :
—Acabo de ver a tu novio hablando con la direc¬

tora de la Misión... Por cierto que hablaba con ella
con mucho entusiasmo... Ya te he dicho muchas ve¬
ces que ese monigote viene a reírse de ti.
Mary no contestó' nada a su hermano, pero heri¬

da por los celos, salió a la calle para ver si era ver¬
dad lo que su hermano le habla dicho. Afortunada¬
mente Ricardito se había separado ya de la joven
directora y Marv no vió nada, con lo que, por lo
pronto, se tranquilizó.
Ricardito, temiendo precisamente que Mary-- pu¬

diese verle y que sospechara lo que no era cierto,
se había apresurado a despedirse de la directora,
sin dejar de ser amable, que habría sido una falta
de educación, y se había marchado hacia su casa,
donde entró y abrazó y besó a su madre, que le que¬
ría con locura.
La señora Merill, madre de Ricardito, era una

buena mujer que, en medio del dolor de su viudez,
tenía el consuelo de saber que su marido murió víc¬
tima del deber y de que su hijo seguía los mismos
buenos pasos del padre.
Ricardito, después de besar y abrazar a su ma¬

dre, no pudiendo callarse las esperanzas que había
concebido de las palabras del jefe, mas sin hacer
evidente referencia a ellas, le dijo :
—Mamá, en nuestro oficio se presentan ocasio¬

12 —
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nes de demostrar de lo que somos capaces... ¡ Quién
sabe si dentro de poco podré darte una agradable
sorpresa !
—¡Tengo miedo por ti, hijo mío! ¡Eras tan ni¬

ño cuando murió tu padre, que su recuerdo no pue¬
de enseñarte a ser prudente ! ¡ Si a ti te sucediese
lo mismo que a él, me moriría de pena !
—No hay que pensar en la muerte, mamá.
—¡ Es tan peligrosa vuestra profesión !... De to¬

dos modos, antes que cobarde ante el peligro, pre¬
feriría que murieses...
—Claro, mamá, claro... La cobardía es lo más

imperdonable. Y más cuando por causa de ella pue¬
den morir otras personas.
—Es verdad. Pero tú no serás cobarde ni mori¬

rás. ¿ Qué sería de mí si ocurriese una u otra cosa?
—Nada de eso ocurrirá y, sin embargo, te daré

en breve, sin duda, una agradable sorpresa.
—¿De qué se trata?
—No puedo decirte nada, mamá. No lo sé aún. ^

cuando lo sepa, tampoco te lo podré decir. Unica¬
mente el día de la sorpresa se podrá explicar todo.
—Confío en ti. Nada más puedo decirte, hijo mío.
Al día siguiente, el capitán Stong, que alguna que

otra vez gustaba de comprobar por sí mismo la di¬
ligencia y la disciplina de sus hombres, cuando ya
éstos se habían retirado a dormir, que dormían to¬
dos en una gran sala, dispuesta en la misma forma
que las de los cuarteles, dijo a Jaime Hanley :
—Dentro de diez minuto,s tocaré el pito de alar¬

ma y todos los hombres, en un momento, tendrán
que estar abajo, dispuestos como para acudir a do¬
minar un incendio. Retírese usted y métase en la
cama, sin decir a nadie ni una palabra de esto.

Jaime, que dormía en la cama de al lado de la de
Ricardito, vió en aquello una ocasión magnífica pa¬
ra dar una broma pesada a nuestro protagonista.

— 13 —
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Al efecto, se llevó consigo una botas pequeñas, que
no servían a nadie y las puso al pie de la cama de
Ricardito, escondiéndole las suyas propias. Natu¬
ralmente, no pudiéndose poner aquellas botas, Ri¬
cardito no podría acudir al llamamiento del capitán,
con lo que éste tendría motivo para quejarse del jo¬
ven. Pero si Ricardito, porque dormía, no se pudo'
dar cuenta del cambio, sí lo vió el perro, su buen
amigo, que velaba su sueño. Así, el animal, cuando
Jaime se hubo metido en la cama, despertó a Ricar¬
dito y le hizo comprender lo que sucedía. De este
modo Ricardito pudo recuperar sus botas, esconder
las de Jaime y poner las pequeñas al pie de la cama
de éste. De manera que cuando se oyó' la llamada
del capitán, el que no pudo acudir con la presteza
debida fué Jaime y no Ricardito. No es necesario
decir la desesperación que se apoderó del bromista,
que siempre, hasta entonces, resultaba burlado. Pe¬
ro como en el fondo no era malo, preparaba nuevos
planes para embromar a Ricardito, pero sin guar¬
darle verdadero rencor, para el que no había causa
ni motivo.
A la mañana siguiente Ricardito fué llamado de

nuevo al despacho del jefe, en donde le explicaron
el plan para que por su intervención pudieran ser
descubiertos y presos los bandidos. Lo que más mal
le pareció de todo, fué que precisamente, por lo
pronto, tenía que aparecer como cobarde, que era
lo que su madre más despreciaba. Sin embargo, co¬
mo había prometido llevar a cabo el plan, fuese el
que fuese, y como estaba seguro de salir victorioso,
accedió' a todo. Si bien al principio le mirarían todos
despectivamente, cuando al final se descubrieran los
motivos de su actitud, todos le admirarían. Pasaría
por el dolor de rehuir el peligro, con el propósito de
que se viera, al final, que si huía de él era para bus¬
car peligros mayores. Y entretanto, para que nadie
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sospechara nada del plan, no diría ni una palabra
de éste, ni se disculparía de su aparente cobardía.
Hacía falta para ello una enorme fuerza de volun¬
tad, pero la tendría. Así lo prometió a sus jefes y
así estaba dispuesto a cumplirlo. Era un gran sa¬
crificio, pero las grandes victorias requieren gran¬
des sacrificios de antemano. Sería mal juzgado, pe¬
ro para ser admirado después. Pesando todos los
pros y todos los contras, le convenía hacerlo así.
Además, de este modo se le abrirían todas las puer¬
tas del porvenir, de un porvenir triunfante. Hasta
su amada Mary, que por lo pronto creería sufrir un
desencanto, le amaría luego más. Salió del despa¬
cho firme en su propósito, dispuesto a, en la primera
ocasión que se presentara, aparecer como un cobar¬
de, y esto, precisamente porque era un valiente y
porque había que realizar una tarea en la que era
preciso hacer derroche de valentía.

TERCERA PARTE

Algunos días después, ante un formidable incen¬
dio en un sótano, Ricardito, obedeciendo ya al plan
de sus superiores, en lugar de arrojarse a las lla¬
mas, como era su costumbre, empezói a retroceder
ante ellas, simulando miedo, simulando que tembla¬
ba, simulando que se había apoderado de él la co¬
bardía más absoluta que se pueda imaginar. Sus
compañeros fueron los primeros sorprendidos. No
se explicaban aquella actitud de Ricardito, pues que
estaban habituados a ver que siempre era el primero
en arrojarse, sin miedo, al peligro.
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Jaime Hanley se restregaba los ojos, sin querer
creer lo que veía. Sin embargo, ante la evidencia,
bubo de confesarse que era verdad que Ricardito
huía de las llamas. Indignado, le gritó :
—¿Qué es eso? Vaya usted, Ricardito, a cumplir

con su deber.
—No puedo... No sé qué me pasa. Tengo miedo

y este miedo es más fuerte que yo... El pensar que
mi padre murió así, pensamiento que nunca, hasta
ahora, se había metido en mi mente con tanta fuer¬
za, me quita todo el valor.
—¡ Qué vergüenza !
—No puedo, lo confieso, Hanley, no puedo...
—¡ Nunca hubiera creído que el hijo del capitán

Merill fuese un cobarde !... Váyase ahora mismo al
cuartel. Ya nos veremos luego. Daré parte de su
actitud a los jefes.
Ricardito se fué despacio hacia el cuartel. Algu¬

nos hombres de la banda, que presenciaban el incen¬
dio, provocado por ellos después de robar, comen¬
taban lo ocurrido. Entre ellos estaba el hermano de
Mary, que se alegró de ello, pues que así podría con¬
vencer a su hermana de que no hablara más con Ri¬
cardito.
Cuando el incendio fué dominado, Hanley dijo a

todos los bomberos reunidos junto a los autos :
—Ya veis, amigos, qué pronto lia terminado la

brillante carrera de Ricardito.
—Es verdad. Ya ha terminado. Parece increíble

que haya tenido miedo, siendo otras veces, como
todos hemos visto, el más valiente.
—Pues ya habéis tenido ocasión de observar su

actitud.
*—Ciertamente. Y no cabe duda de que será expul¬

sado del cuerpo.
Mary supo, por su hermano, poco después, todos

los detalles de lo ocurrido. Apenada marchó a esca¬
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pe a comunicar a la madre de su novio la mala nue¬

va. Sufría horrorosamente, pues aquello significaba
para ella un desencanto y quería convencerse, por
algún medio, di,que no era verdad lo que le habían
dicho. Asi, en cuanto estuvo ante la madre de Ri¬
cardito, le dijo :
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—Mi hermano dice que ha visto retroceder a su

hijo de usted ante el peligro.
—¿Mi hijo un coberde? ¡ Mentira ! ; Mentira ! Ya

verás cuando vuelva como me da la razón.
—Ojalá que así sea. Le quiero tanto, que no pue¬

do soportar el pensamiento de que sea cobarde. Si
lo fuera, procuraría no verle más'.
—No hay cuidado de que eso pueda ocurrir. Mi

*
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hijo no puede ser un cobarde de ningún modo. Lleva
en sus venas sangre valerosa.
Las dos mujeres siguieron hablando en este to¬

no, consolándose mutuamente y sin querer creer lo
de la cobardía del hombre que les era tan querido.
Entretanto, en el edificio de la compañía, en el

despacho del jefe, de acuerdo con el plan del inspec¬
tor Walhs, Ricardito era expulsado del cuerpo.
La comedia se hizo de modo tan perfecto, que na¬

die habría podido sospechar la verdad. Los bombe¬
ros, convencidos de la justicia que se hacia expul¬
sando a Ricardito, le volvieron la espalda cuando
salió éste del despacho del jefe, negándole el saludo
y no queriendo ni siquiera dirigirle una palabra de
despedida. El, por su parte, simuló estar muy aver¬
gonzado de lo que ocurría. En el fondo, a pesar de
saber que todo aquello era una farsa, sentía de ver¬
dad un poco de vergüenza de tener que pasar por
cobarde. Pero se había comprometido a ello para
que triunfara el plan del inspector y no se volvería
atrás de ningún modo. Sin embargo, tenia reparo
de presentarse ante su madre, que tanto despreciaba
la cobardía y a la que no podría explicar las causas
de su actitud en tanto que el plan no se hubiese des¬
arrollado por completo.
Subió las escaleras de su casa bastante preocupa¬

do, porque no hallaba un pensamiento oportuno pa¬
ra contestar a su madre si ésta le preguntaba si era
verdad que habla huido ante-las llamas de un incen¬
dio.

' Cuando abrió la puerta de su casa, casi estaba
arrepentido de haber aceptado la representación de
un papel en un principio tan poco airoso, aunque ab¬
solutamente necesario para poder realizar la gran
obra de buscar a los bandidos. Tuvo la sorpresa de
hallar, al lado de su madre, a su novia, que le miró,
al entrar, con contenida atención. «Lo saben todo»,
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pensó Ricardito y bajó la cabeza. La madre, enton¬
ces, le dijo :
—Ricardito, hijo mío, ¿verdad que no es cierto lo

que dicen de ti?
Ricardito no contestó ni una palabra, prueba

evidente, para la madre, de que era verdad lo que
le hablan dicho. Entonces, la anciana, sin decir na¬
da más, se dejó caer en una silla y prorrumpió en
amargo llanto. Mary, dolorida también, se marchó
sin hablar ni una palabra con su novio.
En cuanto Ricardito vió que estaba a solas con

su madre, acudió a consolarla y violentándose para
no explicar el por qué de su actitud, dijo sin emba¬
razo :

—¡ Madre mía, no me juzgues mal, te lo ruego !
Espera unos días antes de pronunciar tu fallo en mi
contra.
La madre, sin dejar de llorar, le abrazó, pero sin

decir ni una palabra. No sabía, a ciencia cierta, cuá¬
les eran sus verdaderos sentimientos en aquel ins¬
tante.

Entretanto, Burke se alegraba de lo que ocurría,
pues que esto, a su juicio, le allanarla el camino pa¬
ra realizar sus propósitos relativos a Mary, que ha¬
cía cuenta de llevarlos a cabo, de grado o por fuer¬
za, pues era hombre que, hasta entonces, siempre
habla logrado todo lo que se había propuesto. Al
efecto, en seguida se encaminó al domicilio de Ma¬
ry. Esta, que acababa de regresar de casa de Ricar¬
dito, estaba muy triste. Recibió con desconfianza a
su visitante que, sonriendo, con sonrisa que quería
ser amable, le dijo :
—Vengo a buscar una respuesta decisiva a mis

pretensiones, Mary, de las que ya le he hablado es¬
tos días.
—Mi respuesta ya la tiene. Estoy comprometida.
—Yo creía qué ese compromiso se había deshe-
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eho hoy. No puedo creer que sig*a usted queriendo a
un hombre que tiene miedo. Además, esto no me
importa. Le quiero hacer una advertencia : en cuan¬
to yo lo quiera, no lo olvide usted, su hermano irá a
la cárcel. ¿Qué decide usted ahora?
—Déme usted, al menos, tiempo para reflexionar.
—Está bien. Hoy es jueves. Le doy de tiempo has¬

ta el domingo. Ese día, o habrá un matrimonio o una
detención. Puede usted elegir lo que mejor le plazca.
Al día siguiente, viernes, muy de mañana, Ricar¬

dito salió de su casa temprano y empezó a pasear,
muy despacio, por todo el barrio, escondiéndose de
la gente como si estuviera avergonzado. Era su pa¬
pel para llamar la atención.
Inconscientemente, sus pasos le llevaron a pasar

por la puerta de la casa de Mary en el momento
que ésta salía para ir a la compra. El quiso pasar
como si no la hubiera visto, pero ella, más decidida,
fué a su encuentro y le saludó :
—Buenos días, Ricardo.
—Buenos días, Mary.
—¿No sabes, Ricardo, lo que me ocurre? Burke

tiene a mi hermano entre sus garras y quiere meter¬
lo en la cárcel... ¡ Ayúdame a salvarlo !
Al oir estas palabras Riardito tuvo como una

revelación. Burke, sin oficio conocido, derrochaba
el dinero... Bien podría ser que perteneciera a la ban¬
da que él buscaba... Para que ni Mary sospechara
cuál era su misión, simuló una fría indiferencia y le
contestó :

—Lo siento mucho, Mary, pero yo no puedo mez¬
clarme en asuntos ajenos.
—Perfectamente, Ricardo. Me casaré entonces

con Burke, que es lo que él me exige para que mi
hermano no sufra rigores que yo 110 debo decir.
;—Haz lo que quieras, Mary. No soy yo quién pa¬

ra aconsejarte.
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Y dicho esto, Ricardito se alejó. A pesar de la si¬
mulada indiferencia que había demostrado, las últi¬
mas palabras de Mary le entraron directas al cora¬
zón de nuestro protagonista, que desde aquel mo¬
mento estaba resuelto a todo para impedir que Ma¬
ry realizase aquel matrimonio de que habla hablado,
que le parecía la cosa más absurda del mundo y un
sacrificio superior a todos los imaginables.
Para empezar sus trabajos con el propósito de

evitar tal casamiento y con el de descubrir algo que
tuviera relación con los bandidos, de lo que ya te¬
nía una pista por las palabras de Mary, se encami¬
né a los lugares en donde solía ver a Burke con
otros hombres, amigos suyos, y sin duda—pensaba
ahora—también de la banda. >

No encontró al propio Burke, pero si a otros tipos
que acostumbraban ir con él, entre los cuales esta¬
ba el hermano de Mary. Decidido, se acercó a ellos,
a quienes saludó, en tanto que reían de él un poco
¡iónicamente. Ricardito hizo como que no veía aque¬
llas risas y dijo alguna cosa sin importancia con el
fiu .de emprender conversación, que era lo que le in¬
teresaba.

L'no de los amigos de Burke, en tono despectivo
le idjo algo hiriente a propósito de su miedo a las
llamas. Ricardito le contestó :

—-'¿Qué, le choca a usted que me hayan expulsa¬
do del cuerpo de bomberos? Nada tiene de particu¬
lar... No todo el mundo tiene alma de héroe...

■—¡ Claro que no ! Y menos usted, que no es más
cjue un cobarde...
Al oirse llamar cobarde por un extraño, Ricardito

reaccionó. Sin pensarlo mucho, se lanzó sobre el que
tal cosa había dicho, con ímpetu magnífico, y en
pocos instantes le molió a golpes, con admiración
de todos los demás amigos de Burke, que presencia¬
ron, estupefactos y tranquilos, la pelea. Como el
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bandido, después de linos instantes de descanso,
intentara defenderse, Ricardito se lanzó otra vez so¬
bre él y le venció de nuevo, hasta el punto de que
su adversario hubo de huir verdaderamente atemo¬
rizado.
Acudieron unos guardias, atraídos por el 'escán¬

dalo de la lucha, y todos los amigos de Burke hu¬
yeron. Ricardito, haciendo como que huía también,
no se separó de ellos. Iba contento. Creía haber en¬
contrado bien pronto el camino que había de condu¬
cirle al triunfo de la empresa que se le había en¬
comendado.

CUARTA PARTE

A aquella misma hora, como todos los días, Burke
había ido a recibir órdenes de Esteban Morton, el
verdadero jefe de la banda. Lá casa de éste, puesta
con relativo lujo, estaba bien lejos de los barrios
donde actuaba la banda.""Cuando Burke llegó, ya le
esperaba impaciente y, en seguida que lo tuvo en
su presencia, le dijo :
—El almacén de Keene está repleto de mercan¬

cías de valor. El mismo me lo ha confesado. Es pre¬
ciso dejarlo vacío sin tardanza. Que todo el mundo
esté preparado el sábado por la noche para dar el
golpe...
—Haré lo que usted me ordena. Sin embargo,

quiero hacerle una advertencia, señor Morton... To¬
dos los muchachos que tengo a mis órdenes se que¬
jan de la insignificancia de los salarios... Sería con¬
veniente que viniese usted mismo a calmarlos...
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—¿Cómo es eso de que vaya yo? ¿Para qué, en¬
tonces, le tengo a usted al frente de la banda? En¬
tiéndase usted como quiera con ellos, pero déjeme a
mí en la obscuridad... Es este el único modo de que
todas las cosas nos salgan bien...
—Seguiré haciendo lo que pueda para que obe¬

dezcan... Temo, sin embargo, que llegue un día en
que se nieguen a trabajar...
—No tenga ese temor... Bastará .que les amena¬

ce usted con que irán, a la cárcel para que le sigan
como hasta aquí.
Burke, sin decir nada más, se despidió. A toda

prisa, se encaminó hacia los lugares en que solían
estar sus subordinados para comunicarles que el
sábado por la noche tenían que trabajar.
Entretanto, Ricardito y todos los que habían pre¬

senciado su lucha con el bandido que huyó, llegaron
a los derribos de una casa en donde se sentaron, en
los escombros, para descansar, seguros ya de que
los guardias no les seguían. Uno de aquellos tipos
dijo, francamente, a Ricardito :
—Ayer, cuando te vimos en el fuego, todos creí¬

mos que eras un cobarde. Hoy, déspués de haberte
visto luchar con John—así se llamaba el bandido a
quien Ricardito había derrotado,—rectificamos. La
verdad es que eres un valiente... ¿Por qué no en¬
tras en nuestra banda?
—¿En vuestra banda?
—Sí. ¿No sabías que somos de una banda?
—No...
—Anda. Pues eres tú el único del barrio que no

lo sabe. Somos de una banda que dirige Burke, por
orden de otro jefe al que no conocemos y que es el
que lo dispone todo. Ganamos bastante dinero y no
nos damos muy malos ratos. Cuando realizamos un
robo, para hacer desaparecer todas las huellas, pe-
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güimos fuego a las casas. Así evitamos el peligro de
caer en manos de la policía.
—Eso me gusta. Sobre todo, porque no hay ese

peligro.
—Pues nada, quédate con nosotros.
En seguida, el que hablaba así, dijo a uno de sus

compañeros :
—Samuel, ve y dile a Burke que Ricardito quiere

ser de los nuestros y que si tiene inconveniente en
admitirlo.
El llamado Samuel se fué a encontrar a Burke,

que ya andaba por aquellos alrededores, y le dijo :
—Hemos visto todos a Ricardito Merill luchar con

John al que ha vencido. Se trata de un chico quç
vale y quiere entrar a formar parte de nuestra so¬
ciedad. ¿Qué le contesta?
Burke pensó, rápidamente, que teniendo a Ricar¬

dito bajo sus garras podría desembarazarse, cuando
quisiera, de un rival peligroso en lo que respectaba
a sus pretcnsiones con Mary, y contestó al emisa¬
rio :

•—Dile que queda admitido.'
En cuanto esto le fué dicho, Ricardito se despidió

de sus nuevos compañeros y se encaminó a su hogar,
contento de haber logrado tan pronto ponerse al ha¬
bla-con los bandidos a quienes debía detener, juntos,
en un momento dado. Pero al entrar en su casa, en
donde reinaba la más profunda tristeza desde que
él había huido de las llamas, tristeza que él podía
desvanecer con una sola palabra, pero la cual no le
era permitido pronunciar aún, se encogió su ánimo
al ver que su madre no cesaba de llorar. Se acercó a
ella y, acariciándola, le dijo :
—No te entristezcas, mamá... Te aseguro que den¬

tro de muy pocos días quedará resuelta esta situa¬
ción...

—¿Y por qué no ahora?
— 24 —
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—Ahora no puede ser aún, madre mía. Pero ten
confianza en mí. Te aseguro de que yo, aunque así
parezca, no soy un cobarde.
Al día siguiente, sábado, por la mañana, Ricar¬

dito fué citado, oficialmente, para una reunión de la
banda, que habla de celebrarse por la tarde. Grande

fué su extrañeza, cuando supo que aquellas reunio¬
nes se celebraban en el propio sótano de la casa en
que él, con su madre vivía. Ello era natural, sin em¬
bargo, pues que Burke vivía en la misma casa, y
en el piso de encima al que ocupaba Ricardito.
En cuanto, por la tarde, estuvieron todos en el

sótano, Burke dijo :
—El jefe ha vuelto a telefonearme. Esta noche,

a las doce, debemos dar el golpe en los almacenes
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•de Keene. Todo está ya preparado. Yo voy a salir
ahora mismo para ultimar algunos detalles.
A los pocos momentos de haber salido Burke, Ri¬

cardito, deseando prepararlo todo para que el plan
que tenía que realizar se realizara plenamente, dijo
como quien no pone mucho interés en sus palabras :
—¿Quién es ese jefe que da las órdenes a Burke?
El más viejo de los bandidos contestó :
—Nadie lo sabe aquí, muchacho... Es un persona¬

je misterioso...
•—1¡ Que cosa tan rara !
—Rara, si, y absurda. Nosotros arriesgamos el

peligro, en tanto que ese señor está como eí topo en
su cueva... ¿Encuentras tú eso justo?
—Claro que no. Pero, ¿por qué no obligáis a

Burke a que lo traiga aquí para verle la cara y para
decirle vuestras quejas, que, por lo que veo, son
muchas y muy razonables.
—El novato tiene razón, amigos.
—Es verdad, tiene razón—contestaron todos.
—Unámonos—agregó el viejo,—y obliguemos a

Burke a que traiga aquí, hoy mismo, antes de dar
el golpe en los almacenes de Keene, al jefe miste¬
rioso.
—De acuerdo—dijeron todos.
Así, cuando poco después, llegó Burke, todos se

pusieron en pie y dijeron lo que exigían. Burke, qui¬
so dominar la rebelión, como otras veces, por el te¬
rror, y dijo :
—¡ Yo soy aquí el amo, y al primero que me des¬

obedezca... !
—Basta de amenazas, Burke. Eres sólo y nosotros

somos muchos. Si nos lo proponemos, con un solo
puñetazo de cada uno, estarías vencido.
Burke vió que tenía la partida perdida, pues que

todos se mantenían firmes y, transigiendo, dijo :
—Pero, ¿qué es lo que queréis?
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—Queremos más dinero y que nos lo dé, personal¬
mente, hoy mismo, ese tipo que se esconde detrás
de tus espaldas. Nos hemos propuesto verle la cara
a ese buen señor y, si no lo conseguimos, que no
cuente con nosotros esta noche.
—Bueno. Le telefonearé ahora mismo.
Se dirigió al aparato, y comunicó a Morton lo que

sucedía. Este le contestó :

—Está bien. Iré esta noche, pero no a los sótanos,
sino al piso donde vive usted.
Burke participó a todos la respuesta y, todos jun¬

tos, salieron del sótano, despidiéndose hasta la no¬
che.

QUINTA PARTE

En cuanto obscureció, Ricardito se apostó en una
esquina que daba frente por frente a la puerta de
la casa de Mary. Cualquiera que le hubiese visto, ha¬
bría creído que esperaba a su novia. Sin embargo,
no era esto lo que le había llevado allí. Lo que espe¬
raba era que saliera el hermano de Mary para con¬
vencerle de que no fuera aquella noche a la reunión,
pues no quería que el hermano de su novia fuese
preso. Quería salvarlo, como Mary le había pedido,
pero de muy distinto modo a como ella se figuraba.
Cuando ya llevaba un buen rato allí, el hermano

de Mary salió. El fué a su encuentro, exclamando
con tonó amistoso :

—-¡ Hola !
—¡ Hola, Ricardito ! ¿Qué haces aquí?
—Te esperaba. Como aun no es la hora de la
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reunión, he venirlo a encontrarte para que demos
juntos, un paseo.
—Vamos adonde quieras.
En cuanto se hubieron alejado un poco de la casa,

Ricardito dijo a su futuro cuñado :
'—Tengo que pedirte una cosa.'

—¿Qué es ello?
—Que no asistas a la reunión de esta noche.
—¿ Por qué?
—Burke ha amenazado a tu hermana con jugarte

una mala partida. Le ha dicho que ni no accede a
casarse con él, te entregará a la policía.
—Sospecho que son los celos los que te hacen ha¬

blar asi.
—-Es una sospecha infundada. Y para que veas que
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te aprecio, te voy a decir, en confianza, una cosa
que sólo yo sé. La banda va a caer esta noche, en¬
tera, en manos de la policía. Porque eres hermano
de Mary, no quiero que te prendan a ti.

■—¿Es cierto lo que me dices?
—Cierlísimo. Así pues, vete a tu casa y no salgas

más, para nada, esta noche.
El hermano de Mary creyó a Ricardito, pues ha¬

bía un tono de sinceridad indudable en sus palabras,
y se despidió de él, para encaminarse, en efecto, a
su casa.

Pero Burke, con uno de sus mejores amigos de la
banda, que rondaba por aquellos alrededores, para
estar seguros de que no había policía y de que po¬
dían celebrar la reunión con toda tranquilidad, al
ver que él hermano1 de Mary, al despedirse de Ri¬
cardito, se dirigía a su casa y no al lugar de la reu¬
nión, sospechó algo y, con su acompañante le siguió.
El hermano de Mary, al ver que le seguían, echó a
correr. Los otros hicieron lo propio. Al fin, le al¬
canzaron. Y cómo el fugitivo temblara, con visibles
muestras de miedo, Burke la emprendió' a golpes con
él dJciéndo al mismo tiempo :
—¿Por qué huías? ¿Qué te ha dicho Ricardito?

¡ Habla, cobarde !
Temeroso de que si no hablaba, Burke acabara

con él, el pobre muchacho murmuró :
—1¡ Basta ! ¡ Déjeme usted ya ! Ricardito me ha di¬

cho que la banda caerá esta noche en poder de la
policia.
Abandonaron al muchacho, molido ya a golpes, y,

con gran cuidado, sospechando ya ser sorprendidos
por la policia, se dirigieron hacia el piso de Burke,
donde la reunión habla de celebrarse. A causa de sus

sospechas, tardaron mucho en llegar.
Desde una hora antes estaban ya allí Ricardito y

los otros bandidos que, en ausencia de Burke, hubie-
— 29 —
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ron de recibir al misterioso jefe, el cual, al entrar yno ver al único de la banda que conocía, preguntótemeroso :

—¿Dónde está Burke?
•—No se preocupe usted de él... Es con nosotros

con quien va usted a entenderse en lo sucesivo—le
contesto el más viejo de todos.
—Pero yo...
—Nada. Usted... ¿Quién es usted, que así se llevalas mejores tajadas, en tanto que nosotros, que ex¬

ponemos la piel, tenemos que contentarnos con los
huesos?
—Yo...
—Exigimos conocer su nombre y que, en adelante,

dirija usted la banda, puesto que es el jefe verda¬
dero...
Mientras ocurría todo esto, Ricardito había pre¬parado una puerta de escape para salir, seguro de

que no tardaría en llegar Burke y de que todo se
descubriría sin remedio, pues le había visto perse¬
guir al hermano de Mary. Antes de entrar, sin em¬
bargo, va había avisado a la policía, que debía estar
escondida por los alrededores y que sólo esperarían
que él saliera para lanzarse a apresar a los bandi¬
dos.
En el momento en que el viejo acabó de decir lo de

jeje verdadero, . apareció en la puerta Burke, quegritó :
—¡ Muchachos ! : Entre nosotros hay un espía !
—¿Quién es?—preguntaron todos.
-—¡ Ricardito !
I'ero al decir esto Burke, Ricardito ya había des¬

aparecido. Los bandidos se atropellaron entre si para
buscarlo. Inútilmente. Ricardito estaba ya cerca de.la puerta de su casa. Pero la puerta de escape pordonde había escapado daba a una escalera estrecha yobscura que no conocía bien, y hubo un momento en
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que, cuando ya estaba seguro de estar cerca de su
casa, temió matarse. Para evitar este peligro, en¬
cendió una cerilla. Había en la casa un escape de
gas y con la luz de la cerilla, el gas que ya había
por todas partes, se encendió. En un momento tod.»
la casa estuvo envuelta en llamas. Ya no pensó en
otra cosa que en salvar a su madre. Bajar para salir
por la puerta, era imposible. Abajo estaba el escape
y, por lo tanto, el foco del incendio.
Entró en sus habitaciones, cogió a su madre en

brazos, y se dispuso a salvarla, fuese como fuese. A
poco llegaron los bomberos de su compañía, que em¬
prendieron los trabajos de salvamento. La policía,
en su coche, se situó frente a-la puerta, para que no
escaparan los bandidos, que habían quedado en el
piso de Burke sin posibilidad de salida.
Con una ligereza de que nunca se había visto ejem¬

plo, Ricardito, dando saltos admirables, salvó a su
madre, corriendo toda clase de riesgos. Cuando ya la
tuvo en tierra, dijo a un bombero :
—Suba a aquel piso y vaya echando, en el salva¬

vidas, a rodos los hombres que allí hay. Son bandidos
a quienes la policía espera.

Se hizo tal como él ordenó y, a poco, todos los ban¬
didos estaban ya presos.
Entonces, el capitán de los bomberos, se acercó a

la madre de nuestro protagonista y le dijo :
—Señora, la felicito por el comportamiento de sil

hijo... El jefe simuló despedirle de la Compañía, para
que pudiese atrapar a esa banda de ladrones e in¬
cendiarios.
—¡ Ya sabía yo que mi hijo no podía ser un co¬

barde !

Luego el capitán dijo a Ricardito, que estaba abra¬
zado a su madre :

—Estoy muy orgulloso de usted... Creo que den¬
tro de unos días podré tener la satisfacción de noti-
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ficarle su ascenso, que será de varios grados de una
vez. ;.

También Jaime Hanley se acercó a Ricardito y le
dijo :
—Mi felicitación, amigo... y perdóneme que haya

dudado de usted... En el fondo, me alegro mucho de¬
tener que pedirle disculpas...
Ricardito estaba muy contento, pues que todos

tenían que reconocer su equivocación al juzgarlo co¬
barde... Sin embargo, le faltaba algo... Mary, a la
que no había visto... Pero Mary estaba casi a su lado,
enterada ya de todo, avergonzada de haber dudado
de su novio. De pronto, la descubrió- y corrió hacia
ella, diciéndole en seguida :
—He salvado a tu hermano, Mary.
—-Ya lo sé. ¿Me perdonas?
Y al decir «¿me perdonas?» cayó en sus brazos,

que la recibieron con un estremecimiento de alegría.
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I FIQURinE5 DE IïlODflS |
E =

= l.os más elegantes, los más prácticos, ¡os preferidos por el =
= público de buen gusto, son los siguientes : E

de

Album de Bal . .

Blouses Artistiques
Blouse Ideal.
Chapeaux Modernes .

Ideal Parisién .

Joie des Modes de Paris
Mateaux et Costumes
Promenade. . . .

Mode de Paris . . .

Mode Nationale.
New Ladies Fashions.
Patrons Favoris Dames
Patrons Favoris Ceremonies
Patrons Favoris Blouses.
Patrons Favoris Enfants.
Patrons Favoris Lingerie
Patrons Favoris Gentlemens
Fashions ....

Patrons Favoris Tailleur
Patrons Favoris Travest
Paris Chic
Toilettes d'enfants.
Toilettes Modernes. .

Ultima elegancia .

Tres chic

Anual io'— ]pts.
Temporada 5'— ))

» 2 50 ))

4 veces año 3'5° ))

Mensual 3 — i) -

Temporada 4'— ))

)) 3'— ))

» 3'— ))

Mensual ■'25 ))

10 veces año 6'— »

Temporada 3- ))

)) 5- ))

» 5- ))

)) 3'— ))

» 5'- »

)) 5'— »

)> 5 — »

Anual 5'- ))

Mensual 5'- ))

Temporada 2'5° ))

» 2'25 »

)) «'25 »

» 4'— M

Estos títulos no necesitan encomio ; figuran a la cabeza
de sus similares y su difusión es inmensa entre la verdade¬
ra elegancia del mundo entero. — Descuentos convenciona¬
les a los señores corresponsales y libreros.
Pedidos acompañando su importe a Publicaciones
Mundial, Barbará, 15. Apartado 925 — Barcelona
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