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Precocidad infantil
Argumento, en forma de novela, de la preciosa
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así titulada. Exclusiva de «Hispano American
Films», Valencia, 233.

Protagonista: JANE MERCER

I

No es siempre en los. hogares magníficos donde
la felicidad se alberga. El de aquel viejo era de los
más magníficos que puedan imaginarse, pero tam¬
bién de íos más alejados de toda felicidad. El tlueño
llevaba una vida solitaria, demasiado tiempo ya.
Y como consecuencia esa vida se había vuelto fría,
egoísta e intolerante.

No habiendo perdonado nunca a su hijo mayor,
ni aun en el momento de la muerte, que se hubiese
casado con una viuda vieja que tenía una hija bas¬
tante crecida, ahora, muerto el hijo, aquella mujer
y su hija, ya moza, vivían con él. Pero muy raras
veces cruzaban la palabra. Había entre ellos una
hostilidad constante y cada vez más poderosa.

El viejo sólo hablaba alguna vez, aunque muy
brevemente, con una criada leal que hacía quince
años que le servía, la cual también estaba disgus-
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tada por la presencia en la casa de las dos mujeres
extrañas ; claro es cpie, como consejera y no como
criada, hablaba de ello, siempre que se presentaba
ocasión, con el viejo y silencioso dueño.

Las dos mujeres, por su parte, no ignoraban
nada de la situación violenta en que se hallaban.
Pero la hija política del viejo no hacía gran caso
de ello. En cambio, su hija, mujer refinada, edu¬
cada, fina, aunque ciertos malos frutos de su cultura
la hubiesen tornado un poco insensible y vanidosa,
sí se percataba por entero del ambiente hostil en
que vivían.

Así, el día que comienza nuestra historia, la jo¬
ven, en uno de los muchos ratos que pasaba sola
con su madre, dijo a ésta :

—Querida madre : es preciso que te des cuenta
de que el padre de tu segundo marido está ago¬
tando su paciencia, que no nos quiere aquí, que nos
tendremos que marchar sin duda muy pronto...

Pero la- madre, haciendo un gesto de desagrado
al oir esas palabras, ni siquiera contestó.

La joven, entonces, se'sentó junto al piano, su
único consuelo en aquella casa, al cual hacía confi¬
dente, interpretando finas melodías, de sus penas
y dolores, que eran en verdad muchos.

El otro hijo del viejo no era, en su recuerdo,
nada más que un borracho disoluto. No sabía nada
de él hacía ya muchos años, excepto que se había
casado con una muchacha pobre ; pero ni conocía
a la muchacha ni deseaba conocerla ; tampoco de¬
seaba saber nada más de su hijo, el cual vivía en
uno de los barrios pobres de la ciudad. Pero el piso
barato que ocupaba, en unión de su esposa y de una
hija que. habían tenido, había sido transformado en
un verdadero palacio por obra del amor. El que un
tiempo fué un borracho disoluto, era ahora un hom-
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bre honrado y trabajador, feliz y alegre, enamorado
de su esposa y amado por ésta de un modo fervo¬
roso y constante.

La muchacha pobre cuyo amor había transfor¬
mado al borracho, era una linda mujer, hacendosa
y trabajadora, bella y de sentimientos puros y lim¬
pios.

Sentados al lado de la cainita de su hija, una
niña simpática y educada, de diez años, que dor¬
mía, los dos esposos hablaban.

Dijo él :
—Me escrito a mi padre. Si Margarita, la viuda '

de mi hermano, y su hija, viven con él, no puede
negarse a admitir a Joya.

Se trataba de enviar ti Joya, que así se llamaba
la niña, la cual es protagonista de este relato, al
viejo.

Este recibió la carta de su hijo aquella misma
tarde. Enrique, que así se llamaba el padre de
Joya, comunicaba a su padre la reforma que se ha¬
bía operado en él gracias a la constante ayuda de
su esposa. Luego le decía que una oportunidad en
negocios para ambos les había sido ofrecida por
la casa en que trabajaba su esposa, pero que para
aceptarlo habían de emprender un viaje al extran¬
jero y su única hija tenía que quedarsé. Terminaba
la carta preguntando : «¿ Puede mi hija ir a la casa
.de su abuelo y puede éste perdonar a su arrepen¬
tido hijo?»

El viejo, cuando hubo leído la carta, llamó a su
fiel criada y se la entregó, para que ella también la
leyese. Luego, con la mirada, le pidió un consejo.
Y la criada contestó:

—Usted ha tenido ya demasiados sufrimientos.
¡ Es terrible pensar del modo cómo su vida pací¬
fica ha sido destrozada !



NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

La opinión de la criada era contraria a que vi¬
niese la niña. El viejo se quedó pensativo. Llama¬
ron a la puerta. La criada fué a abrir. No pudo el
viejo preguntar nada más.

Al oir que llamaban a la puerta, desde otra ha¬
bitación cercana en que estaban la nuera del viejo
y su hija, ésta oyó que su madre le decía :

■—Estoy segura de que quien llega es el doctor
Ballard. Anímate un poco, hazme el favor.

-—Hace exactamente cinco semanas—contestó la
joven—que estás vistiéndome para meterme por los
ojos de ese hombre. La verdad, eso no me parece
bien.

Era, en efecto, el doctor. Hubo saludos y son¬
risas, por parte de la madre de la joven. Esta sa¬
ludó fríamente y nada más.

Apareció el viejo y dijo :
—Mi ¡hijo Enrique ha aparecido de nuevo. Na¬

turalmente, para pedirme un favor.
—¿Qué pide?—preguntó la nuera.
—Se propone mandarme a su pequeña hija.
—¡ Qué descaro ! — exclamó la joven. — Querer

Enrique que su padre cargue con la 'hija de una
costurera.

En estas palabras salió la aparente insensibili¬
dad y vanidad de esta muchacha que era buena en
el fondo. El viejo, al oiría, cambió de parecer. No
hacía cuenta de mandar por su nieta, pero al ver'
que el traerla podía molestar a aquellas mujeres, se
dispuso a contestar a su hijo que podía enviarla.
Exclamó, pues :

—Voy a telegrafiar ahora mismo para que la
niña venga.

Y se alejó.
La nuera se percató de lo ocurrido en el ánimo

del viejo, debido a las palabras de su hija, y así,
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en cuanto el doctor se marchó, se presentó ante
ella y.le dijo :

—La intención del viejo no era la de mandar
por la muchacha, Esther. Tus palabras le han he¬
cho cambiar de opinión. ¿ Por qué no callaste?

La joven, malhumorada, no contestó.
La señora Forbes, que así se llamaba la vieja

criada, aprovechó aquel momento en que por el
djsgusto de las mujeres y la pequeña satisfacción
del viejo, no tenía nada que hacer, para ir a ver a
su hijo, que era su única debilidad, el cual estaba
empleado en las caballerizas del viejo, en donde
cogía diariamente una gran borrachera, sin que ni
las amables palabras de su madre pudieran evitarlo.

En el piso barato se recibió con alegría el tele¬
grama del viejo. Hubo penosas despedidas, y des¬
pués, la pequeña Joya, la hija de la ((costurera» sa¬
lió para la casa de su desconocido abuelo.

En donde nadie la esperaba. Sólo salió a reci¬
birla la vieja criada. La trajo en tin coche el hijo
de ésta, el borracho Ezequiel.

Entró la muchacha, con sus juguetes, en la
casa. Entre éstos, se destacaba una bonita y grande
muñeca. La dejó en una silla y se sentó a su lado.

La criada le dijo :
:—Debes de aprender desde ahora que ésa es la

silla de tu abuelo.
—Todas son suyas, ¿ verdad ?
La criada no contestó a esta justa observación.
Entretanto, Esther decía a su madre :
-—Yo no he de saludarla. Estoy determinada a

no hacer nada que su abuelo pueda considerar como
un acto para ganarme sus simpatías.

La pequeña fué llevada por la criada a la alcoba
que se le destinaba. Y allí le dijo :
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—Ten cuidado de levantar la colcha cuando te
acuestes.

La chica la miró en silencio.
La criada agregó :
—Ten cuidado de no dejar corriendo él agua

del baño cuando lo uses.

Nuevo silencio de la pequeña.
Añadió la criada :

—Si vas abajo no toques el piano ni hagas )uido
alguno cuando esté tu abuelo durmiendo la siesta.
Cuando la campana toque puedes bajar al comedor.

Y dicho esto salió la señora Forbes.
En seguida, joya, cogiendo su muñeca, comen¬

zó a hablar con ella.
—¡Como si fuéramos niños dhicos ! ¡ Esta es la

mujer más tenebrosa que yo he visto en mi vida !
¡ Por eso, sin duda, está tan triste !

En aquel momento entró la viuda de su tío y le
dijo :

—De modo que tu papá y tu mamá están en el
Océano. ¡ Qué desdicha que hayan tenido que em¬
prender un viaje en la época que hay más tempes¬
tades !

Nada más dijo'y salió. Se dijera que había ido
expresamente a asustar a la muchacha.

La asustó, -en efecto. La pobre Joya se quedó
sollozando. Pero pronto, con un esfuerzo, se con¬
venció a sí misma de que a sus padres no podía
ocurrirles nada.

Su tía política se encaminó al lado de su hija
y le dijo :

—Estamos dé enhorabuena. La chica es positi¬
vamente fea y su abuelo no puede resistir una cara
fea...
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II

Se ovó la campana y Joya bajó al comedor con
su muñeca, que colocó en una silla, a su lado.

Cuando entró la criada, sin decir nada, retiró
la muñeca de allí. La pequeña no se atrevió a pro¬

testar. Pero aquello era un atentado a sus cos¬
tumbres.

Había de tomar el desayuno sola. La criada le
presentó un huevo.
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—No me gustan los huevó»:—dijo-la niña.—
¿Puedo tomar un vaso de leche?

Fué retirado el huevo y le sirvieron lo que pe¬
día, pero en silencio.

Después, la acompañó la criada nuevamente a
su alcoba, en donde Joya empezó a sacar sus ropas.
Había de ser vestida para presentarla al abuelo.

—Este es mi nuevo traje de seda—dijo la mu¬
chacha mostrando un lindo vestido con alegría.

La criada lo apartó a un lado con indiferencia.
Joya calló apenada.

Al fin, vestida como a la criada le pareció bien,
fué llevada al despacho de su abuelo. La pequeña
se abalanzó a él y le abrazó y le besó. El viejo no
le devolvió ni el abrazo ni los besos. Pero Joya no
se fijó en ello. Estaba contenta de conocer, al fin, al
abuelo. Y mirando al viejo, exclamó :

•—Yo esperaba que tú serías viejo y todo dobla¬
do, como son todos los abuelos, no joven y guapo
como eres.

El viejo no contestó a la amable criatura. ¡ Se
estaba arreglando el cuello y la corbata, un poco
desarreglados por Joya al abrazarle.

Poco después, en el comedor, a Ja hora de la co¬
mida, al ver que Joya nose saludaba ni con su nuera
ni con Esther, preguntó:

—¿Se han visto ustedes ya antes?
Nadie le contestó.
Terminada la comida,. Joya esperaba tener una

gran alegría. Había estado soñando lodo el día con
pasear un largo rato, sola, con su abuelo, al termi¬
nar la comida. Así, en cuanto el viejo salió del come¬
dor hacia su despacho, ella le siguió. Pero él cerró
la puerta antes'de que Joya pudier* entrar. Se quedó
fuera con una pena y una tristeza de persona mayor.
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Luego empezó a deambular por toda la casa, como
una sombra.

Esther, después de la comida, arrepentida de su
despego por la mudhacha, se puso a escribir a una
amiga : «Querida Nat : No puedo concentrar mi
imaginación en la escritura por estar pensando en
una pequeña niña abandonada que ha llegado 'hoy.
Te avergonzarías de mí por mi 'falta de considera¬
ción hacia ella...»

Después de esto dejó de escribir. No sabía qué
más decir. Se quedó mirando a su madre con una
clara mirada de reproche. Pero ésta no se daba cuen¬
ta de ello.

Y llegó la noche. A primera hora, la criada cogió
a Joya y la llevó a su alcoba, en donde la desnudó
seca y duramente y la metió en la cama. Luego apa¬
gó la luz y salió.

Joya, en cuanto la criada hubo salido, saltó de
la cama, volvió a encender la luz, cogió su muñeca,
la puso en la cama al lado suyo y comenzó a hablar
con ella, que era con la única que podía hablar.

—Querida Anabela—éste era el nombre que Joya
había puesto a su muñeca,—¿te creíste que te había
olvidado? ¿Creíste que no iba a haber nadie que
te diera las buenas noches? Sólo esperaba a que
esa... esa Giganta se fuera. Este, Anabela querida,
es el castillo de las discordias. ¡ La hermosa doncella
encantada, el hada mala y la Giganta están creando
discordia alrededor de mi abuelo ! ¡ No es extraño,
poT lo tanto, que él esté preocupado !

Mientras decía todo esto, abrazada a su muñeca,
la pobre niña lloraba.

Para consolar su llanto, buscó en sus ropas unos
consejos morales que su madre le había escrito de
su puño y letra, para que supiera cómo tenía que
portarse con los que le rodearan.
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El primero que sacó, al azar, decía : «¿ Está mi
Joya haciendo un escalón de cada prueba en su
vida ? ¿ Es ella cariñosa y paciente y está haciendo
que sus nuevos amigos se alegren de tene.rja ? Con
el mayor cariño de su Madre.»

Como por ensalmo, al acabar de leer esas no¬
bles palabras de su madre, que era una madre ejem¬
plar, Joya se sintió consolada. Y abrazando nueva¬
mente a su muñeca, dijo :

—:¡ Mamá nos ha hablado, Anabela !
Y se quedó, en seguida, profundamente dor¬

mida.
A la mañana siguiente se despertó contenta,

dispuesta a ganarse el aprecio de los que la ro¬
deaban.

Para el desayuno, el amo de la casa prefería la
soledad y el diario de la mañana. Estaba dispuesto,
pues, que Joya desayunaría sola. Pero la niña ha¬
bía pensado lo contrario.

Al entrar a su amo el desayuno, la criada le
dijo :

—Quizá deba advertirle a usted que esa niña no
tiene chanclos de goma.

—Cómprele unos.
En esto, irrumpió Joya en la estancia y besó y

abrazó a su abuelo como el día anterior. Y como

el día anterior, éste no le devolvió ni el abrazo ni
los besos, apresurándose a arreglarse, sin sonreír,
seca y fríamente, el cuello y la corbata.

Como la niña, aunque amablemente, dijera que
quería tomar el desayuno allí, se lo trajeron.

Y poco después, a solas con su abuelo, le decía :
—Pensar que estoy tomando el desayuno sola

contigo, abuelo, me hace sentirme muy feliz, como
si fuera el día de mi cumpleaños.

Y como el viejo permaneciera en silencio, la
muchacha agregó :
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—Abuelito, si tú declararas una y otra vez to¬
dos los días que no hay error que pueda entrar en
esta casa, yo creo que ía señora Forbes se marcha¬
ría por su gusto...

El viejo se quedó mirando a su nieta, extrañado
de aquellas juiciosas palabras.

Entró la criada y puso ante la niña, como el
día anterior, un huevo.

Joya le significó, con un gesto, que se lo llevara.
Luego preguntó a su abuelo :

—¿ Es una cosa mala el que a mí no me gusten
los huevos, abuelo? ¿Te gustan a ti todas las cosas
de comer?

El abuelo, sin hablar, con una mirada a la cria¬
da, le hizo ver que la muchacha tenía razón.

La criada, llevándose el huevo, dijo :
—¡ Quizá le suceda lo mismo con los chanclos

de goma !
Joya, como no sabía a qué asunto se refería la

criada, no dijo nada.
I.uego, metiéndose a consejera sin que nadie

reclamara sus consejos, habló del modo cómo en
adelante debía ser vestida la niña. Y como ésta
opusiera algún reparo, la criada dijo muy seria¬
mente :

—Las muchachas no pueden esperar atención
de los jóvenes a menos que sean bonitas.

La señora Forbes era muy fea. Joya, advirtién¬
dolo, le contestó :

—¿Se casó alguno con usted, señora Forbes?
• La respuesta era tan oportuna, que el viejo vol¬

vió la cara para sonreír. La criada salió malhumo¬
rada. Y Joya, como si no hubiera dicho nada, aun¬
que contenta de saber que había dicho una cosa ra¬
zonable, siguió en silencio tomando su desayuno.
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III

Pocos días después, paseando por el jardín que
rodeaba el palacio de su abuelo, Joya se alejó bas¬
tante, con su muñeca en los brazos, hasta llegar a
un lago apartado que estaba rodeado de flores y
de árboles bellos y sombrosos.

Sentada allí, "gozando los perfumes, exclamó,
hablando como siempre con su muñeca :

—El Castillo de la Discordia está muy lejos
ahora.

<

Luego comenzó, a dar paseos por el jardín. De
pronto vió a su abuelo que salía a pasear montado
en un caballo. Corrió hacia él y, cuando estuvo
cerca, exclamó alborozada :

—¡Oh, abuelo! ¡Qué lindo! ¡Es lo mismo que
en la exposición de caballos!

El abuelo le contestó algunas palabras indife¬
rentes y se alejó. Joya siguió paseando por el jar¬
dín. Al cabo de un largo rato se dirigió a la casa.
Elevaba los pies mojados.

La criada, al verla llegar, le dijo duramente :
—Tus pies están mojados. Mancharás la alfom¬

bra. ¿ Por qué no te pusiste los chanclos de goma
que te compré ?

—Pero si no estaba lloviendo...
—No importa. En el jardín se deben llevar.
La arrastró hasta su alcoba y allí le dijo :
—Métete ahora mismo en ese baño caliente y

después en la cama. Quizá eso te enseñe a ser más
cuidadosa...

Y salió sin "decir nada más. En cuanto hubo
salido, Joya exclamó :

^-¡ Ésta es la mujer peor educada que hay en el
mundo !
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En seguida, cogiendo la muñeca, añadió :
—Pero me estoy incomodando y no debo inco¬

modarme. ¡ Porque eso significa odio y el odio no
debe sentirse !

Registró sus ropas-y sacó otro de los consejos
de su madre, que decía : «¿ Está mi querida hija
amando a todos aquellos que están a su alrededor ?
Aquellos que parecen poco atractivos, son también
infelices en sus corazones. Tenemos que ayudarles.
Su madre está pensando en su Joya y no hay ma¬
res que las separen.»

Joya se sentía arrepentida de haber llamado mal
educada a la criada, aunque fuese verdad que lo
era. Se quedó pensativa, en tanto que seguía aca¬
riciando a la muñeca...

A la mañana siguiente, el viejo lomaba el des¬
ayuno en soledad. Hacía ya muchos días que esto
no ocurría. Leía el periódico, comía muy despacio,
en espera siempre de ver llegar a la pequeña. Al
fin, no obstante las dilaciones, terminó. Durante
los últimos quince minutos había estado esperando
oir pequeños pasos, una cara alegre y un cariñoso
abrazo. Pero nada de esto llegó.

Llegó, en cambio, la criada, que le dijo :
—Perdone, señor, que haya tardado en venir a

atenderle, pero es que la niña está enferma.
—¿Qué dice usted?—preguntó el viejo con in¬

sólita sorpresa, poniéndose en pie.
—Está enferma, sí. Y tendrá usted que tener

mucha firmeza con ella. Cuando yo la he hablado
del doctor y de medicinas, me ha mirado con tanto
miedo como si le hubiera hablado de un veneno.

Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, el
viejo atravesó corriendo toda la casa y se enca¬
minó á la alcoba de la pequeña. Esta, al verle en¬
trar, grifó alegremente :
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—¡ Ah ! ¡ Cuánto he deseado durante toda la no¬
che el verte, abuelito !

El abuelo se sentó en la cama, y Joya le abrazó
y le besó. Luego dijo :

-—El agua no me 'hizo daño. Cuando yo llamé
a esta casa el Castillo de la Discordia, yo no veía
que el odio se me iba entrando por las puertas.
Y es esto lo que me ha puesto enferma...

Cuando la criada entraba, el viejo se levantaba
de la cama. Todavía le daba vergüenza de que vie¬
ran que había empezado a desaparecer su seriedad,
su frialdad, su indiferencia. Y en cuanto la criada
salía, volvía al lado de su nieta y ya no sólo se
dejaba acariciar por ella, sino que también él la
acariciaba.

LTna de las veces que entró la criada, el viejo
habló de que iba a llamar al médico sin tardanza.
Joya le dijo :

—Abuelo, querido abuelo, por favor, no man¬
des por el médico. Yo no necesito nada más que
un poco de agua y pronto estaré buena.

El viejo le habló de la conveniencia de que el
médico viniese. Y se dispuso a marchar a su des¬
pacho para telefonar. Joya, sacando de debajo de
la almohada un pollo artificial, lindo y blanco, per¬
fecto juguete infantil, lo entregó a su abuelo y le
dijo :

—Yo he comprado esto para ti.
El viejo cogió el juguete y salió. Como mien¬

tras Se dirigía al despacho tropezara con su nuera
y con la criada, procuró esconder el pollo lleván¬
dose las manos a la espalda. No quería que viesen
aquella prueba del cambio que empezaba a sufrir
su conducta.

Entró en el despacho, puso el regalo de su nieta
sobre la mesa, llamó a la criada y le dijo :
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—No saldré hoy. Esperaré aquí al doctor para
hablar con él después de que haya visto a la pe¬
queña.

El doctor llegó sin tardanza. Joya, al verle en¬
trar en su alcoba, le dijo :

—Yo no me siento como para recibir visitas,
doctor Ballard. ¿Le importa a usted marcharse has¬
ta que esté mejor? Cuando me ponga buena, ten¬
dré mucho gusto en recibirle a usted.

—Yo no vengo de visita como usted supone,
pequeña—contestó el doctor sonriendo.—Vengo a
curarla.

E intentó meter en la boca de la niña un apa¬
rato. Joya se negó a ello. El doctor le dijo algu¬
nas palabras sensatas, de las que Joya entresacó,
con claridad,' éstas :

—Usted no querrá disgustarme, ¿verdad?
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—No—repuso Joya y abrió la boca.
Pero después, cuando vió que el doctor prepa¬

raba una medicina, dijo con cierta amargura, y en
tono de ruego :

—Doctor Ballard, yo sé que usted me dispen¬
sará si no tomo la medicina.

—No la dispensaré, no. Y espero que la toma¬
rá. Porque sé que usted no tiene ningún interés en
herir mis sentimientos.

—Claro que no tengo ningún interés en (herir
sus sentimientos. Pero los míos, créalo, le estima¬
rían mucho que no me obligara a tomar la medi¬
cina. #

El doctor sonrió de esta firmeza envuelta en pa¬
labras amables e ingenuas. Luego, cogiendo la ca¬
beza de la muchacha, quiso darle la medicina. Joya
se negó en firme a tomarla y volvió el rostro hacia
el otro lado.

Aprovechando está circunstancia, el doctor ver-
lió algunas gotas del medicamento en un vaso y
luego, ante la'vista de Joya, llenó el vaso de agua,
el cual, al parecer, antes no tenía nada.

'

Joya estuvo mirando esta operación con una
sonrisa en sus labios.

IV

Sonriendo y en tono amistoso, el doctor miró a
la muchacha y le dijo :

—Bien, Joya. No tomará la medicina. Pero,
para que todos crean que la está tomando, único
modo de que la dejen tranquila, hágame el favor
de tomar dos cucharadas de esta agua cada dos
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horas. ¡Es agua pura! ¡Ya ha visto cuando la
ponía !

Joya no contestó, pero el doctor se dispuso a
salir, seguro de haberla convencido.

Y en cuanto el doctor salió, Joya, que tenía
sed, cogió la jarra de donde el doctor puso el agua
en el vaso, y bebió, volcando al propio tiempo la
que le había sido recomendada. La niña sonrió de
su travesura, volvió el rostro hacia el otro lado de
la cama y se dispuso a dormir. Al poco rato, en
efecto, dormía profunda y tranquilamente.

Cuando el doctor llegó al despacho del viejo
dueño de la casa, éste le esperaba impaciente.

Enterado de que lo que tenía la muchacha no
era nada de cuidado, preguntó al doctor :

—¿Y cómo ha conseguido usted convencerla,
doctor Ballard, de que debía lomar la medicina?

—¡Oh! Muy fácilmente. Un médico tiene re¬
cursos para todo.

Bien ajeno estaba el doctor de imaginar que sus
recursos, en aquella ocasión, habían sido nulos.

Se despidió el doctor. El viejo, más tranquilo,
volvió a su despacho. En la estancia en que solían
estar Esther y su madre, ambas discutían. La jo¬
ven quería ir a ver a Joya, y a cuidarla si' era'pre¬
ciso. Al fin había apartado su tonta vanidad para
dejar paso franco a sus mejores sentimientos. Pero
su madre se negaba a que fuera. Y le decía :

—¡ Tú te quedas aquí ! Esa chica puede tener
algo contagioso.

Pero Esther era demasiado voluntariosa para
obedecer. Sajió, pues, de la estancia, sin hacer gran
caso de su madre, y se encaminó a la alcoba de
Joya. Mas, una vez cerca de allí no se atrevió a
entrar. Estuvo largo rato dando vueltas por allí
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cerca, pero no entró. No ya por vanidad, sino por
temor de no ser bien recibida por la muchacha.

Cuándo se acercaba la noche, volvió el doctor.
Un momento antes, la señora Forbes, que era là
que cuidaba a Joya, había entrado en el despacho
del viejo y le había dicho :

—'La niña ha estado durmiendo todo el día.
Asi, en cuanto llegó el doctor, el viejo repitió

esas palabras :
—La niña ha dormido todo el día, doctor Ba¬

llard. Me parece demasiado dormir. Debe ser es¬

tupor, estoy seguro de ello.
—Vamos a verla—contestó el doctor.
V subieron a la alcoba de la enfermita, que es¬

taba mucho mejor que por la mañana, que estaba
ya bien, riendo y charlando como era en ella cos¬
tumbre.

El doctor, con aire de triunfo, dijo a la mu¬
chacha :

—La encuentro tan bien, señorita Joya, que va
a tener que dispensarme una ligera decepción. Yo
puse la medicina en ese vaso de agua. Por lo tanto,
ahora debe alegrarse de que así îo hiciera. Se ale¬
gra, ¿verdad ?

Ingenuamente contestó la niña:
—No he bebido esa agua.
El doctor puso una cara de disgusto evidente.'

No le herían tanto las palabras de la niña como el
que las oyeran personas mayores. Joya, viendo la
cara que había puesto, le dijo con su voz más ca¬
riñosa :

—Como usted ve, doctor, me encuentro bien.
¿No era eso lo que usted quería? Pues ya está.
Poco importa cómo ello haya pasado.

Apresuradamente se despidió el doctor. Mien¬
tras, el viejo sonreía. Y la señora Forbes, como si

PRECOCIDAD INFANTIL 19

la hubieran hecho a ella algún mal, preparaba
y regañaba a la criatura. Se veía esto en su ros¬
tro severo y sin ningún asomo de cordialidad.

Al ir con el doctor, el abuelo de Joya le había
llevado a ésta un hermoso ramo de flores. La ale¬
gría que proporcionó con esto a la niña, no es para
descrita. Estuvo mucho rato abrazada a las flores.
Y miraba a su abuelo reconocida por aquel esplén¬
dido regalo.

El viejo, al darse cuenta de que el doctor se ha¬
bía marchado, se apresuró a salir para despedirle.'
Una vez más, cuando salía, su nieta le dió las gra¬
cias, con una mirada, por las flores.

Y cuando hubo salido, la criada empezó su re¬
gañera aprovechando aquel argumento. Dijo, pues :

—¿/Crees que te ha traído las flores por tu linda
cara? Pues te equivocas. Las ha traído para con¬
vencerte de que debías lomar la medicina. Por cier¬
to que has dejado en muy buen lugar al doctor.
Lo que has hecho con él no se hace con nadie.

En este tono, estuvo largo rato hablando la
criada. ]ova no decía nada. No se atrevía ni a res¬
pirar. Pero en cuanto la criada salió, se echó abajo
de la cama, se vistió rápidamente y se encaminó al
comedor llevando consigo las flores. I na vez allí,
las entregó a su abuelo a tiempo que decía :

—La señora Forbes dice que me diste las flores
con. ciertas pretensiones y no como un regalo. Asi
es que te las devuelvo.

Y salió.
El viejo estuvo pensando largo rato en que ha¬

bría que ver el modo de que otra persona se encar¬
gara de Joya, pues que la señora Eorbes no la en¬
tendía. También Esther, en su estancia, pensaba
en la niña. Y decía :
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—¡ Pobrecita ! ¡Se ve abandonada aquí, lejosde su madre !
A la mañana siguiente Joya se presentó en el

despacho de su abuelo antes de lo que tenía por
costumbre. Llevaba en las manos los dos lazos que
se ponía en el pelo, y dijo al viejo :

—Tú, abuelo, te haces muy bien el nudo de la
corbata y ¡ la señora Forbes cumple su deber tan
duramente !... ¿Quieres hacerme tú mis lazos?

—Pero...
—Mira. Yo te diré cómo. Tú pones los brazos

alrededor de mi cuello y atas el lazo lo mismo quesi te estuvieras haciendo el nudo de tu corbata.
Verás qué bien sale.

Aquello, además de atar los lazos, era un pre¬texto para ser abrazada por su abuelo. Este parece
que lo comprendió. Hizo lo que le pedía su nieta,
pero procurando no ser visto por nadie de la casa.
1 odavía le daba vergüenza qué pudieran verle..

Cuando ya tuvo los lazos arreglados, Joya sesentó junto a la mesa y se puso a escribir. He aquílo que escribió : «Querido doctor Ballard. La se¬
ñora Forbes dice que fué un insulto para usted el
que yo no tomara su medicina. Puede usted creer
que si yo tomara medicina preferiría la suya a otra
cualquiera. También dice la señora Forbes que us¬ted mandará una gran cuenta a mi abuelo. Hagausted el favor de mandármela a mí, pues yo tengosuficiente dinero y tendré mucho gusto en pagarla.Suya atenta, Joya.»

El abuelo quiso ver lo que Joya ¡había escrito.
Esta se lo entregó. Y el abuelo, cuando lo 'hubo
leído, dijo sonriendo, ahora ya sin ocultarse :

—Esa cuenta, será mejor que la dejes para quela pague yo, Joya. Probablemente se llevaría todo
tu dinero...
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—Eso no importa. Yo recibiré más cuando lo
necesite.

Entró la criada y comenzó a limpiar. Echaba en
su falda, para tirarlos, papeles y otras cosas. Cogió
el pollo que Joya había regalado a su abuelo, para
tirarlo también.

El viejo, decidido, protestó e hizo que el pollo
quedara en el sitio que estaba.

Joya salió riendo de haber visto que su abuelo
comenzaba a estimar sus cosas.

Y poco después, solo el viejo, reflexionaba en
la filosofía de su nieta, que tanto le ayudaba a vi¬
vir siendo tan pequeña.

V

Llegó la primavera, y con ella, las lluvias pro¬
pias de esa estación. Una mañana, que llovía, Joya
se presentó ante su abuelo llevando los chanclos de
goma V con los lazos en la mano.

El abuelo, al verla, dijo :
—El agua no cala por ninguna parte en la casa,

Joya. Me parece, pues, que no era necesario que te
pusieras los chanclos.

Bromeaba el viejo y así lo comprendió Joya,
que le tendió los lazos, sin decir nada.

Como no estaban en el despacho, sino en un
amplio salón donde podían ser vistos, el viejo se
sintió disgustado de tener que hacer aquello y ex¬
clamó :

—¡ Ah ! ¡ Esos malditos... !
No continuó. En el rostro de Joya apareció una

pena tan honda, qué él no pudo acabar su pensa¬
miento.

La muchacha ocultó los lazos llevándose las



22 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

manos a la espalda y se dispuso a alejarse. Fué un
minuto de silencio penoso y angustioso.

Al fin, el viejo habló :
—-Bromeaba, Joya, puedes creerme. He estado

esperándote toda la mañana. Y precisamente para
ponerte los lazos. Pensaba, mientras te esperaba :
«No importa si no salgo a caballo ; le ataré los
lazos a mi pequeña.»

Joya comprendió que no era verdad lo que de¬
cía su abuelo ahora, sino lo que había dicho antes.
Pero acordándose de los consejos de su madre,
abrazó a su abuelo y olvidó su disgusto. El, enton¬
ces, allí mismo en el salón, le ató los lazos.

Pasó la criada y lo vió, que era lo que él temía.
Se dijo la criada para sí :
—¡ He a'hí que él es masilla en las manos de esa

niña !
El viejo, como para aturdirse y olvidar de que

había sido sorprendido en una escena tierna con su
nieta, cogió a ésta en brazos y atravesó con ella el
inrdín, aunque llovía, hacia la caballeriza. Y allí,
montó a su nieta en su caballo favorito.

Ella dijo :
—Si yo soy una buena muchacha tendré un ca¬

ballo algún día, ¿ verdad ?
—Sí, sin duda.
Esther y su madre, desde una ventana, veían

la escena. Y vieron, poco después, como el viejo
volvía a coger otra vez a su niela y a llevarla, bajo
la lluvia, a través del jardín, hacia la casa.

La joven oyó que su madre le decía ;•
—Tú podías muy bien haberle congraciado con

él como lo ha hecho esa niña. Pero no has que¬
rido... - '

Esther, sin escuchar a su madre, salió.
Y, decidida ya, se encaminó a la alcoba de Joya.
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donde ésta se cambiaba de ropa, pues que se había
mojado. Joya, al verla entrar, se quedó sorpren¬
dida. Pero el gesto que tuvo Esther para ella fué
tan cariñoso, que en seguida la miró ella con ama¬
bilidad, y también con cariño, como si fuera su
hermana mayor. Y Esther, animada por aquel re¬
cibimiento cordial, se sentó al lado de la muchacha,
la acarició y le dijo :

—En lo sucesivo, si tú quieres, yo te daré tus
lecciones y te arreglaré el pelo todos los días. Pero
has de prometerme, Joya, no decírselo a tu abuelo.

—No se lo diré, si usted no quiere.
—Soy muy infeliz, niña querida—confesó de

repente Esther.
Joya se sintió muy apenada al oir aquellas pa¬

labras.
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Y buscó en sus ropas y mostró a Esther todos
los papeles manuscritos de su madre, diciéndole :

—Poniendo en práctica esos consejos mi madre
aprendió a ser feliz...

Desde aquel día, Esther y Joya se veían coti¬
dianamente, a escondidas, en el jardín o en la al¬
coba de la muchacha. Y cada vez se querían más.

Poco a poco, la hora de irse a Ja cama Joya se
fué hàciendo más elástica. Ya no era un problema
dónde había de pasar las primeras horas de la no¬
che. Las pasaba al lado de su abuelo, en el despa¬
cho, alguna vez hasta muy tarde. Una noche se
puso a escribir. Antes de acabar se quedó dormida.
Su abuelo leyó lo que escribía. Decía así : «Mis
queridos papá y mamá : Es casi tiempo de que yo
reciba carta de ustedes. Yo estoy bien y contenta.
Mi abuelo es el hombre más cariñoso por dentro.
Está siempre muy triste, pero no hay más remedio
que quererle. Mi prima es muy bonita ; ella me
lava el cabello y es muy cariñosa conmigo. Pero no
me deja decirle al abuelo lo cariñosa que es.»

Cuando todavía tenía el viejo la carta en sus
manos, despertó Joya. Y al ver lo que ocurría, se
puso a llorar, exclamando :

—¡ Era el secreto de mi prima ! ¡ Ella confió en
mí !

—Te pido mil perdones, Joya, pero si era algo
que yo debía saber, ¿ no crees tú que fué bueno que
yo.leyera tu carta?

Se oyó en aquel momento una delicada melo¬
día. Era Esther que tocaba el piano. Joya arrastró
a su abuelo hacia la estancia en qué Esther tocaba.

Hubo besos por parte de Joya para Esther y
saludos cariñosos para el doctor Ballard, que es¬
taba allí. Á la única que la criatura no dijo nada
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fué a la viuda de su lío, con la cual no había con¬
traído amistad.

Cuando se retiraron, Joya dijo a su abuelo :
—Esta noche no es la casa el Castillo de la Dis¬

cordia. Empezamos todos a amarnos de otro modo.

VI

Llegó el verano y Joya seguía estudiando te¬
niendo por maestra a Esther, con la que cada día
estaba más compenetrada. Una mañana, mientras
la joven v la niña estaban en el jardín, llegó a la
casa una visita inesperada, que fué recibida por la
madre de Esther. Era un antiguo novio de la joven,
pobre, a quien Esther quería, pero al que su madre
no podía ver, pues-que echaba por tierra lodos sus
planes de casar a su hija con el doctor.

La madre de Esther procuró alejar a aquel hom¬
bre sin que le viera su 'hija. Pero él esperaba, deses¬
perando con ello a la viuda.

Esther, ignorando la llegada de su amado, se¬
guía con Joya en el jardín. De pronto, dijo a la
muchacha :

-—Dame ánimos, Joya. Mi madre y yo nos he¬
mos ganado el desprecio de tu abuelo y yo tengo
que hablar con él de esto.

—Vaya en seguida. Mi abuelo la quiere. Estoy
segura cíe ello. La escuchará, la comprenderá, aca¬
so le dé algún buen consejo.

Animada por estas palabras, Esther se presentó
en el despacho del viejo y dijo :

—Nunca fué mi deseo el venir aquí sin ser in¬
vitada.

:—Sea bien venida. Siéntese.
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—"Vo quiero tratar de ganarme la vida para mimadre y para mí. Le pido a usted, su ayuda para
que mi madre consienta en ello.

—Cuente usted con mi ayuda y con mi apoyo.Se pusieron de acuerdo acerca de lo que harían
y salieron del despacho.

En aquel momento, la madre de Esther despe¬día, en la puerta, al novio de la joven. Ella lo vió
y corrió hacia él, abrazándole.

La madre se separó con visible mal humor, yen¬do a pararse junto a su suegro. Este, entonces, le
dijo :

—¡ I odo ha concluido ! Mejor es que consienta
usted de buena manera a que se casen. Este ha sido,
en realidad, el obstáculo con que ha tropezado eldoctor Ballard.

La viuda se alejó sin contestar.
Joya, que se había quedado en el jardín cuandoEsther subió a ver a su abuelo, paseando, se acercó

a la caballeriza. Y oyó que dentro de ella se ha¬
llaba, llorando, la señora Forbes. Empujó la puerta
y entró. Vió allí un espectáculo doloroso. El hijode la criada estaba borracho, diciendo frases absur¬
das. La señora Forbes, al lado de^su hijo, lloraba.

—Querida señora Forbes—dijo Joya a la cria¬
da,—esto es terrible, pero mi padre estaba afligidodel mismo mal y pudo ser curado ; lo curó mi
madre.

El borracho sacó de un bolsillo una botella y'bebió. Joya se la arrebató y exclamó :
—¿El mal está en una botella? ¿Está enferme¬

dad terrible está metida ahí dentro y la gente labebe por su propio gusto ?
—No hay ningún mal—silabeó el borracho.
—-¿No hay mal cuando tu madre está llorando?

¿ No hay mal cuando tus ojos no ven y miran con
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odio? Sí, sí hay mal. También había mal en nues¬
tra casa cuando mi padre bebía y mi madre lloraba
y toda nuestra alegría se iba. Pero aquel mal aca¬
bó. Y éste es menester que acabe también.

En ese mismo tono, Joya estuvo hablando largo
rato. Eran tan cariñosas sus palabras, tan tiernas,
tan amables, que el hijo de la señora Forbes acabó
por escucharla con gran atención y con cierta ver¬
güenza. Joya insistió. Al cabo, Ezequiel sintió que
aquellas palabras infantiles le llegaban al alma.
Y cogió todas las botellas de bebida que tenía y las
arrojó lejos de sí, prometiendo no beber nunca más.

La criada, conmovida, dijo a Joya :
—Perdóname todo lo que te he hecho.
Y salió.

Joya salió poco después, habiendo quedado
muy amiga de Ezequiel, que la vió salir con un de¬
seo fervoroso de arrodillarse ante ella.

Joya se encaminó al despacho de su abuelo.
Pero no entró. Se dió cuenta de que estaba allí,
hablando con él, la madre de Esther.

La viuda, en efecto, estaba allí. Había ido para
disponer el veraneo, pensando de este modo alejar
a su hija.

Después de unas palabras de cumplimiento,
preguntó :

—¿ Ha dispuesto usted ya dónde'hemos de ir a
veranear este año?

—Sí, todo lo tengo dispuesto. Yo lie de irme
con Joya a visitar a sus padres cuando vuelvan. En
cuanto a esta casa, quedará cerrada.

—¿ Nos echa de aquí ?
—Nada de eso. Es un acuerdo a que hemos lle¬

gado su hija y yo.
. —¡ Mi hija ! Creo que se podrá pasar sin lujos
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mientras Joya los tenga—murmuró la viuda en tono
satírico.

—Ella cree que no—repuso el viejo.—Y no ca¬
recerá de ellos. Todo ha sido arreglado a su plena
satisfacción y también de acuerdo con la mía. En
cuanto a sus ingresos, descuide, también han que¬
dado asegurados. Nada más tengo que decirle, co¬
mo no sea que estoy muy contento de que Esther,
al fin, sea feliz.

La vieja salió, comprendiendo que toda pro¬
testa por no haber pedido su opinión en consenti¬
miento sería inútil.

Esther vagaba por la casa con un semblante de
felicidad extraordinaria. Y siempre que se encon¬
traba a Joya, la abrazaba, como para demostrarle
que sólo a la presencia de ella en aquella casa se
debía todo lo que le sucedía.

Joya, de ver el cambio profundo que se había
apoderado en todos, comprendiendo que se debía
a ella, se sentía alegre y contenta. Aquella noche,
por primera vez, durmió completamente tranquila
y feliz.

A la mañana siguiente, la criada procuró que
la niña desayunara sola. La señora Forbes lo había
dispuesto así para darle una prueba de su recono¬
cimiento.

La cual, pronto hubo de verla Joya. Al entrar
en el comedor vió que había dos sillas : una para
ella y otra al lado en la que estaba la muñeca, tal
como ella había querido ponerla el día de su lle¬
gada.

Joya miró a la criada con una mirada cariñosa
y la criada, riendo y con gozo en el alma, salió.

Cuando hubo desayunado, Joya salió del come¬
dor llevando en sus brazos la muñeca. Pero viendo
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■ : : i - Mi is.y
a Esther, abandonó la muñeca en el suelo y corrió
a abrazarla.

El abuelo, que pasaba poco después por allí,
al ver la muñeca en el suelo, la recogió, tal que si
fuera una criatura.

Y exclamó con risa gozosa :
—¡ Anabela ! ¡ Anabela ! ¡ l ie aquí a lo que he

llegado por obra del cariño de una niña !
Joya vió a su abuelo llevando la muñeca. Le

hizo que se sentara, le abrazó y dijo :
—-Benditos sean aquellos—cuyos corazones son

puros,—y cuyos pensamientos—están libres de todo
mal'.

En toda la casa reinaba una paz precursora de
días más felices para lodos. La precocidad de una
niña había hecho el milagro.

FIN
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JAQUELINE GODSON
EDUARDO (Hoot) GIBSON
CLARA HORTON
LILLIAN HALL
CAROL HOLLOWAY
SESSUE HAYAKAWA
WALTER HIERS
HELEN HOLMES
WILLIAM S. HART
CHARLES HUTCHINSON
WANDA HAWLEY
GARET HUGES
JACK UQXIE
EDITH JOHNSON
ALICE JOYCE
LEATRICE JOY
ROMOUALT JOUBE
■MARIA JACOBINI
MADGE KENNEDY
BUSTER KEATON (Pamplina?)
DORIS KENYON
MOLLIE KING
JAMES KIRKWOOD
TILDE KAS8AY
NORMAN KERRY
DIANA KARRENE
NATALIA KOWANEO
CLARA KIMBALL
LOISE LOVELY
BERT LITELL
ELMO K. LINCOLN
BESSIE LOVE
DOUGLAS MAC LEAN
VITORIA LEPANTO
MITCHEL LEWIS
HAROLD LLOYD (El)
MARGARET LIVINGSTONE
LUISA LORRAINE
ANNA LITLE
LAURA LA-PLANTE
MAX LINDER
MAE MURRAY



MAOÏSTE
GINETE MADDIE
THOMAS MEIGHAM
ANTONIO MOEENO
LYA MAEA
JACK M U LITALL
TOM MOORE
M. MATHE
TOM MIX
SHIRLEY MASON
GASTON MITCHEL
MAE MARSH
MARY MILES M INTER
MARGARET MARSH
SANDRA MILONAYOPF
CHARLES MACK
FRANK MAYO
POLA NEGRI
ALLA NAZIMOVA
RENEE NAVARRE
MABEL NORMAND
ANA Q. NILSON
SENA OWEN
MARIA OSBORNE
LIVIO PAVANELLI
DORIS PAWN
EILEN PERCY
JACK PICKFORD
EDDIE POLO
BABY PAGE
MARY PICKFORD
MARY PHILBIN
MARIE PREVOST
JEAN PAGE
ENNY PORTEN

PRINCE (Salustiano)
HODSE PETERS
WILL ROGERS
WILLIAM RUSSELL
WALLACE REID
CAMILO DE RISO
HEBERT RAWLINSON
RUTH ROLAND
CHARLES RAY
JOE RYAN
FR1TZI RETGEWAY
MARCELLE ROLLET
M. RINSCKI
PATS I RUTH MILLER
PAULINE STARK
GUSTAVO SERENA
LARRY SEMON
GLORIA SWANSON
ANITA STEWAR
CLARISE SELWYENE
MADLAINE TRAVERSE
OLIVE THOMAS
NORMA TALMADGE
CONSTANCE TALMADGE
ALICE TERRY
VERA VERGANI
VIRGINIA VALLI
RODOLFO VALENTINO
FANNIE WARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALCAMP
BEN WILSON
GLADIS WALTON

20 CÉMI.WDS EJEMPLAR

Diez por ciento descuento tomando toda la colècción.
Pedidos acompañados de su importe en sellos o por Giro

Postal a Publicaciones Mundial.-Apartado 925, Barcelona
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