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I

Los grandes campos plantados de naranjos en
el sur de California, estaban aquel otoño cargados
del bello y dorado fruto. Andar por los caminos
abiertos por entre los árboles era una delicia, tan¬
to para la vista, gozosa di' las redondas naranjas,
cuanto para el olfato, por el que se entraba el
grato perfume.

La ciudad llamada Citrona, que no vivía de
otra cosa, esperaba contenta la opima cosecha.

Juan Stanton, editor del periódico lora] El Ciu¬
dadano de Citrona y propietario de vastos campos
de naranjos, había salido, la mañana que comien¬
za nuestro relato, en compañía de su hijo, a dar
una vuelta por sus propiedades. Juan Stanton, a



2 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

pesar de su ropa bien corlada, era un hombre
chapado a la antigua, que se negaba a transigir
con las innovaciones 'que de vez en vez exigen
los tiempos modernos.

Su hijo Alfredo, que le acompañaba, prota¬
gonista de los hecítos que vamos a reseñar, había
llegado a la ciudad el día antes, de vuelta de un
colegio de Nueva York, en donde había cursado
.sus estudios. Y al contrario que su padre, tenía
en la cabeza una serie de ideas atrevidas, las cua¬
les esperaba llevar a la práctica en la primera oca¬
sión que se le presentara.

Al llegar el auto en que padre e hijo iban a
los campos de su propiedad, ambos bajaron para
ir hacia la granja a pie, por entre los árboles car¬
gados de fruto, todavía no en sazón.

El padre vió en el suelo una naranja caída, he¬
lada. La cogió, la partió y, mostrándola a su hijo,
explicó :

—Fíjate bien... Estos son los efectos del frío
en las naranjas...

Alfredo comprobó que la naranja que su pa¬
dre le mostraba no tenía zumo. Pero no dijo na¬
da. El padre agregó :

-—Seguramente no encenderán muy a menudo
los braseros de humo.

En todo el campo, por entre las filas de na¬
ranjos, había gran numeró de braseros cíe gas
que, al encenderlos, producían una humareda ho¬
rrorosa, con la cual se protegía a las naranjas del
frío. A éstos se refería el padre de Alfredo.

Acercándose a uno de los braseros, el señor
Stanton explicó :

-—Cuando el termómetro desciende a cero, se
encienden lodos estos braseros. Con d humo que
producen, espeso y cálido, se forma una nube que
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envuelve a Jos naranjos, impidiéndose de este mo¬
do que el frío llegue hasta los frutos.

Alfredo escuchaba y callaba.
Y como seguían andando, llegaron a la gran¬

ja, donde gran número de jóvenes trabajaban en
envolver las primeras naranjas recogidas en pa¬
peles de seda.

El encargado de aquellos trabajos y de los cam¬
pos se acercó al propietario para saludarle. Este,
correspondiendo al saludo, hizo la presentación de
su hijo, diciendo después :

—Ahora que Alfredo ha salido del colegio, él
se encargará de continuar en el periódico nuestra
campaña en defensa del humo.

Ltiego, el propietario añadió con cierto tono de
mancío :•

'—Hay que luchar ahora más que nunca... Si
las mujeres consiguen prohibir el humo, ponien¬
do al pueblo de su parte, puede decirse que está
muerta nuestra industria naranjera.

El señor Stanton aludía a un movimiento em¬

prendido por todas las mujeres de la ciudad con¬
tra el humo de los braseros. Alegaban, en su cam¬
paña, razones de peso : se les estropeaban los tra¬
jes ; las casas, no obstante permanecer cerradas
mientras duraba la espesa nube, estaban negras,
manchadas; tanto, que parecían cuevas primiti¬
vas y no viviendas de seres civilizados ; los mue¬
bles, las paredes, todo tenía una sucia oapa de
hollín. La ciudad entera era una mancha indeco¬
rosa.

■ Los propietarios estaban muy inquietos por
aquella campaña. El periódico de Stanton defen¬
día el humo ; las mujeres le atacaban y pedían que
se buscara otra forma de proteger las naranjas con¬
tra el frío.



NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

Había llegado ya a culminar la campaña en
actos cotidianos que se celebraban en público y
en los cuales se pronunciaban discursos violentos
contra los propietarios.

Y éstos, incapaces de hallar una fórmula mo¬
derna para que no se helara el fruto, seguían con
tesón defendiendo el humo.

Alfredo, vagamente enterado de lo que sucedía,
escuchaba a su padre, como para formarse un jui¬
cio de la situación. Y como estaba entre el grupo
que formaban su padre y el encargado de la gran¬
ja y las muchachas que trabajaban, oyó que una
de éstas decía :

—El domingo pasado encendieron los braseros
y me echaron a perder los vestidos que tenía en
la habitación.

Estaba oyendo, pues, Alfredo, al mismo tiem¬
po, los argumentos de los dos bandos. De este
modo, como era un hombre moderno, podría for¬
marse un cabal juicio de lo que en la ciudad en
que iba a vivir más apasionaba.

La muchacha que había hablado agregó :
—Además, me tuve que pasar todo el día en

la cama, porque, ¡cualquiera salía a la calle cuando
el humo llenaba toda la población !
—Por mi parte—añadió la muchacha, dirigién¬

dose a todas sus compañeras,—votaré contra el em¬
pleo de los braseros, aunque pierda la colocación.

Al mismo tiempo, Alfredo oyó que su padre
le decía :

■—En realidad, nuestros adversarios tienen su
parle de razón... No es tolerable que una ciudad
entera se vea envuelta por el humo de nuestros
braseros.

—Ciertamente—contestó el encargado,—pero es
ése el único medio para salvar las naranjas....

ENTRE NARANJOS

No necesitaba oir más Alfredo. Los enemigos
de los propietarios tenían razón, toda la razón.
Había que buscar unhnedio de proteger las naran¬
jas que no fuera el del humo.

En seguida, Alfredo y su padre volvieron a la
ciudad, a Citrona, que se había enriquecido en
poco tiempo con la industria naranjera.

Al bajar del auto, en la puerta de la redacción
e imprenta del periódico de que Stanton era edi¬
tor, dijo éste a su hijo, señalándole una vidriera
del otro lado de la calle, tras de la cual había un
individuo :

—Aquel tipo es quien nos hace la competen¬
cia... Se llama Ernesto Guirer y se ha establecido
enfrente de nosotros para editar en su imprenta
un pe'riodicucho combatiendo nuestros braseros,
apovado por el elemento femenino.

Después de esto, entraron en la redacción. Y
allí, el propietario dijo a su hijo :

—De ahora en adelante, tú te encargarás de
contestar debidamente a sus impertinencias.

Pasaron luego a la imprenta, de la que era re¬
gente un viejo fanático en la defensa del humo,
llamado Roque Purdi. Su esposa, Ana, le avuda-
ba en la defensa de los intereses del propietario.

—Voy a tener el gusto de presentarle a mi hijo
—dijo a Roque el propietario.

En seguida, volviéndose a su hyo, añadió :
—El amigo Purdi es un hombre que «siente»

nuestra campaña... En él encontramos la ayuda
más eficaz para combatir a los partidarios de la
supresión del humo.

Vueltos a la redacción padre e hijo, el señor
Stanton dijo :

—Nuestro periódico ha defendido siempre los
intereses de los propietarios de naranjas...
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Alfredo escuchaba en silencio. Entre tanto, dos
redactores del otro periódico se habían acercado
a la vidriera y uno ele ellos trazaba una caricatura
de Alfredo para ser publicada al día siguiente, en
tono burlesco, en el diario que combatía a Stan¬
ton.

Este añadió :

—Ahora, toma tú la dirección y sigue por el
mismo camino. Piensa que a tu lado tienes un
núcleo de lectoreá, a los que debes defender y por
los que debes luchar si ello fuera preciso... Eres
de mi misma sangre, Alfredo, y tengo en ti una
ciega confianza. El momento actual es difícil, y
es necesario luchar con todas las fuerzas, para no
dejarse vencer por el adversario...

Alfredo asentía, con leves movimientos de ca¬
beza.

Su padre continuó :
—Tú eres joven v.estás én mejores condiciones

que yo para triunfar... Por eso, te cedo- el perió¬
dico," que desde hoy mismo pasa a ser de tu pro¬
piedad.

Y descolgando tie la pared de la redacción un
marco en el que había un papel con una maxima
escrita en letra redondilla, lo mostró a su hijo.
Decía lo escrito: «Un periódico pertenece por en¬
tero a sus lectores. Debe velar por ellos y luchar
por ellos, si un peligro les amenaza.»

Cuando ya Alfredo lo hubo leído, su padre ex¬
clamó :

—Está bien, ¿verdad?... ¡Lo escribí yod
Aquel día, la Asociación Eemenina de Citrona

realizaba uno de los actos más pintorescos de su
campaña contra el humo, después de infinitas que¬
jas v reclamaciones dirigidas inútilmente a los pro¬
pietarios de los naranjales, lóelas las mujeres, en
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este acto, iban por la calle con negros interrogan¬
tes pintados en el rostro, a la manera de cómo
las manchaba el humo. Aquellos interrogantes par
recían decir : ¿ Es usted partidaria de esas man¬
chas ?

La señora Clements, presidenta de la Asocia¬
ción, y sus lindas hijas, eran las principales cabe¬
zas del movimiento. Desde primera hora, juntas,
andaban por la calle luciendo los pintorescos in¬
terrogantes.

Acertaron a pasar por ante la puerta de la re¬
dacción del periódico que va era de Alfredo, en
el momento precisamente en que éste se hallaba
en la acera.

Nada le dijeron. Pero a poco de haber pasado,
una de las hijas de la señora Clements volvió ha¬
cia él v, entregándole un papel, le dijo:

—Mamá me manda darle a usted nuestro pro¬
grama...

Alfredo lo cogió con suma atención.
Mary, que así se llamaba la linda muchacha,

gentil y bella, se senda muy molesta por el humo,
pero no encontró mal a Alfredo, a quien creía uno
de los defensores de lo que tanto le molestaba. Y
como no le encontró mal, antes de alejarse, dirigió
una mirada de simpatía al joven. La cual no pasó
para éste desapercibida...

Cuando ya ellas se hubieron alejado, Alfredo
desdobló el papel y lo leyó. Decía :

«No entra en nuestros propósitos arruinar a la
industria naranjera, de la cual todos vivimos en
esta ciudad. Pero tampoco estamos dispuestas a to¬
lerar qué el humo siga introduciéndose en nues¬
tros hogares, estropeando nuestras ropas y nues¬
tros muebles ; que se paralice la vida de la ciudad
cuando se encienden los braseros en los naranja-
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les ; que todos los habitantes de Citrona se vean
obligados a refugiarse en sus casas cuando la nube
de humo se extiende sobre la población...»

Alfredo, con el programa en la mano, meditó
largo rato.

II

Entre tanto que él meditaba, el editor del otro
periódico, que había visto a la señora 'Clements y
a sus hijas, salió de la redacción y fué hacia ellas
con una sonrisa en los labios.

En seguida, trabó conversación con la madre,
en tanto que, con atención, esperaba la llegada de
Marv que venía hacia ellos después de haber en¬
tregado el programa a Alfredo.

Marv, al llegar, exclamó gozosa, prueba eviden¬
te de la simpatía que había sentido por el hijo de
Stanlón :

—El nuevo propietario del periódico parece que
tiene más cabeza que el anterior...

—Pues que ande con cuidado—repuso, molesto
por aquel entusiasmo el tal Ernesto Guirer,—porque
me parece que pronto le haremos andar de cabeza.

A Mary no le parecieron bien estas palabras, de
lo cual dió pruebas con un mohín significativo. Er¬
nesto se dió cuenta de ello y añadió, queriendo
amenguar la mala impresión que en Mary había
causado :

—Créame usted, Marv... \To se deje entusias¬
mar porque un sastre le haya vestido bien. En el

sus hijas para marchar en busca de las demás ma¬
nifestantes contra el humo.

E¡n aquel momento, el regente de la imprenta
de Stanton salía a la calle para llamar a Alfredo,
con el fin de hablarle de los asuntos del periódico.
Y viendo que éste tenía en la mano el programa
de las señoras, como viera también, no muy le¬
jos aun, a la señora Clements y a sus hijas, se
figuró lo ocurrido y, arrancando de las manos del
joven el programa y arrojándolo al suelo, exclamó :
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■fondo, no es más que un defensor de las viejas
rutinas, exactamente igual que su padre.

La incomprensión que suponían estas frases,
no pasó desapercibida para Mary, de modo que
no logró con ellas Ernesto el fin que se proponía.

La señora Clements, percatada de lo que su¬
cedía, se despidió del periodista y se alejó con
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—¡ No consienta usted 'que «esas niñas bonitas
le obliguen a leer una propaganda hecha contra
nosotros !

Dicho esto, desapareció de nuevo tras la vi¬
driera ele la imprenta.

Alfredo no tuvo, pues, tiempo para contestar¬
le. Aunque acaso no hubiera sabido, por la sor¬
presa, qué decir.

Volvió a recoger el programa y, con él en la
mano, entró, tras el regente. El cual, ya dentro,
dirigiéndose de nuevo a Alfredo, como siguiendo
el mismo pensamiento que le había dictado las
anteriores palabras, añadió :

—¡Hay que temer a las mujeres!... ¡Hoy por
hov son nuestros peores enemigos !

—No creo—le contestó Alfredo con firmeza—
que el- ser partidarios del humo nos impida leer
la propaganda contraria.

I'll argumento era tan lógico, que el regente
no supo qué contestar. Se quedó mirando a Al¬
fredo como quien-ve visiones y sin acertar a decir
palabra. Parecía como si nunca h-ubiese oído pala¬
bras sensatas, hasta aquel momento. Tan enorme
fué el efecto que ellas le causaron.

Y por si aun era poco su estupor, Alfredo pre¬
guntó :

—¿ Es el humo o el calor lo que salva las na¬
ranjas ?

Roque se quedó mirando, como alelado, a su
joven patrono.

La esposa de Roque contestó súbitamente :
—¡ El calor !
Estas palabras de su esposa sacaron al regente

de su asombro silencioso, y entonces volvió a ha¬
blar. Dijo :
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Sea el calor o el humo, nuestros contrarios
no tienen razón.

Rió Alfredo de esta salida del fiel operario, y
salió de la imprenta para ir a la sala de redacción
del periódico. Una vez en ella, mirando las pa¬
redes, ayunas de toda limpieza, la mesa, vieja y
desvencijada, los muebles, nada cómodos y ya se¬
culares, llamó a Roque y le dijo :

Hay que buscar un papel decorativo para
empapelar este despacho... Quiero 'transformarlo
por completo, dándole un tono de modernidad yde elegancia.

El regente, doblemente asombrado ahora, re¬
puso :

—Pero, ¿quién ha visto semejantes bagatelas
en la redacción de un periódico?

—Yo mismo, amigo Roque—contestó amable¬
mente Alfredo.—Yo mismo las he visto.

•Con las calladas protestas del regente, algunos
días después, la redacción del periódico quedó por
entero transformada. Se cambió todo, y ahora era
ya cómodo y hasta grato permanecer allí largotiempo, lo cual, antes, para una persona de me¬
diano gusto, era totalmente imposible.

ó no solamente cambió el aspecto exterior de
la redacción. También El Ciudadano de Citrona
comenzó a aparecer renovado, notándose su pro¬funda transformación desd.e el artículo de fondo
hasta la última gacetilla.

Por esto, los propietarios de Citrona estaban
muy alarmados. Aquella modernidad les inauie-
taba.

No atreviéndose a decir nada a Alfredo, pues
en el fondo se sabían incapaces de aducir razones
de peso, pasaban por la calle y, parándose ante
la redacción, exclamaban :



12 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

—¡Lo que queremos es un periódico que nos
defienda y no una redacción llena de papeles de
colorines !

Hasta los oídos de Alfredo llegaron estas ha¬
blillas de los propietarios. Pero no les hizo eí me¬
nor caso. Estaba preocupado por cuestiones de
mayor importancia, las cuales no le dejaban tiem¬
po para dedicarle a contestar a las pequeñas mur¬
muraciones faltas de lógica.

Todo el tiempo que le dejaba libre el periódico,
lo dedicaba a estudiar y planear fin nuevo brasero
que, dando calor como los otros, no produjera hu¬
mo, la plaga de la ciudad. "Esperaba salir adelan¬
te, victorioso, con este plan, verdaderamente sal¬
vador para todos, para los propietarios y para los
que, por culpa de éstos, sufrían las consecuencias
del humo. Pero a nadie había dicho nada todavía
de sus estudios con este propósito.

A poco de. todo esto, la señora Clements or¬
ganizó una tómbola, en sus propios naranjales,
con,el objetivo de recoger fondos que serían des¬
tinados a la campaña contra el humo.

Alfredo procuró terminar temprano sus traba¬
jos y se encaminó a la. propiedad de la señora Cle¬
ments, donde la tómbola se celebraba. En el mo¬
mento que llegó,, la dueña de la finca estaba pro¬
nunciando un discurso acerca de la causa por la
'que allí estaban reunidos. Alfredo, sin prestar mu¬
cha atención a ello, se dirigió al puesto en donde
se hallaba Mary, a la que saludó con su acostum¬
brada deferencia.

Ernesto, el editor del otro periódico* al ver a
Alfredo junto a Mary, para no dejarles hablar li¬
bremente, se acercó a ellos.

Mary, disimulando su molestia, dijo a Alfredo :

ENTRE NARANJOS IÓ

—¿ Mo conoce usted al señor Ernesto, el pro¬
pietario de La Vos de Citrona?

Era la presentación. Alfredo saludó a su ad¬
versario.

A poco, llegó la señora Clements, que ya había
terminado de hablar. Y al" ver allí a Alfredo, le
previno :

—Señor Stanton, lo lamento mucho, pero esta
tarde se pronunciaran, seguramente, varios discur¬
sos no muy elogiosos para su padre de usted...

Alfredo sonrió, comprensivo. Pero no contestó
nada.

Se acercaba el crepúsculo y empezó a notarse
un poco de frío. Los viejos que habían acudido a
la tombola, se pusieron los abrigos. Cada momen¬
to que pasaba, se hacía el frío más intenso.

En la Asociación de- Naranjeros, donde el ma¬
yor o menor ajetreo de los empleados dependía de
las oscilaciones del termómetro, el principal ofi¬
cinista dijo a sus subordinados :

—Me parece que esta noche Se tendrán que
encender los braseros...

Al poco rato, como el frío hubiera aumentado,
un empleado entró y dijo:

—-Creo que debemos apresurarnos a d,ar las
órdenes oportunas para que salgan a dar aviso de
que se enciendan los braseros.

—Avise usted al empleado Roland que venga
inmediatamente—ordenó el jefe. '

Se presentó en seguida este empleado.
—¡ Pronto ! — gritó el jefe. — ¡Mire a ver qué

temperatura hay en el exterior!
Cuando regresó este empleado de la calle con

la noticia de que el termómetro marcaba unos gra¬
dos bajo cero, el jefe Ordenó :

—¡Que toquen la sirena de alarma!
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Y rasgaron el silencio del atardecer las vibra¬
ciones de la sirena, encargada de avisar a los na¬
ranjeros que encendieran los braseros y a los de¬
más habitantes de la ciudad que cerrasen las puer¬
tas y ventanas de sus casas, para que el humo no
penetrase en sus habitaciones.

Y para los naranjales lejanos adonde no po¬
dría llegar el grito de la sirena, partieron, rápidos,
gran número de individuos, en motocicletas. Pron¬
to todo el campo quedó zureado por estos indi¬
viduos, que volaban, tocando, desde la carretera,
por medio de un cordel/campanas que había en
todas las granjas instaladas.

En la granja de la señora Clements, todos los
que asistían a la tómbola, al oir el grito de alarma
de la sirena, se apresuraron a huir, como enloque¬
cidos.

Alfredo, que nunca había visto aquello, estaba
asombrado. Pero no se retiraba de Mary.

La señora Clements gritó a sus hijas :
•—¡ Hay que apresurarse, pues, si no, el humo lo

destruirá todo !

Luego, dirigiéndose a Alfredo, exclamó :
—¡ Ahora, señor adversario, ahora verá usted

si tenemos nosotras razón al pedir la supresión del
humo !

III

Después de un momento de silencio, aunque
no con mucha convicción, Alfredo contestó a la
señora.:

—Lo que hacen es natural... Quieren, a toda
costa, salvar la fruta de los naranjos...
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-—Sí ; pero en p'ambio, el humo echará a per¬
der todo lo demás'que encuentre en la ciudad.

Alfredo, pensativo, 110 contestó nada. La seño¬
ra Clements agregó :!

•—Si solamente dieran calor sin humo, nadie se
quejaría...

—¡ Calor sin humo !... — murmuró Alfredo. —
Precisamente es una idea que estoy estudiando.

En la granja ya no quedaba nadie. Solamente
la dueña y sus hijas, acompañadas por Alfredo.
Ellas se ocupaban en recogerlo todo y llevarlo a
la casa para que el humo no lo estropeara. Todos
los demás habían marchado a la ciudad. Esla pa¬
recía un cementerio. Nadie andaba por la calle, y
todas las puertas y ventanas habían sido.cerradas.

En el campo, una humareda horrorosa se ex¬
tendió por todas partes. No era posible dar ni un
paso ; no se veía nada. Solamente humo, espeso
y cálido, que lo ocupaba y lo manchaba todo.

En su huida hacia la ciudad, Alfredo se vió
envuelto en aquella nube sucia, malsana, repug¬
nante. Antes de partir de la granja, al ayudar a
Mary a salvar algunas cosas, ambos se habían vis¬
to envueltos en la apestosa humareda. Pero ni él
ni ella dijeron nada. Se comprendieron.

Al llegar a la redacción, negro como un des¬
hollinador, manchado, con todas las vías respira¬
torias cubiertas por una capa espesa de gas, an¬
tihigiénica y repulsiva, Alfredo iba dispuesto a
emprender una campaña continuada contra las cau¬
sas de todo aquello.

Al entrar, la esposa del regente le dijo :
—Señor Stanton, esta humareda de hoy es la

más grande que he conocido... ¿No se podría en¬
contrar remedio a esto?
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Antes de -que Alfredo contestara, el iregente
afirmó

,

—¡ El humo es necesario !
Alfredo, comprendiendo que sería inútil toda

disputa, se metió en la redacción y comenzó a es¬
cribir un artículo. A poco, lo tenía terminado. Era
una página vibrante, encendida, fervorosa, contra
el humo.

Elamó al regente y se lo entregó. Este comen¬
zó a leerlo. Y cuando lo hubo leído por entero,
exclamó estupefacto :

—¡Cómo! ¡Usted, escribiendo contra el hu¬
mo!... ¡Pero esto es contrario a los principios de
su periódico !

—¡Compóngalo!—ordenó, sin dar explicacio¬
nes, Alfredo.

La edición del -día siguiente, en la' que iba de
artículo de fondo el trabajo de Alfredo, causó sen¬
sación entre los lectores de El Ciudadano de Ci-
trona. Eos. propietarios de naranjales se escanda¬
lizaron v el padre de Alfredo se creyó obligado a
tomar cartas en el asunto.

Al efecto, en las primeras horas deja mañana
se presentó en la redacción, ¿onde su hijo se ha¬
llaba ya trabajando.

-—¿Qué has hecho, Alfredo?...—dijo.—¡Todos
nuestros partidarios están contra nosotros !

Alfredo miró detenidamente a su padre, pero no
le contestó nada. El señor Stanton añadió :

—¿ Pero es que tú crees que la opinión ríe un
periódico serio se puede cambiar así como así?

Como su hijo continuara en silencio, continuó.:
—¡Te has vuelto loco, Alfredo!... ¡ Por lo vis¬

to, quieres arruinar a tu padre y a toda la indus¬
tria naranjera... !

Alfredo, con calma, repuso :
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—No hago nada más que seguir tus máximas,
papá... Defiendo los intereses de mis llectores...
aunque de momento parezca lo contrario. Aunque
no los defendiera en la forma que ellos lo entien¬
dan, defiendo, eso sí,'su vida, amenazada por ese
humo pestífero. Pero además de la vida, más tar¬
de se verá que también me preocupo de sus inte¬
reses...

—Pero, ¿ qué dices ?
—Tengo un gran proyecto entre manos, papá...

Déjame desarrollarlo sin ponerle trabas.
El señor Stanton, confuso ante la serenidad de

su hijo, salió de la redacción sin decir nada. Junto
a la puerta, encontró a una comisión de propieta¬
rios que iban a entrevistarse con Alfredo. Ees di¬
suadió de ello. Y ante las protestas que los pro¬
pietarios hacían, dirigidas a él,, contestó :
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—¿ Qué quieren ustedes que haga yo, amigos
míos?... El periódico es de mi hijo, puesto que yo
se lo he dado, y él es dueño de imprimirle el rum¬
bo que quiera.

—¡Pues entonces—dijo uno de los propietarios,—
vamos a ponernos de acuerdo con Ernesto Guirer.
¡Yo no permito que nuestra causa se pierda por
el capricho de un barbilampiño.
Todos los propietarios .aprobaron estas palabras.

Y como intentaran que el señor Stanton les acom¬
pañara, éste contestó :

—Amigos, yo me lavo las manos en este asun¬
to, que juzgo deshonroso para nosotros y para mi
hijo.

—Piense usted, Stanton, que si su hijo queda
descalificado, ello redundará en beneficio de toda
la ciudad... ¡Hay que sacrificar algo por el bien
de tocios !

Ante este argumento, que el señor Stanton cre¬
yó definitivo, se dispuso a acompañar a sus ami¬
gos a la entrevista con el editor del otro periódico.

Pronto estuvieron ante el tal Ernesto, al que
expusieron con todo detalle ePIobjeto de la visita.
Y aquél, que era individuo pronto para toda venta
en la que viera pronto beneficio, contestó :

—Yo me encargo de poner fuera de combate
a Alfredo Stanton... pero con una condición: que
se me dejen las manos libres, para poder yo usar
las armas que crea más convenientes...

—Nada de violencias, ¿eh, Guirer?—dijo el se¬
ñor Stanton.

—No, vayase usted tranquilo... Todo se arre¬
glará sin ruido y del mejor modo posible.

Pasaron unos días y, mientras se conspiraba
contra él, Alfredo estucíiaba el modo de. suprimir
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el humo, pernicioso, para la población, para dejar
solamertte el calor, béneficioso para las naranjas...

Se puso de acuerdo con un mecánico y le hizo
construir, bajo su dirección un nuevo modelo de
brasero. El cual dió por entero el resultado ape¬
tecido.

El día que lo probaron, en el taller del mecá¬
nico, al ver su buen funcionamiento, Alfredo or¬
denó al constructor, que comenzara a trabajar sin
descanso en la producción de nuevos y numerosos
braseros de aquella forma. Luego dijo :

—Ya he pedido la patente, y dentro de poco
no quedará en el campo ni uno de los antiguos
braseros humeantes.

Entre tanto, habían comenzado, en La Vos de
Citrona, una violenta campaña contra la persona
de Alfredo, poniendo en juego toda clase de as¬
tucias para descalificar al joven ante la opinión de
la ciudad.

Alfredo no bacía mucho caso de la campaña de
su adversario. Hizo traer a la redacción el primer
brasero construido y llamó a Mary para mostrár¬
selo. Quería que fuese la joven la primera en ver
su invento.

Ya los dos en el despacho de Alfredo, éste en¬
cendió el brasero. Al principio, produjo, como los
otros, un poco de humo. Mary, impaciente, ex¬
clamó

—Pero éste también da humo...
—Sí—repuso Alfredo,—pero al principio nada

más y en cantidad insignificante. Luego, sólo que¬
da la llama, es decir, el calor, que es lo que ne¬
cesitan los naranjales.

En efecto, a los pocos momentos, cesó todo hu¬
mo y sólo quedó en el brasero una llama viva, lim¬
pia y pura.
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Mary, entusiasmada, gritó? mirando con cariño
al joven :

—¡ Estoy orgullosa de usted, Alfredo !
Durante tin momento, permanecieron en silen¬

cio. Fué aquélla su declaración de amor. Luego,
Alfredo dijo :

—Su mamá de usted, a la que he hablado de
mi invento, aunque todavía no sabe su resultado,
me ha pedido treinta braseros para enseñarlos ma¬
ñana al público durante la votación.

Al día siguiente había de. celebrarse en la ciu¬
dad un plebiscito para decidir si debía o no su¬

primirse el humo. Todas las probabilidades de
triunfo estaban de parte de los que pedían su su¬
presión. Alfredo había procurado tener listo su in¬
vento para aquel día,-con el fin de decidir aun más
la victoria. Puesto que se contaría con un medio
de que no sufrieran los intereses de nadie. La se¬
ñora Clements, contenta por ello, quería presen¬
tar, durante la votación, este medio. De aquí los
treinta braseros a.que Alfredo ha hecho referencia.

Alfredo y Mary, después de su charla, salieron
a pasear hacia el campo.

Un enviado de Ernesto, que había oído cuanto
hablaron y les vió salir de la ciudad, corrió a la
redacción de La Voz de Citrona y dijo a todos los
que allí había, puestos de acuerdo para estropear
todos los planes que para el día siguiente tenía
Alfredo, con lo .cual esperaban que la votación se
decidiera en favor de la permanencia del humo :

—Vamos, muchachos, hay que darse ¡irisa, si
se quiere que nuestro plan quede terminado antes
de la noche... ¡ Los dos tórtolos van ahora por la
Carretera!...
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IV

Empezaba a obscurecer. En dos autos salieron
todos los que había en l'a imprenta, dirigiéndose
hacia la parte de las afueras de la ciudad adonde
Mary y Alfredo habían ido paseando.

Los dos jóvenes, ajenos al peligro que les ame¬
nazaba, charlaban gratamente, sin duda del por¬
venir que les aguardaba. El amor, de vez en vez,
unía sus manos bajo la caricia de aire y el rumor
de las ramas de los árboles. Y, sin darse cuenta,
se iban alejando más y más de la ciudad.

A poco de haber partido los dos autos, y cuan¬
do ya era de noche, uno de los cómplices de Er¬
nesto se presentó en la imprenta de Alfredo y,
amenazando con un revólver a los que en ella ha¬
bía, que eran un cajista, el regente y su esposa,
les dijo :

—llagan el favor de marcharse de aquí ahora
mismo... Les advierto que si se resisten, lo sen¬
tirán...

Salieron los tres. Cuando hubieron salido, el
otro empasteló todo lo que ya había preparado para
la edición del día siguiente de El Ciudadano de
Citrona, y salió, cerrando' tras sí la puerta.

A la misma hora, uno de los autos se desvió
de la carretera y del otro, que paró poco después,
bajaron los que lo ocupaban y se escondieron en
un lugar propicio para una sorpresa. Quedó sólo
el chófer, que continuó la marcha para ir a en-
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contrar a Mary y Alfredo. Y cuando llegó hasta
ellos, bajando, dijo:

—La señora Clements me ha enviado a buscar¬
les y a que los lleve a ustedes al local de la Aso¬
ciación.

—] Pero si mi mamá no ha ido hoy a la Asocia¬
ción !—contestó Mary.

—Perdone, señorita—repuso el chófer.—Acabo
de llevarla yo mismo. Creo que hay una sesión muy
borrascosa.

Se miraron los dos jóvenes. El argumento era
decisivo. Como al día siguiente era la votación,
nada más natural que ello diefa lugar a una sesión
movida. Sin sospechar nada, pues, subieron al auto.

A los pocos momentos, cuando pasaban por don¬
de se habían ocultado los que antes iban en el auto,
éste fué asaltado, y Mary y Alfredo sujetos de for¬
ma que no pudieran escapar.

Entretanto, Roque el regente y su esposa, ha¬
bían vuelto a la imprenta, seguros ya de no encon¬
trar allí al que les echó de ella. Y aí ver todo el tra¬
bajo deshecho, el regente exclamó :

—¡ No podremos sacar la edición de mañana !
¡ El día que Alfredo tiene más interés en que salga
el periódico ! ¿ Qué va a pasar aquí ?

Mary y Alfredo fueron llevados a una granja
lejana, en donde ya esperaban los ocupantes del
otro auto, entre los que estaba Ernesto.

Este acompañó a los dos jóvenes a una estancia
de la granja. Para que éstos no intentaran escapar,
todos los demás les seguían.

Ya en aquella estancia, Ernesto les dijo:
—Por esta noche, se quedarán ustedes aquí...

Lamento no poder ofrecerles mejor habitación...
pero en estos tiempos de escasez de viviendas no se
pueden pedir gollerías...
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Después, inutilizando el teléfono, agregó :
—Me dispensarán ustedes que inutilice el telé¬

fono... Mis relaciones con la policía son muy super-
ficiales y, la verdad, no me gustaría intimar con
esa gente.

Hecho esto, todos salieron y cerraron la puerta
tras sí. La estancia no tenía ninguna otra salida.

Inmediatamente, y antes de que Mary y Alfredo
cruzaran la palabra, volvió a tlbrirse la puerta y
desde ella lanzaron a los jjies de Alfredo una plana
de periódico, diciéndole :

■—Tome usted... Lea el articulito de fondo que
publicará mañana La Voz de Citrona, de cuya pri¬
mera plana eso es una prueba... Así se distraerá.

Cuando se hubo cerrado otra vez la puerta, Al¬
fredo cogió el trozo de periódico, lo desdobló y vió
que, a toda plana, publicaba los siguientes títulos :
«La camisa de seda de Alfredo Stanton tiene alas.
Se la encuentran en una habitación abandonada.
Mientras todo el pueblo de Citrona trabaja hoy por
la votación, nuestro invicto convecino se divierte
con las niñas de la ciudad.»

Seguía una información absurda v escandalosa
que Alfredo no quiso leer. Arrugó el sucio papel
entre sus manos con'cólera y comenzó a pensar que
no había más remedio que salir de allí.

Mary,, que vió su gesto de rabia, producido por
la lectura, le pidió el periódico. Alfredo se negó a
entregárselo. Ella insistió. El, no sabiendo cómo
negar, lo puso en las manos de ella. Y Mary, al leer
aquellos títulos, que la atacaban en su honra, hubo
de apoyarse en el hombro de Alfredo para no caer
al suelo desvanecida.

Ernesto y sus cómplices, que estaban al otro
lado de la puerta, viendo por un agujero todos los
movimientos de los dos jóvenes, abrieron en aquel
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momento y, con lina máquina fotográfica preparada
al efecto, sacaron una instantánea. Como Alfredo
hubo de sujetar a Mary para que no cayera al suelo,
la instantánea daría perfecta idea de que estaban
abrazados.

Por efecto de la llama de la máquina, Mary vol¬
vió en sí y se dió perfecta cuenta de lo que había
sucedido. Alfredo estaba tan indignado, que no
acertaba a decir palabra.

Plabló Ernesto :

—Esta fotografía saldrá en el blanco que habrá
visto ya en la plana del periódico.

Luego añadió :
—Mañana, usted y la señorita serán los héroes

del día... Les participo que haremos la edición en
papel «couché» para que la fotografía salga bien
clara.

Y salió, cerrando de nuevo la puerta.
Por el mismo agujero que antes les habían vis¬

to a ellos, Alfredo vió que dejaban, sobre una
caja, la instantánea, en agua para que se revelara.
Y cpie Ernesto y varios de sus cómplices salían
de la granja para dirigirse a la ciudad, sin duda
pensando volver más tarde a recoger, ya revelada,
la fotografía. Y vió también que dejaban, para
que ellos no pudieran escaparse, a tres de aque¬
llos tipos, los cuales, en cuanto estuvieron solos,
se pusieron a jugar el poco dinero que tenían.

Alfredo, dispuesto a escapar, se acercó al te¬
léfono destruido e intentó arreglarlo para poder
comunicar. Creyendo haber encontrado el medio,
dijo en voz baja a Marv

—Deme una horquilla.
Se acercó la joveii y le entregó el objeto que

pedía. Durante un largo rato, estuvo Alfredo ma¬
niobrando en el aparato. Al fin, empalmó con la
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horquilla y llamó a la central. Como no podía ha¬
blar fuerte, pues que le habrían oído los que ha¬
bía al otro lado de la estancia, se esforzaba por
hacerse comprender. Decía, espaciando las sílabas,
pero en voz apenas perceptible :

—¡Con la je fa tu ra de Po li cía... Po li cía !
—No se entiende ni una palabra—le contestó

la señorita de la central.
¡ Qué bien lo oyó él esto ! ¡Y no podía hacer

que le oyeran a él del mismo modo !
Abandonó el teléfono con rabia.
Comenzó, en seguida, a dar vueltas por la es¬

tancia, buscando el modo de salir de ella. ¡ No se
le ocurría nada! Se apoyó sobre una mesa, des¬
esperado. Ni él ni Mary hablaban.

Al apoyarse sobre la mesa, vió encima de ella
dos prensas fuertes, de las que se usan para co¬
piar cartas. Se iluminó su rostro. Con gran cui¬
dado, para no hacer ruido, puso las dos prensas
en. el suelo. Hecho esto, llevó la mesa junto a la
puerta. Colocó en ella una de las prensas, ten¬
dida. Luego, a ambos lados, hasta llenar todo el
espacio, puso "libros y maderas, En seguida, co¬
menzó a dar vueltas a la prensa, y el marco de
la puerta empezó a ceder. Al fin, 'a parte de la
cerradura que entraba en el marco quedó fuera.
Mary le ayudaba. Empujaron un poco la puerta.
Quitaron libros, maderas, prensa y mesa. La puer¬
ta estaba ya abierta. Sus vigilantes seguían ju¬
gando.

Alfredo v Marv, dejando libre la puerta, se
escondieron "tras ella. Y hecho esto, hicieron gran
ruido para llamar la atención de los cómplices de
Ernesto. Los cuales, naturalmente, corrieron ha¬
cia la estancia en que los jóvenes estaban.

Y al mismo tiempo que ellos estaban allíj Al-
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fredo y Mary salían y alcanzaban la puerta de la
granja, en la cual, por suerte para ellos, estaba
el mismo auto en que habían sido llevados. Su¬
bieron en él y partieron, veloces, hacia la ciudad.

Antes de esto, Alfredo se había cuidado de
romper la instantánea, pues que había visto don¬
de fué dejada.

V

Cuando aun no hacía unos segundos que Al¬
fredo y Mary habían partido, llegaban a la gran¬
ja, en el otro auto, Ernesto y sus demás acompa¬
ñantes, para llevarse la escandalosa fotografía y
para terminar otras partes de su plan.

Le explicaron lo ocurrido. Fuera de sí, excla¬
mó :

—¿Y de qué os han servido las pistolas que
lleváis en los bolsillos?

1.a verdad es que no habían tenido tiempo de
hacer uso de ellas. •

Sin perder momento, Ernesto y algunos más,
casi lodos sus cómplices, volvieron a subir en el
auto que les había llevado para emprender la per¬
secución de los dos jóvenes. El auto éste era más
potente que el en que, iban Alfredo y Mary.

Pronto se dieron cuenta de que les seguían y
de que, probablemente, 'serían alcanzados.

Eos dos aillos por entre naranjos, corrían con
furia arrolladura. Pero el de los perseguidores co¬
rría más.
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Alfredo, con su ingenio, en toda ocasión des¬
pierto, encontró un medio para despistar a sus
perseguidores. Bajó del auto, cogió uno de los bra¬
seros humeantes, lo encendió y lo colocó en el es¬
tribo, como para dar la impresión de que el coche
se había encendido. Y al llegar a un lugar.de la
carretera en que había gran montón de-escombros,
le prendió fuego, supuesta destrucción total del
auto. Lograron así, si no convencer a sus perse¬
guidores, al menos distraerles lo suficiente para
poder llegar a la ciudad antes que ellos.

Y ya en la ciudad, al bajar en la puerta de su
imprenta, antes de entrar, en ella, se dirigió a la
de enfrente, donde no encontró a nadie. Pudo así,
con toda libertad, y sin peligro, destruir todo lo
que allí había preparado para la edición del día
siguiente. Su amada no vería su nombre en las
columnas de un periódico escandaloso. Ya estaba
tranquilo.

Volvió, pues, a su imprenta. En la puerta, le
esperaba aún Mary. Y como él hiciera el gesto
de despedirse de ella, Mary dijo :

—Yo quiero quedarme aquí, para ayudarle a
hacer el periódico.

Entraron ios dos en la imprenta.
-¿Ha sucedido algo de nuevo, Roque ?—pre¬

guntó' Alfredo al regente.
Este, sin contestar, le mostró lo que el complice

de Ernesto había hecho.
Alfredo, al ver aquello, supuso lo que no tar¬

daría en suceder. Y se puso al telefono.
Cuando llegaron todos los adversarios de Stan¬

ton a la imprenta, al frente ele los cuales^ venía el
propio Ernesto, dispuesto a no dejar títere con
cabeza, provisto de pistolas a punto de disparar,

0
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les recibió la policía, que les detuvo a todos sin
tardanza.

Alfredo, cuando los ataban, les dijo :
—Perdonen ustedes la emboscada, pero en esta

clase de luchas todo está permitido. Ustedes, no
hace mucho, me lo han demostrado.

En cuanto la policía salió llevándose a los de¬
tenidos, Alfredo gritó en tono de orden :

—Ahora, a preparar nuestra edición especial.
—Imposible— contestó el regente. — No hay

tiempo para nada...
—Sí, hay tiempo de hacerla...—repuso Alfre¬

do con energía.—No dormiremos esta noche, pero
mañana por la mañana saldrá el periódico.

Comenzaron a trabajar lodos. El regente y su
esposa, Alfredo y Mary.

Al amanecer, el periódico salía ya listo de la
máquina.

Y Alfredo dijo al regente :
—Yaya sin tardanza a buscar a todos los chi¬

cos que encuentre en la ciudad. Que vengan todos,
pero en seguida.

Comenzaba a clarear el día, después de agüella
noche tan febril. Empezaron ti llegar muchachos
v más muchachos. Alfredo los reunió a todos y
les dijo :

-—Muchachos, tengo un dolar para cada uno,
pero a condición de que llevéis, antes de la bora
de la votación, los números de mi periódico, a
todos los rincones de la ciudad. Es preciso que
no quede ni un solo habitante de Citrona sin el
periódico. ¡Y cuidado con echar a perder ningún
ejemplar! Todos, absolutamente todos, han de ser
aprovechados.

Los muchachos, contentos por el regalo de un
dolar, empezaron a coger periódicos y a salir a
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la calle dispuestos a repartirlos tal Tomo se les
había ordenado.

Luando ya toda la edición estuvo fuera, y era
más numerosa que lo había sido nunca, Alfredo
se retiró hacia la redacción dispuesto a descansar
unos momentos. También desapareció Mary de la
imprenta. Poco después, salieron igualmente de
ella el regente y su esposa. 0,uedó abandonada y
en silencio.

Cuando ya era media mañana, empezaron a
circular por las calles gentes apresuradas que co¬
rrían hacia el lugar donde debía celebrarse la vo¬
tación. Y poco después, comenzaron a desfilar,
por todas las calles, grupos femeninos llevando
carteles en los que sólo decía : Victoria.

Había en todos los labios de las lindas mu¬
chachas sonrisas gozosas. Ya no habría más hu¬
mo. Ya podrían lucir siempre, limpias, sus bellas
caras. No más sucias manchas en su ropa.

Una manifestación numerosa, a cuyo frente iba
la señora Clements, que había hecho antes de la
elección un magnífico discurso, y había presenta¬
do con elocuencia los braseros inventados por Al¬
fredo, explicando sus muchas e indispensables ven-
lajas, se paró cerca de la imprenta de El Ciudadano
de Citrona y, subiendo a una altura, habló :

—Hemos triunfado... De hov en adelante, no
habrá más humo en Citrona. Y tampoco saldrán
perjudicados los intereses de los propietarios, pues¬
to que el invento de nuestro conciudadano Alfredo
Stanton resuelve por completo la cuestión. ¡Tres
burras al nuevo brasero de Stanton, que suprime
el humo !

Se oyó un grito ensordecedor. Los vivas a Al¬
fredo se sucedían cada vez más frenéticos y en¬
tusiastas.
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En todas las manos, se veía el periódico de
Alfredo, cuya primera plana, toda ella blanca, te¬
nía un solo letrero en el centro, que decía en le¬
tras muy negritas: «Vote usted por una ciudad
tan limpia como esta página.»

La Vos de Cilrona no 'había salido. Todo el ,plan
de los adversarios de Alfredo había sido deshecho,
tanto porque era contrario a los intereses verdade¬
ros de la ciudad, cuanto por la ardua lucha que,
durante toda la noche, había sostenido el joven,
poniendo en ella, además de su fina inteligencia y
de su ingenio, la fuerza que le daba su amor ha¬
cia Mary, a la que, durante unos momentos terri¬
bles, vió en boca de todas las gentes, como con¬
secuencia de los comentarios canallescos que se
trataba de publicar.

En aquella hora en que toda la ciudad le vi¬
toreaba, él, después, de la ruda jornada, gozaba
el reposo bien ganado ; a' su lado, reposando tam¬
bién, estaba Mary, que al salir de la imprenta se
fué tras de su amado a la redacción, que allí era
donde estaban ambos dormidos, sentados solamen¬
te en el sofá que había junto a la pared. Pero Al¬
fredo no se había dado cuenta de que Mary estaba
a su lado...

Como los vivas continuaban en la calle, Al¬
fredo abrió los ojos. Le habían despertado los rui¬
dos de las manifestantes vitoreándole.

Al despertar, se vió en mangas de camisa, man¬
chada ésta de tinta, manchado todo él también, y
no sólo de tinta, sino también del humo que hubo
de hacer la noche anterior para despistar a sus
perseguidores.

Sintió un peso en su hombro. Volvió la cabe¬
za. Mary se apoyaba allí y dormía. También tenía
el rostro manchado de humo y de tinta. Sonrió a
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aquella felicidad. Y volvió a cerrar los ojos y dejó
caer su cabeza sobre la de la amada, cuyos cabe¬
llos hacían de almohada ideal.

El ambiente todo de la calle y de ta estancia,
llevaban al ánimo de Alfredo una gozosa alegría
que, con el amor de Mary, se haría perenne.

FIN
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20. Su Majestad el Americano.—.21, La voluntad do im
hombre.—22. Besada.—23. Parodia de «Los tres mosque¬
teros».—24. Retribución.—25. Matrimonio accidentado.—
26. Abnegación de madre. — 27. Hora tcrribl% — 28. El
desquite de Garrison.—29. El juramento.—30. La Bohè¬
me.—31. El gatito montes.—32. Bajo la nieve.—33. Co¬
mo un cuento de hadas.—34. Vidooq.—35. Las dos huér¬
fanas.—36. Tess, en el país de las tempestades.—37. Vio¬
letas imperiales.—38. La seducción de Afrodita.—39. Las
dos tormentas.—40. Los amores de un príncipe.—41. Los
dos sargentos franceses.—42. I-a eterna llama.—43. A ga¬
lope tendido.—44. La muchacha que'yo amaba.—45. Un
frac para dos.—46. Salomé. --47. El viejo nido.—48. Una
noche misteriosa.—49. Ohiquilín, artista de circo.—50. Su¬
sana.—31. La razón de vivir.—52. ¡Terror!—53. La rosa
de Flandes.—34. La diosa verde.—33. El rey del radio.—
36. Cazando el amor.—37. Entre naranjos.—58. De mala
suerte.

Precio de cada ejernplar, 25 cents.

Se sirven números sueltos o colecciones enteras, previo
recibo de su importe.

Publicación its Mundial, . Barbará, 15, Apartado 925.—
Barcelona.
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1 FIQURinES DE ülODflS [
= L.os mis sirgantes, los mis prácticos, ¡os preferidos por el p
= público de buen gusto, son los siguientes : B

i Álbum de Bal Anual 10'—pts. §

I Blouses Artistiques . . . Temporada 5'— » §
I Blouse Ideal » 2*50 » |
I Chapeaux Modernes . . 4 veces afio 3*50 » |
i Ideal Parisién Mensual 3'— » i
I Joie des Modes de París. . Temporada 4'— » =

I Mateaux et Costumes de |
Promenade. ..... » 3'— »

I Mode de Paris » 3'— » §
I Mode Nationale Mensual T25 »
1 New Ladies Fashions. . . 10 veces año 6'— » i
I Patrons Favoris Dames . . Temporada 3'— »
I Patrons Favoris Ceremonies » 5'— >• f
I Patrons Favoris Blouses. » 5'— »
§ Patrons Favoris Enfants. . » 3'— »

I Patrons Favoris Lingerie » 5'—_ » |
I Patrons Favoris Gentfemens i

Fashions » 5'— » |
I Patrons Favoris Tailleur. . » 5'— » ë
I Patrons Favoris Travestis . Anual 5'— » |
= Paris Chic Mensual 5'— » =
ë Toilettes d'enfants. . . . Temporada 2'5o » %
I Toilettes Modernes. ... » 2*25 »

I Ultima elegancia .... » U25 »
I Tres chic » 4'— »

= • Estos títulos no necesitan encomio; figuran a la cabeza =
= de sus similares y su difusión es inmensa entre la verdade- =
= ra elegancia del mundo entero. — Descuentos convencions- H
= les a los señores corresponsales y libreros. =

1 Pedidos acompañando su importe a Publicaciones |
i Mundial, Barbará, 15. Apartado 925 — Barcelona =
r: =
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