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I

Conría el mes de mayo de 1572. Primavera,
la más bella época del año. Perfume- de flores y
cantos de pajarillos ; aire suave y acariciador que
trae de la lejanía más. perfumes y más ecos<dél
canto de las aves. En. los países del Mediodía,
sol, que es un gozoso espectáculo ; en los del Nor¬
te, grata sensación de que ya pasó el tiempo de
las nieves, bèllas pero que hacen la vida penosa.
Primavera, época propicia, más que ninguna otra,
para el amor. Los amores que nacen en primavera
son los más fuertes, los má.s firmes, los más im¬
petuosos, los más apasionados. Enamorarse en in-
■vierno es cosa fría ; no Ihay amor más alegre que
el que florece en mayo, como las rosas. Y si, por
azares del destino, el amor que nacé en primavera
estuviese condenado a tropezar con obstáculos, to¬
dos sabrá vencerlos ; atravesará por entre la. des¬
gracia con una firmeza y una serenidad -avasalla¬
doras.

En primavera tienen vida triunfante todas las
más bellas cosas del mundo. El mes de mayo, todo
él no es más que un largo poema : flores, frené¬
tico canto de pájaros; amor, aire perfumado, sol
que acaricia.



4 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

En un día del mes de mayo comienza esta his¬
toria. En un día de ese mes, magnífico y florido,
nace el amor que forma la cadena de dos vidas ;
por haber nacido en mayo es tan fuerte, tan se¬
guro, tan heroico, el amor de estos dos jóvenes.
La primavera lleva una fuerza a todas las cosas
que nacen durante su transcurso, como para que
resistan a los más duros y tenaces contratiempos.

Un día de mayo de 1572, en la histórica Puer¬
ta Vieja de Bruselas, lu'gar lleno de añoranzas y
recuerdos, de leyendas y épicos relatos, evocador
sitio donde queda huella imperecedera de tiempos
que fueron, y del cual se hablará siempre como
de uno de los rincones que guardan, entre sus pie¬
dras, más sugestiones de belleza, se habían con¬
gregado algunas gentes de la ciudad que charla¬
ban de los acontecimientos de toda clase y natu¬
raleza que ocurrían, henchidos de significados, lle¬
nos de lecciones históricas. La charla no era apa¬
sionada, pero sí en cierto modo vibrante ; algún
entusiasmo, no por completo disimulado, se adver¬
tía claramente en muchos de los que hablaban.

De súbito, apareció una vistosa cabalgata que
avanzaba por el camino que conducía a la plaza
principal. Lujo regio, caballos finos y ágiles, gen¬
tes extrañas ; espectáculo, en fin, como de cuento
de hadas, que aunque era real parecía maravilloso.
De la cabalgata destacábase, de modo evidente y
magñífico, una arrogante amazona que manejaba
y dominaba, con singular maestría, un inquieto,
vibrante, corcel andaluz.

Era Concepción de Plaga Serra, protagonista de
está historia de amor y de dolor, de firmeza y de
fidelidad.

Bella criatura en la que la Naturaleza puso
todas las galas que sea dado imaginar : gracia,
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ingenio, belleza, elegancia, ímpetu juvenil. Mujer
nacida para amar hasta el sacrificio, pronto iba a
tener ocasión de poner en práctica todos ¡los altos
dones de su espíritu privilegiado.

Desoyendo la prohibición de su padre, don Ruy
de Plaga Serra, procurador general de los Países
Bajos Españoles, Concepción salió de.su país para
ir a dar un abrazo fervoroso al autor de sus días.

Nada le importó el saber que aquel viaje estaba
rodeado de peligros. Era valiente, decidida, impe¬
tuosa. E! temple de su alma, principalmente, era
heroico. Corría siempre hacia lo que creía su de¬
ber sin el menor temor a nada ni a nadie:

Entonces creyó que su deber la empujaba a
ir al lado de su padre, y allá fué, no sólo saltando
por encima de la prohibición que éste le había
impuesto, sino también ajena a todo peligro que
pudiera acecharla, como segura de que, con Su
serenidad y su valentía saldría de él con toda for¬
tuna.

Por otra parte, amaba tanto al autor de sus
días, que ni aun ante un peligro cierto habría re¬
trocedido en su empeño. Siendo el peligro sólo
supuesto, muchb menos.

Ella no podía permanecer días y días, meses
y meses, años y años, alejada de su padre. Le que¬
ría demasiado para sufrir con calma tal sacrificio.
La separación es fácil para las personas que no
quieren con pasión. Pero para las criaturas apa¬
sionadas es imposible. Se sufrirá una temporada,
con harto dolor. Al fin, se correrá al lado de la
persona cuya ausencia no puede soportarse.

Todas las gentes de Bruselas, curiosas, acu¬
dieron a presenciar el paso de 1.a vistosa cabalgata.

Naturalmente, llamó la atención, en términos
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admirativos, y casi por modo general, la bella y
arrogante amazona.

Había, sin embargo, entre las miradas de aque¬
llas gentes, algunas en las que era visible .el odio.
¿Hacia ella? Seguramente no. Pero sí, quizá, ha¬
cia algo que.ella les recordaba: el país desde don¬
de llegaba. Es cosa- corriente este odio al país do¬
minador.

Concepción, al llegar, llevaba a la memoria de
los habitantes de Bruselas, por si lo 'habían olvi¬
dado, la nación lejana que les tenía bajo su gobier¬
no, contra la cual se habían rebelado una y otra
vez.

Pero, por encima de este recuerdo, se impuso,
en muchos momentos, durante el paso de la ca¬
balgata, la admiración hacia la dama. Era que la
belleza de Concepción dominaba por modo volun¬
tario. Verla y no sentirse ajeno a toda cosa que
no fuese admirar su gentileza y su lozanía, era
casi imposible.

Algunos, los más sensibles a la idea de be¬
lleza, olvidaron por completo, en aquellos momen¬
tos, todo y todo odio. No tenían ojos nada más
que para fijarse, con atención contenida, en la
bella, arrogante, gentil amazona.

Ella, indiferente a los sentimientos que desper¬
taba en su contorno, sólo iba pensando én el ins¬
tante, que ,ya se acercaba, de abrazar a su padre.
Verdaderamente, no pensaba en otra cosa. Ni se
percató de la admiración que causaba ni del odio
que, ante su presencia, podía verse, rápido, en
algunas miradá~s.

Por abrazar a su padre emprendió aquel viajé
lleno de peligros, sin temor a ellos ni a la fatiga
de las jornadas interminables. Más dé una vez
su padre la había explicado todos estos inconve-
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nientes, en largas y cariñosas cartas, queriendo
así poner freno a las juveniles exaltaciones de
Concepción, dispuesta siempre a emprender el lar¬
go y penoso viaje.

Al fin, pudo más su pasión y. su deseo- que los
consejos de su padre,- y marchó. .

Ya estába en Bruselas'; ' ya ■ recorría las viejas
calles de la ciudad histórica," bella y llena de en¬
cantos ; ya, manejando con destreza su inquieto cor¬
cel, nacido y criado en los amplios, soleados cam¬
pos andaluces, se acercaba al lugar donde habría
de abrazar a su padre, lo que con tanto fervor ha¬
bía deseado.

Recibimiento ruidoso tuvo Concepción. Gran¬
de fué el júbilo del buen proéúràdòr al estrechar
entre sus Israzos á su hija, único orgullo y con¬
suelo que.tenía en la espinosa misión que, en un
país sometido por las victoriosas amias españolas,
le había confiado el rey.

Después del primer abrazo, rápido y ferviente,
tornaron a abrazarse muchas veces, con calma y
cariño infinito. Y se miraban a .los ojos. El pro¬
curador, con aquella mirada, daba gracias a su
hija por haber ido a su lado, desoyendo todos sus
consejos y advertencias de que no fuese. Le daba
gracias sentidas profundamente, porque;'aquello
era una prueba de cariño casi imposible de pon¬
derar. Aunque quiso simular disgusto, no pudo.
Su alegría era mayor que todo otro sentimiento.

Concepción, al mirar a su padre, parecía que
lo estudiaba para averiguar si era feliz, si estaba
contento de la misión que allí cumplía, si tenía
hondas preocupaciones. Pero principalmente, lo que
ella quería saber era si su llegada había propor¬
cionado al autor de sus días la felicidad que ella
suponía había .de proporcionarle. Y. al. compren-
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der, por la emoción de su padre, que sí era feliz
con su llegada, ella se sintió contenta, alegre, ex¬
traordinariamente satisfecha de lo que había he¬
cho.

Reinaba entonces en Bruselas una calma quehacía mucho tiempo no se conociera igual. El pro¬curador había puesto, para lograr este propósito,
y sin faltar a lo que el rey le confiara, toda suvoluntad y energía. Satisfecho de este resultado
de sus esfuerzos, y con su hija a su lado, se sen¬tía feliz, todo lo feliz que puede ser un hombre en
tales circunstancias.

Mas, pronto hubo de trocarse en amargura, parael procurador, la alegría de tener junto a su cora¬zón a aquel pedazo de su misma alma. Casi todaslas grandes alegrías de ilos hombres son fugaces,huideras. Duran muy poco tiempo. Parece que eídestino se complace en poner en cada vida, porcio¬nes muy pequeñas y efímeras de gozo. Y esto,sólo en breves períodos. Lo demás de la vida, se
pasa bajo el tormento del dolor.

A los pocos días de. llegar Concepción a Bruse¬las, acabó la calma que se advertía cuando su lle¬
gada, lograda por los buenos oficios de su padrecon esfuerzos inauditos, contemporizando aquí,con honda comprensión del pueblo sometido allá,estudiando los conflictos que surgían por doquiera,
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multiplicándose, haciendo toda clase de concesiones
honrosas para acallar las rebeliones.

Sin embargo de esto, la calma acabó. Es cosa
corriente que sólo acaben las rebeliones de los pue¬
blos sometidos' para, al poco tiémpo,' surgir de
nuevo con más fuerza:

Así; a poco de la llegada-de Concepción, comen¬
zó a arder de nuevo en Flandes la insurrección y se
fraguaban diariamente conjuraciones para acabar
con la dominación, para derrotar a los vencedores.

De aquí la amargura del procurador. Temía por
la vida de su hija. Estaba siempre inquieto, sospe¬
chando que pudieran hacerla víctima de un aten¬
tado. Y no vivía, porque aquello no era vida, ni
descansaba. Sin su hija, habría procurado dominar
sus sentimientos más íntimos, que eran de dolor
por aquella lucha de todas las horas y de todos los
días. Con su hija, se había olvidado de él mismo
y de los infinitos peligros que le amenazaban. Sólo
pensaba en lo que pudiera ocurrir a aquella hija tan
querida. Temeroso de que la muerte se la arreba¬
tara, su inquietud no tenía fin ni término. Sufría
de un modo horroroso, el procurador. La amargura
del peligro que corría Concepción, le hacía olvidar
la fugaz alegría de los pocos días felices pasados
cuando ella llegó.

Cada día, en las calles de Bruselas, ocurrían
tristes escenas, luchas fratricidas. La rebelión cun¬
día. Los dominadores se esforzaban por no perder
su hegemonía. Y como eran dos fuerzás potentes
frente a frente, cotidianamente perdían la vida mu¬
chas personas de uno y otro bando.

Cada mañana, a la hora del alba, se pensaba en
el dolor que el trancurso de la jornada traería con¬
sigo.

En los más diversos y lejanos puntos de la chi¬
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dad los rebeldes se aprestaban, se ponían de acuer¬
do, conspiraban. Era una lucha para la que todos,
gustosos, ofrecían su vida.

Porque de Vez en vez había períodos de esta
intranquilidad continua, y esta cruenta guerra de
todos los momentos, el procurador no había que¬
rido -nunca que su hija fuese a Bruselas.

En aquellas horas, sentía doblemente que su
hija hubiese ido a su lado y habría dado cualquier
cosa por alejarla de nuevo. Nada deseaba más que
la compañía de su Concepción, pero esto sólo cuan¬
do no hubiese guerra. Habiéndola, lo que deseaba
con más fervor era el alejamiento de la joven, que
se marchara al lejano país de donde eran naturales.
Mas entonces era de todo punto imposible pensar
en tal cosa. No había más remedio que continuar
en Bruselas, expuesta siempre a ser víctima de una
emboscada. Este pensamiento desesperaba al pro¬
curador. Mas, con desesperarse, lo único que con¬
seguía era sufrir más.

Concepción, por su parte, àl ver la insurrección,
al presenciar cada día las tristes y -lúgubres esce¬
nas de que eran teatro las calles de la bella y vieja
ciudad, comprendía en absoluto el dolor de su pa¬
dre y los motivos que había tenido para aconsejarle
siempre que no fuera-a su lado. Pero ya estaba allí
y no podía evitarse el tormento diario del procura¬
dor. Al menos, ella, no podía evitarlos. Lo procu¬
raba de todos modos, con una continuidad en sus
atenciones y un cariño acendrado, en 'toda hora y
en todo momento. Para lo cual no tenía que esfor¬
zarse, pues que estos -sentimientos nacían de modo
espontáneo en su alma.

Ella, por lo que a ella misma se refería, no tenía
temor'alguno. Se sabía tan incapaz de obrar mal,
que no podía creer que obraran mal con ella. Ade-
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más, como era valiente y decidida, tenía plena con¬
fianza en sí misma para defenderse de cualquier
peligro. Ignoraba que no todos los peligros se pre¬
sentan de frente, y mucho menos en tiempos de re¬
vuelta.

Lo que sí sentía, y de modo angustioso, era una
compasión infinita hacia todas las víctimas, fuesen
del bando que fuesen. Alma de mujer superior, no
hacía distinciones entre los que morían. Todos para
ella merecían el mismo delicado sentimiento. Y ante
las escenas de que era escenario la ciudad entera,
Concepción, noble joven, sentía herida su sensibi¬
lidad exquisita. Este era su dolor más profundo.

Si hubiera estado en su mano evitar todas las
lágrimas, todas las habría evitado. Muchas veces,
hasta pensaba, meditando largo rato, si no habría
algún medio para acabar con aquellas cruentas lu¬
chas.

Distinguíase entre los rebeldes, por sus arrai¬
gadas convicciones y por la orgullosa ostentación
que hacía de su odio al invasor, un joven de arro¬
gante aspecto, guapo y simpático, llamado Felipe
de Hornos, que era hijo del conde de igual título.
Su padre, el conde, había pagado con la vida el
fervor de sus convicciones. Murió defendiéndolas.
Por eso el hijo ostentaba con orgullo su odio, que
aunque antes lo hubiese sentido, después, natural¬
mente, había de sentirlo con más fuerza e ímpetu,
pues que ya no sólo luchaba contra el invasor, sino
también contra aquellos que dieron muerte a su
padre.

Si Felipe de Hornos se hubiese puesto al frente
de todos los habitantes de Bruselas y les hubiese
arengado, ni uno sólo habría dejado de seguirle.
Tal confianza tenían puesta en él. Claro es que
esta confianza nacía de la tragedia ocurrida en su
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familia. Aquel que pierde a su padre en una lucha,
puede ser, por lógica natural, un excelente caudillo
para combatir a las fuerzas que le dejaron huérfano.

La comprensión del significado de este episodio,
de todos conocido, era lo que rodeaba de una aureo¬
la al joven Felipe.

Mas él no tenía apetencia de mando ; odiaba al
invasor y estaba dispuesto a luchar contra él en toda
ocasión y circunstancia, pero sin ponerse al frente
de los otros que quisieran luchar contra el mismo
enemigo. Cada cual que combatiera según sus pro¬
pias energías y entusiasmos.

En cualquier sitio donde Felipe se hallara, ha¬
blando de los enemigos, un sin fin de gentes le es¬
cuchaban con fe y con atención, como bebiendo en
sus palabras razones para la necesidad de rebelarse.

No se cuidaba nunca, fuese donde fuese donde
estuviere, de ocultar sus pensamientos y sus senti¬
mientos. Por esta razón, todas las autoridades espa¬
ñolas conocían su odio y su deseo de que acabara,
cuanto más pronto mejor, la dominación. En las
épocas de calma, no le perseguían. Pero en cuanto
había el más insignificante conato de revuelta, en
seguida le buscaban para encarcelarlo, sabiendo
cuan peligroso, para la causa de los que mandaban,
podía ser aquel joven impetuoso y que contaba con
tantas simpatías. El procurador estaba, natural¬
mente, enterado de todos los pasos, palabras y ac-

'tos de Felipe de Hornos. En cierto modo, sabiendo
que aquel muchacho no tenía ambición de mando,
le preocupaba menos que a otras autoridades. Sólo
le tenía con cuidado el pensamiento de que algún
día pudiera sentir la tentación de ponerse al frente
de los rebeldes. En este caso, Felipe sí habría sido
un serio peligro. Pero mientras eso no ocurriera,
no era nada más que un enemigo leal, pero solo,
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que les odiaba .con todo el ímpetu de su alma juve¬
nil y apasionada, tanto porque eran extranjeros e
invasores, cuanto porque habían dado muerte a su
padre.

Al comenzar las revueltas, después de la llegada
de Concepción, el nombre de Felipe estaba en todos
los labios. Y el pensamiento de que podía ser un
jefe excelente era acariciado en los cerebros de to¬
dos los que se habían rebelado.

III

Concepción conoció un día, estando de paseo
por las calles de Bruselas, á Felipe de Hornos. En
la imaginación méridional de la joven quedó gra¬
bada la imagen del noble flamenco, con caracteres
imborrables. A toda hora, desde aquel día, el ros¬
tro lleno de simpatía del rebelde acudía a su mente.
Empezaba a nacer el amor, que sería apasionado y
fervoroso, dadas las altas dotes de su alma'. A nadie
se atrevió a decir Concepción lo que pensaba. Es¬
taba segura' de que se habría considerado dispara¬
tada la simpatía que había nacido espontánea en.
ella hacia aquel.enemigo de su patria y, por lo tan¬
to, de su padre.

■ Sin embargo, no podía desechar los pensamien¬
tos gozosos que se le ocurrían con respecto al joven
Felipe. Lé veía, como en sueños, en todos los ins¬
tantes de su vida. Y empezó a comprender que su •
existencia iba a comenzar un derrotero nuevo, quién
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sabe cuán lleno de obstáculos, de dolor, de pena,
pero también de alegría y de gozo.

Procuraba con mucha frecuencia quedarse sola,
para pensar con toda libertad en el joven flamenco
que de modo tan grande le había interesado.

A poco'de comenzar la rebelión, las autoridades
españolas, de las que era figura muy alta su padre,'
procuraron sofocarla. Al efecto, hicieron infinitas
detenciones.. Las. cárceles de Bruselas-se llenaron
de rebeldes.

Un día-, Concepción presenció el. arresto de gran
número de conspiradores. El aspecto dé todos ellos,
hombres en cierto modo tranquilos, mesurados,, y
que si conspiraban era por un fuerte impulso de
deseos de libertad, movió a generosidad su huma¬
nitario corazón,. que no comprendía por qué los
hombres habían de ser unos enemigos de otros con
tal saña y furor. Tanto se preocupó de todos ellos,
que desde, aquel día no cesó de preguntar noticias
y detalles de la causa que se les seguía, vivamente
interesada en la suerte que pudiera caberles.

Su padre, ocupadísimo con los sucesos que se
desarrollaban, no pudo advertir el cambio profundo
que se había operado en la vida de Concepción.
Aunque la veía con mucha frecuencia, su atención
estaba fija en otros muchos asuntos y no se perca¬
taba de nada de lo que, -de modo perfecto, podía
leerse en el rostro de la joven, inquieta e intranquila

•siempre, atormentada por la desgracia que afligía
a los conspiradores, especialmente pensando en Fe¬
lipe de Hornos, que estaba entre ellos.

Cuando llegó el día que había de verse la causa,
lo cual fué pronto, pues todo esto se hacía con rapi¬
dez, Concepción, que ya no trataba de ocultar a
todo el mundo sus inquietudes, logró que un capi¬
tán, afe.çto al servicio de su padre, valiéndose ella
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dé razones que siempre encuentra toda mujer ena¬
morada, pudiera presenciar la vista de la causa.
Y este capitán sólo fué al juicio, con expreso en¬
cargo de anunciar a Concepción, en cuanto ello
fuera fijado, el resultado de la sentencia.

Ni el procurador, que hubo de dar el permiso al
capitán, ni el capitán mismo, sabían el por qué de
aquel interés de Concepción. Ya hemos dicho que
toda mujer enamorada encuentra siempre razones
poderosas. Concepción las encontró y sin dejar adi¬
vinar el por qué de su deseo de saberlo todo. Su¬
prema maestría de toda mujer. Concepción, ade¬
más, ya lo hemos dioho, era muy ingeniosa. Encon¬
tró recursos sobrados en su ingenio.

Mientras la causa se celebraba, Concepción, sola
en sus habitaciones, se arrodilló ante una Virgen
e imploró perdón para los conspiradores ; lo im¬
ploró señaladamente con fervor y vehemencia para
el noble flamenco, para Felipe de. Hornos, para el
hombre que, hablando consigo misma, tenía que
confesarse que ya amaba.

Cuando aun continuaba ante la imagen reli¬
giosa, implorando con toda fe, oyó tres golpes de
alabarda dados en la puerta de su estancia. Era la
señal'convenida con el capitán. Aquellos tres gol¬
pes le indicaban que los rebeldes habían sido ab-
sueltos. Sonrió gozosa. Toda su alma sonreía. Su
rostro, bellísimo, iparecí'a iluminado por aquella
sonrisa.

Felipe de Hornos había sido absuelto ; tenía
sobrados motivos para sonreír.

En seguida, ligera y presurosa, acompañada por
su dueña, que se llamaba doña Pepita, se dirigió a
un mirador.de su palacio, desde donde, con suma
facilidad, podría divisar el paso de los libertados.

La verdad es que habían sido libertados, más

LA ROSA DE FLANDES
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que por ninguna otra causa, por la clemencia del
procurador, padre de Concepción, el cual no quería
nunca acabar las cosas en tono de severidad, sino
con modos de comprensión. Más de una vez los
Países Bajos habían vivido largos períodos de calma
debido a esta manera suya de gobernar.

Pero los áctos de clemencia del procurador empe¬
zaban ya a causar disgusto al rey. Y precisamente
en aquella ocasión le había ordenado el monarca
que fuese severo al juzgar a los sublevados. Sin em¬
bargo de esta orden, el procurador no supo conde¬
nar. Esperaba tranquilo el castigo que por aquello
le impusiera el rey. Si hubiera sabido lo feliz que
había hecho a su hija con aquel acto, lo habría dado
todo por bien empleado y se habría sentido más
satisfecho aún de lo que estaba, y, la verdad, lo
estaba mucho, porque era un hombre de buenísi-
mos sentimientos y de recta conciencia.

•Concepción, ya en el mirador, vió pasar a los
libertados. Y su mirada, inflamada de piedad por
todos y de amor para el que, para ella, era más
simpático que todos, se posó, por último, en éste,
en el amado, en el joven Felipe de Hornos,'que, a
sus ojos, en aquel momento, tomó el aspecto del
mártir bello y desgraciado. Sabido es que siempre
halla albergue en el corazón de la mujer el hombre
rodeado de una aureola así. Felipe de Hornos, que
ya reinaba, sin saberlo él, en el corazón de Con¬
cepción, en aquel momento reinó aun más sobera¬
namente.

Concepción, después de aquella larga mirada,
tuvo un gesto, como suyo, noble y generoso... Una
rosa de Flandes, que habíá arrancado con sus pro¬
pias manos, fué lanzada por ella hacia el libertado,
como present? afectuoso, ha rosa de Flandes cayó
a los pies de Felipe de Hornos, probando plena-
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mente a éste que no llegaba el odio al corazón de
la joven española.

Y él también, noble y afectuoso primero que
ninguna otra cosa, olvidó la procedencia del ga¬
lante obsequio, es decir, olvidó que venía de una
española y que él era flamenco, para pensar sola¬
mente en que él era un hombre y la flor venía
de una mujer, que es como lógicamente debe pen¬
sarse en estas cosas, pues que para el amor ni
hay razas, ni fronteras, ni enemigos.

Felipe de Piornos, en el instante que transcu¬
rrió desde que la rosa cayó a sús pies hasta que
la hubo recogido, instante breve, se vió asediado
por toda clase de pensamientos contradictorios. Ya
con la rosa en sus manos, dudó, vaciló, estuvo
indeciso breves momentos, sin saber qué hacer.
El envío de la rosa era demostración clara de que
la joven española no le odiaba. ¿Podía él odiarla?
¿Debía odiarla? ¿Era lógico que la confundiera
en su odio a todos los españoles? A estas pregun¬
tas que él mismo se hacía, breves y atormenta¬
doras, no sabía qué contestarse. Al fin, como he¬
mos dicho, dada su nobleza y su cualidad afec¬
tuosa, olvidó que la rosa le había sido arrojada
por una española y pensó en que el obsequio, pri¬
mero que nada, era de una mujer.

De acuerdo con este pensamiento, el más na¬
tural de todos, estampó un beso de gratitud en
la flor, y después, convertida en perfumada men¬
sajera de amor, la devolvió a Concepción con un
arrogante ademán.

Entre la joven española, asomada al mirador,
y el noble flamenco, recién libertado por la muda
comunicación que a ambos llevó la rosa de Flan-
des, bella como toda flor, quedó fijada una na¬
ciente relación, promesa segura de amor para el
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futuro. Concepción, por su parte, ya sentía el
amor. Felipe, ante el gesto de ella, tan afectuoso
y tan espontáneo, también comenzó a sentirse ena¬
morado. No era para menos. Recibir tan alta prue¬
ba de consideración de una joven del país al que
odiaba, cosa que la joven, sin duda—pensaba Fe¬
lipe y con acierto—no debe ignorar.

Así, por mediación de la rosa de Flandes, que¬
dó tendido entre aquellas dos. almas un hilo invi¬
sible, un hilo de esa naturaleza misteriosa que son
los hilos que unen para siempre a una pareja,
hombre y mujer, sean del país que fueren y por
mudho que los intereses de esos países intenten
impedirlo.

IV

Mas, cuando las relaciones de dos pueblos son
tan tirantes como lo eran entonces las de los Países
Bajos y España, que era dominadora, es difícil
que puedan emprender feliz camino unos amores
como los que querían nacer entre Concepción y
Felipe. No es dable entonces obtener la felicidad
sin antes sostener por ella ruda lucha. ¿Cómo iban
a poder conseguirla estos dos jóvenes, tan sepa¬
rados por causas múltiples ?

Concepción pensaba, desde que. volvió a reci¬
bir la perfumada flor, ya besada, en ello. ¿Qué
sorpresas le reservaría el destino? También Felipe
se alejó de allí, entre sus compañeros, con el pen¬
samiento fijo en la bella española. ¿Cuándo vol-
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vería a verla ? Hasta pensaba, con honda pena,
que sería probable que no la volviese a ver.

Por aquellos días, don Fernando Alvarez de
Toledo, gobernador de los Países Bajos Espa¬
ñoles, célebre guerrero, célebre hombre de Estado,
representación perfecta de la nobleza española de
aquel tiempo en severidad, en seriedad y en alti¬
vez, que acaso por el terrible cometido que había
de llevar a cabo en el país invadido se veía obli¬
gado a ocultar sus mejores sentimientos bajo la
férrea armadura de la severidad que las circuns¬
tancias exigían, quiso testimoniar su admiración
por la hija de su procurador general, la encanta¬dora Concepción, dando en su palacio una fiesta
esplendorosa.,

Y lo fué, en efecto, esplendorosa la fiesta. Y
fastuosa y regia. Los salones, amp'ios y decora¬dos con gusto noble, refulgían. Nada de lujo ad¬
venedizo. Todo serio, grande, imponente.

Damas de alta alcurnia daban a la fiesta en¬
canto singular. Los frutos del ingenio de aquella
pequeña corte, volaban, durante la fiesta, de gru¬
po en grupo, provocando sonrisas hijas de inte¬
ligencia y de comprensión.

Capitanès, curtidos por las batallas, encontra¬
ban allí momentos de descanso grato para su .ru¬
do batallar. Y decían también frases, no sólo de
galantería para las damas, pero también de admi¬
ración, y de encanto por todas sus prendas, tanto
morales e intelectuales como físicas, que de todas
estas cualidades eran poseedoras, por modo rele¬
vante, la mayor parte de ellas.

Sobresalía, entre todas las damas, por su be¬
lleza, por su gentileza, por su lozanía y por su
gracia plena, Concepción, la .festejada principal,llasta las mismas damas le rendían pleito home-
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naje,, sin el menor asomo de envidia, tan corriente
en otros casos.

Los capitanes se desvivían por complacerla. Y
eran finas y del mejor gusto todas sus galanterías.

Don Fernando Alvarez de Toledo se mostraba
satisfecho de la fiesta que había organizado en
honor de tan bella y preclara joven. Tuvo para
ella frases de alta consideración y de admiración
rendida. En verdad, el gobernador, susceptible de
apreciar toda cosa bella, supo ver la belleza, tanto
física como moral, de Concepción.

Pero el más satisfecho de todos era el procu¬
rador, padre de la joven festejada. Ver a su hija
tan atendida de todos, le llenaba de orgullo. Y
hasta le hacía olvidar, siquiera fuese por breves
momentos, la amargura que le atormentaba de
continuo, cuando pensaba que, dado el estado del
país en que vivían, podía ocurriríe alguna des¬
gracia a aquel amado pedazo de su alma. Este
pensamiento, que no le dejaba vivir ni reposar
con calma, desapareció en aquellos momentos fe¬
lices de su mente. .Sólo cabían en ella ideas gra¬
tas, viendo cómo todos los asistentes a la fiesta
daban muestras evidentes de aprecio, de estima¬
ción y de admiración hacia su hija; que era lo que
más quería en el mundo.

Concepción no sfe sentía tan feliz. Le era grato
verse tan festejada, naturalmente. Pero su pen¬
samiento estaba lejos de la fiesta. Estaba en Fe¬
lipe de Hornos, al que no había vuelto a ver des¬
de el galante episodio de la "rosa.

Atendía a cuantos se le acercaban con una

sonrisa, contestaba a cuanto le decían, hablaba
aquí y allá con los que tenían deseos de conver¬
sación, pero, sin embargo, no era completamente
feliz.
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La imagen del amado se le aparecía con fre¬
cuencia, sonriendo, como sonrió al devolverle con
un ademán arrogante, la bella ñor henchida de
perfumes. Y ella entonces, en medio de cuantos
le rodeaban tomaba una actitud extraña ; parecía
estar lejos, como enajenada ; se dijera que soñaba.

Muchas de las personas que había a su alre¬
dedor, inteligentes e ingeniosas, notaron', más de
una vez, esta actitud de la joven, por la cual pa¬
recía que estaba muy lejos de allí. Ignorando las
causas de ello, no sospechándolas tampoco, supu¬
sieron que ello obedecía a que Concepción sentía
nostalgia de la patria, de España, de la luz viva
y gozosa de España. Y nada le decían. Porque
lodos, cuando aun hacía poco tiempo que estaban
allí, también habían sentido esa nostalgia y esa
añoranza, sentimiento inefable que pone tristeza
en el alma.

Concepción, en verdad, sentía, con mucha fre¬
cuencia esa tristeza del recuerdo nostálgico, pero
entonces no era ése el motivo de su actitud de
enajenada. Era que pensaba sin cesar en Felipe
de Hornos que se había metido en su alma y rei¬
naba en ella soberanamente. Y como comprendía
las mil dificultades que habían de oponerse a su
amor naciente y ya tan poderoso, se apenaba, se
entristecía, sufría calladamente.

¡ Oh, si él estuviera en aquella fiesta ! ¡ Enton¬
ces sí que sería feliz, feliz del todo, feliz hasta el
grado máximo que pueda imaginarse !

Pero nada había en el mundo más imposible
que aquello que ella hubiese deseado. Felipe deHornos, el hombre que más odiaba a los españo¬
les, no podría nunca asistir a una fiesta como aqué¬
lla, dada por el principal representante de los es¬
pañoles. Ni tampoco ella, hija de una alta auto-
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'rielad española, podría asistir a una «fiesta en la
cual Felipe hubiera podido estar, la que, natu¬
ralmente, sería dada por enemigos de su padre,
de su patria, quizá de ella misma. El dolor que
estos pensamientos proporcionaban a Concepción
le quitaba toda la alegría de aquella fiesta, dada
en honor suyo.

Entre los principales invitados del goberna¬
dor, contábase don Luis de Zúñiga, enviado es¬
pecial de Felipe II, rey de España, el cual quedó
prendado, en cuanto la vió, de la belleza y airoso
porte de Concepción. Durante todo el tiempo que
duró la fiesta, don Luis de Zúñiga estuvo procu¬
rando hallarse a solas con la joven para hablarle
de la admiración que hacia ella sentía, del grande
efecto que le había causado su presencia, de la
estimación súbita que había nacido en él para ella.

Al fin, logró su intento. Concepción había ido
hacia un lugar apartado en el cual hablaban, con
cierto calor, su padre y el gobernador. Aprove¬
chando aquella circunstancia, don Luis se acercó
a la joven y, con palabras vdhementes, le declaró
su amor, ofreciéndole su nombre y su fortuna.

Concepción no prestó gran atención a las ren¬
didas frases de amor del caballero. Don Luis in¬
sistió; ella siguió sin prestarle atención, como si
no le oyera.

La verdad era que estaba pendiente de la con¬
versación que sostenían su padre y el gobernador.
Y su corazón, oyéndoles, latía con una violencia
inusitada. El gobernador recriminaba al padre de
la joven por su excesiva indulgencia con los rebel¬
des. El procurador aducía las razones que tenía
para ello, que eran, realmente, para un hombre
severo, poco convincentes.

Concepción les escuchaba con atención conte-
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nida, pero procurando que nadie se diese cuenta de
que escuchaba. Hacía esfuerzos inauditos por di¬
simular su emoción, por hacer como que estaba
indiferente a cuanto la rodeaba. Si don Luis de
Zúñiga no hubiese estado rendido por el amor, ha¬
bría comprendido lo que pasaba en el alma de la
joven.

La conversación de su padre con el gobernador
continuaba. También don Luis seguía diciendo a
Concepción palabras de amor, que ésta, la verdad,
no oía. Sí oía, en cambio, y con dolor, las pala¬
bras severas del gobernador, el cual censuraba al
procurador, de manera particular, por haber liber¬
tado a'l conde Felipe de Hornos, jefe de la conspi¬
ración. Al oir este nombre, Concepción estuvo a
punto de gritar. Se dominó, con un esfuerzo supre¬
mo de su voluntad. Y puso más atención a las fra¬
ses de la mayor autoridad española allí, que se¬
guían, rápidas como órdenes.

El procurador dijo alguna otra cosa, para justi¬
ficar su acto. Eran sus razones mesuradas, com¬
prensivas. Pero de nada sirvieron. El gobernador
le ordenó, por último, que don Felipe de Hornos
debía ser preso nuevamente, en cuanto terminara
la fiesta.

V

Poco después terminó la fiesta. Hasta que esto
ocurrió, desde poco antes, cuando tuvo ocasión de
oir la orden del gobernador referente a Felipe de
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Hornos, Concepción no había gozado ni de un ins¬
tante de tranquilidad. Estaba atormentada por las
más diversas impresiones y andaba por entre los
demás invitados como una sombra, sin verlos y
sin oir lo que decían.

Cuando la fiesta hubo terminado, pareció cal¬
marse, pero con visibles muestras, sin embargo,
de una gran inquietud. Se advertía también, en
su rostro, que pensaba llevar a cabo alguna acción
extraordinaria.

En efecto, conociendo, por la orden del gober¬
nador, el peligro que amenazaba a Felipe, es decir,
al hombre que amaba, se dispuso a advertirle de
ello. ¿Cómo? Este plan era el que meditaba en su
aparente reposo. Al fin, encontró, en su mente, el
medio.

Y poco después, vestida como una aldeana fla¬
menca, corría a prevenir a Felipe de Hornos del
peligro que se cernía sobre su cabeza.

Tan decidida iba, que no pensó, ni por un ins¬
tante, en que pudiera oponérsele ningún obstáculo.
Serena y como segura de sí misma, llegó hasta la
casa del noble flamenco, en la cual penetró sin du¬
dar ni titubear. Y ya dentro, adujo tal acopio de
razones, que logró que los criados despertaran a
Felipe, el cual, naturalmente, dadas las altas horas
de la noche que eran, descansaba en sus habita¬
ciones.

Ante la insistencia de los criados, prueba, aun¬
que pálida, de la insistencia de Concepción, el jo¬
ven se levantó, se vistió y salió a ver por qué, a
aquella hora, le buscaban con tanto interés, y una
joven precisamente.

Ya ante Concepción, a la que no reconoció, ni
era fácil que nadie hubiera reconocido, tan trans¬
formada estaba, Felipe de Hornos, intrigado, quiso
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averiguar el motivo oculto de aquella inesperada
visita, suponiendo, claro está, que la presencia de
aquella joven en su casa tenía oculta significación.

■ A las preguntas inquiridoras de Felipe, Con¬
cepción sólo contestaba que había ido a avisarle
para que huyera, enterada de que' aquella misma
noche habían de ir a prenderle de nuevo.

Felipe agradecía aquel interés, pero quería sa¬
ber el por qué una joven a la que no conocía se
interesaba de modo tan señalado por él.

Concepción, contenta de no haber sido recono¬
cida, lo cual facilitaba el plan que se había trazado,
insistía en sus primeras palabras, añadiendo sola¬
mente que daba aquel paso porqué se lo ordenaba
su corazón. Y ocultando su personalidad, lo cual
ya le era fácil, pues que no sólo no la habían reco¬
nocido, sino que ni siquiera se sospechaba quién
pudiera ser, añadió :

—¡ Quién sabe si algún día podré deciros mi
nombre !...

El diálogo entre los jóvenes fué desde este mo¬
mento, cordial. Felipe estaba ya seguro de que
aquella joven, ifuese quien fuese, le quería bien,
y de que no había, detrás de sus palabras, ninguna
añagaza.

Si Felipe se hubiese fijado bien en los ojos de la
joven que le hablaba, la habría reconocido en se¬
guida. Porque eran unos ojos inconfundibles.
¡ Eran los ojos que de modo tan vehemente le ha¬
bían mirado cuando él besaba la flor ! Mas el jo¬
ven estaba demasiado preocupado y, naturalmente,
no podía darse cuenta de esto. Lo cual constituía
una satisfacción para la hija del procurador, que
de ningún modo deseaba que se descubriera, en
aquel momento, su personalidad.

Le bastaba a Concepción, en aquellos instan-
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tes, .para ser feliz, plenamente féliz, la seguridad
que ya tenía de haber salvado de la prisión a su
amado. ¿Qué le importaba que no supiera él que
era ella quien le salvaba? ¡Ya llegaría el día en
que pudiera decírselo ! ¡ Y entonces, cómo se sen¬
tiría satisfecha de su acción! ¡Y cómo sabría él
apreciarla !

Hablaron de nuevo, con cordialidad cada vez
más acentuada. Y tan cerca se sentían el uno del
otro, en aquella charla, que llegaron a olvidarse de
todo, hasta del peligro que amenazaba a Felipe,
motivo primordial de la presencia de la joven allí.
De súbito, palideció el rostro de Concepción. Ha¬
bía oído el trote de los caballos que avanzaban ha¬
cia la casa de Felipe ; venían a prenderle. Tan
grata era la conversación, que no se dieron cuenta
de que pasaba el tiempo. Ahora, ya era tarde para
huir. Un pelotón de guardias había rodeado la casa.
Imposible escapar.

Felipe aconsejó a Concepción que huyera ella.
Mas la joven, creyendo segura la prisión del ama¬
do, con valor impetuoso afirmó que deseaba com¬
partir su incierta suerte. Entonces el noble fla¬
menco se dispuso a oponer resistencia desesperada
a los que venían a buscarle. Trató de hacerse ftierte
en su propia morada, entendiendo que su deber
primordial, en aquella hora, era defender con su
vida la de la joven que había ido a avisarle del pe¬
ligro ; la de la joven que había querido salvarle.
Flaquear en ocasión como aquélla, le parecía una
cobardía indigna.

Pudo, pues, Concepción comprobar la nobleza
verdadera de Felipe. Y, comprobándola, le amó
más. Ya no habría en su pensamiento ni la menor
duda en su amor. Lo había puesto en un joven por
entero merecedor de ella y de su amor. ¡ Qué ínti-
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ma alegría le proporcionaba todo esto ! Hasta olvi¬
daba, de tan feliz que era, el peligro que corrían
ambos, la inminencia de morir, que se acercaba, si
Felipe continuaba haciendo resistencia a los que
venían a prenderle.

Juntos los dos, solos, casi, ante la muerte, en
aquel instante sublime y angustioso, se miraron
a los ojos. Una llama había en ellos : la llama del
amor, fervorosa y encendida.

Los guardias se acercaban. Felipe se disponíá
a no dejarse coger por ellos. Concepción, con el
gesto heroico que había en su bello rostro, le ani¬
maba a aquel heroísmo, desesperado y, sin duda,
inútil.

Mas, súbitamente, los dos pensaron de modo
distinto. ¿Morir tan jóvenes? ¿No sería esto que¬
brantar las 'leyes naturales ?

Volvieron a mirarse. Y se comprendieron. Lina
confesión de mutuo amor, mejor adivinada que di¬
cha, cambió el rumbo de sus intenciones. Concep¬
ción temió por la vida del amado. Felipe temió por
la vida de ella, de la amada, de la amada, sí ; la
amaba sin saber quién era, la amaba con vehemen¬
cia, con fervor, con frenesí. Y este amor le acon¬
sejó que no debía morir él, que no debía morir
ella, que debían-huir, escapar fuese como fuese.
En Felipe, este pensamiento se hizo firme, incon¬
movible, seguro. También en Concepción, pero
la joven no acertaba a decir palabra. Tampoco Fe¬
lipe hablaba, pero pensaba: «¿Para qué la resis¬
tencia? ¿Para qué morir? Mi deber no es morir,
sino salvarme, porque mi vida tiene ya, desde hoy,
un nuevo valor : ¡el puro cariño de ella! ¿Tengo
yo derecho a dejarla sin mi cariño? ¿Puedo yo
disponer de mi vida, que es suya ya y no mía?»

Era un momento de angustia y de sublimidad.
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Sin dirigirse la palabra, los dos jóvenes, mirán¬
dose, sostenían un diálogo henchido de significa¬
ciones. Concepción, siguiendo Con la mirada todos
los movimientos de Felipe, se disponía a seguirle,
fuese lo que fuese lo que ¡hiciera. El advertía esta
valerosa actitud de la joven y titubeaba, no sabien¬
do cuál era, en último análisis, su deber.

De afuera llegaba el ruido de los cascos de los
caballos, al chocar en el suelo. Y los pasos preci¬
pitados de los guardias, que ya habían penetrado
en la casa y buscaban al rebelde, tan noble y tan
caballero en todas las peripecias de su vida. Allí
estaba Concepción, que podría dar fe de ello.

La estancia en que ambos estaban, permanecía
cerrada, como dispuesta para la resistencia que Fe¬
lipe pensó un momento que debía oponer. Ahora,
a medida que se acercaban los soldados, se iba des¬
vaneciendo su pensamiento primero. En cualquier
otra circunstancia, huir, no habría sido, para él,
nada más que una cobardía. Pero ahora, ¿ no era
una cosa muy distinta? ¿No debía procurar sal¬
varse y salvar a la amada ? ¿Podía él ofrecer su
vida tranquilamente, sabiendo que era tan amado?

lm esta lucha de sentimientos encontrados, ven¬
ció el amor. Y Felipe se dispuso a salvarse y a sal¬
var a Concepción. Ella, que esperaba este final,
sonrió al amado. Y le siguió para huir. Una luz
gozosa brilló en los ojos de ambos. El amor se im¬
ponía. Las actitudes que, en cualquier circunstan¬
cia de la vida, parecerían bajas, cuando se originandel amor tienen un rango sublime.
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VI

Un ardid sugerido por el mismo furor de los
asaltantes, proporcionó a los dos enamorados una
ocasión para huir.

Los guardias, en efecto, al ver que no se les
franqueaban todas las puertas, temiendo acaso que
Felipe no estuviese solo, entraron en gran número
en la casa. Para esto, claro está hubieron de dejar,
en la calle, solos a los caballos en que habían ve¬
nido. Desde un ventanal pudieron verlo Concep¬
ción y Felipe. De aquí la facilidad de la huida. Era
un ardid que, más que sugerido, fué ofrecido por
los guardias.

Dejando las puertas de la estancia cerradas,
fuertemente cerradas, para distraer a los asaltan¬
tes, Concepción y Felipe salieron de la casa por
otro medio. Y aprovechando los caballos de los
mismos guardias, a los que lanzaron a un galope
frenético, hasta salir a las afueras de la ciudad, lo¬
graron burlar el peligro que les amenazaba, con¬
sistente en caer en manos de las fuerzas del procu¬
rador, es decir, del propio padre de Concepción, lo
cual constituía acaso más peligro para ella que para
el rebelde, pues sabido es cuán severos eran los
nobles españoles para los asuntos de esta índole,
ante los cuales no valía ni la influencia del mucho
cariño. Mucho quería el procurador a su hija, pero
de haberla encontrado en la casa de Felipe de Hor¬
nos, quién sabe lo que habría hecho con ella, Por
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lo menos, ya no se habría sentido tan orgulloso
como se mostraba de su descendiente.

Por esto, la que más se había salvado de un
gran peligro era Concepción. Bien es verdad que,
en el momento culminante, ella no había pensado
en esto. Le importaba más, entonces, no desmere¬
cer ante su amado. Por eso se dispuso a morir con
él, si así estaba dispuesto por él destino, cuando
los guardias llegaron a prenderle. Ahora, ya en las
afueras de la ciudad, todo aquello, había desapare¬
cido en el pasado. Un pasado que, no obstante ser
de momentos, parecía que fuese muy lejano.

Allí, lejos del peligro, volvieron a hablar. Y que¬
dó sellado, en los labios juveniles de ambos, el
juramento de no olvidarse jamás. En las frases que
decían y en lo que callaban porque la emoción no
les dejaba hablar, palpitaba un amor verdadero,
profundo, hondo, más fuerte que todo.

Por último, a instancias de Concepción, convi¬
nieron en tener, en lo sucesivo, frecuentes entre¬
vistas. Pero con una condición expresa : que él no
intentara saber quién era ella. El, sonriendo, pro¬
metió cumplir formalmente esta condición impues¬
ta por la amada. No intentaría saber quién era la
joven que de modo tan inesperado habíase conver¬
tido en su hada protectora. Se contentaría soñando
con ella, pensando en ella, viéndola siempre bajo
aquélla apariencia de aldeana flamenca.

Pero todas las promesas fueron inútiles. Sin
ninguna intención de quebrantarlas, la casualidad,
que es muy caprichosa, había de venir a echarlas
por tierra.

En efecto, cierto día, cuando sólo habían pasado
unos cuantos, durante los cuales ni Felipe olvidó
a Concepción, ni ésta pensó en otra cosa que no
fuese Felipe, los acontecimientos colocaron de nue-
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vo a Felipe de Hornos y a Concepción frente a
frente. Y esta vez no pudo la joven ocultar su ver¬
dadera personalidad.

Atravesaba Concepción con su padre una plaza
en la que se hallaban amotinados los rebeldes. El
motín obedecía a ciertos impuestos que los natura¬
les del país no querían pagar a los españoles.

Algunos de los amotinados reconocieron al pro¬
curador. Y olvidando que éste no era, en términos
generales, un adversario de ellos, acordándose sólo
de que se trataba de una de las más altas autorida¬
des españolas, prorrumpieron en denuestos y ame¬
nazas contra él. La multitud gritó haciendo coro.
Y se fueron acercando, a medida que gritaban, al
procurador, como dispuestos a llevar a cabo las
amenazas que emanaban de sus gritos y denuestos.

Felipe de Hornos, que estaba entre los amoti¬
nados, se adelantó para ver la causa de aquellos
gritos. Y reconoció, con sorpresa indescriptible, a
Concepción. Entonces recordó el episodio de la
rosa de Flandes. La mujer que le 'había, arrojado la
flor, la aldeana que fué a avisarle para que huyera
y que había salido de su casa con él, al galope de
los caballos, y la hija del procurador Ruy de Plaga
Serra, eran una misma persona.

Un momento estuvo indeciso, sin saber qué
hacer ni qué decir. Miró a Concepción, con todo el
amor que hacia ella sentía, y vió en la mirada de la
joven un amor tan firme, tan profundo, tan seguro
como el suyo. Se estremeció de espanto por el final
que pudiera tener aquella desagradable escena.

Concepción, advertida de que ya no podía ocul¬
tar su personalidad al amado, lo que quiso inten¬
tar en el primer momento, le miró fijamente con
todo su cariño.

Felipe creyó ver en aquella mirada una petición
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de ayuda para el procurador, en aquel trance apu¬
rado e imprevisto. Pero él, indeciso todavía, con
el gesto, no en su interior, donde ya había tomado
una decisión, continuaba absorto, bajo los efectos
aun de la sorpresa que le había causado averiguar,
de manera tan inesperada, quién era la mujer a la
que amaba y de la que se sabía amado.

Los amotinados continuaban gritando denues¬
tos al procurador, y amenazándole, a medida que
se iban acercando a él. El procurador, sin tem¬
blar, seguía su camino, esperanzado de que no le
ocurriría nada. No podía sospechar que le paga¬
ran, matándole, las infinitas pruebas dé benevo¬
lencia que había tenido con los flamencos.

Por la plaza y por todas las calles que a ella des¬
embocaban, no se veía ni un solo soldado español
a quien pedir ayuda para salir del paso. El procu¬
rador, fiando en sus buenas acciones, no llevaba
nunca guardia. Se encontraba, pues, solo con su
hija, que era su mayor cariño, a merced de los amo¬
tinados.

Y éstos, cada vez más animados, seguían gri¬
tando y amenazando. Se olvidaron de la causa de
su revuelta, originada por los impuestos, y sólo
pensaban ya en insultar a aquel alto representante
del país invasor.

De este modo, una cosa que empezó por causas
económicas, iba a degenerar en tragedia de la que
acaso fuesen víctimas el procurador y su hija, in¬
defensos ante una multitud indignada.

Sin embargo del peligro inminente, el procura¬
dor continuaba sereno, sin la menor prueba de te¬
mor, solamente dolorido por las palabras hirientes
que le dirigían, en gran parte injustas, y amargado
porque su hija presenciaba aquélla escena tan des-
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agradable y oía aquellas palabras tan molestas,
como hijas de pasión y de cólera.

Por último, cuando el procurador vio que los
amotinados se acercaban a él más de lo conveniente,
con un gesto altivo se aprestó para defenderse del
probable ataque. Fué un gesto noble, altanero, de
hombre que, contra su voluntad, se veía obligado
a dar aquel paso, que no le era grato.

Los amotinados, que hasta entonces no se ha¬
bían atrevido a llevar a cabo sus amenazas, al ver
que el procurador se disponía a defenderse, se acer¬
caron más a él, sin. dudas ya, decididos a todo.

Concepción,- qué sin temblar asistía a todo,.-al
ver que su padre iba a ser atacado, palideció. Pero
era visible que no estaba dispuesta a permanecer
inactiva. • • • '

Cruzó una nueva, encendida mirada con su ama¬
do. Tal fuerza tuvo aquella mirada, que Felipe de
Hornos salió de su estado absorto, de enajenado.
Y rápido y con todo su ímpetu juvenil, se dispuso
a poner en práctica la decisión que ya hacía rato,'
en el fondo de su ser íntimo, había tomado. Que
no era otra que salir en defensa del' procurador,^ no
por él, claro está, sino porque era el padre de Con¬
cepción.

Concepción hacía ya rato qué había adivinado
que sería ésta la actitud del hombre a quien arriaba.
Y al ¿omprobar que no la había engañado su cora¬
zón, sintió un deseo de abrazar a Felipe, poderoso
y vehemente. Tuvo que hacer grandes esfuerzos
para dominar su emoción.

Pero hubo de prestar atención a los sucesos que
se precipitaban. La lucha era ya inminente, no po¬
día evitarse. Felipe de Hornos, luchando contra,
sus amigos, salvó la vida al procurador, que salió
ileso del accidente. En cambio, él, su defensor,
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quedó mal herido en tierra. Había sido (herido por
sus partidarios. Un trozo de la plaza quedó man¬
chado de su sangre generosa.

VÍI

Poco después, la mayor parte de los amotina¬
dos fueron detenidos. También hubiera sido dete¬
nido, al igual que todas las demás cabezas del mo¬
tín, Felipe de Hornos. Pero medió en el asunto
Concepción, que hizo valer, con seguridad y valen¬
tía, la cali'dad de herido de Felipe ; de herido en
defensa de su padre, del procurador. Y no sólo ob¬
tuvo que Felipe no fuese preso, sino que también
logró permiso especial para atender al herido en su
palacio. 1 uvo que vencer grandes resistencias, pero
las venció, sin titubear. Ante el gobernador y ante
su padre, el cual no podía negarle nada. Y menos
en aquellas circunstancias, pues él mejor que nadie
sabia la noble actitud del noble flamenco en aquella
ocasión.

En el palacio del procurador general, Felipe de
Hornos fué atendido con cariñosa solicitud por to¬
dos, desde el primero hasta el último. Criados y
damas, se desvivían por atenderle. Más que nadie,
naturalmente, la propia Concepción, lo cual, de
modo extraordinario, asentó en bases más firmes,
inconmovibles, el amor que ya los unía de majfiera
tan señalada. Le trató también, con especial mira¬
miento, el propio procurador, cosa que, ciertamen-
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te, no esperaba Felipe. Su odio a los invasores no
disminuyó, pero ya no podría, en lo sucesivo, me¬
dirlos a todos igual. Había advertido las diferen¬
cias esenciales que deben siempre tenerse en cuenta.

Ciertamente, el procurador era una alta autori¬
dad española, y esta circunstancia le hacía mere¬
cedor de su enemistad. Pero al tratarlo, comprobó
que era un gran hombre, noble en el verdadero
sentido de la palabra, digno padre de la mujer que
noblemente se había interesado por él, un enemigo,
en diversas ocasiones.

Empezaba a pensar de modo muy distinto de
como pensaba antes. El noble trato que el procura¬
dor le dispensó, modificó mucho sus ideas respecto
a los hombres.

Concepción, durante su curación, no le aban¬
donó ni un solo instante. Ni tampoco cuando la
convalescència. Hablaron poco de su amor. ¿Para
qué hablar de una cosa tan firme y tan segura como
era aquélla ? Las miradas decían más que todas las
palabras pudieran decir.

Al fin, curado ya del todo Felipe, él procurador,
después de haberle tratado como a un huésped y
no como a un prisionero, le concedió la libertad,
demostrándole así, una vez más, la nobleza de su
carácter.

Claro es que, por el motín, Felipe no podía ser
preso, pues que en aquella ocasión lo que él había
realizado fué una acción loable y plausible. Y bien
lo hizo valer con la energía de su carácter, Con¬
cepción. Pero es que, aparte de esto, Felipe era ya
buscado para prenderle. Y se había escapado. Le¬
galmente, pues, una vez curado, debía ingresar en
una\prisión, no por el motín, sino por las causas
por qué anteriormente era buscado. El procurador
lo sabía esto. Sin embargo, le concedió la libertad.
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Y Felipe, que también sabía que, si no por el mo¬
tín, por las otras cosas, según las leyes del invasor,
debía ser preso, no dejó de comprender la nobleza
del procurador, que de este modo le probaba saber
apreciar en lo que valía la defensa que de él había
hecho.

Nuevo motivo para modificar, y mucho, las
ideas de Felipe, en particular, respecto al procu¬
rador, cuya actitud no cedía en nobleza a la suya.
Hasta entonces, había juzgado a todos los españo¬
les inferiores a él ; ahora, meditando sobre ello,
comprendía que, por encima de las causas que pue¬
dan separar a los hombres, hay ciertas cualidades
que los igualan : la nobleza del carácter. El era
noble ; el procurador, también. Enemigos, pero
leales, con nobleza.

Después de sus meditaciones acerca del proce¬
der del procurador,' comprendió mejor el carácter de
Concepción. Y la amó, si ello es posible, más aún
de lo que ya la amaba.

Desde su salida del palacio de la amada, libre
del todo por disposición del padre de ella, Felipe
apenas si tenía tiempo para pensar en los males
de su patria invadida, cosa que antes ocupaba toda
su vida y todos sus pensamientos. Ahora, en cam¬
bio, sólo pensaba en Concepción, ideando los me¬
dios de qué podría valerse para hacerla su esposa.
No se le ocultaban las infinitas dificultades que bor¬
deaban el camino que había de seguirse para llegar
a aquel propósito. Y se desesperaba no encontran¬
do en su mente ninguna idea rápida, factible, hace¬
dera en breve tiempo.

Como no tuviera ocasión de hablar nuevamente
'

con la amada, crecieron sus inquietudes acerca de
los obstáculos que se oponían a su felicidad, pues
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ya sóJo había de encontrarla en su unión con la
bella española.

Todos sus partidarios se dieron cuenta de su
cambio, de la total mudanza que se había operado
en su carácter. Y aunque no llegaban a desconfiar
de él, ya no tenían, como antes, tan absoluta con¬
fianza en su probable jefatura, la cual, si antes no
la había deseado Felipe, ahora la deseaba menos.

Muchas veces, para tratar sus asuntos, los ami¬
gos de Felipe no le invitaban, ni tampoco a las
reuniones en que se conspiraba. Así, sin inten¬
tarlo, se hallaba alejado de las luchas en que, en
otro tiempo, tuvo tan relevante papel.

Por su parte, Concepción pensaba también, sin
cesar, en cómo podría encontrar un camino fácil
para la realización de su amor. Y ño encontraba
menos obstáculos que Felipe, a lo largo de sus con¬
tinuas meditaciones. Se dolía de no ver al amado,

•pero no queriendo dar lugar a sospechas que acaso
fuesen perjudiciales, sufría de la ausencia de él y
no hacía nada por Ajerie, no obstante desearlo tanto.

Esperaba que cualquier cosa imprevista facili¬
tara un camino propicio. Estaba segura de que su
padre, llegada la hora, no habría de oponerse a
que fuese feliz. Pero no quería, de antemano, de¬cirle nada. Sin una seguridad plena en el éxito,
prefería callar. Y el silencio, para su alma tan llena
de emociones, era una cosa penosa, casi insufrible.
Sin embargo, lo mantenía con voluntad firme. Era
aquélla una prueba a que se sometía de modo vo¬
luntario. Su amor, tan grande, acaso hubiera de
someterla a pruebas más terribles. Preparada ya
por las que ella se imponía, le serían menos dolo-
rosas las contingencias futuras.

Lo que menos podía soportar era no ver al
amado. Poder charlar con él cada día habría sido
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un regalo gozoso, que la habría fortalecido para
resistir cualquier contratiempo. No viéndole, había
ocasiones en que se sentía débil, en que advertía
que su ánimo flaqueaba ; sin embargo, no inten¬
taba el menor paso para una entrevista. ¿Espera¬
ba que lo diera él ? ¡ Quizás sí ! Aunque, a decir
A-erdad, no deseaba que lo diera, temerosa de las
consecuencias.

Así las cosas, del seno de una conspiración de
los rebeldes, llevada a cabo en medio del mayor
secreto, surgió 'la idea de realizar un atentado con¬
tra la persona del procurador, contra el padre de
Concepción.

Si Felipe hubiese asistido, como antes de ser
herido, a los conciliábulos, se habría opuesto con
todas sus energías a que tal cosa se realizara. Pero,
como desde que salió del palacio apenas si estaba
al corriente de nada de lo que hacían sus amigos,
ignoraba lo que se había tramado.

Afortunadamente para el procurador, el día que
se tomó el acuerdo de atentar contra él, asistía a
la reunión de los conspiradores un. hermano de
Felipe, el cual, agradecido al padre de Concepción
por la actitud que éste había observado con su
hermano, se apresuró a ir al palacio de don Ruy
de Plaga Serra para advertirle del peligro que le
amenazaba.

Claro es que procuró ir sin ser visto, seguro de
que si se descubría su acto sería considerado como
traidor a la causa de los flamencos. En otro tiem¬
po, él mismo habría juzgado el acto que iba a rea¬
lizar corno una traición, pero ahora, después de
saber que su hermano había sido curado y aten¬
dido en la casa del procurador, y después de ha¬
ber visto que éste, pudiendo prenderle, pues que
le buscaban, lo había dejado en libertad, conside-
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raba su deber más alto y más noble, avisar a aquel
hombre del peligro que corría.

Y de acuerdo con su conciencia, obró. Se pre¬
sentó ante el padre de Concepción, cuyos amores
con su hermano ignoraba, y le previno de que de¬
bía ponerse en guardia si no quería ser asesinado
aquella misma noche.

La noticia puso en conmoción a todos los cria¬
dos del procurador y a todos los habitantes de
su palacio. Don Ruy, acompañado sólo por su
hija, esperó la hora en que debía llevarse a cabo la
sentencia. Los guardias esperaban también, para
prenderle, al hombre que fuera a llevarla a cabo.

VIII

Cuando todos esperaban, en la obscura noche,
estalló una tempestad fragorosa. Llovía, relam¬
pagueaba, tronaba. Alguien pensó que, habiendo
sobrevenido aquella circunstancia natural, los con¬
jurados no realizarían el atentado. La noche, en
verdad, era poco propicia. Lucían demasiado, y con
harta frecuencia, relámpagos deslumbradores. Cual¬
quiera que fuese el que se aventurara a acercarse
a1 palacio del procurador, sería descubierto por
una de aquellas ráfagas de luz que, como de pro¬
pósito, ofrecía la tempestad. •

Sin embargo, esperaban. Tan seguras afirma¬
ciones había hecho el hermano de Felipe de Hor¬
nos ; tan minuciosos detalles había dado de lo que
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se tramaba ; tan concluyentes pruebas había apor¬
tado, que, no obstante la tempestad, y el obstá¬
culo de la tempestad suponía para los que inten¬
taran realizar el atentado, nadie sé atrevía a insi¬
nuar la idea de que, dada la noche que había de¬
venido, era inútil toda espera.

La tormenta seguía, cada vez más horrísona.
Un trueno sucedía a otro y siempre el último era
más fuerte, más seco, más cargado de electricidad.
Los relámpagos, cegadores, refulgentes, lo ilumi¬
naban todo casi de continuo; tan breve instante
mediaba entre uno y otro.

¿Y la luz brillante de uno de los relámpagos,
Concepción advirtió que un embozado se acercaba
al palacio. Como estaba junto a su padre, le pre¬
vino de la presencia de aquel hombre. Por lo vis¬
to, a los conspiradores no les importaba la tormen¬
ta ; no les importaba nada, para realizar su desig¬
nio. Aunque Concepción estaba segura de que a
su padre no había de pasarle nada, se inquietó.
Quizá, en el fondo de su alma, tan bondadosa y
tan incapaz de desear mal para nadie, aquella in¬
quietud obedeciera a piedad por el desconocido
que, por venir a matar a su padre, iba, sin dqda,
a encontrar la muerte.

Se pusieron de acuerdo ella y su padre para,
antes de dar la orden de que fuese preso el hombre
que se acercaba, procurar cerciorarse bien de cuá¬
les eran sus verdaderas intenciones. Y, al efecto,
ordenaron que le fuera franqueada la puerta de
palacio al desconocido. Y hecho esto, todos se ocul¬
taron en la sombra, para no ser vistos y para ob¬
servar así, con plena libertad, los movimientos
del embozado.,

El cual, ajeno a lo que ocurría a su alrededor,
entró en el palacio, recorrió con seguridad la en-
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trada y se encaminó, sin titubear, hacia donde es¬
taban las habitaciones del procurador. En aquel
momento, seguros ya los soldados de que intenta¬
ba penetrar en las estancias de don Ruy, se aba¬
lanzaron sobre el embozado y le detuvieron.

Concepción y su padre presenciaron la deten¬
ción desde las sombras en que habían permaneci¬
do espiando y al acecho. Y no quisieron ir ¡hacia
donde tenía lugar la escena de la detención. ¿ Para
qué ver al desgraciado que Ihabía dado tan mal
paso?

Mas los soldados, para salir con el preso, hu¬
bieron de encender antorchas. Y.a la luz humean¬
te de las teas, Concepción, estremeciéndose de ho¬
rror, se dió cuenta de que habían entregado al ver¬
dugo, ella y su padre, a su amado, ¡ a Felipe deHornos !

En efecto, el embozado era Felipe de Hornos.
Incapaz ya de resistir por más tiempo la tortura
de no ver a Concepción, quiso aprovechar aquellanoche de tempestad para intentar celebrar una en¬
trevista con ella. Y de aquí su presencia eri palacio.'La fatalidad se había interpuesto en su camino.
Se le tomaba por el conjurado que había de dar
muerte, de acuerdo con una sentencia dictada porlos conspiradores, al procurador.

Bien inocente era de esto. Sabido es que yano conocía, desde algún tiempo, los acuerdos de
sus amigos. De haberlos conocido, no se habría
aventurado a ir aquella noahe a palacio. Fué por¬
que nada sabía^ En cambio, los conjurados, o e'1conjurado que hubiera de llevar a cabo la senten¬
cia, temeroso de ser descubierto por la luz de los
relámpagos, como ya habían previsto los que es¬peraban, no había ido. Mas, ¿le sería' fácil a Fe¬
lipe comprobar su inocencia?
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Concepción, al reconocerle cuando encendieron
las antorchas, se estremeció de horror, ya lo he¬
mos dicho. Luego, desesperada, fuera de sí, no
sabía qué hacer. Pasó, en aquellos momentos, por
los más culminantes dolores que pueda sufrir una
criaLura humana. Sus ojos tomaron cierto estra¬
bismo, como amargando 'locura. Sus labios, con¬
trayéndose dolorosamente, tenían rictus de amar¬
gura y de angustia casi irresistibles. Todo su ros¬
tro, pálido hasta un límite extremo, daba prueba
evidente del gran dolor que quebraba el alma y
el cerebro y todo el cuerpo de la bondadosa y ena¬
morada joven. Quería gfitar y no podía. Quería
llorar y las lágrimas no salían a sus ojos. Su dolor
era más hondo que el que se descubre en lágrimas
o en gritos. Sollozos que rompían su corazón su¬
bían de su pecho, entrecortados, atropellados, que
ponían en su garganta una angustia muy cercana
al ahogo. Se retorcía las manos para aliviar el
tormento que había en toda ella. Cualquier herida
física, en aquel momento, no la habría sentido.
Eran superiores a todo dolor externo, su dolor ín¬
timo, sus torturas morales.

No se atrevía a dar ni un paso; ni a pensar
nada. La idea de que él iba a morir y de que ella
había contribuido para que fuese entregado al ver¬
dugo, no le dejaba reposo para ninguna medita¬
ción. En cualquier otra circunstancia, en seguida,
con su ímpetu, con su vehemencia acostumbrada,
habría comenzado a ensayar un plan de salvación ;
ahora, en aquellos instantes, nada de esto se le
ocurría. Finalmente, en el último límite ya de 'la
desesperación, exclamó :

—¡Yo le he matado! ¡Madre de Misericordia,
tened piedad de él !

Después de esta súplica fervorosa, pareció cal-



46 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

marse un poco. Y, con la calma, siquiera fuese
breve, llegó la meditación.

Su rostro seguía pálido, sus ojos fijos en cual¬
quier lejanía ; su cuerpo continuaba estremecién¬
dose, pero en reposo, pasada ya la inquietud des¬
esperada de la primera hora. Y como fruto de este
reposo, y de la meditación que le siguió, volvióse
a ver en sus ojos la luz brilladora ; sin duda,
la encendía una esperanza. Una vaga sonrisa se
dibujó en sus labios, hasta entonces contraídos. Y
su cuerpo vibró, como por virtud de una fuerza
poderosa nacida en lo más íntimo de él.

Era visible qjre Concepción había ya concebido
un plan. Y que esLaba segura, del éxito. De lo
contrario, no se habría transformado de modo tan
ostensible. Sí, no cabía duda, Concepción acari¬
ciaba una idea salvadora ; estaba segura de librar
de la muerte al hombre que amaba. El brillar de
sus ojos, la sonrisa de sus labios, el ímpetu de
todos los movimientos de su cuerpo, eran clara
prueba de ello.

Pasadas las primeras impresiones de desespe¬
ración, al tranquilizarse, aunque ello fuera con es¬
fuerzos inauditos, claro estaba que Concepción ha¬
bía de pensar en que ella, que tanto amaba a Fe¬
lipe de Hornos, no podía dejarle marchar al pa¬
tíbulo.

A la mañana siguiente, pues, si no después de
haber descansado, que esto fué imposible para
ella aquella noche, luego de haber meditado lar¬
gamente, se encaminó a la casa de don Luis de
Zúñiga, encargado que era éste de la prisión, de¬
cidida a pedirle un permiso especial para visitar
a Felipe en su calabozo.

Don Luis la recibió con toda clase de atencio¬
nes. No la había vuelto a ver desde la noche de
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la fiesta, en la cual le hizo declaración de su
amor. Ahora, al verla de nuevo, y más bella que
nunca por efecto del dolor que la había atormen¬
tado durante toda la noche, quedó doblemente ma¬
ravillado. Y volvió a hacer su declaración. Concep¬
ción, claro es, no estaba para oir galanterías. Sin
embargo, disimuló su disgusto.

Ella insistió en su petición. El volvió a hablar
de su amor hacia ella. Naturalmente, hablando de
cosas tan dispares, no se entendían.

Por último, con franqueza ruda, don Luis de
Zúñiga dijo a Concepción que le daría el permiso
que solicitaba si le hacía juramento de ser su es¬
posa. Y Concepción, advirtiendo que, si quería
ver a Felipe, no tenía más remedio que jurar aque¬
llo que le parecía absurdo, juró solemnemente.

Antes de esto, ¡cuántos tormentos nuevos su¬
frió su alma ! Flubo momentos en que, de buena
gana, habría abofeteado a don Luis. Le parecía
poco caballeroso el papel que aquél estaba repre¬
sentando. Concepción olvidó, en aquel instante,
que, cuando los actos obedecen al amor, todos tie¬
nen disculpa. Ella misma, ¿ no estaba allí dando
un paso inconveniente empujada por su gran amor ?
Pero el amor es egoísta y no comprende nada más
que las propias acciones. Don Luis, ello es cierto,
no se portaba entonces como un caballero, pero
tenía la disculpa de que estaba locamente enamo¬
rado de Concepción.

Al fin, después del juramento que él arrancó
porque amaba y ella hizo por igual causa—¡ y cuán
diversos los motivos de cada uno !',—Concepción
obtuvo el permiso que deseaba.
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IX

Pronta a irrumpir en llanto caudaloso, hijo de
su profunda emotion, Concepción recorrió diver¬
sos pasillos de la cárcel, yendo hacia el lóbrego
calabozo en que estaba encerrado Felipe. Antes de
entrar en él, con un esfuerzo violento, logró do¬
minarse, serenarse, aunque ello .fuese sólo en apa¬
riencia.

Y al abrirse la puerta del encierro del amado,
la voluntad de la joven estuvo a punto de aca¬
barse. Un grito desesperado-de amor iba a salir
de su garganta. Con una poderosa contracción de
todos sus músculos, lo evitó. Pero un estremeci¬
miento, como de agonía, dió claras muestras de
la ihonda tensión de nervios que aquel esfuerzo- le
había costado.

Serenóse, sin embargo. Y entró en el calabozo,
con el alma pronta a quebrarse de pena. Felipe la
recibió con una sonrisa de amor infinito.

Durante mucho rato se estuvieron mirando sin
hablar. Ninguno de los dos acertaba a decir pa¬
labra ; la emoción que los embargaba por entero
era más poderosa que ningún otro sentimiento.
Hasta aquel momento, no habían tenido ocasión
de comprobar lo mucho que se amaban. Y al com¬
probarlo, no obstante permanecer en silencio, se
advirtió en sus miradas, en sus gestos, el trance
gozoso por qué pasaban, la alegría interior que
aquello les proporcionaba, el contento de las por-
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ciones más delicadas de su sensibilidad por la ple¬
na certeza de que su amor era tan grande, tan ro¬
tundo, tan absoluto.

Escena muda pero cargada de sugestiones y de
caricias que enviaban, encendidos, los ojos.

La belleza de Concepción, más noble desde
que había sufrido tanto, iluminaba la lobreguez
del calabozo ; la simpatía de Felipe, tan intensa,
irradiaba hacia todos los objetos que había en su
contorno.

Al fin, rompieron a Ihablar. Concepción refirió
todo lo que había sufrido desde que Felipe fué
preso ; todas sus dudas y vacilaciones,; su dolor
y su pena ; el tormento y la tortura que no la de¬
jaban ni un momento de la mano. Por último, su
decisión de salvarle, cosíase lo que costase. Y el
juramento que había tenido que'hacer para obtener
el permiso. Este era el primer paso penoso que
había tenido que dar para salvarle. Y le salvaría.

Claro es que no hacía cuenta de cumplir lo
jurado. Sin embargo, Felipe se quedó muy triste.
Le parecía que podían obligar a Concepción a cum¬
plir lo jurado y, entonces, ¿qué sería de él? Si
esto había de pasar, ¿no sería mejor morir?

Concepción, con una mirada, le hizo compren¬
der que no debía pensar en la muerte. Felipe leyó
además, en aquella mirada, una firme promesa de
Concepción : la de que sería de él o no sería de
nadie.

Tranquilo va por virtud de aquella mirada, Fe¬
lipe habló de él; refirió cómo su presencia en el
palacio del procurador no obedecía,a ninguna cau¬
sa criminal, sino al deseo de ver a su amada, que
fué en él más poderoso que toda reflexión. Luego,
habló de lo mucho que había sufrido al saber por
qué se le detenía. Que se tuviera tal sospecha de
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él, 'le dolía en lo más íntimo. Pues no era posible
que él atentara contra la vida del procurador que,
además de ser el padre de Concepción, motivo su¬
ficiente para estimarle, habíale dado a él mismo
un trato y algunas muestras de nobleza que no
merecían tal pago por su parte.

Las palabras de Felipe eran emocionadas y,
por lo tanto, Concepción advirtió su clara certeza.
Ya estaba ella segura de que lo ocurrido había
sido lo que Felipe refería, pero al oirlo de sus
labios su seguridad fué aún mayor. El tono de
la voz del noble flamenco no podía ser simulado :
era real, sentido. Felipe, después de conocer a
Concepción, no podía dar muerte a su padre. Me¬
nos aun, cuando también había tenido ocasión de
tratar al propio procurador y de ver, en este trato,
que era hombre muy digno y nada merecedor de
que se atentara contra él.

Después de esta charla, en que ambos dieron
clara prueba de la sinceridad de todas sus inten¬
ciones, Concepción se dispuso a llevar a cabo la
segunda parte del plan que se había trazado an¬
tes de dirigirse a la prisión.

La primera parte era ver a Felipe. Ya estaba
lograda. La segunda, 'hacerle salir de su calabozo.
Empezó a trabajar para lograr este propósito. Pron¬
to obtuvo lo que apetecía.

Con sus joyas, que eran muy valiosas, compró
al carcelero. Este, tanto por la fortuna que le en¬
tregaba la joven, cuanto por saber que era la hija
del procurador, lo cual creía él que habría de va-
lerle mucho si se descubría su acto, se allanó a lo
que Concepción le pedía. El propio carcelero, con
habilidad singular, les facilitó la evasión. Salieron
al aire libre y limpio de la calle, como en una go¬
zosa resurrección.
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Inútil el generoso empeño. Fué advertida la fu¬
ga y se emprendió una estrecha persecución. Ca¬
yeron de nuevo, poco después, en poder de los
soldados enviados, con órdenes precisas,, por don
Luis de Zúñiga.

Felipe de Hornos fué entregado al tribunal pa¬
ra que lo juzgara con rapidez, en un a modo de
juicio surrtarísimo.

Durante la vista de la causa, con una entereza
y una nobleza que dieron más valor aun a su ca¬
rácter noble y altivo, al propio tiempo que vehe¬
mente, apasionado y bondadoso, Concepción de¬
claró que amaba a Felipe de Hornos y que él la
timaba a ella igualmente ; que fué el amor y no
el odio el que guió los pasos del noblé flamenco
hacia el palacio en donde ella y su padre vivían ;
que no había ido allí a atentar contra la vida del
procurador, su padre, sino a procurar entrevistarse
con ella ; que en nombre del amor, cosa más res¬
petable que ninguna otra humana, pedía al tribu¬
nal que absolviese a Felipe de Hornos, inocente de
lo que se le acusaba ; que se tuviera en cuenta,
más que sus actos inspirados por el odio a los
españoles, los que había realizado en bien de ellos,
entre otros, el salir herido en ocasión reciente por
defender a su padre, al que, según la acusación,
quería ahora matar. «¿Cómo es posible—terminó—
que intentara llevar a cabo tal cósa contra un
hombre del que poco ha salió en defensa? Felipe
de Hornos no guarda rencor a mi padre. Al con¬
trario, ha sabido comprender su nobleza. Conde¬
narle por un crimen que no ha cometido ni pen¬
saba cometer, es horroroso.»

A pesar de estas lógicas, nobles, sentidas de¬
claraciones de Concepción, Felipe de Hornos, fué
condenado a muerte.
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Por la sala donde se celebraba la vista de la
causa se extendió algo así como una nube densa
de tristeza.

Concepción, con un gesto de impotencia ante
el infortunio que se cruzaba en su vida, de modo
tan cruel, miró a todos con una especie de terror.Le daban miedo los hombres que acababan de con¬
denar a un inocente. Luego, les miró con altivez,
como para hacerles comprender la enorme distan¬
cia que los separaba, sobre todo en nobleza, enbondad, en altas dotes espirituales.

Un momento, sus ojos se encontraron con los
del condenado. El diálogo que se emprendió con
aquella mirada, estaba lleno de significaciones ocul¬
tas y misteriosas. Era una despedida henchida de
amor, de promesas. Felipe, en medio de su dolor,
tuvo el consuelo de volver a leer en los ojos deConcepción la promesa segura y ferviente de que
no siendo de él, no sería de nadie. Sonrió en tran¬
ce tan doloroso. Era que su alma había quedado
limpia de toda probable duda. Ahora moriría con
cierta serenidad. Además de las palabras que su
amada había dicho ante el tribunal, tan llenas de
amor para él, contaba también con aquella mirada,
más llena aún de amor que sus frases.

Dirigió una última mirada a Concepción, como
dándole vehementes gracias por todos los bienes
que le hacía.

Pero Concepción aun no creía cumplido por
entero su deber. Y revolvió cuanto había que re¬
volver para conseguir nuevas exigencias que su
alma demandaba.

Así, como concesión especial, obtuvo la des¬
venturada joven, cuyo único amado iba a morir,
autorización para asitir al hombre querido en susú 1 ti mos monten tos...



NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

Y allí, ya en capilla el condenado, Concepción
le prodigó "los más delicados consuelos, de la que
tan rica era su alma.

Como contraste trágico, al mismo tiempo que
el verdugo reclamó la cabeza de Felipe de Hor¬
nos, don Luis de Zúñiga recordaba a Concepción
que debía cumplir su promesa, su juramento de
casarse con él.

Si Concepción no hubiese estado enajenada por
el dolor, quién sabe lo que habría dicho a don
Luis. Como sufría tanto, solamente le miro, un
instante, con fijeza turbadora.

X

Y llegó la hora en que Felipe- debía ser ejecu¬
tado. La sombra tétrica de la muerte comenzó a
rondar en torno a Concepción que, de tanto que
sufría, ya no se daba cuenta. Llega un momento
en que los tormentos y las torturas son tan gran¬
des que parece no se notan.

La joven, con una serenidad heroica, acompañó
al amado hasta el patíbulo. Y en aquel angustioso
momento, cuando el verdugo levantó su espada para
dejarla caer sobre el cuello desnudo del noble fla¬
menco, que esperaba la muerte sin el menor asomo
de debilidad, con un heroísmo tan alto como era
su nobleza ; cuando ya las cabezas de las gentes
más sensibles se habían vuelto hacia otra dirección
para no ver el horrendo espectáculo ; cuando en lo-
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das las gargantas estaba preparado el grito de es¬
panto que estallaría al ser cortada la cabeza del
condenado ; cuando todos los ánimos estaban en
suspenso, en espera del fatal desenlace de aquella
cruenta tragedia, llegó una orden de España, poi
la cual se interesaba que el gobernador de los Paí¬
ses Bajos Españoles, don Fernando Alvarez de
Toledo, se reintegrara a la corte de Felipe II, don¬
de, según la orden, sus altas dotes de gobernante
enérgico y sus talentos militares eran necesarios
para más grandes empresas y para hazañas de más
empuje que las que en los Países Bajos pudieran
desarrollarse.

Al cesar e! gobernador, naturalmente, la ejecu¬
ción de Felipe de Hornos quedó suspendida. Hasta
tanto que nuevas autoridades se encargaran del
mando, no podía cumplirse aquella sentencia. Le¬
galmente, tiene que haber una responsabilidad de
los actos de la justicia, la cual la asume por entero
el gobernante principal. En aquel momento, no
había este gobernante, luego no podía ejecutarse
al condenado. Flabiendo cesado el gobernador,
mientras no se hubiese nombrado al que hubiera
de sustituirlo, Felipe de Hornos no podía morir.

En todos los rostros de todas las personas- que
rodeaban el patíbulo, pudo advertirse un gesto de
satisfacción. Había nacido la esperanza de que el
nuevo gobernador pudiera indultar al condenado.
Especialmente entre los allegados al noble joven
flamenco, reinó, de súbito, una especie de alegría
gozosa. No creían que, después de haber hecho
pasar a Felipe por el trance de los momentos horro¬
rosos que preceden a la muerte, volvieran otra vez,
cuando hubiera nuevo gobernador, a subirle al pa¬
tíbulo. Por muy grande que hubiera sido su cri¬
men, y sabido es que no había .cometido ninguno,
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tal castigo no era concebible. Ya que la casualidad
le había salvado la vida, se contaba con que nadie
se atrevería, más tarde, a quitársela del mismo modo
que ahora estuvo a punto de perderla.

-No se engañaron los que pensaban así. Fué
encargado, por otra orden, en aquellos mismos mo;
mentos, del gobierno de los Países Bajos, don Luis
de Zúñiga, y este español, cuyo ser íntimo ence¬
rraba grandes caudales de nobleza y de bondad,
inauguró su mando con un hábil, al propio tiempo
que bondadoso y noble, acto de clemencia : per-
donó a Felipe de Hornos.

Todos los españoles aplaudieron sin regateos
este acto. Pero más lo aplaudieron, con ovaciones
delirantes y. aclamaciones entusiastas y frenéticas,
los flamencos. Todo el pueblo flamenco, en efecto,
le ovacionó con delirio.

Así, lo que había empezado en tragedia, acabó
en fiesta. Lo que había de proporcionar a los habi¬
tantes de la ciudad un día triste, que dejaría luto
en sus almas para mudho tiempo, terminó por pro¬
porcionarles una alegría ruidosa y gozosa, un con¬
tento delirante y entusiasta, una satisfacción extra¬
ordinaria y sin límites.

Jamás español alguno había sido festejado con
frases tan cariñosas por el pueblo sometido. El pro¬
curador tenía razón. Se domina mejor a un pueblo
con el cariño que con la fuerza. Ejecutado Felipe
de Hornos, como antes lo había sido su padre, to¬
dos los rebeldes habrían sentido con más calor el
odio, el rencor, la cólera, el deseo de conspirar
y de matar, si ello era posible, a cualquier repre¬
sentante de las autoridades españolas. Habiéndole
perdonado, en cambio, the aquí los frutos : alegría,
vítores de entusiasmo, afeçto hacia el que ejercía
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la autoridad por su clemencia, contento ruidoso,
satisfacción, aquietamiento del odio.

Don Luis de Zuñiga se conmovió profunda¬mente ante los resultados de su primer acto. Estaba
satisfecho, plenamente satisfecho de haberlo reali¬
zado. Y, a medida que observaba el buen efecto
que aquello había causado, se prometía asimismo
no domeñar nunca sus cualidades mejores en arasde una supuesta severidad, que por grandes quefueran sus resultados, nunca serían tan poderososcomo los que daba la nobleza.

\ en aquel momento, pensó que el amor quesentía por Concepción le había obligado a hacer
alguna cosa poco caballeresca : se propuso, domi¬nando sus sentimientos hacia la joven, borrar en
ella la mqla impresión que su actitud hasta enton¬
ces, pudiera Jiaber causado.

Por si no fuera bastante para obligarle a dar
este paso su propia nobleza, recordó la altivez, en
todos los aspectos 'honrosa, con que Concepciónhabía proclamado su amor en el tribunal ; las prue¬bas tan hondas que había dado de su amor a Felipede Hornos, facilitándole la fuga, estando con él en
capilla, acompañándole hasta el patíbulo. Dolorido
de que aquellas preferencias fuesen dirigidas a otrohombre y no a él, que también amaba, y de modo
muy vehemente, a la joven, reconoció la grandezadel amor de Concepción. Y tomó la decisión, nosólo de respetarlo, sino también de ayudar y con¬tribuir a su triunfo total y pleno. Cuando se hizo,
en su pensamiento, firme esta idea, advirtió que sequedaba descansado, como aquel que se quita deencima un peso insoportable. Su corazón sufría,
pero su alma pasaba por un trance gozoso.

Concepción, que había presenciado el perdónde don Luis para su amado, estaba tentada de ir
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a arrojarse a sus pies en actitud humilde y agrade¬
cida. Sólo el pensamiento de la promesa que tenía
hecha al nuevo gobernador le impidió que llevara
a cabo acto tan sentido.

Se dolía ahora, en medio de su contento porque
Felipe no había de morir, del juramento que la
ligaba con aquel que había perdonado al amado.
Le debía agradecimiento, y lo sentía de modo muy
hondo, a don Luis. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo
rehusar ahora el cumplimiento de lo que había ju¬
rado, sobre todo después de la noble actitud del go¬
bernador ?

En el momento en que recobraba a su amado,
quizá se vería obligada a perderlo para siempre.
Sufría y gozaba, sentía dolor y alegría, el tormento
y el gozo ocupaban, en porciones iguales, su alma ;
y todo, en unos mismos instantes. Después de la
terrible impresión de asistir a los preparativos de
muerte del hombre que amaba, la alegría de saberlo
libre de aquel trágico final, y luego, todas las im¬
presiones contradictorias de su alegría y su gozo,
por una parte, de su pena y su tristeza por otra.
Lnicamente por la fortaleza de su carácter pudo
resistir tan intensas emociones de toda clase y de
tan diverso significado.

Entretanto, don Luis de Zúñiga, decidido ya a
hacer pública la decisión que, respecto a Concep¬
ción, había tomado, con igual noble gesto que an¬
tes había perdonado a Felipe, devolvió a la joven
su palabra de casamiento.

Y cogiendo a Concepción y llevándola al lado
de Felipe, con los dos a su lado después, como si
los protegiera, se dirigió al pueblo, que aun con¬
tinuaba congregado y vitoreándole, y dijo estas
sentidas frases :

—¡Que la unión de estos dos corazones inicie
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y consagre la reconciliación de los dos pueblos que
ambos, de manera tan señalada, representan ; de
los dos pueblos que se han desconocido largo tiem¬
po, pero que nosotros, lodos nosotros, debemos
procurar que se comprendan y se amen !

El pueblo flamenco se emocionó ante el tono
de aquellas palabras, tan sentidas y tan llenas de
amor y de comprensión. Y vitoreó de nuevo al
gobernador, con frenesí que nacía en los corazones.

Concepción y Felipe, al fin seguros ya de su
dicha, se abrazaron con vehemencia. A ambos la¬
dos, estaban don Luis y el procurador, que los mi¬
raban con gozosa alegría.

Así, gracias a la nobleza de don Luis, triun¬
fante al fin de toda otra cualidad, alcanzaron Con¬
cepción de Plaga Serra y Felipe de Hornos la feli¬
cidad mil veces merecida por la nobleza y la lealtad
de sus corazones.

FIN
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RODOLFO VALENTINO
FANNIE WARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALCAMP
BEN WILSON
GLADIS WALTON

20 CÉNTIMOS EJEMPLAR

Diez por ciento descuento tomando toda la colècción.

Pedidos acompañados de su importe en sellos o por Giro
Postal a Piih iracinnes Mundial.-Anartado 925, Barcelona.

mm

Tip. Costa.—Barcelona
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¡ Cine Popular ¡
Revista semanal ilustrada. — Sale los miérco- |
les. — 2<> páginas con profusión de grabados,

0 elegantes cubiertas a colores y preciosas foto- §
M grafías por el nuevo procedimiento del hueco- i
1 grabado. — Precio, 20 céntimos. i

I CINE POPULAR no es una revista cinema- =

i tográfica como tantas en su género, únicamen- Ë
= te interesantes a los industriales, comerciantes

y personas relacionadas con este arte. No es
tampoco una publicación, aunque excelente,

§ cara. ¡¡
= CINE POPULAR reúne a las condiciones de
= economía todas las excelencias de información,
jf ilustración gráfica, actualidad e interés de las =
S mejores revistas, aventajándolas aun en mu- s
= chos casos, ya que sus artículos son origina- §
Ê les V sus informaciones inéditas en España. A §

esto junta, como su nombre indica, el especia- j|
lísimo interés popular, social y artístico, tra- §

= tando estos asuntos e ilustrándolos con la sim-
= patía y docto conocimiento que se merecen.
I Además de los artículos, críticas, informa¬
it ciones, etc., contiene: cada número cuatro pá-
§ ginas de folletín encuádernable, argumentos de j|
I las principales obras, siluetas documentadas de =
i los grandes artistas, cuentos y anécdotas del |
§ Cine, notas de interés, etc., etc. i

Tiene además, a disposición de sus lectores, =
Ë una magnífica colección de argumentos cine- §j
I matográficos elegantemente editados y un ar- =

chivo tiquísimo de postales de todos los artis-
! tas de la pantalla. §

Para pedidos : «Publicaciones Mundial»,
Barbará, 15. Apartado Correos 925. Barcelona
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