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Corria el mes de mayo de 1572. Primavera,
la mas bella época del ano. Perfume de flores y
cantos de pajarillos ; aire suave y acariciador que
trae de la lejanfa mdas. perfumes y mis ecos:del
canto de las aves. En los paises del Mediodia,
sol, que es un gozoso espectaculo; en los del Nor-
te, grata sensacidon.de que ya pasd el tiempo de
las nieves, bellas pero que hacen la vida penosa.
Primavera, época propicia, mas que ninguna otra,
para el amor. LLos amores que nacen en primavera
son los més fuertes, los mas firmes, los mas im-
petuosos, los mas. apasionados. Enamorarse en in-
.-vierng es cosa fria; no thay amor mas alegre que
el que florece.en mayo, como las rosas. Y si; por
azares del destino, el amor que nacé en primavera
estuviese condenado a tropezar con obstaculos, to-
dos sabrd vencerlos ; atravesard por entre la.des-
gracia con una firmeza y una serenidad .avasalla-
doras. (s R

En primavera tienen vida triunfante todas las
mas bellas cosas del mundo. El mes de mavo, todo
¢l no es mis que un largo poema : flores, frené-
tico canto de péjaros;. amor, aire perfumado, sol
que acaricia. . '
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En un dia del mes de mayo comienza esta his-
toria. En un dia de ese mes, magnifico y florido,
nace el amor que forma la cadena de dos vidas;
por haber nacido en mayo es tan fuerte, tan se-
guro, tan heroico, el amor de estos dos jovenes.
La primavera lleva una fuerza a todas las cosas
que nacen durante su transcurso, como para que
resistan a los mas duros y tenaces contratiempos.

Un dia de mayo de 1572, en la histérica Puer-
ta Vieja de Bruselas, lugar lleno de afioranzas y
recuerdos, de leyendas y épicos relatos, evocador
sitio donde queda huella imperecedera de tiempos
que fueron, y del cual se hablard siempre como
de uno de los rincones que guardan, entre sus pie-
dras, mas sugestiones de belleza, se habian con-
gregado algunas gentes de la ciudad que charla-
ban de los acontecimientos de toda clase y natu-
raleza que ocurrfan, henchidos de significados, lle-
nos de lecciones histéricas. I.a charla no era apa-
sionada, pero si en cierto modo vibrante; algtin
entusiasmo, no por completo disimulado, se adver-
tia claramente en muchos de los que hablaban.

De subito, aparecid una vistosa cabalgata que
avanzaba por el camino que conducia a la plaza
principal. Lujo regio, caballos finos y Agiles, gen-
tes extranas ; espectaculo, en fin, como de cuento
de hadas, que aunque era real parecia maravilloso.
De la cabalgata destacdbase, de modo evidente y
maghifico, una arrogante amazona que manejaba
y dominaba, con singular maestria, un inquieto,
vibrante, corcel andaluz.

Era Concepcién de Plaga Serra, protagonista de
esta historia de amor y de dolor, de firmeza y de
fidelidad. ; :

Bella criatura en la que la Naturaleza puso
todas las galas que sea dado imaginar: gracia,
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ingenio, belleza, elegancia, impl-e_.uf juvenil. .\.Iu;vr
nacida para amar hasta el sacrificio, pronto iba a
tener ocasién de poner en practica todos los altos
dones de su espiritu privilegiado.

Desoyendo la prohibicion de su padre, don R,u_v
de Plaga Serra, procurador general de los ’l’auscs
Bajos Espafioles, Concepcién salié de su pais para
ir a dar-un abrazo fervoroso al autor de sus dias.

Nada le importd el saber que aquel viaje estaba
rodeado de peligros. Era valiente, d_cCldlda. impe-
tuosa. E! temple de su alma, principalmente, era

heroico. Corria siempre hacia lo que crefa su de-

ber sin el menor temor a nada ni a nadie:
Entonces creyd que su deber 'la empujaba a
it al lado de su padre, y alld fué, no sélo sa]lzmd‘n
por encima de la prohibicion que éste le habia
impuesto, sino también ajena a todo peligro que

pudiera acecharla, como segura de que, con su
serenidad y su valentia saldria de él con toda for-
tuna.

Por otra parte, amaba tanto al autor de sus
dias, que ni aun ‘ante un peligro cierto habria re-
trocedido en su empeio. Siendo el peligro solo
supuesto, mucho menos.

Ella no podia permanecer dias y dias, meses
v meses, anos y anos, alejada de su padre. Le que-
tia demasiado para sufrir con calma tal sacrificio.
l.a separacién es facil para las personas que no
quieren con pasién. Pero para las criaturas apa-
sionadas es imposible. Se sufrird una temporada,
con harto dolor. Al fin, se correrd, al lado de la
persona cuya ausencia no puede soportarse.

Todas las gentes de Bruselas, curiosas, acu-
dieron a presenciar el paso de la vistosa cabalgata.

Naturalmente, llamé la atencién, en términos
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admirativos, y casi por modo general, la bella y
arrogante amazona. ;i
Habia, sin embargo, entre las miradas de aque-

llas gentes, algunas en las que era visible .el odio.

¢ Hacia ella ? Seguramente no. Pero si, quiza, ha-
cia algo queella les recordaba : el pais desde don-

- de llegaba. Es cosa- corriente: este odio al pafs do-
minador. :

Concepcién, al llegar, llevaba a la memoria de

los habitantes de Bruselas, por si lo 'habian olvi-
dado, la nacion lejana que les tenia bajo su gobier-
no, contra la cual se habian rebelado una y otra
vez. ; :
-~ Pero, par encima de este recuerdo, ‘se impuso,
en muchos momentos, durante el paso de la ca-
balgata, la admiracién hacia la dama. Era que la
belleza de Concepcidén dominaba por modo volun-
tario. Verla y no sentirse ajeno a toda cosa que
no fuese admirar su gentileza y su lozania, era
casi imposible.

Algunos, los més sensibles a la idea de be-
lleza, olvidaron por completo, en aquellos momen-
tos, todo y todo odio. No tenian 0jos nada mas
que para fijarse, con atencién contenida, en la
bella, arrogante, gentil amazona,

Ella, indiferente a'los sentimientos que desper-
taba en su contorno, sélo iba pensando én el ins-
tante, ‘que ya.se acercaba, de abrazar a su padre.
Verdaderamente, no pensaba en otra cosa. Ni se
percaté de la admiracién que causaba ni del odio
que, ante su presencia, podia verse, rapido, en
algunas miradas.

Por abrazar a su padre emprendié aquel viaje
lleno de peligros, sin temor a ellos ni a la fatiga

“de flas jorhadas interminables. Mis dé una vez -

su padte la habia explicado todos estos inconve-
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1
nientes, en largas y carifiosas cartas, queriendo
ast poner freno a ]ZlS'jU\-'f‘nllt’S exnltacmneslde
Concepcidn, dispuesta siempre a emprender el lar-
/. pENoso. viaje.

7 ?\Ipﬁn, pudo {nés su pasion y st deseo. que los
consejos .de su padre, y marcho. =~ - v
. Ya estaba. en Bruselas’; ya-recofria las.viejas
calles de la ciudad histérica, bella y llena de en-
cantos ; ya, manejando con destreza su inqu ieto cor-
cel, nacido y criado en- los amplios, soleados cam-
pos andaluces, se acercaba al lugar donde habrfa
de abrazar a su padre, lo que con tanto fervor ha-

ia deseado. : 3
hulgécibimiomo ruidoso tuvo C(m(‘:epm(‘m. Gran-
de. fué el jubilo del buen procurador al estrechar
entre sus brazos ‘a su hija, tmico __m-gullo y con-
suelo que .tenfa en la espinosa misién que, en on
pais sometido por las victoriosas armas espafiolas,

le habia confiado el rey. ‘ .
Después del primer abrazo, rapido y ferviente,
tornaron a abrazarse muchas veces, con calma y
carifio infinito. Y se miraban a los ojos. El pro-
curador, con aquella mirada, daba gracias a ‘Su-
hija por haber ido a su lado, desoyendo todos 'h}us
consejos y advertencias de que no fuese. Le daba
gracias sentidas profundamente, porque; aquello
éra una prueba de carifio casi 1‘mp051ble de pon-
derar. Aunque quiso simular disgusto, no pudo.
Su alegrfa era mayor que todo otro sentimiento.
Concepcion, al mirar a su padre, parecia que
lo estudiaba para averiguar si era ff.‘]l?’,, si .estab'a
contento de la misién que alli cumplia, si tenia
hondas preocupaciones. Pero -principa]mepte, lo que
ella queria saber era si su llegada habfa propor-
ciohado al autor de 'sus dias la felicidad que ella
suponia habia de -pr_ppo_rcionarlc_. Y. al. compren-




8 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

der, por la emocién de su padre, que si era feliz
con su, llegada, ella se sinti6 contenta, alegre, ex-
traordinariamente satisfecha - de lo que habia he-
cho.

Reinaba entonces en Bruselas una calma que
hacia mucho tiempo no. se conociera igual. El pro-
curador habia puesto, para lograr este proposito,
y sin faltar a lo que el rey le confiara, toda su
voluntad, y ‘energfa. Satisfecho de este resultado
de sus esfuerzos, y con su hija a su lado, se sen-
tia feliz, todo lo feliz que puede ser un hombre en
tales circunstancias..

IT

Mas, pronto hubo de trocarse en amargura, para
el procurador, la alegria de tener junto. a su cora-
zon a aquel pedazo de su misma -alma, Casi todas
las grandes alegrias de los hombres son fugaces,
huideras. Duran muy poco tiempo. Parece que el
destino se complace en poner en cada vida porcio-
nes muy, pequenas y efimeras de gozo. Y esto,
solo en breves perfodos. Lo demis de la vida, se
pasa bajo el tormento del dolor.

A los pocos dias de llegar Concepcién a Bruse-
las, acabd la calma que se advertia .cuando su. lle-
gada, lograda por los huenos oficios de su padre
con esfuerzos inauditos, contemporizando aquf,
con honda comprensién .del pueblo, sometido alla,
estudiando los conflictos que surgian por doquiera,

LA ROSA DE FLANDES
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S e ;
multiplicAndose, haciendo toda clase de concesiones
honr‘(__)sas para acallar las rebeliones.

Sin embarg’o de esto, la calma acabd. Es cosa
corriente que solo acaben las rebeliones de los pue-

blos sometidos para, al poco tiémpo; surgir de

nuevo con mas fuerza:

Asi; a poco de la llegada.de Concepcién, comen- -

z0 a arder de nuevo en Flandes la insurreccién y se
fraguaban diariamente conjuraciones para acabar
con la dom‘inacién, para derrotar a los vencedores.
De aqui la amargura del procurador. Temfa por
la-vida de su hija. Estaba siempre inquieto sospe-
chando que pudieran hacerla victima de un aten-
tado. Y no vivia, porque aquello no era vida, ni
descansaba. Sin su hija, habria procurado dominar
sus’ sentimientos mas intimos, que eran de dolor
“por aquella lucha de todas las horas y de todos los
dias. (,-op su hija, se habfa olvidado de &1 n1i~sn1£>
v de los infinitos peligros que le amenazaban. Sélo
pensaba en lo que pudiera ocurrir a aquella hija tan
querida. Temeroso de que la muerte se la arreba-
tara, su inquietud no tenia fin ni término. Sufria
de un modo horroroso, el procurador. La :u:narqurtl
Tli’lfp(*hgrn[ que corria Concepcidn, le hacia oh"idunr
a fugaz alegria de 5 dias feli
(‘Uané,o M ﬁegld.dc. los pocos dias felices pasados
“Lada dia, en las calles de Bruselas, ocurrian
irrrstvs escenas, luchas fratricidas. La re.b,elién cun-
dia. Los dominadores se esforzaban por no pét:dor
su hegemonia. Y como eran dos fuerzas potentes
frente a frente, cotidianamente perdfan la vida mu.
chas personas de uno y otro bando. : J
Cada mafiana, a la hora del alba, se pensaba en
el dolor que el trancurso de la jornada traerfa con-
Siga. Rk
En los més diversos y lejanos puntos de la ciu-

‘intranquilidad continua, y s
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dad los rebeldes se aprestaban, se ponian de acuer-
do, conspiraban. Era una lucha para la que todos,
gustosos, ofrecian su vida.

Porque de vez en vez habia periodes de esta
ta cruenta guerra de
todos los momentos, el procurador no habia que-
rido .nunca que su hija fuese a Bruselas.

En aquellas horas, sentia doblemerite que su
hija hubiese ido a su lado y habria dado cualquier
cosa por alejarla de nuevo. Nada deseaba mas que
la compaifa de su Concepcion, pero esto s6lo cuan-
do no hiibiese guerra. Habiéndola, 1o que deseaba
con mAs fervor era el alejamiento de la joven, que
se marchara al lejano pafs de donde eran naturales.
Mas entonces era de todo punto imposible pensar
en tal cosa. No habia més remedio que continuar
en Bruselas, expuesta siempre a ser victima «e una
emhoscada. Este pensamiento desesperaba al pro-
curador. Mas, con desesperarse, lo énico que con-

segufa era sufrir mas.
Concepcién, por su parte, al ver la insurreccion,

al’ presenciar cada dfa las tristes y-ligubres esce-
nas de que eran teatro las calles de la bella y vieja
ciudad, comprendfa en absoluto el dolor de su pa-
dre y los motivos que habfa tenido para aconsejarle
siempre que no fuera-a su lado. Pero ya estaba alli
y no podia evitarse el tormento diario del procura-
dor. Al menos, ella, no podia evitarlos. Lo procu-
raba dé todos modos, con ‘una continuidad en’ sus
atenciones y un carifio acendrado, en toda hora y
en todo momento. Para lo cual no tenia que esfor-
zarse, pues (ué estos sentimientos nacfan de modo
espontdneo en su alma.

Ella, por lo que a ella misma se referia, no tenfa,
tenfor “alguno. Se sabia tan incapaz de ohrar mal,
que no podfa creer que obraran mal con ella. Ade-
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mas, como era valiente y decidida, tenia plena con-
fianza en si misma para defenderse de cualquier
peligro. Ignoraba que no todos los peligros se pre-
sentan de frente, y mucho menos en tiempos de re-
vuelta.

Lo que si sentia, y de modo angustioso, era una
compasion infinita hacia todas las victimas, fuesen
del bando que fuesen. Alma de mujer superior, no
hacia distinciones entre los que morian. Todos para
ella merecian el mismo delicado sentimiento. Y ante
las escenas «de que era escenario la ciudad entera,
Concepcién, noble joven, sentia herida su sensibi-
lidad exquisita. Este era su dolor mas profundo.

Si hubiera estado en su mano evitar todas las
lagrimas, todas las habria evitado. Muchas veces,
hasta pensaba, meditando largo rato, si-no habria
algin medio para acabar con aquellas cruentas lu-
chas.

Distinguiase entre los: rebeldes, por sus arrai-
gadas convicciones y por la orgullosa ostentacion
que hacia de su odio al invasor, un joven de arro-
gante aspecto, guapo v simpatico, llamado Felipe
de Hornos, que era hijo del conde de igual titulo.
Su padre, el conde, habia pagado con la vida el
fervor de sus convicciones. Murid defendiéndolas.
Por eso el hijo ostentaba con orgullo su odio, que
aunque antes lo hubiese sentido, después, natural-
mente, habia de sentirlo con més fuerza e impetu,
pues que ya no solo luchaba contra el invasor, sino
también contra aquellos que dieron muerte a su
padre.

Si Felipe de Hornos se hubiese puesto al frente
de todos los habitantes de Bruselas y les hubiese
arengado, ni uno sélo habria. dejado de seguirle.
Tal confianza tenian puesta en él. Claro es que
esta confianza nacia de la tragedia ocurrida en su
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familia.’ Aquel que pierde a su padre en una Jucha,
puede ser, por 16gica natural, un excelente Czlll.ldl]i()
para combatir a las fuerzas que le dejaron huérfano.

La comprension del significado de este episodio,
de todos conocido, era lo que rodeaba de una aureo-
la al joven Felipe. .

Mas él no tenfa apetencia de mando ; odiaba al
invasor y estaba dispuesto a luchar contra €l en toda
ocasién y circunstancia, pero sin ponerse al frente
de los otros que quisieran luchar contra el mismo
enemigo. Cada cual que combatiera segun sus pro-
pias energfas y entusiasmos.

En cualquier sitio donde Felipe se hallara, ha-
blando de los enemigos, un sin fin de gentes le es-
cuchaban con fe y con atencién, como bebiendo en
sus palabras razones para la necesidad de rebelarse.

No se cuidaba nunca, fuese donde fuese donde
estuviere, de ocultar sus pensamientos y sus senti-
mientos. Por esta razén, todas las autoridades espa-
fiolas conocian su odio y su deseo de que a(‘ill):ira,
cuanto més pronto mejor, la dominacién. En las
¢pocas de calma, no le perseguian. Pero en cuanto
habia el m4s insignificante conato de revuelta, en
seguida le buscaban para encarcelarlo, sabiendo
cuan peligroso, para la causa de los que mandaban,
podia ser aquel joven impetuoso y que contaba con
tantas simpatias. El procurador estaba, natural-
mente, enterado de todos los pasos, palabras y ac-

‘tos de Felipe de Hornos. En cierto modo, sabiendo

que aquel muchacho no tenfa ambicién de mariclln,
le preocupaba menos que a otras autoridades. Solo
le tenfa con cuidado el pensamiento de que algun
dia pudiera sentir la tentacién de ponerse al frente
de los rebeldes. En este caso, Felipe sf habria sido
un serio peligro. Pero mientras eso no ocurriera,
no era nada mas que un enemigo leal, pero solo,
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que les odiaba con todo el impetu de su alma juve-
nil y apasionada, tanto porque eran extranjeros e
invasores, cuanto porque habian dado muerte a su
padre. s : : -
Al comenzar las revueltas, después de la llegada
de Concepcion, el nombre de Felipe estaba en todos
los labios. ¥ el pensamiento de que podia ser un
jefe excelente era acariciado en los cerebros de to-
dos los que se habian rebelado.

I11

Concepciéon conocié un dia, estando de paseo
por las calles de Bruselas, a Felipe de Hornos. En
la imaginacién meéridional de la joven quedé gra-

‘bada la imagen del noble flamenco, con caracteres .
imborrables. A toda hora, desde aquel dia, el ros-.

tro lleno de simpatia del rebelde acudia a su mente.

Empezaba a nacer €l amor, que seria.apasionado y
fervoroso, dadas las altas dotes de su alma, A nadie

se atrevio a decir Concepcidn lo que pensaba. Es-
taba segura’ de que se habrfa considerado dispara-

tada la simpatia que habia nacido espontdnea en.
ella hacia aquel.enemigo de su patria y, por lo tan-

to, de su padre. ' 2

Sin embargo, no podia desechar los pensamien-

tos gozosos que se le ocurrian con respecto al joven

Felipe. Le veia, como en suefios, en todos los ins-

tantes de su vida. Y empezd a comprender que su.
existencia iba a comenzar un derrotero nuevo, quién
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sabe cu4n lleno de obstaculos, de dolor, de pena,
pero también de alegria y de gozo.

Procuraba con mucha frecuencia quedarse sola,
para pensar con toda libertad en el joven flamenco
que de modo tan grande le habia interesado.

A pocode comenzar la rebelién, las autoridades
espafiolas, de las que era figura muy alta su padre,’
procuraron sofocarla. Al efecto, hicieron inhinitas
detenciones. . Las. carceles de Bruselas. se llenaron
de rebeldes, B
' Un dia, Concepcién presencié el arresto de gran
niimero de tonspiradores. El aspecto de todos ellos,
hombres ‘en cierto modo tranquilos, mesurados,. y
que si conspiraban era por un fuerte impulso de
deseos de libertad, movi6é a generosidad su huma- -
nitario corazén,.que no comprendia por qué los
hombres habian de ser unos enemigos de otros con
tal safia y furor. Tanto se preocup6 de todos ellos,
que desde. aquel dia no cesd de preguntar noticias
v detalles de la causa que se les seguia, vivamente
interesada en la suerte que pudiera caberles. .

Su padre, ocupadisimo con los sucesos que se
desarrollaban, no pudo advertir el cambio profu_ndo
que se -habfa operado en la vida de Concepcion.
Aunque la vela con mucha frecuencia, su atencion
estaba fija en otros muchos asuntos y no se perca-
taba de nada de lo que,-de modo perfecto, podld
leerse en el rostro de la joven, inquieta e intranquila
siempre, atormentada por la desgracia que afligia
a los conspiradores, especialmente pensando en Fe-
lipe de Hornos, que estaba entre ellos.

Cuando llegé el dia que habia de verse la causa,
1o cual fué pronto, pues todo esto se hacia con rapi-
dez, Concepcién, que ya no' trataba de ocultar a
todo el mundo sus inquietudes, logrd que-un capi-
tdn, afecto al servicio de su padre, valiéndose ‘ella
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de razones que siempre encuentra toda mujer ena-
morada, pudiera presenciar la vista de la causa.
Y este capitdn sélo fué al juicio, con expreso en-
cargo de anunciar a Concepcién, en cuanto ello
fuera fijado, el resultado de la sentencia.

Ni el procurador, que hubo de dar el permiso al
capitdn, ni el capitin mismo, sabian el por qué de
aquel interés de Concepcién. Ya hemos dicho que
toda mujer enamorada encuentra siempre razones
poderosas. Concepcién las encontrd y sin dejar adi-
vinar €l por qué de su deseo de saberlo todo. Su-
prema maestria de toda mujer. Concepcién, ade-
mas, ya lo hemos dicho, era muy ingeniosa. Encon.
trd recursos sobrados en su ingenio.

Mientras la causa se celebraba, Concepcién, sola
én sus habitaciones, se arrodillé ante una Virgen
e imploré perdén para los conspiradores ; lo im-
ploré sefialadamente con fervor y vehemencia para
el noble flamenco, para Felipe de Hornos, para el
hombre que, hablando consigo misma, tenfa que
confesarse que ya amaba.

Cuando aun continuaba ante la imagen reli-
giosa, implorando con toda fe, oyé tres golpes de
alabarda dados en la puerta de su estancia. Era la
sefial”convenida con el capitdn. Aquellos tres gol-
pes le indicaban que los rebeldes habian sido ab-
sueltos. Sonrié gozosa. Toda su alma sonrefa. Su
rostro, bellisimo, parecia iluminado por aquella
sonrisa.

Felipe de Hornos habia sido absuelto; tenfa
sobrados motivos para sonreir.

En seguida, ligera y presurosa, acompafiada por
su duefia, que se llamaba dofia Pepita, se dirigié a
un miradorsde su palacio, desde donde, con suma
facilidad, podria divisar el paso de los libertados.

LLa verdad es que habian sido libertados, mds

LA ROSA DE FLANDES
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que por ninguﬁa otra causa, por la clemencia dE,’l
procurador, padre de Concepcion, el cual_nq queria
nunca acabar las cosas en tono de severidad, sino
con modos de comprensién. Més de una vez los

Paises Bajos habian vivido largos perfodos de calma .

debido a esta manera suya de gobernar.

Pero los actos de clemencia del procurador empe-
zaban ya a causar disgusto al rey. Y precisamente
en aquella ocasiéon le habia ordenado el monarca
que fuese severo al juzgar a los sublevados. Sin em-
bargo de esta orden, el procurador no supo conde—
nar. Esperaba tranquilo el castigo que por aquello
le impusiera el rey. Si hubiera sabido lo fe’llz que
habia hecho a su hija con aquel acto, lo habria dac!o
todo por bien empleado y se habria sentido mas
satisfecho atin de lo que estaba, y, la w-:rdad,'lp
estaba mucho, porque era un hombre de buenisi-
mos sentimientos y de recta conciencia.

Concepcién, ya en el mirador, vié pasar a los
libertados. Y su mirada, inflamada de piedad por
todos y de amor para el que, para ella, era mas
simpatico que todos, se pos6, por ultimo, en éste,
en el amado, en el joven Felipe de Hornos,! que, a
sus ojos, en aquel momento, Lgmé el aspecto del
mértir bello y desgraciado. Sabido es que siempre
halla albergue en el corazén de la mujer el hombre
rodeado de una aureola asi. Felipe de Hornos, que
va reinaba, sin saberlo €l, en el corazén’ de Con-
Z‘epcién, en aquel momento reind aun mds sobera-
namente. 5

Concepcién, después de aquella larga mirada,
tuvo un gesto, como suyo, noble Y generoso... Una
rosa de Flandes, que habid arrancado con sus pro-
pias manos, fué lanzada por ella hacia el 111)(?[‘161(.'10:
como present® afectuoso. La rosa de Flandes cayd
a los pies de Felipe de Hornos, probando plena-
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mente a éste que no llegaba el odio al corazén de
la joven espanola.

Y €l también, noble y afectuoso primero que
ninguna otra cosa, olvidd la procedencia del ga-
lante obsequio, es decir, olvidd que venia de una
espaiola y que ¢]l era flamenco, para pensar sola-
mente en que €l era un hombre y la flor venia
de una mujer, que es como légicamente debe pen-
sarse en estas cosas, pues que para el amor ni
hay razas, ni fronteras, ni enemigos.

Felipe de Hornos, en el instante que transcu-
nrio desde que la rosa cayb a sus pies hasta que
la hubo recogido, instante breve, se vid asediado
por toda clase de pensamientos contradictorios. Ya
con la rosa en sus manos, dudd, wvacild, estuvo
indeciso breves momentos, sin saber qué hacer.
El envio de la rosa era demostracién clara de que
la_joven espafiola no le odiaba. ; Podia é odiarla ?
¢ Debia odiarla? ; Era légico que la confundiera
en su odio a todos los espafioles ? A estas pregun-
tas que él mismo se hacfa, breves y atormenta-
doras, no sabfa qué contestarse. Al fin, como he-
mos . dicho, dada su nobleza y su cualidad afec-
tuosa, olvidé que la rosa le habfa sido arrojada
por una espanola y pensé en que el obsequio, pri-
mero que nada, era de una mujer.

De acuerdo con este pensamiento, el mas na-
tural de todos, estampd un beso de gratitud en
la flor, y después, convertida en perfumada men-
sajera de amor, la:devolvi6 a Concepcién con un
arrogante ademan.

Entre la joven espafola, asomada al mirador,
y el noble flamenco, recién libertado por la muda
comunicacion que a ambos llevé la rosa de Flan-
des, bella como toda flor, quedé fijada una na-
ciente relacién, promesa segura de amor para el
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futuro. Concepcién, por su parte, ya sentfa el
amor. Felipe, ante el gesto de ella, tan afectuoso
y tan espontaneo, también comenzd a sentirse ena-
morado. No era para menos. Recibir tan alta prue-
ba de consideraciéon de una joven del pais al que
odiaba, cosa que la joven, sin duda—pensaba He
lipe y con acierto—no debe ignorar. :

Asi, por mediacién de la rosa de Flandes, ‘que-
dé tendido entre aquellas dos almas un hilo invi-
sible, un hilo de esa naturaleza misteriosa que son
los hilos que unen para siempre a una pareja,
hombre y mujer, sean del pais que fueren y por
mucho que los intereses de esos paises intenten
impedirlo.

IV

Mas, cuando las relaciones de dos pueblos son
tan tirantes como lo eran entonces las de los Paises
Bajos y Espafia, que era dominadora, es dificil
que puedan emprender feliz camino unos amores
como los que querfan nacer entre Concepcion y
Felipe. No es dable entonces obténer la felicidad
sin antes sostener por ella ruda lucha. ¢ Cémo iban
a poder conseguirla estos dos jovenes, tan sepa-
rados por causas multiples?

Concepcién pensaba, desde que.volvio a reci-
bir la perfumada flor, ya besada, en ello. ¢ Qué
sorpresas le reservaria el destino? También Felipe
se alejé de alli; entre sus compafieros, con el pen-
samiento fijo en la bella espafiola. ¢ Cuando vol-
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veria a,vcrla? Hasta pensaba, con honda pena
que seria probable que no la volviese a ver. :
__ Por aquellos dias, don Fernando Alvarez de
~IolP([o, gobernador de los Paises Bajos Espa-
noles, célebre guerrero, célebre hombre de Estado
representacion perfecta de la nobleza espaiola de
aquel tiempo en severidad, en seriedad y en alti-
vez, que acaso por el terrible cometido que habia
de llevar a cabo en el pais invadido se veia obli-
g’ado a ocultar sus mejores sentimientos bajo la
ferr('.a ztrm_ztdura de la severidad que las circuns-
tancias exigian, quiso testimoniar su admiracién
por la hija de su procurador general, la encanta-
dora ‘Concepcién, dando en su palacio una fiesta
esplendorosa. ‘

Y lo fué, en efecto, esplendorosa la fiesta. Y
fastuosa y regia. Los salones, amplios y decora-
dos con gusto noble, refulgfan. Nada de lujo ad-
\'en-(jdlzo. Todo serio, grande, imponente.

l)eur.ms de alta alcurnia daban a la fiesta en-
canto Nsmgular. Los frutos del ingenio de aquella
pequena corte, volaban, durante la fiesta, de aru-
PO en grupo, provocando sonrisas hijas de inte-
l:genma. y de comprensién. ' :

Cap’:lam:s, curtidos por las batallas, encontra-
ban alli momentos de descanso grato para su .ru-
do batallar. Y decian también frases, no sélo de
ga[_a’merl’a para las damas, pero también de admi-
racion, y de encanto por todas sus prendas, tanto
morales e intelectuales como fisicas, que de. todas
estas cualidades eran poseedoras, ;;m' modo rele-
vante, la mayor parte de ellas.

Sobresalia, entre todas las damas, por su be-
lleza, por su gentileza, -por su lozanfa vy por su
gracia plena, Concepcion, la festejada f)rim‘ipzll
Hasta las mismas damas le rendian pleito home-
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naje, sin el menor asomo de envidia, tan corriente
€n olros casos.

Los capitanes se desvivian por complacerla. Y
eran finas y del mejor gusto todas sus galanterias.

Don Fernando Alvarez de Toledo se mostraba
satisfecho de la fiesta que habia organizado en
honor de tan bella y preclara joven. Tuvo para
ella frases de alta consideracién y de admiracion
rendida. En verdad, el gobernador, susceptible de
apreciar toda cosa bella, supo ver la belleza, tanto
fisica como moral, de Concepcidn.

Pero el mas satisfecho de todos era el procu-
rador, padre de la joven festejada. Ver a su hija
tan atendida de todos, le llenaba de orgullo. Y
hasta le hacia olvidar, siquiera fuese por breves
momentos, la amargura que le atormentaba de
continuo, cuando pensaba que, dado el estado del
pais en que vivian, podia ocurrirle alguna des-
gracia a aquel amado pedazo de su alma. Este
pensamiento, que no le dejaba vivir ni reposar
con calma, desaparecid en aquellos momentos fe-
lices de su mente. Sélo cabian en ella ideas gra-
tas, viendo cdémo todos los asistentes a la fiesta
daban muestras evidentes de aprecio, de estima-
cion y de admiracién hacia su hija; que era lo que
mas queria en el mundo.

Concepcién no se sentia tan feliz. Le era grato
verse tan festejada, naturalmente. Pero su pen-
samiento estaba lejos de la fiesta. Estaba én’ Fe-
lipe de Hornos, al que no habfa vuelto a ver des-
de el galante episodio de la“rosa.

Atendia 'a cuantos se le acercaban con una
sonrisa, contestaba a cuanto le decian, hablaba
aqui y alld con los que tenian deseos de conver-
sacion, pero, sin embargo, no era completamente
feliz.
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La imagen del amado se le aparecia con fre-
cuencia, sonriendo, como sonrié al devolverle con
un ademan arrogante, la bella flor henchida de
perfumes. Y ella entonces, en medio de cuantos
le rodeaban tomaba una actitud extrafia; parecia
estar lejos, como enajenada ; se. dijera que sofiaba.

Muchas de las personas que habia a su alre-
dedor, inteligentes e ingeniosas, notaron, més de
una vez, esta actitud de la joven, por la cual pa-
recfa que estaba muy lejos de alli. Ignorando las
causas de ello, no sospechdndolas tampoco, supu-
sieron que ello obedecia a que Concepcién sentia
nostalgia de la patria, de Espafa, de la luz viva
y gozosa de Espafia. Y nada le decfan. Porque
todos, cuando aun hacfa poco tiempo que estaban
allf, también habian sentido esa nostalgia y esa
anoranza, sentimiento inefable que pone tristeza
en el alma.

Concepcién, en verdad, sentia, con mucha fre-
cuencia esa tristeza del recuerdo nostdlgico, pero
entonces no era ése el motivo de su actitud de
enajenada. Era que pensaba sin cesar en Felipe
de Hornos que se habia metido en su alma y rei-
naba en ella soberanamente. Y como comprendia
las mil dificultades que habian de oponerse a su
amor naciente y ya tan poderoso, se apenaba, se
entristecia, sufria calladamente.

i Oh, si ¢l estuviera en aquella fiesta! { Enton-
ces si que seria feliz, feliz del todo, feliz hasta el
grado maximo que pueda imaginarse !

Pero nada habfa en el mundo més imposible
que aquello que ella hubiese deseado. Felipe de
Hornos, el hombre que més odiaba a los espafio-
les, no podria nunca asistir a,una fiesta como aqué-
lla, dada por el principal representante de los es-
pafioles. Ni tampoco ella, hija de una alta auto-
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: .
ridad espafola, podria asistir a una Jesta en la
cual Felipe hubiera podido estar, la que, natu-
ralmente, serfa dada por enemigos de su padre,
de su patria, quizd de ella misma. El dolor que
estos pensamientos proporcionaban a Concepcion
le quitaba toda la alegria de aquella fiesta, dada
en honor suyo.

Entre los principales invitados del goberna-
dor, contadbase don Luis de Zufiga, enviado es-
pecial de Felipe II, rey de Espafia, el cual quedo
prendado, en cuanto la vi6, de la belleza y airoso
porte de Concepcion. Durante todo el tiempo que
durd la fiesta, don Luis de Zufiga estuvo procu-
rando hallarse a solas con la joven para hablarle
de la admiracién que hacia ella sentia, del grande
ofecto que le habia causado su presencia, de la
estimacién stibita que habfa nacido en él para ella.

Al fin, logré su intento. Concepci6n habia ido
hacia un lugar apartado en el cual hablaban, con
cierto calor, su padre y el gobernador. Aprove-
chando aquella circunstancia, don Luis se acerco
a la joven y, con palabras véhementes, le declaro
su amor, ofreciéndole su nombre y su fortuna.

Concepcién no prestd gran atencion a las ren-
didas frases de amor del caballero. Don Luis in-
sistié ; ella siguié sin prestarle atencidén, como Si
no le oyera.

[.a verdad era.que estaba pendiente de la con-
versacién que sostenfan su padre y el gobernador.
Y su corazén, oyéndoles, latia con una violencia
inusitada. El gobernador recriminaba al padre de
la joven por su excesiva indulgencia con los rebel-
des. El procurador aducfa las razones que tenia
para ello, que eran, realmente, para un hombre
severo, poco convincentes.

Concepcion les escuchaba con atencién conte-

LA ROSA DE FLANDES

nida, pero procurando que nadie se diese cuenta de
que escuchaba. Hacia esfuerzos inauditos por di-
simular su emocién, por hacer como que estaba
indiferente a cuanto la rodeaba. Si don Luis de
Zaniga no hubiese estado rendido por el amor, ha-
bria comprendido lo que pasaba en el alma de la
joven. :

I.a conversacién de su padre con el gobernador
continuaba. También don Luis seguia diciendo a
Concepcién palabras de amor, que ésta, la verdad,
no ofa. Si oia, en cambio, y con dolor, las pala-
bras severas del gobernador, el cual censuraba al
procurador, de manera particular, por haber liber-
tado al conde Felipe de Hornos, jefe de la conspi-
racion. Al oir este nombre, Concepcion estuvo a
punto de gritar. Se doming, con un esfuerzo supre-
mo de su voluntad. Y puso més atencion a las fra-
ses de la mayor autoridad espanola alli, que se-:
guian, rapidas como Ordenes.

El procurador dijo alguna otra cosa, para justi-
ficar su acto. Eran sus razones mesuradas, com-
prensivas. Pero de nada sirvieron. El gobernador
le ordend, por dltimo, que don Felipe de Hornos

debia ser preso nuevamente, en cuanto terminara
la fiesta.

A%

Poco después termind la fiesta. Hasta que esto
ocurrid, desde poco antes, cuando tuvo ocasiéon de
oir la orden del gobernador referente a Felipe de
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Hornos, Concepcién no habia gozado ni de un ins-
tante de tranquilidad. Estaba atormentada por las
mas diversas impresiones y andaba por entre los
demis invitados como una sombra, sin verlos y
sin oir lo que decian.

Cuando la fiesta hubo terminado, parecié cal-
marse, pero con visibles muestras, sin embargo,
de una gran inquietud. Se advertia también, en
su rostro, que pensaba llevar a cabo alguna acciéon
extraordinaria.

En efecto, conociendo, por la orden del gober-
nador, el p(,llgro que amenazaba a Felipe, es {leur,
al hombre que amaba, se dispuso a advertirle de
ello. ¢'Cémo ? Este plan era el que meditaba en su
aparente reposo. Al fin, encontrd, en su mente, el
medio.

Y poco después, vestida como una aldeana fla-
“menca, corria a prevenir a Felipe de Hornos del
peligro que se cernfa sobre su cabeza.

Tan decidida iba, que no pensd, ni por un ins-
tante, en que pudiera Op()nér‘%e](* ningin obstaculo.
Serena y como segura de si misma, llorrn hasta la
casa del noble flamenco, en la cual ponvtm sin du-
dar ni titubear. Y ya dentro, adujo tal acopio de
razones, que logréd que los criados despertaran a
Felipe, el cual, naturalmente, dadas las altas horas
de la noche que eran, descansaba en sus habita-
ciones.

Ante la insistencia de los criados, prueba, aun-
que pdlida, de la insistencia de Concepcion, el jo-
ven se ]v\nmlu. se vistio'y salié a ver por qué, a
aquella hora, le buscaban con tanto interés, y una
joven [)1'6'(‘1.‘-;5111‘1(’nl('..

Ya ante Concepcion, a la que no reconocid, ni
era facil que nadie hubiera reconocido, tan trans-
formada estaba, Felipe de Hornos, intrigado, quiso
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averiguar el ‘motivo oculto de aquella inesperada
visita, suponiendo, claro estd, que la presencia de
aquella joven en su casa tenfa oculta significacion.

A las preguntas inquiridoras de Felipe, Con-
cepeion solo contestaba que habfa ido a avisarle
para que huyera, enterada de que' aquella misma
noche habian de ir a prenderle de nuevo.

Felipe agradecia aquel interés. pero queria sa-
ber el por qué una joven a la que no conocia Se
interesaba de modo tan senalado por él.

Concepcién, contenta de no haber sido recono-
cida, lo cual facilitaba el plan que se habia {razado,
insistia en sus primeras palabras, anadiendo sola-
mente que daba aquel paso porque se lo ordenaba
su corazén. Y ocultando su personalidad, lo cual
va le era facil, pues que no s6lo no la habian reco-
nocido, sino que ni, siquiera se sospechaba quién
pudiera ser, afnadio :

[()uién sabe si algin dia podré deciros mi

El dialogo entre los jovenes fué desde este mo-
mento, cordial, Felipe estaba va seguro de que
aquella joven, fuese quien fuese, le queria bien,
y de que no habfa, detras de sus palabras, ninguna
danagaza,

Si Felipe se hubiese fijado bien en los ojos de la
joven que le hablaba, la habria reconocido en se-
guida. Porque eran unos o0jos inconfundibles.
i Eran los ojos que de modo tan vehemente le ha-
bian mirado cuando ¢l besaba la flor] Mas el jo-
ven estaba demasiado preocupado v, ndtum]menle,
no podia darse cuenta de esto. Lo cual constituia
una satisfaccion para la hija del procurador, que
de ningin modo deseaba que se descubriera, en
aquel momento, su personalidad.

Le bastaba a Concepcién, en aquellos instan-
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tes, para ser feliz, plenamente feliz, la seguridad
que ya tenfa de haber salvado de la prisién a su
amado. ¢ Qué le importaba que no supiera él que
era ella quien le salvaba? ;Ya llegaria el dia en
que pudiera decirselo! ;Y entonces, como se sen-
tirfa satisfecha de su accién! ;Y cémo sabria €l
apreciarla ! .

Hablaron de nuevo, con cordialidad cada vez
mdas acentuada. Y tan cerca se sentian el uno del
otro, en aquella charla, que llegaron a olvidarse de
todo, hasta del peligro que amenazaba a Felipe,
motivo primordial de la presencia de la joven alli.
De subito, palidecié el rostro de Concepcion, Ha-
bia oido el trote de los caballos que avanzaban ha-
cia la casa de Felipe; venian a prenderle. Tan
grata era la conversacion, que no se dieron cuenta
de que pasaba el tiempo. Ahora, ya era tarde para
huir. Un pelotén de guardias habia rodeado la casa.
Imposible escapar.

Felipe aconsejé a' Concepcion que huyera ella.
Mas la joven, creyendo segura la prision del ama-
do, con valor impetuoso afirmé que deseaba com-
partir su incierta suerte. Entonces el noble fla-
menco se dispuso a oponer resistencia desesperada
a los que venian a buscarle. Tratd de hacerse fuerte
en su propia morada, entendiendo que su deber
primordial, en aquella hora, era defender con su
vida la de la joven que habia ido a avisarle del pe-
ligro; la de la joven que habia querido salvarle.
Flaquear en ocasién como aquélla, le parecia una
cobardia indigna.

Pudo, pues, Concepcién comprobar la nobleza
verdadera de Felipe. Y, comprob4ndola, le amd
més. Ya no habria en su pensamiento ni la menor
duda en su amor. Lo habia puesto en un joven por
entero merecedor de ella y de su amor, jQué inti-
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ma alegria le proporcionaba todo esto! Hasta olvi-
daba, de tan feliz que era, el peligro que corrian
ambos, la inminencia de morir, que se acercaba, si
Felipe continuaba haciendo resistencia a los que
venian a prenderle.

Juntos los dos, solos, casi, ante la muerte, en
aquel instante sublime y angustioso, se miraron
a los ojos. Una llama habia en ellos: la llama del
amor, fervorosa y encendida.

Los guardias se acercaban. Felipe se disponia
a no dejarse coger por ellos. Concepcion, con el
gesto heroico que habia en su bello rostro, le ani-
maba a aquel herofsmo, desesperado y, sin duda,
inutil.

Mas, stbitamente, los dos pensaron de modo
distinto. ¢ Morir tan jévenes? ¢ No serfa esto que-
brantar las leyes naturales?

Volvieron a mirarse. Y se comprendieron. Una
confesién de mutuo amor, mejor adivinada que di-
cha, cambié el rumbo de sus intenciones. Concep-
cién temi6 por la vida del amado. Felipe temi6 por
la vida de ella, de la amada, de la amada, si; la
amaba sin saber quién era, la amaba con vehemen-
cia, con fervor, con frenesi. Y este amor le acon-
sejé que no debfa morir él, que no debfa morir
ella, que debian-huir, escapar fuese como fuese.
En Felipe, este pensamiento se hizo firme, incon-
movible, seguro. También en Concepcion, pero
la_joven no acertaba a decir palabra. Tampoco Fe-
lipe hablaba, pero pensaba: «; Para qué la resis-
tencia? ¢ Para qué morir? Mi deber no es morir,
sino salvarme, porque mi vida tiene ya, desde hoy,
un nuevo valor: jel puro carifio de ella! ¢ Tengo
vo derecho a dejarla sin mi carino? ¢Puedo yo
disponer de mi vida, que es suya ya y no mia?»

Era un momento de angustia y de sublimidad.
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Sin dirigirse la palabra, los dos jGvenes, mir4n-
dose, sostenian un didlogo henchido de significa-
ciones. Concepcidn, siguiendo con la mirada todos
los movimientos de Felipe, se disponia a seguirle,
fuese lo que fuese lo que hiciera. El advertia esta
valerosa actitud de la joven y titubeaba, no sabien-
do cual era, en tltimo andlisis, su deber.

De afuera llegaba el ruido de los cascos de los
caballos, al chocar en el suelo. Y los pasos preci-
pitados de los guardias, que ya habfan penetrado
en la casa y buscaban al rebelde, tan noble y tan
caballero en todas las peripecias de su vida. Al
estaba Concepcién, que podria dar fe de ello.

La estancia en que ambos estaban, permanecia
cerrada, como dispuesta para la resistencia que Fe-
lipe pensé un momento que debia oponer. Ahora,
a medida que se acercaban los soldados, se iba des-
vaneciendo su pensamiento primero. En cualquier
otra circunstancia, huir, no habria sido, para él,
nada mds que una cobardfa. Pero ahora, ; no era
una cosa muy distinta? ¢ No debfa procurar sal-
varse y salvar a la amada? ; Podia él ofrecer su
vida tranquilamente, sabiendo que era tan amado ?

En esta lucha de sentimientos encontrados, ven-
ci6 el amor. Y Felipe se dispuso a salvarse y a sal-
var a Concepcion. Ella, que esperaba este final,
sonri6 al amado. Y le siguié para huir. Una luz
gozosa brilld en los ojos de ambos. El amor se im-
ponia. Las actitudes que, en cualquier circunstan-
cia de la vida, parecerian bajas, cuando se originan
del amor tienen un rango sublime.
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Un ardid sugerido por el mismo furor de los
asaltantes, proporcion6 a los dos enamorados una
ocasién para huir.

Los guardias, en efecto, al ver que no se les
franqueaban todas las puertas, temiendo acaso que
Felipe no estuviese solo, entraron en gran ntimero
en la casa. Para esto, claro estd hubieron de dejar,
en la calle, solos a los caballos en que habian ve-
nido. Desde un ventanal pudieron verlo Concep-
cién y Felipe. De aqui la facilidad de la huida. Era
un ardid que, mas que sugerido, fué ofrecido por
los guardias,

Dejando las puertas de la estancia cerradas,
fuertemente cerradas, para distraer a los asaltan-
tes, Concepcién y Felipe salieron de la casa por
otro medio. Y aprovechando los caballos de los
mismos guardias, a los que lanzaron a un galope
frenético, hasta salir a las afueras de la ciudad, lo-
graron burlar el peligro que les amenazaba, con-
sistente en caer en manos de las fuerzas del procu-
rador, es decir, del propio padre de Concepcidn, lo
cual constituia acaso mds peligro para ella que para
el rebelde, pues sabido es cudn severos eran los
nobles espafioles para los asuntos de esta indole,
ante los cuales no valia ni la influencia del mucho
carifio. Mucho querfa el procurador a su hija, pero
de haberla encontrado en la casa de Felipe de Hor-
nos, quién sabe lo que habria hecho con ella, Por
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lo menos, ya no se habria sentido tan orgulloso
como se mostraba de su descendiente.

Por esto, la que mas se habia salvado de un
gran peligro era Concepcion. Bien es verdad que,
en el momento culmmante, ella no habia pensado
en esto. Le importaba més, entonces, no desmere-
cer ante su amado. Por eso se dispuso a morir con
él, si asi estaba dispuesto por el destino, cuando
los guardias llegaron a prenderle. Ahora, ya en las
afueras de la ciudad, todo aquello habia desapare-
cido en el pasado. Un pasado que, no obstante ser
de momentos, parecia que fuese muy lejano.

Alli, lejos del peligro, volvieron a hablar. Y que-
dé sellado, en los labios juveniles de ambos, el
juramento de no olvidarse jamas. En las frases que
decian y én lo que callaban porque la emocién no
les dej aba hablar, palpitaba un amor verdadero,
profundo. hondo, ‘més fuerte que todo.

Por 1ltimo, a instancias de Concepcidn, convi-
nieron en tener, en lo sucesivo, frecuentes entre-
vistas. Pero con una condicién expresa: que €l no
intentara saber quién era ella; El, sonriendo, pro-
metié cumplir formalmente esta condicién impues-
ta por la amada. No intentarfa saber quién ena'la
joven que de modo tan inesperado habiase conver-
tido en su hada protectora. Se contentaria sofiando
con ella, pensando en ella, viéndola siempre bajo
aquella apariencia de aldeana flamenca.

Pero todas las promesas fueron inutiles. Sin
ninguna intencion de quebrantarlas, la casualidad,
que es muy caprichosa, habia de venir a echarlas
por tierra.

En efecto, cierto dia, cuando sélo habian pasado
unos cuantos, durante los cuales ni Felipe olvidd
a Concepcidn, ni ésta pens6é en otra cosa que no
fuese Felipe, los acontecimientos colocaron de nue-
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vo a Felipe de Hornos y a Concepcién frente a
frente. Y esta vez no pudo la joven ocultar su ver-
dadera personalidad.

Atravesaba Concepcién con su padre una plaza
en la que se hallaban amotinados los rebeldes. El
motin obedecia a ciertos impuestos que los natura-
les del pafs no querfan pagar a los espafioles.

Algunos de los amotinados reconocieron al pro-
curador. Y olvidando que éste no era, en términos
generales, un adversario de ellos, acordandose solo
de que se trataba de una de las méas altas autorida-
des espafolas, prorrumpieron en denuestos y ame-
nazas contra él. La multitud grité haciendo coro.
Y se fueron acercando, a medida que gritaban, al
procurador, como ‘dispuestos a llevar a cabo las
amenazas que emanaban de sus gritos y denuestos.

Felipe de Hornos, que estaba entre los amoti-
nados, se adelanté para ver la causa de aquellos
gritos. Y reconoci6, con sorpresa indescriptible, a
Concepcién. Entonces records el episodio de la
vosa de Flandes. La mujer que le habia arrojado la
flor, la aldeana que fué a avisarle para que huyera
y que habia salido de su casa con él; al galope de
los caballos, y la hija del procurador Ruy de Plaga
Serra, eran una misma persona.

Un momento estuvo indeciso, sin saber qué
hacer ni qué decir. Mir6 a Concepeién, con todo el
amor que hacia ella sentfa, y vid en la mirada de la
joven an amor tan firme, tan profundo, tan seguro
como el suyo. Se estremeci6 de espanto por el final
que pudiera tener aquella desagradable escena.

Concepcién, advertida de que ya no podia ocul-
tar su personalidad al amado, lo que quiso inten-
tar en el primer momento, le miro fijamente con
todo su carifio.

Felipe creyd ver en aquella mirada una peticion
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rado e imprevisto. Pero él, indeciso todavia, con
el gesto, no en su interior, donde ya habia tomado
una decision, continuaba absorto, bajo los efectos
aun de la sorpresa que le habia causado averiguar,
de manera tan inesperada, quién era la mujer a la
que amaba y de la que se sabia amado.

l.os amotinados continuaban ‘gritando denues-
tos al procurador, y amenazindole, a medida que
se iban acercando a él. El procurador, sin tem-
blar, seguia su camino, esperanzado de que no le
ocurriria nada. No podia sospechar que le paga-
ran, maténdole, las infinitas pruebas de benevo-
lencia que habia tenido con los flamencos.

Por la plaza y por todas las calles que a ella des-
mnl_uln_‘;\lmn. no se vefa ni un solo soldado espafol
a quien pedir ayuda para salir del paso. El procu-
rador, fiando en sus buenas acciones, no llevaba
nunca guardia. Se encontraba, pues, solo con su
hija, que era su mayor carifio, a merced de los amo-
tinados.

Y éstos, cada vez mas animados, segufan gri-
tando y amenazando. Se olvidaron de la causa de
su revuelta, originada por los impuestos, y sdlo
pensaban ya en insultar a aquel alto representante
del pais invasor.

D}e este modo, una cosa que empezd por causas
econémicas, iba a degenerar en tragedia de la que
acaso fuesen victimas el procurador y su hija, in-
defensos ante una multitud indignada.

Sin embargo del peligro inminente, el procura-
dor continuaba sereno, sin la menor prueba de te-
mor, solamente dolorido por las palabras hirientes
que le dirigian, en gran parte injustas, y amargado
porque su hija presenciaba aquélla escena tan des-
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agradable y ofa aquellas palabras tan molestas,
como hijas de pasién y de colera.

Por tltimo, cuando el procurador vié que los
amotinados se acercaban a €l mas de lo conveniente,
con un gesto altivo se apresto para defenderse del
probable ataque. Fué un gesto noble, altanero, de
hombre que, contra su voluntad, se veia obligado
a dar aquel paso, que no le era grato.

[Los amotinados, que hasta entonces no se ha-
bian atrevido a llevar a cabo sus amenazas, al ver
que el procurador se disponia a defenderse, se acer-
caron mas a él, sin dudas ya, decididos a todo.

Concepcion, qué-sin temblar asistia a todo,.-al -
ver que su padre iba a ser atacado, palidecio. Pero ~

era visible que no estaba dispuesta a permanecer
inactiva. : i

Cruzé una nueva, encendida mirada con su ama-

do. Tal fuerza tuvo aquella mirada, que Felipe de
Hornos salié de su estado absorto, de enajenado.
Y rapido y con todo su impetu juvenil, se dispuso
a poner en préctica la decisién que ya hacia rato,
en el fondo de su ser intimo, habia tomado, Que
no era otra que salir en defensa del procurador, no
por él, claro est, sino porque era el padre de Con-
cepclon. b

Concepcién hacia ya rato 'que habia adivinado
que serfa ésta la actitud del hombre a quien amaba.
Y al ¢comprobar que no-la habia engafado su cora-
z6n, sintié un deseo de abrazar a Felipe, poderoso
y vehemente. Tuvo que hacer grandes esfuerzos
para dominar su emocion.

Pero hubo de prestar atencion a los sucesos que
se precipitaban. La lucha era ya inminente, no po-

dfa evitarse. Felipe de Hornos, luchando contra

sus amigos, salvé la vida al procurador, que sali6
ileso del accidente. En cambio, él, su defensor,
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quedo mal herido en tierra. Habfa sido herido por
sus partidarios. Un trozo de la plaza quedé man-
chado de su sangre generosa. :

VII

Poco después, la mayor parte de los amotina-
dos fueron detenidos. También hubiera sido dete-
1‘111(10. al igual que todas las demas cabezas del mo-
tin, Felilpe de Hornos. Pero medid en el asunto
Concepcién, que hizo valer, con seguridad y valen-
tia, la calidad de herido de Felipe; de herido en
defensa de su.padre, del procurador. Y no sélo ob-
tuvo que Felipe no fuese preso, sino que también
logru.permmo especial para atender al herido en su
palacio. Tuvo que vencer grandes resistencias, pero
las vencid, sin titubear. Ante el gobernador v ante
su padre, el cual no podia negarle nada. Y menos
en aquellas circunstancias, pues él mejor que nadie
sabia la noble actitud del noble flamenco en aquella
ocasion.

En el palacio del procurador general, Felipe de
Hornos fué atendido con carifiosa solicitud por to-
dos, desde el primero hasta el tltimo. Criados v
damas, se desvivian por atenderle. M4s que nadie,

.naturalmente, la propia Concepcién, lo cual, de

modo extraordinario, asenté en bases mds firmes
inconmovibles, el amor que ya los unia de mu;wr;;
tan sefalada. Le traté también, con especial mira-
miento, el propio procurador, cosa que, ciertamen-
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te, no esperaba Felipe. Su odio a los invasores no
disminuyé, pero ya no podria, en lo sucesivo, me-
dirlos a todos igual. Habia advertido las diferen-
cias esenciales que deben siempre tenerse en cuenta.

Ciertamente, el procurador era una alta autori-
dad espafiola, y esta circunstancia le hacia mere-
cedor de su enemistad. Pero al tratarlo, comprob6
que era un gran hombre, noble en el verdadero
sentido de la palabra, digno padre de la mujer que
noblemente se habia interesado por €, un enemigo,
en diversas ocasiones.

Empezaba a pensar de modo muy distinto de
como pensaba antes. El noble trato que el procura-
dor le dispensd, modificé mucho sus ideas respecto
a los hombres.

Concepcién, durante su curacién, no le aban-
doné ni un solo instante. Ni tampoco cuando la
convalescencia. Hablaron poco de su amor. ¢ Para
qué hablar de una cosa tan firme y tan segura como
era aquélla? Las miradas decian més que todas las
palabras pudieran decir.

Al fin, curado ya del todo Felipe, el procurador,
después de haberle tratado como a un huésped y
no como a un prisionero, le concedi6 la libertad,
demostrandole asi, una vez mas, la nobleza de su
caracter.

Claro es que, por el motin, Felipe no podia ser
preso, pues que en aquella ocasién lo que él habia
realizado fué una accién loable y plausible. Y bien
lo hizo valer con la energia de su caracter, Con-
cepcién. Pero es que, aparte de esto, Felipe era ya
buscado para prenderle. Y se habia escapado. Le-
calmente, pues, una vez curado, debfa ingresar en
unayprisién, no por el motin, sino por las causas
por qué anteriormente era buscado. El procurador
lo sabia esto. Sin embargo, le concedié la libertad.
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Y Felipe, que también sabfa que, si no por el mo-
tin, por las otras cosas, segtin las leyes del invasor,
debfa ser preso, no dejé de comprender la nobleza
del procurador, que de este modo le probaba saber
apreciar en lo que valia la defensa que de él habia
hecho.

Nuevo motivo para modificar, y mucho, las
ideas de Felipe, en particular, respecto al procu-
rador, cuya actitud no cedia en nobleza a la suya.
Hasta entonces, habia juzgado a todos los espafio-
les inferiores a €l; ahora, meditando sobre ello,
comprendia que, por encima de las causas que pue-
dan separar a los hombres, hay ciertas cualidades
que los igualan: la nobleza del caracter. El era
noble; el procurador, también., Enemigos, pero
leales, con nobleza.

Después de sus meditaciones acerca del proce-
der del procurador, comprendié mejor €l caracter de
Concepcién. Y la amd, si ello es posible, mas aun
de lo que ya la amaba.

Desde su salida del palacio de la amada, libre
del todo por disposicion del padre de ella, Felipe

"apenas si tenfa tiempo para pensar en los males

de su patria invadida, cosa que antes ocupaba toda
su wvida y todos sus pensamientos. Ahora, en cam-
bio, sélo pensaba en Concepcion, ideando los me-
dios de qué podria valerse para hacerla su esposa.
No se le ocultaban las infinitas dificultades que bor-
deaban el camino que habia de seguirse para llegar
a aquel propdsito. Y se desesperaba no encontran-
do en su mente ninguna idea rapida, factible, hace-
dera en breve tiempo.

Como no tuviera ocasiéon de hablar nuevamente

‘con la amada, crecieron sus inquietudes acerca de

los obstaculos que se oponian a su felicidad, pues
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ya sélo habia de encontrarla en su unién con la
bella espariola.

Todos 'sus partidarios se dieron cuenta de su
cambio, de la total mudanza que se habfa operado
en su cardcter. Y aunque no llegaban a desconfiar
de €I, va no tenian, como antes, tan absoluta con-
fianza en su probable jefatura, la cual, si antes no
la habia deseado I'elipe, ahora la deseaba menos.

Muchas veces, para tratar sus asuntos, los ami-
gos de Felipe no le invitaban, ni tampoco a las
reuniones e€n que se conspiraba, Asi, sin inten-
tarlo, se hallaba alejado de las luchas en que, en
otro tiempo; tuvo tan relevante papel. '

Por su parte, Concepcién pensaba también, sin
cesar, en como podria encontrar un camino facil
para la realizacién de su amor. Y no encontraba
menos obsticulos que Felipe, a lo largo de sus con.
tinuas meditaciones. Se dolia de no ver al amado,
‘pero no queriendo dar lugar a sospechas que acaso
fuesen perjudiciales, sufria de la ausencia de él v
no ]'l‘('ll‘l'(l nada por verle, no obstante desearlo tanto.

Esperaba que cualquier cosa imprevista facili-
tara un camino propicio. Estaba segura de que su

padre, llegada la hora, no habria de oponerse a

que fuese feliz. Pero no queria, de antemano. de-
cirle nada. Sin una seguridad plena en el c_':xilu.
preferia callar. Y el silencio, para su alma tan llena
de emociones, era una cosa penosa, casi insufrible.
Sin embargo, 1o mantenfa con voluntad firme, Era

aquélla una prueba a ‘que se sometia de modo vo-

luntario. Su amor, tan grande, acaso hubiera de
someterla a pruebas mas terribles. Preparada ya
por las que ella se imponfa, le serfan menos dojo-
rosas las contingencias futuras. :

Lo que menos podia soportar era no ver al
amado. Poder charlar con ¢l cada dia habria sido

LA ROSA DE FLANDES 41

un regalo gozoso, que la habria fortalecido para
resistir cualquier contratiempo. No viéndole, habia
ocasiones en que se sentia débil, en que advertia
que su animo flaqueaba ; sin embargo, no inten-
taba el menor paso para una entrevista. dEspera-
ba que lo diera é1? jQuizas si! Aunque, a decir
verdad, no deseaba que lo diera, temerosa de las
consecuencias. '

Asi las cosas, del seno de una conspiracién de
los rebeldes, llevada a cabo en medio del mayor
secreto, surgio la idea de realizar un atentado con-
tra la persona del procurador, contra el padre de
Concepcion. ’ & :

Si Felipe hubiese asistido, como antes de ser
herido, a los concilidbulos, se habria opuesto con
todas sus energias a que tal cosa se realizara. Pero,
como desde que salié del palacio apenas si estaba
al corriente de nada de lo que hacian sus amigos,
ignoraba lo que se habia tramado.

Afortunadamente para el procurador, el dia que
se tomod el acuerdo de atentar contra él, asistia a
la reunidon de los conspiradores un. hermano de
Felipe, el cual, agradecido al padre de Concepcién
por la actitud que éste habia observado con su
hermano, se apresurd a ir al palacio de don Ruy
de Plaga Serra para advertirle del peligre que le
amenazaba.

Claro es que procuré ir sin ser visto, seguro de
que si se descubria su acto seria considerado como
traidor a la causa de los flamencos. En otro tiem-
po, ¢l mismo habria juzgado el acto que iba a rea-
lizar como una traicion, pero ahora, después de
saber que su hermano habia sido curado y aten-
dido en la casa del procurador;, y después de ha-
ber visto que éste, pudiendo prenderle, pues que
le buscaban, lo habia dejado en libertad, conside-
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raba su deber mds alto y més noble, avisar a aquel
hombre del peligro que corria,

\" de acuerdo con su conciencia, obrd. Se pre-
sent6 ante el padre de Concepcién, cuyos amores
con su hermano ignoraba, y le previno de que de-
bia ponerse en guardia si no queria ser asesinado
aquella misma noche.

LLa noticia puso en conmocion a todos los cria-
dos del procurador y a todos los habitantes de
su palacio. Don Ruy, acompafado sélo por su
hija, esperd la hora en que debia llevarse a cabo la
sentencia. Los guardias esperaban también, para
prenderle, al hombre que fuera a llevarla a cabo.

VIII

C u}emcio todos esperaban, en la obscura noche
estalldé una tempestad fragorosa. Llovia, relam-
pagueaba, tronaba. Alguien pensé que, habiendo
sobrevenido aquella circunstancia natural, los con-
jurados no realizarian el atentado. La noche, en
verdad, era poco propicia. Lucfan demasiado y con
harta frecuencia, relampagos deslumbradores, Cual-
quiera que fuese el que se aventurara a acercarse
al palacio del procurador, seria descubierto yor
una de aquellas rafagas de luz que, como de ]r.
posito, ofrecia la tempestad. : gl
~ Sin embargo, esperaban. Tan seguras afirma-
ciones -habfa hecho el hermano de Felipe de H(:lr-
nos ; tan minuciosos detalles habfa dado de lo que
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se tramaba ; tan concluyentes pruebas habia apor-
tado, que, no obstante la tempestad, y el obsta-
culo de la tempestad suponfa para los que inten-
taran realizar el atentado, nadie se atrevia a insi-
nuar la idea de que, dada la noche que habia de-
venido, era inttil toda espera.

La tormenta seguia, cada vez mas horrisona.
Un trueno sucedia a otro y siempre el ultimo era
mas fuerte, mas seco, mas cargado de electricidad.
Los relampagos, cegadores, refulgentes, lo ilumi-
naban todo casi de continuo; tan breve instante
mediaba entre uno y otro.

A la luz brillante de uno de los relampagos,
Concepcién advirtio que un embozado se acercaba
al palacio. Como estaba junto a su padre, le pre-
vino de la presencia de aquel hombre. Por lo vis-
to, a los conspiradores no fles importaba la tormen-
ta; no les importaba nada, para realizar su desig-
nio. Aunque Concepcién estaba segura de que a
su padre no habia de pasarle nada, se inquieto.
Quiza, en el fondo de su alma, tan bondadosa y
tan incapaz de desear mal para nadie, aquella in-
quietud obedeciera a piedad por el ‘desconocido
que, por venir a matar a su padre, iba, sin duda,
a encontrar la muerte.

Se pusieron de acuerdo ella y su padre para,
antes de dar la orden de que fuese preso el hombre
que se acercaba, procurar cerciorarse bien de cué-
los eran sus verdaderas intenciohes. Y, al efecto,
ordenaron que le fuera franqueada la puerta de
palacio al desconocido. Y hecho esto, todos se ocul-
{aron en la sombra, para no ser vistos y para ob-
servar asf, con plena libertad, los movimientos
del embozado.

£l cual, ajeno a lo que ocurria a su alrededor,

entr6 en el palacio, recorrio con seguridad la en-
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trada y se encamind, sin titubear, hacia donde es-
taban las habitaciones del procurador. En aquel
momento, seguros ya los soldados de que intenta-
ba penetrar en las estancias de don Ruy, se aba-
lanzaron sobre el embozado y le detuvieron.

Concepcién y su padre presenciaron la deten-
cién desde las sombras en que habian permaneci-
do espiando y al acecho. Y no quisieron ir hacia
donde tenia lugar la escena de la detenci6n. ¢Para
qué ver al desgraciado que thabfa dado tan mal
paso ?

Mas los soldados, para salir con el preso, hu-
bieron de encender antorchas. Y .a la luz humean-
te de las teas, Concepcién, estremeciéndose de ho-
rror, se dié cuenta de que habian entregado al ver-
dugo, ella y su padre, a su amado, ia Felipe de
Hornos !

_En efecto, el embozado era Felipe de Hornos.
Incapaz ya de resistir por més tiempo la tortura
de no ver a Concepcién, quiso aprovechar aquella
noche de tempestad para intentar celebrar una en-

trevista con ella. Y de aqui su presencia er palacio.”

La fatalidad se habfa interpuesto en su camino.
Se le tomaba por el conjurado que habia de dar
muerte, de acuerdo con una sentencia dictada por
los conspiradores, al procurador. :

Bien inocente era de esto. Sabido es que ya
no conocia, desde algin: tiempo, los acuerdos de
sus amigos. De haberlos conocido, no se habria
aventurado a ir aquella noche a palacio. Fué por=
que nada sabia, En cambio, los conjurados, o el
conjurado que hubiera de llevar a caho la senten.
cia, temeroso de ser descubierto por la luz de los
reldimpagos, como ya habfan previsto los que es-
peraban, no habfa ido. Mas, ;le serfa: f4cil a Fe-
lipe comprobar su inocencia ?
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Concepcién, al reconocerle cuando encendieron
las antorchas, se estremecié de horror, ya lo he-
mos dicho. Luego, desesperada, fuera de si, no
sabia qué hacer. Pasé, en aquellos momentos, por
los més culminantes dolores que pueda sufrir una
criatura humana. Sus ojos tomaron cierto estra-
bismo, como amargando 'locura. qu labios, con-
trayéndose dolorosamente, tenian rictus de amar-
gura y de angustia casi irresistibles. Todo su r(;s
tro, palido hasta un limite extremo, daba prueba
evidente del gran dolor que quebraba el alma y
el cerebro y todo el cuerpo de la bondadosa y ena-
morada joven. Queria gtitar y no podia. Queria
llorar y las ldgrimas no salian a sus ojos. b’u dolor
era mas hondo que el que se cle.ricubre en lagrnnns
o en gritos. Sollozos que rompian su corazon su-
hian de su pecho, entrecortados, Lll.rUp-(tllild(}b, que
ponian en su garganfa una angustia muy cercana
al ahogo. Se retorcia las manos para .al:vmr’-‘ e{l
tormento que habia en toda ella. Cualquier herida
fisica, en aquel momento, no la habria St‘nil(}o.
Eran superiores a todo dolor externo, su dolor in-
timo, sus torturas morales. :

No se atrevia a dar ni un paso; 'ni a pensar
nada. La idea de que ¢l iba a morir y de que ella
habia contribuido para que fuese entregado al ver-
dugo, no le dejaba reposo para ninguna medita-
ci6n. En cualquier otra circunstancia, en seguida,
con su impetu, con su vehemencia acoslunlbr_qda.
habria comenzado a ensayar un plan de salvacion ;
ahora, -en aquellos ‘instantes, nada d(:} esto se le
ocurria. Finalmente, en el dltimo limite ya de la

ssesperacion, exclamo : R
& H{:—[,) Yo le he matado! j Madre de Misericordia,
temed piedad de €él! : it o

Después de esta stplica fervorosa, parecio cal-
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marse un poco. Y, con la calma, siquiera fuese
breve, llegd la meditacion.

Su rostro seguia palido, sus ojos fijos en cual-
quier lejania; su cuerpo continuaba estremecién-
dose, perq en reposo, pasada ya la inquietud des-
esperada de la primera hora. Y como fruto de este
reposo, y de la meditacién que le siguid, volviose
a ver en sus ojos la luz brilladora; sin duda,
la encendia una esperanza. Una vaga sonrisa se
dibujé en sus labios, hasta entonces contraidos. Y
su cuerpo vibré, como por virtud de una fuerza
poderosa nacida en lo mds intimo de €L

Era visible gpue Concepcién habia ya concebido
un plan. Y que estaba segura del éxito. De lo
contrario, no se habria transformado de maodo tan
ostensible. Sf, no cabia duda, Concepcién acari-
ciaba una idea salvadora ; estaba segura de librar
de la muerte al hombre que amaba. El brillar de
sus ojos, la sonrisa de sus flabios, el fmpetu de
todos los movimientos de su cuerpo, eran clara
prueba de ello.

Pasadas las primeras impresiones de desespe-
racion, al tranquilizarse, aunque ello fuera con es-
fuerzos inauditos, claro estaba que Concepcion ha-
bia de pensar en que ella, que tanto amaba a Fe-
lipe de Hornos, no podia dejarle marchar al pa-
tibulo.

A la manana siguiente, pues, si no después de
haber «descansado, que esto fué imposible para
ella aquella noche, luego de haber meditado lar-
gamente, se encamind a la casa de don Luis de
Zuniga, encargado que era éste de la prision, de-
cidida a pedirle un permiso especial para visitar
a Felipe en su calabozo.

Don Luis la recibié con toda clase de atencio-
nes. No la habia vuelto a ver desde la noche de
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la fiesta, en la cual le hizo declaraciéon de su
amor. Ahora, al verla de nuevo, y mas bella que
nunca por efecto del dolor que la habia atormen-
tado durante toda la noche, quedd doblemente ma-
ravillado. Y volvid a hacer su declaraciéon. Concep-
cién, claro es, no estaba para oir galanterias. Sin
embargo, disimuld su disgusto.

Ella insistié en su peticién. El volvié a hablar
de su amor hacia ella. Naturalmente, hablando de
cosas tan dispares, no se entendian.

Por ultimo, con franqueza ruda, don Luis de
Zuniga dijo a Concepcién que le daria el permiso
que solicitaba si le hacfa juramento de ser su es-
posa. Y Concepcion, advirtiendo que, si queria
ver a Felipe, no tenia més remedio que jurar aque-
llo que le parecia absurdo, juré solemnemente.

Antes de esto, jcuantos tormentos nuevos su-
fri6 su alma! Hubo momentos en que, de buena
gana, habrfa abofeteado a don Luis. Le parecia
poco caballeroso el papel que aquél estaba repre-
sentando. Concepcién olvidd, en aquel instante,
que, cuando los actos obedecen al amor, todos tie-
nen disculpa. Ella misma, ;no estaba alli dando
un paso inconveniente empujada por su gran amor ?
Pero ¢l amor es egoista y no comprende nada mas
que las propias acciones. Don Luis, ello es cierto,
no se portaba entonces como un caballero, pero
tenfa la disculpa de que estaba locamente enamo-
rado de Concepcion.

Al fin, después del juramento que él arranco
porque amaba y ella hizo por igual causa—jy cudn
diversos los motivos de cada uno!,—Concepcion
obtuvo el permiso que deseaba.
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IX

Pronta a irrumpir en llanto caudaloso, hijo de
su profunda emotién, Concepcidén recorrié diver-
sos pasillos de la cércel, yendo hacia ‘el lébrego
calabozo ‘en que estaba encerrado Felipe. Antes de
entrar en él, con un esfuerzo violento, logré do-
minarse, serenarse, aunque ello fuese solo en apa-
riencia.

Y al abrirse la puerta del encierro del amado,
la voluntad de la joven estuvo a punto de aca-
barse. Un grito desesperado-de amor iba a salir
de su garganta. Con una poderosa contraccion de
todos sus musculos, lo evitd: Pero un estremeci-
miento, como de agonia, di6 claras muestras de
la honda tensién de nervios que aquel esfuerzo le
hahia costado.

Serenose, sin-embargo. Y entré en el calabozo,
con el alma pronta a quebrarse de pena. Felipe la
recibié con una sonrisa de amor infinito.

Durante mucho rato se estuvieron mirando sin
hablar. Ninguno de los dos acertaba a decir pa-
labra ; la emociéon que los embargaba por entero
era mas poderosa que ningin otro sentimiento.
Hasta aquel momento, no habian tenido ocasién
de comprobar lo mucha que se amaban: Y al com-
probarlo, no obstante permanecer en silencio, se
advirtié en sus miradas, en sus gestos, el trance
gozoso por qué pasaban, la alegrfa interior que
aquello les proporcionaba, el contento de las por-
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ciones mas delicadas de su sensibilidad por la ple-
na certeza de que su amor era tan grande, tan ro-
tundo, tan absoluto.

Escena muda pero cargada de sugestiones y de
caricias que enviaban, encendidos, los 0]0s.

La belleza de Concepcién, mdas noble desde
que habfa sufrido tanto, iluminaba la lobreguez
del calabozo: la simpatia de Felipe, tan intensa,
irradiaba hacia todos los objetos que habia en ‘su
contorno.

Al fin, rompieron a hablar. Concepcién refirid
todo- lo que habfa sufrido desde que Felipe fue
preso ;- todas sus dudas y vacilaciones; su dolor
y su pena; el tormento y la tortura que no la de-
jaban ni un momento de 1a mano. Por ultimo, su
decisién de salvarle, costase lo que costase. Y el
juramento que habfa tenido que hacer para obtener
el permiso. Este era el primer paso penoso que
habia tenido que dar para salvarle. Y le salvaria.

Claro es que no hacfa cuenta de cumplir lo
jurado. Sin embargo, Felipe se quedé muy triste.
[Le parecia que podian obligar a Concepcion a cum-
plir lo jurado y, entonces, ;qué serfa de él? Si
esto habia de pasar, ¢no seria mejor morir?

Concepcion, con una mirada, le hizo compren-
der que no debfa pensar en la muerte. Felipe leyd
ademds, en aquella mirada, una firme promesa de
Concepci6én : la de que seria de €1 o no seria de
nadie.

Tranquilo ya por virtud de aquella mirada, Fe-
lipe hablé de él; refirié como su presencia en el
palacio del procurador no obedecia a ninguna cau-
sa criminal, sino al deseo de ver a su amada, que
fué en ¢l mas poderoso que toda reflexion. Luego,
hablé de lo mucho que habia sufrido al saber por
qué se le detenia. Que se tuviera tal sospecha de
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él, le dolia en lo mas intimo. Pues no era posible
que €l atentara contra la vida del procurador que,
ademds de ser el padre de Concepcion, motivo su-
ficiente para estimarle, habiale dado a €l mismo
un trato y algunas muestras de nobleza que no
merecian tal pago por su parte. :

[.as palabras de Felipe eran emocionadas v,
por lo tanto, Concepcion advirtid su clara certeza.
Ya estaba ella segura de que lo ocurrido habia
sido lo que Felipe referia, pero al oirlo de sus
labios su seguridad fué ain mayor. El tono de
la voz del noble flamenco no podia ser simulado :
era real, sentido. Felipe, después de conocer a
Concepcién, no podfa dar muerte a su padre. Me-
nos aun, ¢uando también habia tenido ocasién de
tratar al propio procurador 'y de ver, éneste trato,
que era hombre muy digno y nada merecedor de
que se atentara contra ‘él.

Después de esta charla, en que ambos dieron
clara prueba de la sinceridad de todas sus inten-
ciones, Concepcién se dispuso a llevar a cabo la
segunda parte del plan que se habia trazado an-
tes de dirigirse a la prision.

.a primera parte era ver a Felipe. Ya estaba
lograda. La segunda, hacerle salir de su calabozo.
Empezo a trabajar para lograr este proposito. Pron-
to obtuvo lo que apetecia.

Con sus joyas, que eran muy valiosas, compro
al carcelero. Este, tanto por la fortuna que le en-
tregaba la joven, cuanto por saber que era la hija

del procurador, lo cual creia él que habria de va-

lerle mucho si se descubria su acto, se allané a lo
que Concepecién le pedia. El propio carcelero, con
habilidad singular, les facilitd la evasion. Salieron
al aire libre y limpio de la calle, como en una go-
zosa resurreccion.
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Indtil el generoso empefio. Fué adverh(.l’a la f‘u-
ga y se emprendié una estrecha persecucion. (;1-.
veron de nuevo, poco después, en poder de los
soldados enviados, con érdenes precisas, por don
Luis de Zuiiga. ;

Felipe de Hornos fué entregado al tribunal [)Ill:
ra que lo juzgara con rapidez, en un a modo de
juicio sumarisimo. ; ;

Durante la vista de la causa, con una entereza
y una nobleza que dieron més valor aun a su ca-
racter noble y altivo, al propio tiempo que vehe-
mente, apasionado y bondadoso, C(mrop.cu'_m’ d;l'-
clar6 que amaba a Felipe de I-Inrpus y que €l la
amaba a ella igualmente ; que fué el amor y no
el odio el que guid los pasos del noble ﬂa_mt"nr(.)
hacia el palacio en donde ella y su padre \,:wmn,l
que no habfa ido alli a atentar contra la v1§l.a dP‘
procurador, su padre, sino a procurar cmrevnhta_rs‘r.
con ella; que en nombre del amor, cosa mas res-
petable que ninguna otra humana, pedia al tr1b111:
nal que absolviese a Felipe de Hornos, inocente de
lo que se le acusaba; que se tuviera en cuenlm,‘
m4s «que sus actos inspirados por el.odu) a los
espafioles, los que habia realizado en bien de (:”ﬂh,-
entre otros, el salir herido en ocasion reciente por
defender a su padre, al que, segun la acusacion,
queria ahora matar, «; Como es p()sgl)l(t-ﬁl'crnlln()—
que intentara llevar a ca]')q tal cosa contra un
hombre del que poco ha sali6 en defensa? Felipe
de Hornos no guarda rencor a mi padre. Al con-
trario,” ha sabido comprender su noblqza. C"onde—
narle por un crimen que no ha cometido ni pen-
saba cometer, es horroroso.» :

A pesar de estas lbgicas, nobles, sentidas de-
claraciones de Concepcién, Felipe de Hornos, fué
condenado a muerte.
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Por la sala donde se celebraba la vista de la

causa se extendid algo asi como una nube densa
de tristeza.

Concepcidn, con un gesto de impotencia ante
el infortunio que se cruzaba en su vida, de modo
tan cruel, miré a todos con una especie de terror.
Le daban miedo los hombres que acababan de con-
denar a un inocente. Luego, les miré con altivez,
como para hacerles comprender la enorme distan-
cia que los separaba, sobre todo en nobleza, en
bondad, en altas dotes espirituales.

Un momento, sus ojos se encontraron con los
del condenado. El didlogo que se emprendié con
aquella mirada, estaba lleno de significaciones ocul-
tas y ‘misteriosas, Era una despedida henchida de
amor, de promesas. Felipe, en medio de su dolor,
tuvo el consuelo de volver a leer en los ojos de
Concepcién la promesa segura y ferviente de que
no siendo de ¢l, no serfa de nadie. Sonrié en tran-
ce tan doloroso. Era que su alma habia quedado
limpia de toda probable duda., Ahora moriria con
cierta serenidad. Ademés de las palabras que su
amada habia dicho ante el tribunal, tan llenas de
amor para él, contaba también con aquella ngirada,
mds llena ain de amor que sus frases.

Dirigié una ultima mirada a Concepcién, como
déndole vehementes gracias por todos los bienes
que le hacia.

Pero Concepciéon aun no crefa cumplido por
entero su deber. Y revolvié cuanto habia que re-
volver para conseguir nuevas exigencias que: su
alma demandaba.

Asi, como concesidn especial, obtuvo la des-
venturada joven, cuyo tnico amado iba a morir,
autorizaciéon para asitir al hombre querido en sus
ultimos momentos. .,
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Y alli, va en capilla el condenado, Concepcion
le prodigd los mas delicados consuelos, de la que
tan rica era su alma. i

Como contraste lrfigi(‘n, almismo trempo que
el verdugo reclamé la cabeza de Felipe de Hor-
nos, don Luis de Zuiiga recordaba a Concepcion
que debfa cumplir su promesa, Su juramento de
casarse con €l. ;

Si Concepcion no hubiese estado cn{qonu(lu por
el dolor, quién sabe 'lo que habria dicho a don
Luis. Como sufria tanto, solamente le miro, un
instante, con fijeza turbadora.

X

Y llegd la hora en que Felipe debia ser vjv:.‘u-
tado. La sombra tétrica de la muerte comenzo a
ronddt en torno a Concepcion que, de tanto que
sufria, va no se daba cuenta. [.Llega un momento
en que Jos tormentos 'y las torturas son tan gran-
des que parece no se notan. . 3

[a joven, con una serenidad heroica, acompano
al amado hasta el patibulo. Y en aquel angustioso
momento, cuando el verdugo levanto su espada para
dejarla caer sobre el cuello desnudo del noble fla-
menco, que esperaba la muerte sin el menor asomo
de debilidad, con un heroismo tan alto como era
su nobleza: cuando ya las cabezas de las gentes
mas sensibles se habian vuelto hacia otra direccion
para no ver el horrendo espectaculo ; cuando en to-
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das las gargantas estaba preparado el grito de es-
panto que estallaria al ser cortada la cabeza del
condenado ; cuando todos los 4nimos estaban en
suspenso, en espera del fatal desenlace de aquella
cruenta tragedia, llegd una orden de Espafia, por
la cual se interesaba que el gobernador de los Pai-
ses ‘Bajos Espanoles, don Fernando Alvarez de
Toledo, se reintegrara a la corte de Felipe 11, don-
de, segtin la orden, sus altas dotes de gobernante
enérgico v sus talentos militares eran necesarios
para mas grandes empresas y para hazanas de mas
empuje que las que en los Paises Bajos pudieran
desarrollarse.

Al cesar el gobernador, naturalmente, la ejecu-
cion de Felipe de Hornos quedd suspendida. Hasta
tanio que nuevas autoridades se encargaran del
mando, no podfa cumplirse aquella sentencia. Le-
galmente, tiene que haber una responsabilidad de
los actos de la justicia, la cual la asume por entero
el gobernante principal. En aquel momento, no
habia este gobernante, luego no podia ejecutarse
al condenado. Habiendo cesado el gobernador,
mientras no se hubiese nombrado al que thubiera
de sustituirlo, Felipe de Hornos no podfa morir.

En todos los rostros de todas las personas que
rodeaban el patibulo, pudo advertirse un gesto de
satisfaccion. Habia nacido la esperanza de que el
nuevo gobernador pudiera indultar al condenado.
Especialmente entre los allegados al noble joven
flamenco, reind, de subito, una especie de alegria
gozosa. No crefan que, después de haber hecho
pasar a Felipe por el trance de los momentos horro-
rosos que preceden a la muerte, volvieran otra vez,
cuando hubiera nuevo gobernador, a subirle al pa-
tibulo. Por muy grande que hubiera sido su cri-
men, y sabido es que no habia cometido ninguno,
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tal castigo no era concebible. Ya que la casualidad
le habfa salvado la vida, se contaba con que nadie
se atreveria, mas tarde, a quitarsela del mismo modo
que ahora estuvo a punto de perderla.

-No se engafaron los que pensaban asi. Fué
encargado, por otra orden, en aquellos mismos mo-
mentos, del gobierno de los Paises Bajos, don Luis
de Zuiiga, y este espailol, cuyo ser intimo ence-
rraba grandes caudales de nobleza y de bondad,
inaugurd su mando con un habil, al propio tiempo
que bondadoso y noble, acto de clemencia: per-
dond a Felipe de Hornos.

Todos los espafoles aplaudieron sin regateos
este acto. Pero mas lo aplaudieron, con ovaciones
delirantes y. aclamaciones entusiastas y frenéticas,
los flamencos. Todo el pueblo flamenco, en efecto,
le ovaciond con delirio.

Asi, lo que habia empezado en tragedia, acabd
en fiesta. Lo que habia de proporcionar a los habi-
tantes de la ciudad un dia triste, que dejaria luto
en sus almas para mudho tiempo, termind por pro-
porcionarles una alegria ruidosa y gozosa, un con-
tento delirante y entusiasta, una satisfaccion extra-
ordinaria y sin limites.

Jamds espaiiol~alguno habia sido festejado con
frases tan carifiosas por el pueblo sometido. El pro-
curador tenfa razon. Se domina mejor a un pueblo
con el carifio que con la fuerza. Ejecutado Felipe
de Hornos, como antes lo habfa sido su padre, to-
dos los rebeldes habrian sentido con mds calor el
odio, el rencor, la célera, el deseo de conspirar
y de matar, si ello era posible, a cualquier repre-
sentante de las autoridades espafiolas. IHabiéndole
perdonado, en cambio, he aqui los frutos ; alegria,
vitores de entusiasmo, afecto hacia el que ejercia
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la autoridad por su clemencia, contento ruidoso,
satisfaccion, aquietamiento del odio.

Don Luis de Zifiga se conmovi profunda-
mente ante los resultados de su primer acto. Estaba
satisfecho, plenamente satisfecho de haberlo reali-
zado. Y, a medida que observaba el buen efecto
que aquello habia causado, se prometia asimismo
no domefiar nunca sus cualidades mejores en aras
de una supuesta severidad, que por grandes que
fueran sus resultados, nunca serfan tan poderosos
como los que daba la nobleza. -

Y en aquel momento, pensé que el amor que
sentla por Concepcién le habfa obligado a hacer
alguna cosa poco caballeresca : se propuso, domi-
nando sus sentimientos hacia la joven, borrar en
ella la mala impresién que su actitud hasta enton-
ces, pudiera haber causado.

Por si no fuera bastante para obligarle a dar
este paso su propia nobleza, recordé la altivez, en
todos los aspectos honrosa, con que Concepcion
habia proclamado su amor en el tribunal ; las prue-
bas tan hondas que habfa dado de su amor a Felipe
de Hornos, facilitindole la fuga, estando con él en
capilla, acompanéndole hasta el patibulo. Dolorido
de que aquellas preferencias fuesen dirigidas a otro
hombpre y no a él, que también amaba, v de modo
muy vehemente, a la joven, reconocié la grandeza
del amor de Concepcién. Y tomé la decision, no
solo de respetarlo, sino también de ayudar v con-
tribuir a su triunfo total y pleno. Cuando se hizo,
©n Su pensamiento, firme esta idea, advirtié que se
quedaba descansado, como aquel que se quita de
encima un peso insoportable. Su corazén sufria,
pero su alma pasaba por un trance £0Z0S0.

Concepcion, que habfa presenciado el perdon
de don Luis para su amado, estaba tentada de ir
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a arrojarss a sus pies en actitud humilde y agrade-
cida. Sélo el pensamiento de la promesa que tenia
hecha al nuevo gobernador le impidié que llevara
a cabo acto tan sentido.

Se dolia ahora, en medio de su contento porgue
Felipe no habia de morir, del juramento que la
ligaba con aquel que habia perdonado al amado.
Le debia agradecimiento, y lo sentia de modo muy
hondo, a don Luis. Pero, al mismo tiempo, ¢ cOMO
rehusar ahora el cumplimiento de lo que habia ju-
rado, sobre todo después de la noble actitud del go-
bernador ?

En el momento en que recobraba a su amado,
quiza se veria obligada a perderlo para siempre.
Sufria y gozaba, sentia dolor y alegria, el tormento
y el gozo ocupaban, en porciones iguales, su alima ;
y todo, en unos mismos instantes. Después de la
terrible impresion de asistir a los preparativos de
muerte del hombre que amaba, la alegria de saberlo
libre de aquel tragico final, y luego, todas las im-
presiones contradictorias de su alegria y su gozo,
por una parte, de su pena y su tristeza por otra.
Unicamente por la fortaleza de su cardcter pudo
resistir tan intensas emociones de toda clase y de
tan diverso significado.

Entretanto, don Luis de Zufiiga, decidido ya a
hacer publica la decision que, respecto-a Concep-
ci6n, habia tomado, con igual noble gesto que an-
tes habfa perdonado a Felipe, devolvié a la joven
su palabra de casamiento.

Y cogiendo a Concepcién y llevandola al lado
de Felipe, con los dos a su lado después, como si
los protegiera, se dirigié al pueblo, que aun con-
tinuaba congregado y wvitoreandole, y dijo estas
sentidas frases :

—i Que la unién de estos dos corazones inicie
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y consagre la reconciliaciéon de los dos pueblos que
ambos, de manera tan sefialada, representan; de
los dos pueblos que se han desconocido largo t‘iem-
po, pero que nosotros, todos nosotros, debemos
procurar que se comprendan y se amen !

El pueblo flamenco se emociond ante el tono
de aquellas palabras, tan sentidas v tan llenas de
amor y de comprensién. Y vitoreé de nuevo al
;_:'nhc:rnzult':r.. con frenesi que nacia en los Corai(m-es.

~ Concepcion y Felipe, al fin seguros ya de su
dicha, se abrazdaron con vehemencia. A ambos la-
dos, estaban don Luis y el procurador, que los mi-
raban con gozosa alegria. :

Asi, gracias a la nobleza de don Luis, triun-
f:mn: al fin de toda otra cualidad, alcanzaron Con-
cepcion de Plaga Serra y Felipe de Hornos la feli-
cidad mil veces merecida por la nobleza y la lealtad
(Il‘ SUS. COrazoncs. : ;
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TILDE KASSAY
NORMAN KERRY
DIANA KARRENE
NATALIA KOWANEO
CLARA KIMBALL
LOISE LOVELY
BERT LITELL
ELMO K. LINCOLN
BESSIE LOVE
DOUGLAS MAC LEAN
VITORIA LEPANTO
MITOHEL  LEWIS
HAROLD LLOYD (El
MAXIME ELLIOT MARGARET LIVINGSTONE
MARGARITE FISHER LUISA LORRAINE
FRANCIS FORD (Conde Hugo) ANNA LITLE
WILLIAM FARNUM LAURA LA-PLANTE
FRANKLIN FARNUM MAX LINDER
DOUGLAS FAIRBANKS MAE MURRAY
GERALDINA FARRARE BLANCHE MONTEL

LON CHANEY

ELENA CHADWICH
LUCY DORAINE
BEBE DANIELS (Ella)
DOROTHY DALTON
HELENA DARLY
VIOLA DANA
KATERINE MAC DONALD
WILLIAM DUNCAN
CAROL DEMSTER
RACHEL DAVYRIS
PRISCILLA DEAN
REGINALD DEMI
WILLIE DOVE
XENIA DESNI
WILLIAM DESMOND
MIS DU-PON

MACISTE

GINETE MADDIE
THOMAS MEIGHAM
ANTONIO MORENO
LYA MARA

JACK MULHALL
TOM MOORE

M. MATHE

TOM MIX
SHIRLEY MASON
GASTON MITCHEL
MAF MARSH
MARY MILES MINTER
MARGARET MARSH
SANDRA MILONAVOFF
CHARLES MACK
FRANK MAYO
POLA NEGRI

ALLA NAZIMOVA
RENEE NAVARRE
MABEL NORMAND
ANA Q. NILSON
SENA OWEN
MARIA OSBORNE
LIVIO PAVANELLI
DORIS PAWN
BILEN PERCY
JACK PICKFORD
EDDIE POLO

BABY PAGE

MARY PICKFORD
MARY PHILBIN
MARIE PREVOST
JEAN PAGE

ENNY PORTEN

PRINCE (Salustiano)
HOUSE PETERS
WILL ROGERS
WILLIAM RUSSELL
WALLACE REID
UAMILO DE RISO
HEBERT RAWLINSON
RUTH .ROLAND
CHARLES RAY

JOE RYAN

FRITZI RETGEWAY
MARCELLE ROLLET
M. RINSCKI

PATSI RUTH MILLER
PAULINE STARK
GUSTAVO SERENA
LARRY SEMON
GLORIA SWANSON
ANITA STEWAR
CLARISE SELWYENE
MADLAINE TRAVERSE
OLIVE THOMAS
NORMA TALMADGE
CONSTANCE TALMADGE
ALICE TERRY

VERA VERGANI
VIRGINIA VALLI
RODOLFO VALENTINO
FANNIE WARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALCAMP
BEN WILSON

GLADIS WALTON

20 CENTIMOS EJEMPLAR

Diez por ciento descuento tomando toda la coleccion.

Pedidos acompafiados de su importe en sellos o por Giro
Postal a Pub'icaciones Mundial.~Apartado 925, Barcelona.

EeKE

Tip. CosTA.—BARCELONA




T T

Cine Popular

Revista semanal ilustrada. — Sale los miérco-
les. — 20 paginas con profusion de grabados,
elegantes cubiertas a colores y preciosas foto-
as por ¢l nuevo procedimiento del hueco-
grabado. — Precio, 20 céntimos.

CINE POPULAR no es una revista cinema-

griafica como tantas en su género, Ginicamen-
te interesantes a los industriales, comerciantes
y personas relacionadas con este arte. No es
tampoco una publicacién, aunque excelente,
cara.

CINE POPULAR retne a las condi
economia todas las excelencias de informacién,
ilustracion 1 tualidad e interés de las
mejor revistas, slas aun  en mu-
chos casos, ya que sus articulos son origina-
les y sus informaciones inéditas en Espana.
esto junta, como su nombre indica, e pe
lisimo interés popular, social y artistico, tra-
tando estos asuntos e ilustrdndolos con la sim-
patia y docto conocimiento que se merecen.

Ademas de los articulos, criticas, informa-
ciones, etc., contiené cada niimero cuatro I);'i-
ginas de folletin encuadernable, argumentos de
las principales obras, siluetas documentadas de
los grandes artistas, cuentos y anécdotas del
Cine, notas de inter etc., etc.

Tiene ademds, a disposicion de sus lectores,
una magnifica coleccién de argumentos cine-
matograficos elegantemente editados y un ar-
chivo riquisimo de postales de todos los artis-
tas de la pantalla.

Para pedidos: «Publicaciones Mundial»,
Barbara, 15. Apartado Correos 925. Barcelona
R T T




