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I

Durante el alegre período del reinado de
■ Luis XVIII de Francia, un día, algunos hom¬
bres pertenecientes a la joven aristocracia, al vol¬
ver de una partida de caza, comieron en la hos¬
tería ((El Oso Salvaje».

La comida se daba en honor del duque de Lau-
geais que había recibido orden del rey para po¬
nerse al frente de una división militar del Sur de
Francia.

Al final de la comida, como ocurre en todos
estos banquetes, hubo brindis, palabras halaga¬
doras, indirectas, frases ingeniosas, todo el reper¬
torio, en fin.

El conde Enrique de Marsay, alzándose de su
asiento y con voz imponente, dijo :

—Brindo por e.l hombre más valiente de Fran¬
cia.
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El duque, que era el aludido, rechazó, con fra¬
ses mesuradas, el elogio. Y el conde añadió :

—Sólo un hombre muy valiente es capaz de
arriesgarse a dejar sola y sin salvaguardia a la
mujer más hermosa de París.

En efecto, la duquesa era una de las mujeres
más bellas que han nacido y vivido en la capital
de Francia.

El duque se sintió orgulloso de que se hablara
de su mujer, entre sus amigos, con tanta admira¬
ción. Y contestó a las palabras del conde :

—No es en mí en quien confío, caballero, sino
en mi esposa.

—Sin que esto quiera decir que dudo de la
honorabilidad de su esposa, le diré, duque, que
no debe confiar en ella, ni en ninguna mujer, de
un modo tan absoluto. La experiencia nos enseña
que hay siempre un camino para llegar al cora¬
zón de una mujer.

—Al de mi mujer, no se llega por ningún ca¬
mino—repuso el duque con tono de seguridad.

—Apuesto—contestó el conde,—que antes de
que abandonéis París, la señora duquesa se dig¬
nará aceptar mis atenciones.

—Acepto la apuesta.
Se pusieron de acuerdo. Y en seguida, el du¬

que, alejándose de sus amigos, empezó a galan¬
tear a la criada de la hostería. Y uno de los ca¬

zadores, al verle, exclamó :
—Es una triste verdad que el hombre más in¬

moral es quien más virtud exige de su mujer.
La criada rechazó, indignada, los galanteos del

duque. Los amigos se rieron y pronunciaron al¬
gunas palabras alusivas a la apuesta, a la criada,
al conde, a lo que podría pasar... Todos rieron
ruidosmente, y así terminó la comida.
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* * *

Algunas semanas después, la duquesa, igno¬
rante de la apuesta que se había cruzado entre su
marido y el conde, recibía a éste, en su casa, con
agrado, y con agrado también asentía a sus asi¬
duidades, creyéndolas pruebas de amistad o, cuan¬
do más, demostraciones de simpatía.

El conde, viendo que no era mal recibido y,
cada vez más ■ maravillado por la belleza de la
duquesa, supuso que se iba abriendo paso su plan
de conquista. Y, para adelantarlo, envió un día,
entre un grandioso ramo de flores, una tórtola,
bella como una flor más, y una tarjeta, en la que
había escrito : uDejad que esa tórtola que os en¬
vío sienta la dulce caricia de vuestras manos.—

Enrique de Marsay.»
Cuando la criada entró las flores hasta la es¬

tancia en que la duquesa se hallaba, ésta, después
de leer lo escrito por el conde, cogió entre sus
manos, blancas y gentiles, la tórtola, a la que
estuvo acariciando largo rato. Luego, se acercó a
un balcón, lo abrió y dejó libre a la linda ave.

Poco después, recibía la visita del conde. En
sus labios se dibujó la misma sonrisa de siempre.
El conde, por esto, creyó llegado el momento de
hablar. Y, acercándose a la duquesa, dijo :

—Aunque vos procuráis esconder las penas de
vuestro corazón, yo sé que vuestro marido os aban¬
dona y os hace infeliz. Creyéndolo así, no me
creo obligado, por más tiempo, a callar mis sen¬
timientos. ¡ La amo ! Quiero ofrecerle la felicidad
que le falta. Quiero que termine su abandono.

—La desdicha y el abandono de una mujer—
repuso la duquesa con dignidad, — deberían ser
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respetadas, señor, y no violarlas, como usted pre¬
tende.

—Señora—contestó ¿1 conde, no sabemos si
realmente emocionado o si simulando aquella emo¬
ción,—cuando se ama y se ve sufrir penas inme¬
recidas a. la mujer amada, uno olvida muchas con¬
veniencias.

—Bien. Le disculpo en gracia a su buen de¬
seo. Pero, no obstante, y aun sintiéndolo mucho,
debo deciros, señor de Marsay, que nuestra amis¬
tad debe terminar. No hay ninguna otra solución.
Y créame, para mí, ésta es piuy dolorosa. Perder
un amigo es algo así como morir un poco.

El conde, advirtiendo la grandeza de alma de
la duquesa, que corría parejas con su belleza ma¬
ravillosa, se deshizo en excusas y pidió una y otra
vez perdón para sus palabras. Ahora sí pudiera
creerse que estaba, en verdad, emocionado. La
duquesa, creyéndolo así, le contestó :

-—Creo sinceras vuestras excusas, señor de Mar¬
say. Mas, no obstante,- debe terminar nuestra
amistad. Puede estar seguro de que le he per¬
donado y de que, en el fondo de mi alma, soy
aún su buena amiga. Sólo después de haber su¬
frido mucho se aprende a comprender y a olvi¬
dar. Y yo me encuentro en este caso. Está usted
disculpado de todo, pero no nos volveremos a
ver, por lo menos aquí en mi casa.

El conde, confundido por esas palabras me¬
suradas y comprensivas, sintió que aumentaba su
admiración hacia la duquesa. Pero no dijo nada.
Se despidió amablemente de ella, y salió de la
estancia, en la que había entrado por primera vez
empujado por el deseo de ganar una apuesta, y
de la que salía entonces, no. sóIq admirado de
la duquesa, sino también un poco avergonzado

la eterna llama 5

de su proceder que le evitaba, en lo sucesivo, ser
amigo de una mujer tan superior.

* * *

Aquel mismo día, por la tarde, el conde fué
a buscar a su amigo el duque, si no para hablarle
de lo ocurrido, para decirje, sencidamente, que
había perdido la apuesta.

El duque, al verle, antes de que él hablara,
le dijo :

—Bien, amigo de Marsay, hoy debo marchar
de París. ¿Se declara el irresistible caballero en

completa derrota ?
—Sí, de Langeais. Habéis ganado la apuesta.

La nobleza de carácter de vuestra esposa me ha
sorprendido y avergonzado.

Didho esto, los dos aristócratas se separaron.
Poco después, mientras el duque se dirigía a

su domicilio, el conde se reunía con los amigos
que, días antes, en la hostería, habían presenciado
la apuesta. Y éstos, al ver al conde, le dijeron :

—Tened cuidado con Langeais. No olvidéis
nunca lo concerniente a una mujer casada. Esta¬
mos comprometidos como caballeros en este asunto.

—Afirmo—repuso el conde—que la duquesa es
una mujer que yo no merezco, como tampoco la
merece su marido ni ninguno de ustedes. Se trata
de una mujer extraordinaria, ante la cual, todos,
en absoluto, por nuestra ligera opinión sobre su
fragilidad, debemos sentirnos avergonzados,

—¡ Se ha enamorado ¡—dijeron algunos.
—¡ Qué más deseara yo que ser digno del amor

de tal mujer !
Entretanto, el duque 'había llegado a su casa

y, molestado por los elogios que había oído a]

H I \ . '

'

i
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conde de su esposa, creyéndolos un ardid, celoso,
habló a, la duquesa con tono duro, autoritario, des¬
confiado y mortificante.

—¿ Ha estado aquí el conde Enrique de Mar-
say ?

—Sí. Ha venido muchos días. Esta misma ma¬
ñana estuvo aquí largo rato.

—¿ Y te ha hecho el amor ?
—Sí, me ha hecho el amor. Pero yo le he he¬

cho ver lo feo de su conducta y me ha pedido vi¬
vamente que le perdonara.

—¿Sí, verdad? Muy bonito. ¡Muy bonito jue¬
go habéis ideado para cegarme ! Vos le defendéis
y le habéis perdonado ; él acaba de proclamar, de
un modo rotundo, vuestra pureza.

—Si así lo ha hecho, ha cumplido con su de-
ber.

—¡ Ha cumplido con su deber ! Bien. A mí,
no me engañáis. Ya sé a qué atenerme.

—¿ Qué queréis decir ? ¿ Qué es lo que supo¬
néis?

—Supongo que estaréis esperando que yo deje
París para volar a los brazos de vuestro enamo¬
rado.

La duquesa retrocedió indignada. Y, cuando
ya se había alejado de su esposo, se le quedó mi¬
rando largo rato, con una mirada digna, en la que
había, debemos decirlo, un gran desprecio para
las suposiciones deshonrosas del duque.

Y éste, indiferente a la mirada de su esposa,
ciego por los celos, recién nacidos, y tan faltos de
sentido, gritó :

—¡ Y yo, pobre loco, hacía apuestas sobre vues¬
tra fidelidad !

La duquesa, al oír estas palabras vergonzosas,
habló, con ímpetu inesperado
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—¿Habéis osado hacerme objeto de una apues¬
ta pública? Pues bien. Ese es un insulto que yo
no puedo sufrir. Después de él, sabedlo—y no creo
que penséis lo contrario,—quedan destruidas todas
las obligaciones que como esposa os debo.

—Acordaos de que lleváis mi nombre—repuso
el duque, no sabiendo que otra cosa decir.—Si sois
indiscreta no habrá gracia para vos.

La duquesa, considerando que era indigno con¬
tinuar aquel diálogo, abandonó la estancia y dejó
a su esposo solo. Iba dolorida por la falta de
consideración de que había sido objeto, y decidida
a no cruzar nunca más la palabra con su esposo,
que no era merecedor, ni de su amor antes, ni,
desde entonces,, de su palabra.

El duque, al quedarse solo, hizo ese gesto in¬
diferente de alzar los hombros y salió de la casa.

Poco después salía también de París para en¬
cargarse, en el Sur de Francia, de la división a

- la que había sido destinado.
* * *

Las estaciones se sucedieron y pasaron unos
años, pocos. La duquesa hacía, en París, vida po¬
co menos que monacal. Nadie podía decir una
palabra de ella ni de su conducta. A nadie reci¬
bía, con nadie se trataba, a nadie visitaba. Mien¬
tras, el duque estaba sirviendo en el regimiento
del Sur del país. Un día, murió. Cuando la du¬
quesa recibió la noticia, ya había sido enterrado.
No le había vuelto a ver desde el día de su par¬
tida.

Poco después de esto, en los salones de la
aristocracia parisién apareció una cínica y cruel
coqueta, sin ilusiones ni entusiasmos, fría e indi-
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ferente, que empezó a romper, - como si fueran
juguetes, los corazones de muchos hombres : era
la duquesa, Antonieta de Langeais. Se dijera que
después de su reclusión de una temporada larga,
había salido al mundo para vengarse, en cuantos
hombres se cruzaran en su camino, del mal que
antes le habían hecho los hombres que se acerca¬
ron a ella, señaladamente su marido, primero con
el abandono, después con el cinismo de apostar
sobre su pureza, más tarde haciéndola escarnio de
aquella pureza al suponerla amante de aquel con
el que había apostado.

Una noche, cuando ya hacía algún tiempo que
la duquesa estaba realizando estragos en el mundo
masculino, en una reunión aristocrática se le acer¬
có, sonriendo amablemente, Madame de Serisv,
bella mujer que, hasta que apareció la duquesa en
sociedad, había sido la reina de la coquetería. Al
verse destronada, sintió una gran envidia hacia su
adversaria, pero, ante ella, se mostraba amable,
atenta, como ganada también por su imperio.

Como decíamos, Madame de Setisy se acercó
a la duquesa y le dijo algunas palabras amables ;
ésta, que estaba rodeada por todos los hombres
que había en la fiesta, apenas si atendió aquellas
palabras. Pero poco después, dándose cuenta de
que en la reunión había un hombre que no la ha¬
bía mirado ni le había dirigido ninguna galan¬
tería, volvió la cabeza hacia su falsa amiga y le
preguntó :

—¿ Quién es aquel caballero?
—El tgpieral Armando de Montriveau, el ami¬

gos(SSs íntimo de Napoleón. Es un hombre taci-
^uirno y cansado, querida mía, pero es el hombre

de moda. Pero es inconquistable.
—Eso me gusta. ¡Un hombre inconquistable!
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¡ Qué alegría ! Estoy cansada de la facilidad con
que todos los demás se rinden.

—1 emo que sean inútiles las redes que tendáis
al general. Es un aborrecedor de las mujeres, mi
querida Antonieta.

—Se debe intentar siempre una conquista así,
querida.

Y dioho esto, la duquesa se alejó y empezó a
mirar, con insistencia y con descaro, al general.
El cual no tardó en darse cuenta de lo que ocu¬
rría, aunque, no obstante, siguió tan indiferente
como de costumbre.

La duquesa, molestada por aquella indiferen¬
cia, insistió más aún con sus miradas encendidas
y simuladamente apasionadas, sin hacer caso de
nada de lo que ocurría a su alrededor y sin darse
cuenta de que la estaba hablando, con galanterías
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de toda especie, una de las "víctimas de su coque¬
tería, el marqués de Carlier, locamente enamora¬
do de ella y a quien ella, cuando le vió a sus pies
arrodillado, 110 le volvió a haoer el menor caso.

—Realmente—decían las personas que presen¬
ciaban la persecución del -marqués y la indiferen¬
cia de la duquesa,—es un cuadro digno de verse,
el espectáculo de la duquesa tan considerada por
el viejo marqués, al que ella apenas si dirige una
mirada...

La reunión aquella tenía lugar en el palacio
de' los príncipes de Gaudlieu, tíos de la duquesa.
Los cuales, sentados en un rincón, suntuoso y
regio, asistían a la fiesta. La princesa, viendo a
su sobrina, que era la admiración de todos, estaba
contenta. Y dijo a su esposo :

—Nuestra sobrina se ha vuelto una bribon-
zuela. ¡ Qué buena interlocutora y qué divina co¬
queta ! Mírala. Todos los hombres están pendien¬
tes de sus palabras. Cualquiera diría que ésta es
la misma dama recatada de hace tres años. ¡ Qué
transformación !

Mientras sus tíos hablaban así, la. duquesa lo¬
gró acercarse al general y hablar un momento con
él. Poco después, consiguió alejarse con él hasta
un rincón de la gran sala, donde no había nadie.
Y allí tuvieron su primer diálogo. Entrecortado
por parte de él. Simuladamente apasionado por
parte de ella. Como final, la duquesa le dijo :

—Puede usted ir a verme, cuando quiera, a mi
casa, señor de Montriveau.

—Agradecido, señora—contestó él.
En seguida se despidieron. Y la duquesa fué

haciq -donde estaban sus tíos, junto a los cuales
estaba, en aquel momento, su adversaria, aquella
dama coqueta à la que ella -había destronado.
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—Puedes estar satisfecha, sobrina—le dijo la
princesa.—Nadie ha logrado tener tan atento al
general.

—Sí, en verdad, es muy taciturno. Pero es¬
taba tan decidido a acompañarme a mi casâ, que
no sabía cómo rehusar. Por último, he logrado
disuadirle dicién-dole que puede ir cuando quiera,
a visitarme.

—¡Pobre soldado! Ya le tenéis de rodillas pi¬
diéndoos que le améis.

—No diré eso hasta que lo vea así.
•—Mi adorada amiga—observó la adversaria ;—

tendréis ese gusto.
Rieron las tres, aparentemente satisfechas, en

tanto que el general, hondamente impresionado
por la belleza de la duquesa, paseaba por los am¬
plios salones, sintiendo' cómo nacía, en lo más
íntimo de su corazón, un amor puro, apasionado,
-fuerte y henchido de delicadezas, hasta entonces,
para él, -desconocidas.

II

Pasaron unas semanas. Y durante ellas, la du¬
quesa de Langeais resolvió que el general de Mon¬
triveau no debía pertenecer a ninguna mujer que
no fuese ella, aunque no soñaba, ni mucho me¬
nos, con darle su corazón. Se trataba solamente
de una vanidad más en la vida de vanidades que
entonces llevaba.

En las varias visitas que ya le había hecho el
general, ella había comprendido que era amada.



12 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

Valiéndose de este amor, pensaba mostrar, ante
todos, su conquista. Pero, para poner obstáculos
a la declaración del loco amor del general, pro¬
curaba no estar nunca sola cuando recibía su vi¬
sita. Comprendía que, de haber recibido ya esta
declaración, habría tenido que dar una respuesta
categórica, la cual, puesto que ella no amaba, ha¬
bría deshecho su plan. Y evitaba, y pensaba evitar
en lo sucesivo, verse a solas con el general. De
este modo no llegaría la declaración y podría, cum¬
plidamente, seguir jugando con la pasión de un
hombre que, hasta entonces, fué indiferente a los
encantos de todas las mujeres.

Pasadas, como Ihemos dicho, unas semanas,
la duquesa redondeaba su propósito, sonriendo,
medio tendida en una mullida butaca de su salón
íntimo. De pronto, se acordó que aquel día, por
la noche, había de venir el general. Envió, pues,
a buscar a uno de sus mejores amigos, al abate
Goudraud. El cual no tardó en llegar. Y poco des¬
pués que él, llegaba el general. Pasaron la velada
los tres juntos. El general no pudo hablar de su
amor, que era lo que quería la duquesa. Y cuando
el abate, alzándose de su asiento, dijo :

-—La hora es avanzada, hija mía, y tengo que
dejaros.

La duquesa, dirigiéndose al general, añadió :
—Mi querido gerteral, tendréis el honor de

acompañar al abate Goudraud a su casa.
La orden era tan segura, que el general, sin

replicar, salió con el abate. Y la duquesa, cuando
ambos salieron, volvió a tenderse en su butaca y
a sonreír, un tanto malignamente.

Pero al día siguiente, cuando apenas se había
levantado, recibió la siguiente breve carta : «¡ Cuán¬
to os agradecería que me recibieseis sola en vues¬
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tra casa ! ¡ Volaría a vuestro lado y pondría mi
corazón a vuestras plantas ! Vuestro constante ado¬
rador.—Armando.»

Esta misiva llenó de perplejidad a la duquesa.
Rechazar aquella entrevista, era imposible. Para
idear un plan que la salvara de aquella necesidad
ineludible de recibir al general, se puso un traje
de calle y marchó a casa de sus tíos, en donde
encontró, de visita, a su adversaria. La cual le
dijo en cuanto la vió llegar :■

—Se murmura que el general, al veros, ex¬
clamó : «Yo .obtendré a la duquesa.»

—No hagáis caso de las murmuraciones, amiga
mía. El general es un pobre hombre como los de¬
más, que ignora el abismo hacia donde dirige sus
pasos.

La falsa amiga, un poco molesta por esta res¬
puesta, se alejó. Y la duquesa dijo a su tía :

—¡ Ah ! ¡ Cómo me aborrece !
Entretanto, el general recibía, en su casa, la

visita de uno de sus mejores amigos. El cual, des¬
pués de los saludos de rigor, le dijo :

—Os felicito, IVfontriveau. Todo París habla
de vuestra conquista.

—No es mi conquista, sino la suya. Amo a
la duquesa con un inmenso amor sin esperanza,
porque su inocencia y su castidad...

—Acordaos de mi consejo : no dejéis que la
duquesa haga de vos otro loco... Ya son varios
los que fueron víctimas de ella.

—No creo que sea cierto ló que decís : la ha¬
béis juzgado mal ; no es una coqueta...

El amigo del general, al oir estas palabras, se
alejó un pocó y murmuró entre sí : «Pobre Mon-
triveau.» Luego, volviendo junto a él, dijo :

—Probablemente se estará riendo de vos ; ri-
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diculizando vuestro amor y maravillándose de lo
pronto que os habéis dejado engañar.

—Ahora mismo voy a su casa. Esperadme aquí.
Os contaré el resultado de esta entrevista.

Era, en efecto, la hora de la cita, señalada en
una posdata de la carta que ya conocemos.

La duquesa había vuelto a "su casa y dicho a
sus criadas que estaba enferma. Por lo cual, en
su estancia íntima, se echó sobre la butaca, se
puso un pañuelo sobre la frente y esperó.

Cuando llegó el general, le hicieron pasar a
la estancia. Y la duquesa, al verle entrar, excla¬
mó :

—Porque sois vos, os he recibido. Pero me
encuentro muy mal.

Ante esto, el general, claro es, no osó hablar
de su amor. Y se despidió atropelladamente.

Cuando poco después llegaba a su casa, el ami¬
go, a quien le contó lo ocurrido, se rió y dijo :

—Te ha engañado, estoy seguro de que te ha
engañado. Se estará riendo, ahora., de cómo te
ha engañado.

El general no sabía qué decir.
Su amigo habló de nuevo :
—Si deseáis conseguirla, rechazad vuestras be¬

llas ideas de amor y de ternura. Exigid cualquier
cosa, pero no la supliquéis. Castigad su crueldad
si rehusa. La naturaleza de tales mujeres sólo se
suaviza a fuerza de duros golpes. Si sólo sufriendo
puede dar su corazón, es una obra de caridad el
herirle.

El general, impresionado por estas palabras de
su amigo, y casi convencido de que realmente, la
duquesa no estaba enferma y le había engañado
con aquella estratagema, salió nuevamente de su
casa y se encaminó hacia la de la duquesa, en la
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que entró sin avisar. Y mientras la criada iba a
decir a la duquesa que el general estaba allí otra
vez, éste, por otra puerta, irrumpió en la estan¬
cia donde la duquesa se hallaba, se acercó a ella
y, abrazándola, la besó, con pasión,- en los labios.

La duquesa, que no esperaba aquel ataque, se
desprendió de los brazos del general y dijo algu¬
nas palabras de reproche.

El general, decidido, contestó :
—Habéis estado aceptando mis atenciones du¬

rante meses enteros, fingiéndoos enamorada de
mí. Ahora, al volver otra vez aquí, porque sos¬
peché que me habíais engañado fingiéndoos en¬
ferma, -he comprobado que, en efecto, me habéis
engañado y que, sin duda, os habéis burlado y
reído de mí. Por eso he tomado, a la fuerza, lo
que' hasta aquí creía que había de recibir de buen
grado.

—Pero...

—Sí, es una cosa mal hecha. Lo comprendo.
Perdonadme.' Mas, al propio tiempo, Antonieta,
quiero saber la verdad: ¿me amáis o no? Termi¬
nemos de una, vez.

—Os amo, Armando, pero con un amor tan
puro, que no osaré profanarlo.

—No es verdad. Me engañáis de nuevo. Lo leo
en vuestros ojos. -

—No os engaño. Os amo. Pero no os puedo
Mar mi amor: hay una barrera.v

—Si realmente os interesáis por mí, debéis des¬
truir toda barrera y olvidar toda obligación.

—No puedo.
—Comprendido, Antonieta. Más vale así de

todos modos. Ahora ya sé a qué atenerme. La
verdad es que fui un loco creyendo que podría
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conseguir a la mujer a cuyas plantas está todo
París.

—Todo, menos vos, señor. Sois demasiado or^
gulloso para arrodillaros ante una mujer.

—Antonieta, mi mayor orgullo es humillarme
ante vos.

Y diciendo esto, el general se arrodilló a las
plantas de la duquesa.

La casualidad hizo que, en aquel momento,
llegaran, de visita, la princesa y Madame de Se-
risy. Al llegar junto a la puerta de la estancia y
ver al general arrodillado, se quedaron suspensas,
sin atreverse a entrar. La duquesa, que las vio
llegar, las miró con una sonrisa casi impercepti¬
ble. El general, que la estaba mirando, y que se
hallaba de espaldas a la puerta, vió aquella son¬
risa, volvió la cabeza y al ver que dos damas pre¬
senciaban la escena, se alzó del suelo, visiblemen¬
te colérico, al propio tiempo que avergonzado.

La verdad es que la duquesa no había tenido
intervención en aquello. Pero el general, ya es¬
carmentado, creyó que todo había sido preparado
para volver a reírse de él. Procurando serenarse,
dijo, viendo que ya entraban en la estancia las
dos damas :

—Si estas señoras se dignan excusarnos, con¬
tinuaremos la pequeña escena que estábamos re¬
presentando. Es decir, fcuândo Carlos primero,
arrodillado delante del ejecutor, dijo : «Si yo hu¬
biera...»

—No, general—repuso la duquesa,—otro día.
Y comprendió que, en lo más hondo de su

alma nacía, para aquel hombre, un verdadero
amor. Pero él, confundido por lo que había su¬
cedido, seguro de que había sido objeto de una
burla, se dispuso a marchar. Antes de hacerlo,

—No estaba a mis pies. Os juro que estábamos
representando una comedia.

Dijo estas palabras la duquesa con un tono tan
extraordinario, que su tía, la princesa, le dijo :

—Defendeos, sobrina, contra vuestra debilidad.
¡ Pobre niña ! ¡ Estáis ya enamorada de él !

La duquesa no rechazó este supuesto de su tía.
Y se sentó, no indiferente como siempre, sino con
un aire pensativo y preocupado.
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logró decir a la duquesa, sin que lo oyeran las
dos damas :

—Señora. Estáis jugando con el hacha del des¬
tino.

Dicho esto, salió. Y en cuanto el general hubo
salido, Madame Serisy dijo a la duquesa :

—¡ Oh ! ¡ Arrodillado a vuestros pies ! ¡ Qué
conquista más completa, querida amiga mía.
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Entretanto, el general había llegado a su casa,
y, habiendo encontrado allí, todavía, a su amigo,
le dijo :

—La cogeré por el cuello y la haré probar una
hoja más acerada que la de la guillotinà. Se ha
burlado de muchos hombres. Yo seré el vengador
de todos.

* * *

Algunas noches después, en otra reunión aris¬
tocrática que se celebraba en el palacio de los prín¬
cipes, tíos de la duquesa, la duquesa y el general
volvjeron a encontrarse frente a frente. El general
pasó por junto a la duquesa indiferentemente. Pero
ésta, acercándose a-él, le dijo:

—Armando, ¿queréis perdonarme?
—No, señora. No puedo perdonaros. Esta no¬

che veremos quién destroza más profundamente el
corazón del otro.

Madame Serisy, que presenciaba la ¡humildad
de la duquesa ante el general, decía a sus ámi-
gas :

—¡'Cuánto me divierto! ¡Mi pobre amiga está
al fin cogida en sus propias redes.

La fiesta transcurrió sin lograr distraer ni un
momento a la duquesa. Al fin, cansada, decidió
marcharse antes del final. No podía soportar la
indiferencia del general, del que ya estaba, real¬
mente, enamorada.

Se despidió, pues, y salió.
Poco después, al pasar el coche en que iba

ante una puerta que no era la de su casa, se dió
cuenta de que el cochero que la había conducido
no era el suyo y de que los criados que saltan a
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abrir la portezuela tampoco eran los suyos. Ex¬
trañada, exclamó :

—No sois mis criados. Este no es mi coche.
Esta no es mi casa.

Como nadie le contestara, se dispuso a huir.
Antes de que lo intentara, uno de los hombres
que había a su lado le dijo :

—Señora, tengo orden de mataros, si hacéis
el menor ruido.

Quiso gritar. Le taparon la boca. Un momen¬
to después, yacía, desvanecida, en un lujoso sa¬
lón de una lujosa morada.

Era aquélla la casa del general. Todo aquello
se había hedho por disposición suya. La duquesa,
al salir del palacio de sus tíos, fué obligada, sin
ella darse cuenta, a ir hacia allí.

Cuando, por los criados del general, fué deja¬da en la lujosa estancia, desvanecida, nada sabía¬
mos aún de esto. Pero, un momento después de
esto, entraron el propio general y su amigo que
era doctor. Este, en presencia del general, tomó
el pulso a la duquesa y puso su oído junto al co¬
razón de la bella mujer. Y, en seguida, dijo :

—No temáis nada, amigo mío ; su corazón late
normalmente.

—Muy bien, doctor. Podéis decir a vuestros
hombres que reanuden sus preparativos..

Inmediatamente después de haber visto que la
duquesa no corría ningún peligro, que sólo era.
víctima de un desvanecimiento sin importancia,
el general y el doctor abandonaron, charlando en
voz baja, la estancia en que estaba, sin conoci¬
miento, la duquesa. Y, cuando apenas los dos
'hombres habían salido de allí, la duquesa abrió
los ojos; acababa de volver en sí. Dirigió una
mirada inquisitiva a cuanto le rodeaba ; todo le
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era desconocido, absolutamente desconocido. De
súbito, se acordó de cómo había sido llevada has¬
ta aquella estancia ; de la fiesta, de su marcha
antes de que terminara, de cómo subió en un co¬
che que luego resultó no ser-el suyo, y de cómo
unos criados extraños la recibieron y, ante su de¬
seo de huir la sujetaron, y ante su intentada de¬
fensa, con un grito, la imposibilitaron para que
no pudiese defenderse ni gritar. Después, ya no
pudo saber más. «De nada más me acuerdo», dijo.
«Debió ser entonces cuando me desvanecí», aña¬
dió. Y, en seguida', en cuanto llegó al final de lo
que recordaba, un gesto de terror se pintó en su
rostro ; se estremeció, miedosa y, de un salto, se
puso en pie, como pronta a emprender veloz ca¬
rrera de huida.

Mas, en cuanto se encontró en medio de la
habitación, sola y asustada, apenas si se atrevía
a dar un paso. La estancia tenía varias puertas.
Fué recorriéndolas una a una, como dispuesta a
salir ; pero de todas las puertas, al levantar la
cortina, retrocedía aterrorizada. ¿Qué es lo que
había detrás de aquellas cortinas misteriosas? Ha¬
bía unos hombres, los. criados del general, puestos
allí por éste para que la duquesa no pudiera huir.
¿ Por qué, de unos hombres, tenía tanto miedo la
mujer acostumbrada a que hasta los más valero¬
sos se arrodillaran ante ella? Se dijera que era
su conciencia, el conocimiento dé que había he¬
cho mucho mal, lo que la asustaba principalmente.

Cuando se acercó a la última de las puertas
que tenía la estancia, el terror con que retrocedió
fué más grande que nunca antes lo había sido.
Había visto a unos hombres junto a la chimenea,
donde ardían, en gran número, viejos, gruesos
troncos. En su imaginación, tan quebrantada por
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aquellas últimas horas de penosas impresiones,
aquel fuego no era otro que el del infierno, y aque¬
llos hombres eran, no le cabía duda, diablos.

Cuando volvió, andando de espaldas, h'asta el
centro de la estancia, sin apartar la vista de la
puerta por la que había visto el fuego, al llegar
junto al sitio en donde ¡había yacido desvanecida,
estuvo a punto de perder de nuevo el conocimien¬
to ; tal era su terror. Pero, un hombre, apareció
en aquella puerta. Era el general. Al verle, la
duquesa gritó, con miedo por lo que había sufrido
en aquellos momentos, con alborozo por la espe¬
ranza de ser salvada :

—¡ Salvadme, Armando ! No sé dónde estoy,
ni quién me ha traído aquí, ni qué es lo que se
proponen hacer conmigo. ¡ Salvadme !

—No estoy aquí—contestó pausadamente el ge¬
neral, con voz que quería ser serena pero que se
advertía era emocionada,—señora, para salvaros,
sino para juzgaros.

La duquesa, aunque no completamente, com¬
prendió. Y miró al general fijamente, como pi¬
diéndole perdón por lo mucho que le había hecho
sufrir y como ofreciéndole un tesoro de amor que
había ya en ella para él.

El general no vió aquella mirada tan henchida
de promesas, y aunque la hubiese visto la habría
juzgado, como otros muchos actos de la duquesa,
falsa. Ella, entretanto, pensaba, segura ya de por
quien había sido traída allí, en qué sería lo que
iban a hacerle.

Y el general habló :
—Antonieta de Langeais : Hubo un día que

llamasteis al amor de un hombre. Y ese hombre,
con su amor, vino a vos puro y honesto ; su amor
era tan respetuoso como violento ; y tan grande,
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que absorbió todo su ser. Vos jugasteis con aquel
amor. Robasteis deliberadamente la. alegría a una
vida y envenenasteis todos sus pensamientos. Ha¬
béis matado a un hombre, no temporalmente, sino
para la eternidad. Yo, señora, os acuso de ese
crimen. Y os he traído aquí para que recibáis el
castigo que crimen de tal naturaleza merece.

La duquesa, acercándose al general, contestó :
—Yo os amo, Armando. Confieso que prime¬

ramente acepté vuestras atenciones por capricho.
Pero hoy*... Hoy mi amor hacia vos es como una
eterna llama que está consumiendo todo mi ser.
Sé que he perdido vuestra confianza, que no me
creeréis. Sin embargo, esa es la verdad : ¡ Os amo !
¡ Mi amor, mirad si es grande, es una eterna llama !

—No añadáis—repuso el general con pena—
a la burla y al escarnio que habéis hecho hasta
aquí de mi amor, el pecado de engañarme hablan¬
do de la eterna llama del amor. Esas palabras, en
boca de quien se burla de un amor como el mío,
son un pecado, un horrible pecado.

La duquesa iba a jurar que sus palabras eran
ciertas, sentidas. Pero, conmovida, no acertó a
decir nada. Y el general, interpretando aquel si¬
lencio como una vergüenza de haber mentido, hizo
un signo a los hombres que 'habí^ en 1 q habitación
vecina, junto al fuego. Y uno de aquellos hom¬
bres fué hacia el general con un hierro candente
en la mano. Lo cogió el general y, con él en la
mano, se dirigió nuevamente a la duquesa, a la
que dijo :

^-Este hierro candente dejará en vuestra frente
una marca tan denigrante como la de un criminal.

La duquesa se puso de hinojos ante el general
y contestó, cerrando los ojos :

—Armando, cuando me hayáis señalado con
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vuestra marca, no me podréis abandonar y seré
vuestra para siempre. ¡ Pronto ! ¡ Poned ese hierro
en mi frente !

Fué un momento dramático. La duquesa, de
rodillas, sin abrir los ojos, esperaba el dolor de
la quemadura infamante. Estaba bien dispuesta a
sufrir en silencio aquel dolor, pensando que con
él se ganaría el aprecio del general. Y éste, en¬
tretanto, ante aquella mujer a la que tan encen¬
didamente amaba, y que se le ofrecía sin resisten¬
cia para el suplicio de la marca del 'hierro canden¬
te, no sabía qué hacer. Al fin, arrojó el hierro le¬
jos de sí, y exclamó :

—No tengo valor para marchitar una belleza
que tanto amo y que tanto daño ha hecho a mi
alma.

v

III

Después de esto, la duquesa volvió a su casa,
más enamorada que nunca del general. #Y como
había visto también que el general la amaba a
ella de un modo apasionado, estaba segura de que,
desde el día siguiente, comenzaría un idilio deli¬
cioso y henchido de felicidad.

Pero llegó el día siguiente y el general no fué
a visitarla. Ni tampoco fué en los días sucesivos.
Pasó así una semana, que fué para la duquesa tan
larga como una eternidad. Al fin, no pudiendo re¬
sistir más su soledad y aquella indiferencia de Mon-
triveau, le escribió una carta, que le envió con su
criado de más confianza. Y cuando el criado vol¬
vió, la duquesa, impaciente, le preguntó :
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—¿ Habéis dado mi carta a Montriveau ?
—Sí, señora.
—¿A él mismo?
—A él mismo, en su propia mano.
—Bien. Ahora necesito flores. Todas las flores

que haya en el -jardín. Y ponedlas en mi estancia.
¡ Que haya flores por todas partes !

Entretanto, el general, en su casa, leía la carta
de la duquesa. La cual decía : «Armando : Estoy
atormentada por el remordimiento de haberos he¬
cho sufrir. Os imploro humildemente que vengáis
a verme. Estaré sola esta tarde a las dos.—An-
tonieta.n

El general, paseando por la estancia, y arru¬
gando entre su mano la amorosa misiva, repetía :

—Estaré sola esta tarde a las dos... Estaré sola
esta tarde a las dos... Pues bien, no iré. Aunque
se me rompa el corazón, no iré. No me presto a
ninguna burla más. ¡No iré!...

Y no fué, en efecto.
Cuando llegaron las dos de la tarde, la duque¬

sa entró en su salón íntimo, todo cubierto de flo¬
res, para esperar allí la llegada del amado. Pronto
hubo de advertir que el amado no venía. Primero
se impacientó, pero más tarde,. cuando ya habían
pasado algunas horas, se convenció de que su es¬
pera, como su impaciencia, eran inútiles. Y lloró,
lloró amargamente, con una pena y una angustia
que, hasta aquel momento le eran desconocidas.
Estuvo llorando largo rato, en silencio, con so¬
llozos entrecortados, pensando al mismo tiempo
cuán cruelmente se cebaba en ella el destino. Pues
si bien era verdad que había sido coqueta, aquello
había pasado y entonces amaba cqmo no había
amado nunca, con una sed insaciable de darse toda
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entera, de sacrificar por completo su personalidad
en aras del amor que sentía...

Al fin, rendida, deshecha, fué vencida por el
sueño. Ya las dos de la madrugada, su camarera
entró y, despertándola, le dijo :

—Señora, quizá no os hayáis apercibido de
que son las dos de la madrugada.

Sin decir nada se fué a la cama, donde, hasta
que se durmió de nuevo, estuvo otra, vez llorando,
con llanto de copiosas lágrimas que nacían en su
corazón y subían atropelladamente a los ojos en
tanto que los sollozos salían, uno tras otro, y cada
vez con más pena, de su garganta.

A la mañana siguiente, en cuanto se levantó,
escribió otra carta al general, más apasionada que
la anterior, más amorosa, más humilde, más emo¬
cionada. Tampoco recibió respuesta. Escribió otra
vez al día siguiente. Nada de contestación. Volvió
a escribir. Durante veintidós días, siguió escri¬
biendo, con una constancia a prueba de todos los
desdenes. Y cada día sus cartas eran más encen¬

didas y más henchidas de promesas de amor. Pero
no recibía ni la más insignificante respuesta.

Por último, al que hacía veintitrés días, escribió
la siguiente «misiva ; «Esta es mi última carta, Ar¬
mando ; he hecho durante vuestro silencio una
grave resolución : o ser vuestra o desaparecer. Es¬
ta carta llegará a vuestras manos a las cinco: si
tres horas después no habéis dejado vuestra casa
para venir a verme, todo habrá terminado para mí.
Lo repito : habrá terminado todo para mí. No mo¬
riré, querido, pero ningún poder humano me po¬
drá retener en el mundo.—Vuestra dolorida, An-
tonieta.11

En el momento que la duquesa iba a enviar
esta carta, llegó su tío, el príncipe, al que había
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llamado poco antes. Este, informado ya de los pro¬
pósitos de su sobrina, cogió la carta y dijo a la
duquesa :

—Para asegurarme de que el señor Montriveau
recibe esta carta, se la llevaré yo mismo.

Y salió.
Cuando volvió, aseguró que la carta estaba ya

en manos del general. La duquesa, entonces, le
dijo :

—Esta noche, querido tío, se decidirá el futuro
curso de mi vida. Volved luego y permaneced con¬
migo hasta el fin.

En seguida dió las órdenes oportunas para que
su coche estuviese preparado, en la puerta, a las
siete y media. Y luego de dispuesto todo esto,
estuvo largo rato hablando con su amigo el abate,
con el cual había acordado lo que debía hacer en
caso de que el general no acudiese a su último
llamamiento.

Entretanto, el general, con la carta de la du¬
quesa en la mano, daba vueltas por su habita¬
ción, sin saber qué hacer. El párrafo que decía
«Esta carta llegará a vuestras manos a las cinco :
si tres horas más tarde no habéis dejado vuestra
casa para venir a verme, todo habrá terminado pa¬
rà mí», lo leyó más de cien veces. Y ya eran las
siete y aun no se había decidido sobre lo que de¬
biera hacer.

Ultimamente, acordándose de que su amigo el
doctor había siempre acertado en sus juicios so¬
bre la duquesa, envió a un criado para que le bus¬
cara y le dijera que viniese sin tardanza. «Lo que
él me diga haré»—se dijo.

Pero llegaron las ocho menos cuarto y su ami¬
go aun no había venido. Se impacientaba, se po-
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nía nervioso, sufría, paseaba sin cesar con la carta
en la mano, leyéndola una y otra vez.

Mientras, la duquesa, desesperanzada ya, se
disponía a partir. Subió en su coche, con el abate
y con su tío, decidida a desaparecer, a abando¬
narlo todo. Allí quedaba su casa, y con ella, toda
su vida pasada.

Partió el coche. Pero como aun no eran las
ocho, dió orden al cochero que fuese en dirección
hacia la casa del general, por si acaso le encontra¬
ban en el camino. No le encontraron. Al llegar
frente al domicilio de Montriveau, la duquesa dijo
al cochero que parara. Bajó del coohe. Y dijo al
abate y a su tío :

—Marchaos y esperadme a alguna distancia.
Yo esperaré aquí hasta que den las ocho. Si cuan¬
to esto ocurra el general no ha salido, iré a bus¬
caros y partiré definitivamente. Si sale y marcha
hacia mi casa, es que va a buscarme. Entonces...
Todo será de otro modo.

El coche se alejó. La duquesa se ocultó tras
una columna de junto a la pu&rta.

Cuando sólo hacía un momento que estaba allí,
llegó otro coche. Bajó de él el doctor, amigo del
general, el cual entró rápidamente en la casa.

En aquel instante un reloj cercano dió, al aire,
ocho campanadas... La duquesa, con el alma des¬
hecha, se despidió de su última esperanza y se
alejó de la casa del.amado, llorando en silencio.

Poco después subía en su coche y éste se perdía
en la obscuridad de la noche por unas callejuelas
apartadas y solitarias.

Entretanto, el doctor había llegado a la estan¬
cia en que el general le esperaba impaciente. En
seguida que hubo entrado, sin decirle nada, el
general le entregó la carta de la duquesa, que el
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doctor leyó con especial atención. Cuando hubo
'terminado la lectura, antes de. que él dijera nada,
el general le preguntó :

—¿ Oué me decís de esa carta ?
—Os digo que habéis triunfado, amigo mío.

Este es el grito de un alma de mujer enamorada.
—¿ Os parece así ?
—Estoy seguro de ello. Si no se ama, no se

escribe una carta así.
El general, mirando el reloj, que marcaba cin¬

co minutos menos de las ocho, exclamó :

—¡ Quizás sea ya tarde !
El doctor miró también el reloj y, sorprendido,/

sacó el suyo, en el que eran ya más de las ocho.
Y dijo :

—Sí, es tarde. Vuestro reloj está retrasado. Las
ocho dieron ya. Las oí cuando subía la escalera.

Sin contestar, el general se lanzó a la escalera
como un ciclón. Ya en la puerta subió en el co¬
che de su amigo y ordenó al cochero que pusiera
los caballos al galope, indicando hacia donde de¬
bía ir. Un momento después, llegaba a la casa de
la duquesa, en donde le dijeron que Antonieta
había partido ya, nadie sabía hacia dónde.

Cabizbajo y pensativo, con el alma transida
de dolor, el general volvió a su casa. Y pasó re¬
vista, mentalmente, a 'aquella fraSe<:^a be ^ clue
era juguete. Primero amó y no le amaban ; des¬
pués, cuando ya era amado, no creyó en el amor ;
ahora, que ya tenía la prueba definitiva de que su
amor era correspondido con igual fervor con que
él amaba, la amada había partido nadie sabía ha¬
cia qué destino desconocido.
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Pasó un año y todas las pesquisas de los po¬
derosos amigos de Montriveau, para ponerle so¬
bre las huellas de la duquesa, resultaron infruc¬
tuosas. Nadie sabía nada de ella. Había desapa¬
recido tal que si se la hubiese tragado la tierra.

Al fin, un día, oyó que se susurraba que la
duquesa se había retirado a un convento español
en una isla del mediterráneo. Preguntó, indagó,
puso en juego toda su astucia y diplomacia y supo,
por último, con certeza, que aquel rumor era cier¬
to. Se informó de todo y una bella mañana pri¬
maveral partió hacia la isla en que la amada vi¬
vía. Procuró, antes de partir, llevar toda clase de
recomendaciones y de cartas para el confesor del
convento. Las cuales lé fueron dadas, por sus ami¬
gos y conocidos, con tanto agrado como compla¬
cencia.

Así, cuando llegó a la isla, aquellas cartas, de
T personas poderosamente influyentes, le abrieron
todas las puertas. Y el confesor del convento, sin
demora, le recibió en audiencia, con grandes mues¬
tras de consideración.

En las cartas que el general había llevado, se '
decía que éste era hermano de la duquesa, para
facilitar así la deseada entrevista.

Por esto, el general dijo al confesor:
—Lie venido a preguntar si podría hablar con

mi hermana Antonieta de Langeais. Se están es¬
perando sus disposiciones acerca de la hacienda
de su difunto marido.

—Veré si es posible. Nuestras ordenanzas lo
prohiben.

Aquel mismo día supo la duquesa que el ge¬
neral, pasando por hermano suyo, estaba allí. Pero
no dijo nada de si quería o no verle.

Al cabo de algunos días de espera, el confesor
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y la abadesa acordaron suavizar, en aquel caso,
el extremado rigor del convento y dejar que,^ a
través de una reja, hablaran los que ellos creían
hermanos.

—He cometido un pecado mortal—dijo la du¬
quesa cuando estuvo frente al general, separados
por la reja—accediendo a esta entrevista, conce¬
dida porque se os supone mi hermano.

El general, al oiría hablar así, se extrañó. Pero
ella, comprendiéndole, añadió :

—No entienden nuestra lengua.
—Lo celebro. Así podré hablar con libertad y

decir lo que siento. Antonieta, os amo. Y no de¬
ben existir barreras para nosotros. No profese. Sal¬
ga de aquí para casarse conmigo... Volved con¬
migo a la vida y al refugio de mi amor.

La duquesa no contestó. El general habló de
nuevo :

—Deseo que abandonéis esta tumba porque os
amo, Antonieta.

Nuevo silencio de la duquesa. Montriveau aña¬
dió :

—No descansaré hasta que seáis mía. Estos
muros no me podrán separar dé la mujer que amo.

La abadesa, viendo los gestos apasionados del
general, comprendió que de aquel modo no ha¬
blaba un hermano. Y dirigió una mirada interro¬
gadora a la duquesa que hizo a ésta bajar la vista
hacia el suelo.

La abadesa entonces, dió por terminada la en¬
trevista. Ya solas, la duquesa le dijo :

—He tenido culpa en que seáis engañada, ma¬
dre abadesa. ¡,Perdonadme ! Ese hombre no es mi
hermano. ¡ Es mi amado !

—Bien, hija mía. Aun es tiempo de rectificar.
Te concederé una entrevista, a solas, con ese hom¬

LA ETERNA LLAMA 31

bre al que amas y que te ama. Si sabes resistir,
seguirás aquí. Si no, se te abrirán las puertas
para que te marches con él.

—No, madre superiora. Perdonadme y com¬
padeceos de mí. No me castiguéis devolviéndome
al mundo.

—No soy quien para devolverte ni para rete¬
nerte. Ese es asunto que sólo a ti concierne. Si
en la entrevista con el hombre a quien amas, sa¬
bes vencer, es que puedes continuar aquí., Si sa¬
les vencida, es que debes marcharte.

En seguida, la abadesa dispuso la entrevista.
Entraron, en una habitación, guiados por ella, la
duquesa y el general. La abadesa se quedó en la
puerta.

El general, solo con la duquesa, con voz que¬
brada por la emoción, dijo :

—Os amo. Salid de aquí.
—-Yo también os amo. Sé que esto, estando

aquí, es un pecado mortal. Pero sabré vencerme
y todo me será perdonado. Ño volveré más al
mundo.

—¡ Antonieta !
—Adiós, Armando. Rogaré por vuestra feli¬

cidad en este mundo y en la eternidad...
—¡ Antonieta, por Dios, tened piedad de mí !
Cuando el general dijo estas palabras, la du¬

quesa iba ya hacia la puerta''para salir. Pero fué
tal el tono en que las pronunció, había en ellas
un ruego tan íntimo y tan hondo, que ella no pu¬
do resistir un impulso impetuoso y volvió hacia
él cayendo en sus brazos.

La madre abadesa, que espiaba, entró en la
estancia y dijo a la duquesa :

—Hermana, habéis sucumbido al fin : idos.
No estáis dispuesta para el sacrificio de profesar.
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El mundo os ha llamado y vuestro propio cora¬
zón ha respondido. Habéis pecado. Pero en una
vida de sacrificio, de honor, de amor y de humil¬
dad, encontraréis el perdón.

* * *

Días después, en un pequeño barquito, los dos
regresaban a Francia. La llama eterna, en la que
los dos, por igual, se consumían, les prometía una
grande, íntima y maravillosa felicidad.

FIN

/

Tip. Costa.—Barcelona
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