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EL DERECHO DE LA FUERZA

I

Cuando Elias Graves adquirió la propiedad de
los vastos terrenos v de los derechos de pesca sobre
un lago de-la América Occidental, no podía imaJ
ginarse que iba a atraer sobre sí la hostilidad de los
pescadores instalados en la comarca desde hacía
muchos años. No podía Imaginárselo, pero así fué.
Aquellas gentes no podían ver en él nada más que
a un enemigo.

A Graves, pues, no obstante sus muchas y repe¬
lidas tentativas, no leerá fácil conseguir que aque¬
llos pescadores desistieran de juzgarse los legíti¬
mos propietarios del lagò.

La hija de Graves, joven delicada y de una be¬
lleza primaveral, llamada Tina, experimentaba por
su padre un sentimiento de respeto que estaba mu-
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eho más cerca del miedo que del amor. Y es que el
carácter de Graves no se prestaba para las efusio¬
nes cariñosas. Era demasiado duro y áspero.

Daniel Jordán, un joven estudiante de Derecho,
supo conquistar el corazón1 de Tina, pero no el con¬
sentimiento del padre de ésta para casarse con ella.
Tina, sabiendo cuán poderosos eran los deseos de
su padre en lo referente a terminar con los pesca¬
dores, o sfea, c®n lo que éstos, sin permiso de él,
hacían, le dijo un día a su. novio :

—Si tú encontraras un medio para desembara¬
zar à mi padre de esos pescadores, mi padre no
opondría obstáculo en concederte mi mano.

El amor es muy egoísta. He aquí que a una joven
delicada, por realizar el suyo, no le importa hacer
daño a una infinidad de criaturas. ¿ Acaso esta bella
joven tenía un alma dura como la de su padre?
Difícil es saberlo. En cambio, sí sabemos que Fede¬
rico, el otro hijo de Graves, no compartía el odio
de su padre hacia los humildes pescadores. Más
bien tenía para ellos sentimientos de cariño.

Un día, estando todos reunidos, de sobremesa,
el novio de Tina exclamó :

—¡ Qué soberbio panorama se ve desde esta fin-
oa, doquiera que la vista se extienda ! ¡ Lástima que
le quite interés el desagradable espectáculo de estas
pobres y sucias .cabanas que la rodean !

Se ve que Jordán había dicho esto para empren¬
der conversación y ver de iniciar un plan de ataque
que le proporcionara la aquiescencia de Graves para
casarse con Tina.

Graves le contestó :

—j No quiero oir hablar de mis vecinos, gente
so&z, ineducada y holgazana !

Esto de holgazana,era una verdadera paradoja :
¡ Graves n\j había trabajado nunca !
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—¿ Por qué no se desembaraza usted de esos mi¬
serables ofreciéndoles dinero?—insistió Jordán.

—¡Dinero!... ¡No!—exclamó Graves, colérico.
—Yo he comprado estas tierras, que eran del Es-
lado, y ellas me pertenecen por completo. ¿ Quién
puede prohibirme, por tanto, q;ue, si yo quiero,
derribe las ¿abañas qué afean la finca que yo he
pagado? Y no he de dar ningún dinero a los que
viven en ellas ; ¡ no faltaba más !

—Nadie te impediría—intervino Federico,—cier¬
tamente, que hagas el uso que desees de tu pro¬
piedad. Mas, ¿ dónde se refugiarían esas pobres
gentes, papá ?

—¡No te preocupes de eso, hijo mío! ¿Acaso
es que no sientés como yo y como tu hermana lo
insoportable que es la convivencia con semejante
chusma ?

Llegó en esto hasta la casa el humo maloliente
cíe pescado podrido que se quemaba. Jordán, indig¬
nado, dijo a Graves :

—Señor Graves. Yo voy a intentar algo para
que" se cumplan sus justos deseos.

Y salió.
Graves, dirigiéndose a su hijo, gritó :
—Si no eres un cobarde, Federico, tú estás obli¬

gado a acompañar a Jordán.
Federico, sin contestar, salió también. Pero era

visible que con muy distintas intenciones que el
novio de su hermana.

Entonces Graves dijo a su hija :
—No me disgustaría que ese joven adquiriese

merecimientos para poder llamarse algún día yerno
mío.

Jordán llegó adonde ardía el pescado podrido.
Y se dispuso a apagar el fuego. Se opusieron a
ello dos viejos pescadores. Jordán, encarándose con
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el hombre, que ya era viejo, le amenazó. Desde
lejos, desde una lancha que se mecía en el lago,

■ presenció la amenaza Tess Skinner, nuestra prota¬
gonista, flor silvestre pletórica de-juveniles fragan¬
cias, que perfumaban y alegraban el espíritu de los
pobres pescadores. Saltó, pues, de la lancha, corrio
hasta donde Jordán amenazaba a los dos viejos y,
encarándose con el primero y dándole después de
empellones y puntapiés, le alejó de allí hasta ence¬
rrarlo en una red, metido en la cual hubo aún de
recibir bastantes golpes de ía indignada muchacha.

Federico, desde alguna distancia, se reía.
De cerca, salió una voz, que gritaba :
—¡ Márchate, Tess, márchate !
En esto, se acercó a la joven el hijo de (Jraves,

que dijo algunas palabras irónicas, pero.sin hiél.
Tess le contestó :

-—Váyanse de aquí. ¡ Nosotros estamos en nues¬
tra casa !

El que había gritado a Tess que se marchara,
era un hombre repulsivo. Se llamaba Letts y estaba
junto a otro joven, pero agraciado, llamado Long¬
man. Los dos estaban enamorados de Tess. Long¬
man, al ver a Tess castigar a Jordán, la miró con
toda la admiración de que era capaz. Letts, advir¬
tiendo aquella mirada, dijo a su compañero :

:—Yo quiero a Tess y es inútil que tú pretendas
nada de ella.

En esto, Jordán había entrado, de vuelta, lleno
de rasguños y de magulladuras, en la casa de Gra¬
ves. Al que dijo :

—¿ Recuerda usted que hay una ley prohibiendo
la pesca con red? Aplicándola, les cortaríamos todo
medio de subsistencia a estas gentes y se verían
obligadas a emigrar de aquí.

¡ Magnífico !—exclamó Graves.
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Y Tina, acercándose a su novio, le dijo en voz
baja :

—Un poquito de constancia, Daniel, y nues¬
tras aspiraciones se verán satisfechas. Ya ves que,
mi papá comienza a mostrar interés por ti.

Graves, que había salido al balcón, volvió la
cabeza para decir :

—¡Mirad qué bellas perspectivas! Una pecjue-
ñuela astrosa y descalza que no se ha pasado un
peine desde que nació.

La pequeñuela era Tess, que desde la puerta del
jardín hacía a los propietarios mohines graciosos
de burla.

* * *

En el alma joven de Tess no habían prendido
aún las amargas semillas de la tristeza. Llegó, pues,
a su casa y, mientras esperaba a su padre, se puso
a bailar alegremente. Bailando estaba cuando llegó
junto a ella Federico. Al verlo, exclamó :

—¿Le interesa a usted mucho mi danza?
—No me reciba con recelo, muchacha. Yo soy

un amigo leal de ustedes.
Y le entregó una caja de caramelos que le traía

de regalo.
—Los bombones de usted deben ser muy malos

cuando me los regala—dijo Tess desconfiando.
—¡ Pruébelos !
Comió uno. ¡ Eran buenos ! Dió otro a Federico.

Y éste, al ver las manos de ella, verdaderamente su¬
cias, dijo :

—¿No ha oído usted decir nunca que la lim¬
pieza "es una de las virtudes que más nos enaltecen.?

Iba a contestar algo-extraño Tess. Pero lo impi¬
dió la llegada de su padre. Corrió a abrazarlo, y lue-
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go le dijo, mostrándole los caramelos y a Federico :
—Mira, papá, lo que la marea acaba de traernos.
Rieron los dos hombres. Después, Federico dijo

al padre de Tess :
—No me odie usted, señor Skinner, porque mi

.padre no aprecia a los pescadores.
—Cada cual es libre de pensar como quiera—

contestó aquel hombre honrado.—Su padre de us¬
ted tiene sus ideas... y nosotros tenemos las nues¬
tras.

Se marchó Federico. Entró en la casa el padre
de Tess. Los dos jóvenes, antes de separarse, se
miraron muy fijamente. Luego, llegó corriendo el
repulsivo Letts y dijo a la muchacha :

—¡Abrázame, Tess"!
■—Precisamente no pensaba yo en otra cosa que

en abrazarte—contestó riendo la bella muchacha, a
tiempo que volvía la espalda con indiferencia.

II

Celosos de la defensa de los derechos del pro¬
pietario, Jordán y los guardas rurales de Graves
confiscaron un día las redes de los pescadores, de¬
jándoles inermes para ganarse el sustento.

Tess, que había visto desde la puerta de su vi¬
vienda lo que ocurría, escondió la red de su padre
entre la paja del colchón de su cama. Así, cuando
vinieron a buscar aquel instrumento de trabajo, por
más pesquisas que hicieron no lo encontraron.

Pero, al salir, Jordán dijo a los que le acompa¬
ñaban :

—Ilay una red escondida en esta casa.
—Perfectamente—contestó un guarda.—Procu¬
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raremos sorprenderlos en el momento en que inten¬
ten utilizarla.

En una plazuela de la aldea, los pescadores, re¬
unidos, se lamentaban.

—¿Y cómo ganaremos el pan, mientras tanto?
Tess, advertida de lo que pasaba, fué a reunirse

con los quejosos e hizo frente a los defensores del
propietario, ya con palabras duras, o bien arroján¬
doles piedras ; en una ocasión, quiso oponerse a que
arrebataran la red a un viejo pescador. Y gritaba
sin cesar :

—¡Esto es indignante ! ¡Queremos justicia!
¡ Defendemos lo nuestro !

Pero nada valió. Las redes fueron quemadas
ante la vista de sus dueños.

Poco después, cuando el hambre comenzaba' a
mostrar sus rigores, el padre de Tess decidióse a
sqcar la red de su escondrijo y a salir, por la Roche,
a pescar. Le acompañarían los dos enamorados de
Tess y algún otro viejo y honrado pescador.

Tess no estaba muy tranquila. Y dijo a su pa¬
dre :

—Yo presiento, papá, que tu determinación te
proporcionará más contratiempos que peces.

Un pescador que no formaba parte de los que
salían, agregó :

—Ande usted con cuidado. El viejo Graves no
ha apartado todavía de nosotros sus ojos venga¬
dores.

—Es posible. Pero, ¿ podemos resignarnos, qui¬
zá, a morirnos de hambre ?

Y, mal protegidos por las tinieblas de la noche,
puesto que asalariados de Graves espiaban sigilo¬
sos, los pescadores se dispusieron a desafiar la ter¬
minante y cruel prohibición. En las lanchas pusie-
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ron también, con disgusto de Tess, una vieja esco¬
peta de su padre.

A la misma hora que ellos salían en busca del
pan, en la casa de Graves, .solos çn una estancia,
Jordán y Tina hablaban.

—Es preciso que nos casemos inmediatamente—
decía ella.—Ya sabes por qué.

—Es lo que yo más deseo. Mi amor, ya lo sa¬
bes, nó quisiera estas dilaciones.

—Pues ahora, de un modo o de otro, deben ter¬
minar.

—Si tu padre no me otorga su consentimiento
esta misma noche, te rapto, y así nos • casaremos
mañana.

Salió Jordán para buscar a Graves con este pro¬
posito. Pero cuando estuvo frente a él no pudo ha¬
blar. Había llegado un guarda, que decía al pro¬
pietario :

—Acaban de salir a pescar con la red escondida
en casa de Skinnes.

—No cuentes conmigo para hostilizar a los pes¬
cadores, papá—dijo Federico.—Ya sabes que mi
modo de pensar es abiertamente opuesto al tuyo.

—Por desgracia. Pero no te necesitamos. Jor¬
dán y los guardas se bastan para evitar la pesca.

En seguida dió las órdenes oportunas. Y Jor¬
dán, con varios hombres, salió a recorrer el lago
y a evitar que unas gentes sencillas se ganaran el
sustento.

Entretanto, Tess, que estaba muy asustada, se
fué a casa de una vecina, la señora Longman, a la
que dijo :

—Mi padre ha salido a pescar y yo tengo un
miedo terrible.

Diciendo esto, cogió, para verlo, un paño que
aquella mujer estaba cosiendo. Y como tenía las
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manos tan sucias como siempre, lo manchó. Asom¬
brada, dijo la señora Longman :

—¿ Sabes que tú serías una muchacha encanta¬
dora si no estuvieses siempre tan sucia ?

—Yo he conocido a varias personas que murie¬
ron después de haber Jomado un baño—contestó,
para disculparse, la joven.

Pero en seguida, acordándose de que Federico
le había dicho algo parecido, pensó :

-—Tal vez tenga razón la señora Longman...
¡ Voy a lavarme ahora mismo !

Poco después el jabón hacía milagros en su
cara y en sus manos. Y la vieja señora, que le ayu¬
daba, decía:

—Después de diez' y siete años que llevas en el
mundo, hasta ahora no te has entérado de que el
jabón sirve para' algo útil.
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—Así eSf en efecto — contestó ingenuamente
Tess.

Luego se miró al espejo. «¡ Caramba ! Esa no
debo ser yo.» Pero haciendo unos cuantos gestos
se convenció de que sí era ella. No salía de su
asombro. ¡Tan bonita se encontraba!

A aquella misma hora, en sus habitaciones, 1 ina
escribía en unas tarjetas : .«Elias Graves participa
a usted él efectuado enlace de su hija Tina con
Daniel Jordán...»

Y allá en el lago, estando unos pescadores~en
. las lanchas y otros en tierra tirando de la red, apa¬
reció, en la altura de un peñasco, Jordán. Le vieron
los dos enamorados de TesS, que eran los que esta¬
ban en tierra. Y Letts, echándose la escopeta a la
cara, disparó, Jordán cayó muerto. El "padre de
Tess acudió a socorrerle. El que había disparado
v su compañero huyeron. Acudieron los guardas.
Recogieron la escopeta. Fueron hacia donde estaba
eJ muerto. Había allí ya dos guardas más,' con el
padre de Tess.

Los fugitivos iban por otro camino. Longfnan
dijo a Letts :

—Yo no te descubriré, pero con una condición.
La de que no has de continuar tus pretensiones so¬
bre Tess.

-Letts prometió, porque le convenía.
En tanto, un guarda preguntaba al padre de

Tess :

—¿Es de usted esta arma?
—Sí, señor.
—Pues ya no hay nada más que averiguar.
Poco después llegaba Longman a su casa. Tess.

al verle, le preguntó :

—¿Hq vuelto ya mi padre?
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-—Tu padre ha matado a Daniel Jordán y aca¬
ban de meterlo en la cárcel.

—¡ Imposible ! ¡ Mi padre es incapaz de come¬
ter un crimen !

Salió Tess corriendo hacia su casa, desesperada
y anhelante. Creía que todo era una broma de Long¬
man. Esperaba encontrar a su padre junto al fue¬
go del hogar, ya de vuelta de la pesca. Cuando
llegó a su casa, al no ver allí a su padre, empezó a
inquietarse. En seguida, llegó Federico, que le
dijo :

—Los pescadorefe han asesinado a Jordán.
Antes de que Tess contestara, entraron Graves

y los guardas. Estos dijeron :
—Su padre es el asesino. ¡ Nosotros poseemos

las pruebas!.
—¡ Falso, falso ! ¡ Eso es una cobarde calum¬

nia !

-—Tranquilícese usted—le dijo Federico.—Pro¬
curaremos por' todos dos medios aclarar la verdad.

—Diga usted a todo el mundo que mi padre es
incapaz de hacer daño *a nad'ie.

—No se explica entonces—dijo Graves con su
voz severa y antipática—cómo, para ir a pescar,
se preocupó tanto de llevarse la escopeta.

—Nada importa que se la llevara. Lo digo bien
alto. ¡ Mi padre vale más y es más noble que todos
ustedes !

—¡ No blasfemes así !—repuso Graves.—Tu pa¬
dre es un criminal ! ¡ Y él expiará debidamente su
crimen !

Tess, no pudiendo ya reprimirse más, se aba¬
lanzó sobre Graves y le arañó toda la cara, obli¬
gándole a salir de la casa ; y también hizo que sa¬
lieran los guardas. Quedó solamente Federico, el
cual dijo a la joven :
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—No es mostrándose colérica cómo usted con¬

seguirá demostrar la inocencia de su padre...
-—Perdóneme usted que' haya contestado así a

las palabras imprudentes que contra mi padre ha
dicho el suyo. ¡ Yo no podía permitirlas !

-—No haga usted caso tampoco de sus vehemen¬
cias. Y cuente con mi ayuda para demostrar Ja
inocencia de su padre, si es que es inocente.

—¡ Pues claro que lo es ! ¿ Acaso lo duda usted?

III

Presa de profundo abatimiento, Skinner sufría
en su encierro el rigor de la justicia de los hombres.

A pesar de'que estaba absolutamente incomu¬
nicado, al día siguiente recibió la anhelada visita
de su hija. Esta, subiendo como un gato por la
pared, llegó hasta la ventana de la celda en que
su padre sufría. Llegó destrozada, deshecha, pero
llegó. Era ya por la noche, único modo d'e que no
la viesen. Su padre aun no se había acostado. Al
oir ruido en la ventana, puso un taburete junto a
la pared, subió en él y pudo así besar el adorado
rostro de su hija.

Después de muchos besos, luego que ya Tess,
primero con una mano, después con la otra, había
acariciado el rostro de su padre, le preguntó:

—No has sido tú quien has inalado a Jordán,
¿ verdad, papá ?

—No, hija mía.
—Pues entonces te salvarás. A pesar de que

casi no sé leer, he leído en la Biblia que los bue¬
nos se salvan siempre,

—¿ En la Biblia ?
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—Sí. He cogido la Biblia de la iglesia y la ten¬
go en casa. Leo en ella cuando no tengo otra cosa
que hacer.

Hubieron de separarse. Era ya tarde, y, por
otra parte, Tess no podía ya mantenerse en la difí¬
cil posición en que se encontraba. Después de nue-
vgs'besos, Tess bajó como había subido y se mar¬
chó a su solitario hogar.

Desde la mañana siguiente, Federico, que ama¬
ba a Tess con toda la fuerza de su juventud, hacía
por encontrarse con la muchacha, a la que iba en¬
señando a leer más correctamente y a escribir, de
lo que ella nada sabía.

Días después Tess escribía ya a su padre : «Ya
comienzo a leer de corrido, aunque no comprendo
todavía el sentido de algunas palabras. Cada día
tengo más seguridad y más confianza en que sal¬
drás 'en libertad.»

Graves sorprendió a su hijo, un día, hablando
/ion Tess. Le llamó. El joven tardó un poco en ir.
Sip despidió de Tess más amablemente que nunca.
Cuando llegó ante su padre, éste le dijo:

—Me han dicho que tú haces gestiones para
conseguir la libertad de Skinner.

—Ciertamente.
—¿Tíénes valor—intervino Tina — de intere¬

sarte por el criminal que arrebató la vida a mi po¬
bre Daniel ?

—Sí. Porque estoy seguro de que no fué él el
asesino.

—Tu conducta me avergüenza—terminó Gra¬
ves.—¡Todo ha terminado entre nosotros!

Federico, sin contestar, salió de la casa. Pero
no dejó, en lo sucesivo, de seguir entrevistándose
con Tess. La cual, ya escribía cada día a su padre.
Este leía y releía las cartas de su hija, escritas con
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letra muy torpe, pero con estilo henchido de emo¬
ción. La última que había recibido decía : «Mi que¬
rido papá : «¿ Cuándo vendrás ? Me siento muy
sola y muy triste sin ti. Don Federico me está en¬
señando a leer y a escribir. Te abraza y te quiere
mucho tu hija, Tess.»

El mismo día que Tess escribió esa carta, de-
trás de cuyo «don Federico» se ve un amor nacien¬
te pero poderoso, Longman llegó junto a la joven,
que estaba sentada a la puerta de su casa, y le dijo :

—Yo te amo muchísimo, Tess. ¡Sólo Dios y
yo sabemos cómo te amo !

—Pero, hombre— contestó Tess sonriendo,—
eso es un disparate;

—No es un disparate. ¡Te amo! Pero, ya lo
comprendo. La amistad con el señorito Federico
te ha trastornado la cabeza.

Tess, ni corta ni perezosa, no queriendo que
nadie se metiera en sus cosas, dió un empujón a
Longman y lo arrojó al lago. Luego entró en la
casa y cerró la puerta. Y por primera vez pensó
seriamente en Lo que sentía hacia Federico. Se ru¬
borizó de ver sus pies descalzos. Buscó algo que
ponerse en ellos. Era aquélla su primera coquete¬
ría.

Entretanto, Longman salía del agua, y se en¬
contró, a su lado, a Letts, que había visto la es¬
cena precedente.

—Te escarmentaré — dijo a Longman amena¬
zándole—si vuelves a mirar otra vez a Tess.

Longman, que temía a Letts, se puso a temblar.
* * *

Llegó el día del juicio oral. Las pruebas apor¬
tadas parecían todas confirmar .la culpabilidad de
Skinner.
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El juez dijo :
—El acusado, con deliberado propósito de bur¬

lar la ley, y para atropellar toda intervención legal,
llevaba preparada su escopeta.

La declaración de Longman podía ser decisiva
para la suerte de Skinner, pero el miedo cerval a
Letts, su fuerte rival, impidió que la.verdad salie¬
se de sus labios.

El juez agregó :
—Sorprendido en su tarea ilícita por los guar¬

das, él disparó a mansalva sobre el joven que diri¬
gía la patrulla de investigadores.

Tess, imaginando que se proclamaría la ino¬
cencia de su padre, no fué al juicio. Y preparaba
la casa para recibir dignamente al jefe de ella. Ba¬
rrió, fregó, hizo comida, puso flores sobre la mesa.

Pasó Longman por la puerta. Lo llamó y le
preguntó :

—¿Tardará mucho en venir mi padre?
—Tu padre no vendrá jamás. Será condenado.
Tess r.o esperó oir más. Salió corriendo hacia

donde se celebraba el juicio, bastante lejos de su
morada. Llegó. No la-dejaban pasar. Volvió, pues,
a poner en práctica su ímpetu, apartando a los
que le impedían el paso a empujones y gritando al
mismo tiempo :

—Déjenme pasar. Necesito ver a mi padre.
Cuando entró ella en la sala, el juez decía :
—Levántese el acusado.
Y agregaba poco después :
—Por unanimidad se le ha considerado a usted

culpable del asesinato de Daniel Jordán.
Tess, acercándose al juez, exclamó :
—Usted debe estar equivocado, señor juez. ¡ Mi

padre es inocente ! Y como es inocente, us-ted le
dará la libertad. Eso es lo justo,



iC NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

Skinner se acercó a su hija y, abrazándola, le
dijo :

—Tess, querida hija mía. ¡ No aumentes los
dolores de tu padre, que tanto sufre !

Lus gentes que acudieron al juicio, sorprendi¬
das por aquella escena, miraban, curiosas, al- juez,
al acusado, a la familia Graves, a Federico", qùë
estaba solo junto al defensor de Skinnër, y espe¬
cialmente a Tess, vestida de un modo extraño y
calzada con unas botas de montar de su padre.

Fila también miró a todos lados, como bus¬
cando la luz de una mirada de comprensión p'ara
su dolor v para la inocencia de su padre. Casi
todas las miradas eran indiferentes. Esto la llenaba
de pena. Mas, de pronto, vió los ojos de Federico
fijos en ella, y de los cuales salían, lentas, algunas
lágrimas. Se sintió consolada. Y con un esfuerzo
,dei que se habría creído incapaz, abrazó a su padre
impetuosamente, como para protegerle de las mi¬
radas maliciosas de la gente y con un gesto de
desafío para cuantos los rodeaban.

Luego, como reacción a aquel esfuerzo de su
ánimo, tan atormentado, se sintió decaída, como
enferma. Y dijo al autor de sus días : A
—¡Yo no puedo reprimir mi tristeza, padre

mío !

—¡ Pobre niña mía ! Tç quedas aquí abandona¬
da, a merced de quiéjf sabe qué peligros.

Federico la seguía mirando, como para decirle
,que no temiera a peligro ninguno.

-—Pero—agregó — tú vendrás pronto a casa,
¿ no es cierto, papá ? No habría justifia, en el mun¬
do si así no fuera.

—Ojalá que vuelva pronto, hija mía. Ahora,
vele, márchate pronto, anda... ¡ Adiós !

Salió la joven por entre las miradas de todos,
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serena a pesar de su honda tristeza, con la profun¬
da serenidad que proporcionan las convicciones fir¬
mes, como era la que ella tenía de la inocencia de
su padre.

SEGUNDA JORNADA

LOS DICTADOS DEL CORAZÓN

I

Atormentada, pero no obstante dando albergue
en su pecho a un poco de esperanza, Tess empren¬
dió el duro camino de retorno al hogar désvalido.
Y, para no tropezar con nadie, deseosa de no oir
falsas frases consoladoras, echó por un camino
apartado por donde nunca pasaba nadie,
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Hubo de arrepentirse de ello. En un recodo la
esperaba Letts, el antipático Letts, que se dijera
había imaginado las intenciones de la joven de re¬
gresar por allí.

—Déjame, Tess, que te acompañe—le dijo aquel
hombre.—A falta de tu padre, tú tienes necesidad
de un hombre que se interese por ti. Si lo quieres,
yo puedo ser esejiombre.

—No, gracias. Sé defenderme sola, y lo pre¬
fiero.

Antes de que terminara, Letts, que se había
dado cuenta de la soledad de todo el contorno, se
arrojó sobre la joven, dispuesto a besarla y abra¬
zarla. Tess se defendió como pudo de aquel ata¬
que. Pero eran tantas las penosas impresiones de
aquel día, que estaba rendida, deshecha, incapaz
para todo esfuerzo, y menos para el que era preciso
para defenderse de aquel bruto.

Hubo un momento en que se vio atropellada y
comenzó, con gritos de angustia, a demandar soco¬
rro. Pero nadie la,oía ; nadie acudía. Al fin, cuan¬
do ya se cansaba de gritar, la oyó alguien, no una
persona : un animal : un perro gr.ande y cariñoso,
de.Federico, que había asistido a todas las entre¬
vistas de éste con Tçss. El perro conoció aquella
voz y acudió. Y al ver que Tess era atacada, se
abalanzó con furia de fiera hacia el hombre que ata¬
caba ; y lo arrojó al suelo ; y ya en el suelo, luchó
con él hasta dejarlo vencido. Tess fué salvada por
el noble animal, el cual, una vez fuera de combate
su enemigo, se acercó a la joven y la acarició como
u,n padre puede acariciar a un hijo. En seguida,
Tess y el perro reemprendieron la marcha y poco
después llegaban a la solitaria casa de ella.

.Basilio Letts, cuando pqdo levantarse, juró, mi-
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rando al cielo, tomar ejemplar venganza de aquel
inesperado contratiempo.

Poco después de llegar a su casa Tess, y cuan¬
do aun no había recobrado por completo la tram-
quilidad, recibió la visita de Federico, al cual dijo
la joven en cuanto lo vió entrar :

—Para mí, el juez, dado el tremendo error en
que ha incurrido, no debe leer los libros sagrados.

Federico, sin hacer gran caso- de esta aprecia¬
ción, repuso :

—Intentemos un recurso de casación contra la
sentencia. Estoy seguro de que de este modo su
padre estará en breve entre nosotros.

—Hágalo, usted que sabe.
—Claro que lo haré. Mas, hablemos de otra

cosa. Tess, ¿ no ha pensado usted que algún día
usted y yo podamos ser marido y mujer ?

—¡ Qué disparaté ! ¿ Cómo voy yo, pobre y hu¬
milde hija de pescadores, aspirar a casarme con
usted ?

—Ante el amor, Tess, no hay castas ni jerar¬
quías sociales. Yo la amo a usted. Y en cuanto
haya terminado mis estudios, tendré la dicha de
pedir su mano.

Tess no. contestó. Tan hechizada estaba por el
encanto de aquel amor qué era el ensueño y la
ilusión de su vida desde hacía ya algún tiempo.

Federico, comprendiendo los sentimientos de
su amada, se acercó a ella y la abrazó con cariño
infinito, besándola en los labios con unción y con
pasión. Ella recibió aquel beso y lo devolvió po¬
niendo en ello toda su alma.

Luego se acariciaba con sus manos los labios,
como para convencerse de que no soñaba.

Reinaba en toda la casa un silencio absoluto,
propicio para las confidencias amorosas.
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Durante largo rato, los dos se dedicaron a ha¬
cer propósitos para el porvenir. Cuando llegó la
hora de que Federico se marchara, junto a la puer¬
ta se besaron de nuevo. El día más triste que había
tenido Tess en su vida, era también, por rara coin¬
cidencia, el más alegre. Amaba y era amada.

* * *

- Poco tiempo después Federico había marchado
a la ciudad para continuar sus estudios. También
había ido a Nueva York, para sus negocios, Gra¬
ves. Estaban solas, pues, en la casa del propieta¬rio, Tina, en su casa apartada y solitaria, Tess,la cual escribía a su padre diariamente.

Tina estaba más tranquila que de costumbre
con la ausencia de su padre, pues así podía dedi¬
carse libremente a cierta labor secreta que su estado
exigía con apremio inaplazable : estaba preparando
ropa para un niño. Y este niño había de llegar de un
momento a otro. La pobre sufría, por esto, tor¬
mentos inimaginables.

Una noche, estando, como de costumbre, dedi¬
cada a esta tarea, llegó un telegrama. Era de su
padre y decía: «Terminado asunto satisfactoria¬
mente. Me prometo estar pronto dç regreso. Tu
padre.» Tina, én lugar de alegrarse, se puso muytriste. Si su padre llegaba pronto, no podría ocul¬tarle su estado.

A aquella misma hora Tess escribía a su pa¬dre : «Mi querido papá : Yo cada día me encuen¬
tro más triste y desamparada. Basilio Letts, nues¬tro convecino, es un hombre grosero y peligroso
que me importuna y me amenaza con sus dispara¬tadas pretensiones. Unicamente Federico, al único
que amo después que a ti, es quien me hace lleva¬
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dera esta vida sin consuelo. Pero ahora no está
aquí. Te abraza y te quiere tu hija, Tess.n

Al día siguiente, Tina, temerosa de la próxima
llegada de su padre, y obsesionada por inquietu¬
des invencibles, se encontraba perpleja entre de-_
jar que triunfara la vida, o en abismarse en la paz
eterna de la muerte. Salió de su casa para pasear
por la orilla del lago, y la vista del agua que co¬
rría mansa le hizo pensar en el suicidio como única
salvación posible. Cuando ya iba a tirarse al fondo
del lago,- desechó con toda la fuerza de su juven¬
tud aquella idea. Pero era tarde. Se había acercado
demasiado al filo de la peña d'esde la que pensó en
suicidarse. Y no pudo defenderse. Sin querer ya,

• cayó al agua y se hundió. Mas el grito que dió al
caer, grito de terrible angustia, llegó hasta los
oídos de Tess, que estaba en la puerta de su casa.
Y Tess, impulsada, como siempre, por sus gene¬
rosos sentimientos, corrió hacia el sitio de donde
había partido el grito, se arrojó sin miedo al agua
y salvó a Tina de una muerte segura.

Cuando, ya en la orilla del lago, Tina volvió
en sí, en lugar de dar las gracias a su salvadora,
dijo :

—Si su padre no hubiera asesinado vilmente
a Jordán, ahora éste cumpliría la augusta misión
de recibir al hijo que yo voy a traer al mundo, el
cual viene de este modo con .una herencia de des¬
honra y de lágrimas.

—Yo se lo juro a usted, señorita, que no fué
mi padre quien mató a Jordán.

—¡ Oh, el deshonor, la vergüenza de una situa¬
ción ilegítima ! ¡ Yo no tengo valor para ver a mi

' padre! ¡Por eso habría preferido morir!
Tess, comprendiendo que las palabras estaban

de más en aquella ocasión, consoló a Tina con he-
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chos. La llevó, en primer lugar, a su casa, y la
acostó en su propia cama.

Como consecuencia de lo acaecido se adelantó
el nacimiento del niño. A la hora del alba del día
siguiente nació.

II

Cuando, repuesta de sus dolores, a-las pocas
horas de ser madre, -Tina abrió los ojos,- sus pri¬
meras palabras fueron también dolorosas para
Tess.

—¡ Ah !—dijo.—¿ Por qué su padre, al matar
a Daniel, no tuvo la piedad' de acabar también .con
mi triste vida ?

Pero Tess no hacía caso de los injustos repro¬
ches de Tina. Al contrario, sólp tenía para ella
frases de consuelo. Y para los latidos del odio de
Tina, ella tenía raudales copiosos de bondad.

—¿Qué haré de mi hijo?—preguntaba Tina.—
¡ Si mi padre se entera, será implacable en su
abandono y en su rencor !

—¿ Se cree usted capaz de tener confianza en
mí?—le pregu-ntó Tess.—Si la tiene, yo me cui¬
daré de la criatura. Diremos que es mía.

—Bien. Pero júreme no revelar a nadie la ver¬
dad de todo esto.

—¡ Lo juro !
Pasaron unos meses, durante los cuales, duros

y penosos, Tess llevó con admirable constancia el
peso de la falta de Tina. El padre de ésta había
vuelto días después de ser abuelo, y nada había
sabido. Tina iba cada día, a escondidas, a ama¬
mantar a su hijo y llevaba de paso leche para que,
durante su ausencia, Tess se la diera con biberón.
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Un día Tina no pudo cumplir este deber. Ya por
la noche, se dispuso a realizarlo. Pero su padre,
que velaba, lo impidió.
» Entretanto, .Tess, sin tener con qué alimentar
a! niño, pasaba un día terrible. El no haber ido.,
aquel día Tina, echaba por tierra su serenidad.
Cuando llegó la noche y vió que Tina no iba, se
decidió a penetrar ella en la casa de Graves y reco¬
ger la-leche necesaria para la criatura. No podía
ésta pasar todo un día y una noche sin alimento.
Y no había ning'ún otro sitio en el pueblo donde
poder proveerse del blanco y puro líquido, vida
para un niño.

Entró, pues, en aquella casa, como un ladrón,
saltando por una puerta oculta en el jardín. Y lo¬
gró llegar hasta el armario en que Tina guardaba
las botellas. Pero cuando acababa de abrir, Gra¬
ves, que había oído ruido, llegó hasta allí y la sor¬
prendió :

—¿Cómo se entiende?—preguntó asombrado.
—¡Yo te enseñaré.a que no cultives el vicio del
robó ! ¡ Al fin, hija de un criminal !

Tess se puso pálida como una muerta. Tina,
que acudió también, hubo de sostenerse contra la
pared' para no caer "al suelo desvanecida. Graves,
con un vergajo, castigó a Tess, como primera pro¬
videncia. Pero de los labios de la heroica joven no
salió ni una palabra de la verdad. Así resaltó más
su grandeza y la mezquindad de su verdugo.

Habló, sin embargo, Tess, cuando se repuso,
para decir :

—Ya que'me ha maltratado usted, creo que he
ganado el derecho de llevarme la leche...

—No... — contestó con su estúpida severidad
Graves.
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Y rompió la botella que aun tenía en sus manos
la humilde y tan alta y grande pescadora.

El niño se quedó aquella noche sin alimento.
No dejó dormir, naturalmente, a la buena Tess.

Pocos' días después, aprovechando un corto pe¬
ríodo de vacaciones, Federico abandonó las aulas,
impaciente por ver a Tess, a la que amaba cada
vez con mayores anhelos.

Al llegar a la estación, dijo al mozo que salió
a esperarle :

—Yo no voy a casa." Lleve mi equipaje al hotel.
Y se dirigió a visitar a su amada.
Poco antes que él, había llegado a la apartada

casa de Tess, Tina, la cual se lamentaba, como
siempre :

—¡Pobre pequeño! ¡Sin nombre, sin hogar!
¡ Qué amargo destino le espera en el mundo !

;—¡ No se aflija usted ! ¡ He leído en la Biblia
que los buenos sieuppre tienen una recompensa!
¡ Sea usted buena, Tina, y espere !

—¡No, Tess; no! ¡Esto no puede continuar!
Yo debo decir la verdad sobre todo esto. ¡ Este si¬
lencio culpable no deja vivir en paz a mi con¬
ciencia !

Llamaron a la puerta. Se asustaron las dos jó¬
venes. Tess hizo a Tina soltar al niño en la cesta de
mimbres que le servía de cuna. Luego abrió la
puerta. Era Federico. Saludó, el joven cariñosamen¬
te a su amada. En seguida, dándose cuenta de que
estaba allí su hermana, le preguntó :

—¿A qué has venido tú aquí, Tina?
—He venido a ayudarla... a consolarla.' Pero me

voy ahora mismo. Y tú te vienes conmigo, ¿ ver¬
dad ?

—¿ Irme yo dé aquí ? ¡ Imposible ! ¡ Si casi he
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venido-solamente para pasar el mayor tiempo posi¬
ble al lado de Tess !

Claro es que la joven quería llevarse a su her¬
mano para que éste no tuviera conocimiento de la
existencia del niño. Inútil teptativa. Federico no-
quería irse y, además, el niño comenzó a llorar.

—¡Cómo! ¿Un niño aquí? — preguntó Fede¬
rico.

Inútil ya todo. Tina no sabía qué decir. Tess,
emocionada, dijo :

—Sí... un niño... ¡Es que... yo... me lo he...
encontrado- !

Iiubo en la mirada de Federico un gesto de in¬
credulidad. Tina habló entonces :

—Te lo ruego, Federico. No intentes conocer el
origen de todo esto que parece extraño.

Pero Federico, sin oir a su hermana, exclamó :
—¡ Habla, Tess ! ¿De quién es este niño?
Tess, con el alma transida de dolor, queriendo

aparecer fuerte, repuso :
—¡ Si a mí me place dedicarme a cuidar un niño

desvalido, ello río es incumbencia de nadie !
—¡Oh!—dijo Federico con pena.—¡ Usted, en

quien yo había puesto todas mis ilusiones y todas
mis esperanzas !

Tina, por no ver el sacrificio de su amiga, tan
grande, salió. Entonces Tess dijo a Federico :

—El que desconfía de mí, no tiene derecho a per¬
manecer en esta casa. ¡ Salga, pues, de aquí !

Salió Federico. Su hermana le esperaba en la
puerta. .

—¡ Pobre Tess !—^dijo, al ver a su hermano.
—No intentes disculparla. ¡ Mí decepción ha sido

tan terrible como dolorosa !
Entretanto, no estando seguro en la comarca,

por temor a ser denunciado a pesar de todo, Basi-
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lio Letts decidió salvarse ; pero llevándose consigo
a Tess. Antes de ir a proponer a ésta la fuga, pensó
que debía quitar de enmedio a Longman, y, al efec¬
to, le llevó a las 'orillas del lago, luchó con él y lo
arrojó por un despeñadero. Era ya media noche y
nevaba. Poco después de la lucha, el cuerpo de
Longman estaba casi cubierto de nieve. Pero hubo
un momento en que reaccionó y, a pesar de sus
heridas, logró dirigirse hacia la aldea arrastrándose.

Cuando apenas hacía unos momentos que Fede¬
rico y su hermana salieron de casa de Tess, llegaba
allí Basilio, dispuesto a llevar a la práctica su desig¬
nio. Nada sabía-éste de la existencia de un niño en
casa de Tess, y, al verlo, exclamó con sarcasmo :

—¿Es quizá Longman el padre de este chico?
—Nada os importa saberlo.
—Sí que me importa. Mas no vengo a tratar de

eso. Con el pequeño o sin él, quieras o no, tú has
de seguirme. Disponte, pues, a preparar el equi¬
paje. Tengo la barca preparada.

—No iré.
Basilio Letts se arrojó sobre Tess para obligarla

a seguirle. Ella se defendía. Aquella lucha no podía
continuar. Basilio amenazaba a la joven con matar
a la criatura si no le seguía.

En tanto, Federico y su hermana habían encon¬
trado a Longman. Y éste, al reconocer a los hijos
de Graves, les dijo :

—No fué Skinner quien asesinó a Daniel Jor¬
dán. ¡ Fué Basilio Letts !

Federico, al oir esto, dijo a su hermana :
—Ve y avisa a la policía. Yo voy a dar la buena

nueva a Tess. Avisa de paso para que vengan a re¬
coger a este muchacho.

Partieron los dos. Poco después llegaba Fede¬
rico a casa de Tess y oía que ésta decía :
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—j Váyase, por Dios ! ¡ Tenga compasión de mí !
Federico entró en la casa como un ciclón. Tess,

al verle, exclamó :

-—¡ Este infame quiere obligarme a partir con él !
—¿Por qué no?—dijo Letts.—Soy el padre d'e.

la criatura y exijo aquello a que tengo derecho.
—¡ Oh, el mentiroso!-—gritó Tess.—¡Que mi

padre no salga de presidio si dice la verdad !
—El es quien irá a presidio para siempre—dijo

Federico.—Longman acaba de contármelo todo.
Letts se arrojó sobre Federico para huir. Pero

éste estaba prevenido y logró dominar a su adver¬
sario. Luego llegó la policía y Basilio fué amarra¬
do. Federico salió también y Tess volvió a quedar
sola y desconsolada.

III

Seguía nevando, y Tess, viendo hundirse todas
las ilusiones que había acariciado respecto a su
unión -con Federico, exclamó, mirando al niño :

—¡Yo debería abandonarte sobre la nieve, por¬
que te odio!... Mas, ¿cómo odiarte? ¿Qué culpa
tienes tú, pobre criatura, enfermo y abandonado de
todos ?

Al fin se durmió Tess, junto al niño. A la ma¬
ñana siguiente éste amaneció muy enfermo. La ne¬
vada de la noche anterior había sido fatal para su
delicado organismo. Era domingo. En la casa de
Graves, Tina, presintiendo la enfermedad de su
niño, estaba muy triste. El padre,'viéndola, le dijo :

—No te entregues a la voracidad de tus enfer¬
medades y de tus tristezas, hija mía. En vez de llo¬
rar, vente a la iglesia'conmigo.
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Salieron los dos. En tanto, en la casa de Tess,
una vecina le decía a ésta :

—¡ Este pequeñuelo va a morir !
—¿ Sí ? ¡ Pues es preciso bautizarle antés de que

muera !
—Es verdad. Ve, pues. Todavía tienes tiempo,

hija mía.
Envolvió Tess al niño y partió tan de prisa como

podía a la iglesia. Llegó y, sin dudar ni un mo¬
mento, atravesó la gran nave y se acercó al sacer¬
dote, al que dijo :

—He aquí un niño que va a morir. Vengo a que
le bautice usted antes de que muera, señor cura.

En la primera fila de bancos, junto al altar, es¬
taba lá familia Graves. Tina miró a su hijo y a
Tess con ansiedad ; Federico, con pena. Graves,
poniéndose en pie, exclamó :

—La presencia de esta mujer en nuestro templo,
es un insulto intolerable a las mujeres honradas.

Tess le miró con desprecio, y repuso :
—¡ Bien ! Pero la pobre criatura muere y es pre¬

ciso bautizarla. Sobre ella no pueden caer delitos
que no ha cometido.

Dicho esto, miró a Tina, como para probarle
que sabía llevar hasta sus últimos límites el jura¬
mento que le habíq hecho.

El sacerdote, ante la insólita vehemencia de Gra¬
ves, es decir, del propietario de la aldea, titubeó un
instante sin decidirse a cumplir su misión. Viendo
esto Tess, se acercó a la pila bautismal y, cogiendo
unas gotas de,agua con sus dedos las puso en la ca¬
beza del niño moribundo, y dijo :

—¡Yo te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo !

En seguida, en los brazos de la abnegada Tess,-
el niño dejó de existir.
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Tina, al ver que su hijo había muerto, no pudo
ya contenerse y gritó, transida de dolor :

—¡ Hijo !. ¡ Hijo mío !...
Fué esto una revelación para Graves y para Fe¬

derico. Tess, sin mifarlos, dejó al niño en los bra¬
zos de su verdadera madre y salió, mirando desafia-
doramente a todos los que había en la iglesia, espe¬
cialmente a Graves, a quien en lo hondo de su alma
no le perdonaba fácilmente las muchas ofensas de
que la había hecho objeto.

La pena que Tess llevaba cuando salió de la igle¬
sia, fué compensada con una gran alegría cuando
llegó a su casa. Encontró allí a su padre, que había
ya salido de presidio, reconocida su inocencia. Le
estuvo abrazando durante varias horas. No sabía
qué nuevas'demostraciones de cariño hacer al autor
de sus días.

Y empezó una nueva vida para la gran alma que
era Tess, junto a su padre, que la quería con locura.

Poco tiempo después dejó de existir Tina, mi¬
nada por tantos y tan diversos dolores. Tess hubie¬
ra ido de buena gana a asistir, durante' los últimos
días, a la infortunada hija de Graves. Pero no fué ;
no quería encontrarse con Federico, que había du¬
dado de ella ; no quería tampoco ponerse frente a
Graves, que tanto mal le había hecho.

Y llegó Navidad. En esta fecha solemne, Elias
Graves, abatido-al fin su proverbial orgullo, se de¬
cidió a realizar una visita insólita, inesperada para
los visitados : fué, con su hijo,, a casa de Tess. Pero
Federico no se atrevió a entrar, avergonzado de sus
dudas de otro, día. Tess les vió llegar, pero hizo
como que no les veía. Y cuando entró Graves solo,
ella, en lo íntimo, se alegró, pues que aquello era
prueba de que Federico reconocía sus culpas.
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Graves, dirigiéndose a Tess, dijo con voz por
primera vez agradable :

—He venido para proclamar que usted me ha
enseñado cuál çs la verdadera grandeza. Su -com¬
portamiento con mi hija, siendo yo su mayor ene¬
migo, ha sido para mí una lección ejemplar.

—Señor Graves—repuso Tess,—yo he sido bue¬
na siempre para todo el mundo.

—Ya lo sé. Más buena que todas las personas
que he conocido.

—Bien—dijo Tess para desviar la conversación.
—¿ Usted, verdad, no conoce aún a mi padre ? Se lo
presento.

Se saludaron los dos hombres. Y Graves entre¬

gó un sobre cerrado al padre de Tess, en el cual se
leía : «Y por mi libre y espontánea voluntad cedo
al señor Skinner y a su hija Tess, como prueba de
último reconocimiento y gratitud, la casa en que
Viven y todo el terreno que la rodea.

—¿ De modo—preguntó Skinner—que usted nos
instituye propietarios de los lugares que ocupamos ?

—Sí, si ustedes lo permiten.
Callaron todos, conmovidos. Luego Graves dijo

a Tess :

—¿Verdad que usted me perdona? "*
—Sí, le perdono. Porque veo que realmente se

,ha vuelto usted de otro modo. Sólo siento que para
que haya tenido lugar esta transformación hayan
tenido que pasar tantas desgracias.

—¡ Oué buena es usted !
Dicho esto, Graves se sentó al lado de Skinner

y emprendieron ambos una conversación sosegada,
tranquila, amable.

Tess, impaciente, pues que Federico no entraba,
y más aun cuando vió que fuera nevaba, urdió una
estratagema para acabar con aquella situación. Co-
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gió una escoba y empezó a barrer la casa ; una vez
barrida, abrió la puerta para echar a fuera, siguien¬
do la limpieza, las barreduras. Al abrir la puerta,
lo hizo indiferentemente, como si no supiera que
Federico estaba allí. Pero él, al verla, se acercó a
ella y cen voz emocionada le dijo :

—Tess, amada Tess, ¿quieres perdonarme?
—¿ Yo ? ¿ De qué ?
—De mis dudas.
—; Ah !
—Dudaba porque te amaba mucho.
—Entonces, no tengo de qué perdonarte.
—¿ De verdad ?
—¡ Claro ! El amor lo disculpa todo.
—¡ Oh, mi Tess amada ! ¡ La mejor dé todas las

mujeres !
Se abrazaron. Se besaron en la boca. Tanto duró

aquel beso de amor, que no se dieron cuenta de que
la nieve los iba cubriendo.

EI M

Tip. Cosía. - Barcelona
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