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La novela de nn mujib
Argumento de la película

Nos hallamos en Siberia en los tiempos de
la primera revolución, en una época de lu¬
chas enconadas de hermanos contra herma¬
nos, en la que el hambre se había adueñado
del país.

Sergio era un aldeano ignorante y torpe, a
quien la guerra había hecho más receloso y
desconfiado aún... Pobre y solitario "mujik"
sin amparo de nadie, había visto transcurrir
el medio siglo de su vida entre las amarguras
de la miseria.

El hambre hacía verdaderos estragos en to¬
das partes. Por los caminos y bosques, dor¬
mitaban centenares de personas sin hogar,
consumidas por el cansancio y la fiebre.
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Sergio, caminante errabundo, con su hatillo
bajo el brazo, caminaba a la ventura en busca
de un pedazo de pan que la tierra cruel le
negaba.

Extendía la noche sus sombras... El triste
aldeano se arrastraba cautelosamente entre los
dormidos grupos y registraba sus ropas, sus
bultos, en busca de un poco de alimento.

Desenvolvió un paquete que un hombre te¬
nía a su lado y se encontró en él los res¬
tos de una costilla de carnero.

Con verdadera voluptuosidad devoró aquel
pedazo de carne fría, donde se notaban las
huellas de los dientes de otro hombre. Pero
Sergio no podía reparar en ningún escrúpulo
y repeló hasta las últimas adherencias del
hueso!

Luego cogió una bota y bebió unos sorbos
de agua. El fresco chorro le estremeció dán¬
dole nuevos alientos de vida.

De pronto, escuchó una voz lastimera de¬
trás de él; vió un cuerpo que se movía y una
mano que se agitaba con desesperación.

—¡Agua!—suspiró una voz.
Sergio corrió hacia el infeliz dispuesto a au¬

xiliarle. Mas cuando llegó a su lado, no en¬
contró más que un cadáver... Aquel hombre
acababa de morir.

Retiróse lentamente con los ojos ensombre¬
cidos por la pena. ¡Cuánto dolor!

Vió a una mujer que le hacía señas, escondi¬
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da detrás de unos árboles. Era una chica jo¬
ven y guapa, según pudo Sergio colegir al
acercarse. Iba vestida con el traje ruso de al¬
deana y llevaba la cabeza cubierta con un'
pañuelo.

—¿Qué desea?—preguntó él.
—¿Querría usted indicarme el camino de

Novokursk?
—¿Novokursk?—repitió él, extrañado dç

aquel viaje insólito.
—Sí... Y si usted me guiase allí, yo le paga¬

ría bien.
Sergio movió la cabeza, desconfiado. Novo¬

kursk era el centro de las operaciones de las
tropas del Gobierno y era peligroso ir allá.

—¡No! Hay muchos soldados en los bos¬
ques...—dijo.

—Y eso, ¿qué importa? Al lado de usted
no me ocurrirá nada... Por lo pronto, si me
acompaña le daré bastante comida y todo lo
que necesite...

No hubiera podido pronunciar nada más se¬
ductor aquella mujer para conquistar al mujik.

La comida... que valía ahora mucho más
que el dinero... mucho más...

—¡Acepto!... Podemos marchar—dijo.
Se alejaron con precaución y enfilaron sus

pasos por una carretera.
Luego, cuando estuvieron ya bastante dis¬

tanciados, se detuvieron en un bosque y co¬
mieron con abundancia.
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Aquellos manjares hicieron optimista el al¬
ma de Sergio, quien prometió llevar a la mu¬
jer a la misma ciudad.

—Tiene usted que prometerme—le dijo ella
—que si nos encontramos con alguien, lo que
yo diga será la verdad y usted lo afirmará.

—Así lo haré... ¿Y será usted mi amiga?
—¡Qué duda cabe! No olvidaré ese servi¬

cio...
—Yo nunca tuve un amigo—murmuró el

pobre hombre con gran tristeza.
—Cuando estemos en Novokursk siempre se¬

remos amigos, Sergio.
Echaron a andar.
El "mujik" no osaba preguntar quién era

aquella hermosa mujer que iba con él, pero
en la que adivinaba una gran distinción bajo
sus ropas burdas de campesina.

Sus manos no eran duras ni callosas; no
parecían acostumbradas al duro trabajo de
los campos... Eran manos finas, pálidas; de las
que Sergio no había visto hasta entonces.

AI pasar por uno de los bosques, descu¬
brieron a una pareja de soldados que se ha¬
llaba de vigilancia.

La joven parecía querer conservar el más
riguroso incógnito; dió muestras de agitación
y dijo:

—Por favor... dígales que soy su mujer.
—¡No tema!...
Avanzaron hacia los dos soldados y el "mu-

S
jik", acariciando a la mujer, dijo con una son¬
risa triste:

—Es mi esposa...-Dejadme pasar...
Les examinaron con atención, mas luego mo¬

vieron los hombros con indiferencia, permi¬
tiéndoles que continuasen el viaje. ¡Lástima de
hermosa chica para un campesino tan rudo!

Y ella sonrió dulcemente al verse libre de
la observación.

Anduvieron aún bastante tiempo... Pero los
pies breves y delicados de la joven sangra¬
ban, no avezados a las caminatas importan¬
tes.

—No puedo más... Siento que desfallezco—
dijo.

—Vamos' a escondernos en aquella casa pa-
ífi pasar la noche—dijo Sergio señalando un
humilde hogar que se alzaba a poca distan¬
cia de ellos—. Yo conozco a la gente que vive
alli.

■ Entraron en la casa... No vieron a un hom¬
bre que se escondía tras unos barriles de vino.

—Parece todo tranquilo—dijo ella lanzando
una mirada al humilde refugio—. ¿Encuentra
usted algo sospechoso?

—No-

De pronto, Sergio se detuvo al contemplar
una pared y dijo con melancolía:

—Mire... señales de balas y manchas de
sangre. Por aquí también habrá pasado hace
poco la lucha.
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—Estoy demasiado cansada para ir más le¬
jos... No puedo más... Voy a reposar aquí.

Dejóse caer en una silla, reclinando el cuer¬
po contra la pared. Sus ojos se cerraban y sus
botas parecían estrujarle como hierros los fi¬
nos pies.

—Parece todo tranquilo.

—¡Cuánto sufre usted! ¡Si pudiera aliviar¬
la!—dijo Sergio.

Y, llevado de dulce pasión, le descalzó los
gruesos zapatos y le deshizo la venda con que
llevaba cubiertos los pies.

Ella acabó por dormirse.
Preparó Sergio un barreño de agua y cui-
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dadosamente, con una delicadeza inconcebi¬
ble en aquellas manos groseras, metió los pies
de la dama en su dulce frescor para descon¬
gestionarlos del cansancio.

La mujer despertó y le sonrió tímidamente
con agradecimiento por todo cuanto hacía.

El pobre "mujik" secó los pies de su com-

—¡Cuánto sufre usted! ¡Si pudiera aliviarla!

pañera y luego la aposentó en un banco de
madera sobre el que había puesto él su grue¬
sa pelliza y su gorra a modo de almohadón.

La joven acabó por dormirse y él, sentán¬
dose en un rincón, veló su sueño.

¿Quién sería la desconocida? ¿A qué iría a
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Novokursk aquella mujer de cuerpo ondulan¬
te y rostro de princesita?

El hombre que había permanecido oculto
tras los barriles presenciando las anteriores
maniobras salió de su escondite y, echándose
a reir groseramente, presentóse ante la da-
mita.

...llevado de dulce compasión...

Ella despertó y quedó pálida por la emo¬
ción». También Sergio levantóse y contempló
con feroz ira a aquel desconocido.

—¿Qué hacías aquí?—dijo el recién venido.
•—Soy una inofensiva aldeana... y él es mi

marido—exclamó la pobre mujer con temor.
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—¿Tu marido ese hombre? Eso no es ver¬
dad... Tus manos son demasiado blancas para
ser tú aldeana.

—Ella es mi mujer—rugió Sergio con fero¬
cidad.

—¡Qué más quisieras! — replicó, burlón—.
Ea, espero a unos amigos... Entre tanto, joven-
cita, tú serás una buena compañera mía.

Y el bárbaro, que era uno de los jefes de
las tribus revolucionarias, se lanzó sobre la
mujer y la apresó entre sus membrudos bra¬
zos.

—¡Déjala, malvado!
—¡Cállate! ¡No tienes derecho sobre ella!
—¡Es que es mi mujer!
—¡Mientes!
Iba Sergio a arrojarse contra aquel hombre

cuando abrióse la puerta y apareció una pa¬
trulla de soldados revolucionarios, gentes de
grandes gorros de piel que les daban un as¬
pecto feroz.

—¡Coged a ese hombre!—gritó el jefe, se¬
ñalando a Sergio.

Y una pareja de soldados impidió al pobre
"mujik" todo movimiento de defensa.

—¿Quién es?—-dijo el jefe de la patrulla.
—Un impostor... Esa mujer dice que es una

aldeana... casada con él. Pero miente. Hazle
hablar a él.

—¡Es mi mujer!—rugió con energía.
—¡Registradle!
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Aquellos dos bárbaros buscaron entre sus

ropas algún documento comprometedor, sin
hallar nada en absoluto.

—A ti también te voy a registrar, chiquilla
—dijo el magnate revolucionario que había an¬
tes abrazado a la joven.

—Nunca harás hablar a una mujer como
ésta... pero a él sí le podemos hacer cantar.
Verás—exclamó el jefe de lá patrulla.

El repugnante sayón esgrimió el látigo y
amenazó a Sergio.

—Dime dónde has encontrado a esa mucha¬
cha... y quién es.

—¡Es mi mujer!
—¡Canalla!
El látigo cruzó el pecho del pobre "mujik",

que entre estremecimientos de dolor se obsti¬
naba en afirmar:

—¡Es mi mujer! ¡Es mi mujer!
—Te moleré a palos si no confiesas la ver¬

dad.

Y el "knut" caía una y otra vez sobre la
desdichada carne del aldeano, que seguía afir¬
mando con un valor heroico.

Y la muchacha se enternecía al contemplar
el heroísmo de aquel compañero de camino
que apenas la conocía y que se sacrificaba pa¬
ra salvarla con un espíritu sublime.

Las lágrimas rodaban por su rostro como
prueba de agradecimiento.

15

¡Oh, buen hombre! ¡Si pudiera ella librarle
del tormento!

Ya el pecho de Sergio estaba rasgado por
enormes cicatrices de sangre. Sus labios ma¬
naban sangre también...

Si seguía el brutal golpeteo no podría resis¬
tir más.

Entró de repente uno de los revolucionarios,
que se había quedado vigilando en el exterior.

—¡Los soldados del Gobierno llegan!—dijo.
—¡Huyamos!

—¡Maldición!
Y todos aquellos hombres que querían sem¬

brar la libertad y comenzaban por hacer sur¬
gir el más bárbaro despotismo, huyeron a ca¬
ballo.

La mujer corrió a auxiliar a Sergio, que ha¬
bía caído en tierra.

Al ver a alguien que se acercaba, el infeliz
murmuró con voz apagada:

—¡Es mi mujer! ¡No diré otra cosa!
—¡Está bien, Sergio!... ¡Soy yo!... No te¬

mas... Ya se marcharon... ¡Qué bueno has sido
para mí!

El "mujik" acabó por desvanecerse...
La dama salió de la casa y, viendo cruzar

a una sección de soldados leales, llamó al jefe
y le dijo:

—Coronel, traigo un mensaje para el cuar¬
tel general de Novokursk... Soy Tatiana, la
condesa de Alejandrova.
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—Señora...
—Las ordenés están cosidas en este delantal.
Se lo entregó...
—¿Quiere usted venir con nosotros, señora?
—Sí, y les ruego atiendan a un pobre aldea¬

no que ha sido herido por causa mía. ¡Un ver¬
dadero mártir!

Atendieron solícitamente al buen Sergio,
quien, a la siguiente mañana, ya se encontra¬
ba en una cama del hospital de Novokursk,
velado con todo cariño por la mujer que sen¬
tía hacia él una deuda impagable.

17

* ¥ *

El cuartel genera! de las tropas leales había
sido trasladado a la casa de Vladimir Gaida-
roff.

Uno de los jefes preguntó una mañana:
—¿Está la condesa todavía en el hospital?
—Creo que sí...
•—iPues, capitán, vaya usted allí y escolte a

la condesa hasta aquí.
El capitán Dimitri, un muchacho valeroso

y de noble familia, era el encargado de aque¬
lla misión. Y partió hacia ella, diligente.

La condesa había permanecido varios días
sin moverse del lado de la cama del herido,
que poco a poco iba restableciéndose.

No tardaría mucho Sergio en poder salir de
la santa casa.

Tatiana se había sentado en un despachito
contiguo a las salas del hospital.

Llegó el capitán Dimitri.
El joven militar fué introducido en el despa¬

cho.

2
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Vió a aquella mujer y la conceptuó una al¬
deana a juzgar por su sencillo traje.

-Pero, una aldeana y todo, era mujer... ungida
por la doble aureola de la juventud y la be¬
lleza.

Y el militar era galante...
Comenzó a sonreiría, sin que ella le contes¬

tara más que con una mirada de violencia.
—¿Será posible que nos aburramos juntos

aquí los dos, linda campesina?
Nada respondió.
—Si es usted sordomuda, puede hablarme

por señas... Entiendo mucho este lenguaje.
—¡Señor oficial, para su conocimiento le diré

que soy la condesa Alejandrova!
¡Bonita plancha!
Dimitri se rehizo de su sorpresa y, saludan¬

do militarmente, exclamó:
-—-Perdone... condesa. Precisamente he veni¬

do a escoltarla hasta el cuartel general.
—¡Ah! ¿es usted mi acompañante?
—Sí, señorita... Y le ruego que disculpe a

mis labios... y que disculpe a mis ojos... pero
no puedo pedirle que disculpe a mi corazón.

No pudo menos de sonreírse de la galante¬
ría del oficial y, después de despedirse de Ser¬
gio, partió con su compañero hacia la casa
de Gaidaroff.

Y unos días después, el buen "mujik" salía
ya completamente restablecido del hospital.

Durante su dolencia, había sabido, por boca
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de unos enfermeros, que Tatiana era la con¬
desa de Alejandrova, una gran dama, de esas
que a él le parecían, y lo eran, de un mundo
diferente.

Y ahora, apenas se encontró en la calle, el
aldeano Sergio encaminó sus pasos hacia la
casa donde se hospedaba aquella hermosa mu¬
jer, que había prometido ser amiga suya.

Le habían dicho que se había ido a casa de
Gaidaroff.

Bien recordaba las palabras que pronuncia¬
ra en el bosque la delicada criatura: "Cuando
estemos en Novokursk seremos amigos, Ser¬
gio..." Y él estaba seguro de que Tatiana daría
cumplimiento a tal promesa.

Entró tímidamente en el palacio y preguntó
a unos militares:

—¿Es ésta la casa del señor Gaidaroff?
—Este es el -cuartel general y no tenemos

tiempo para atender a los mendigos—le res¬
pondieron en mala forma.

Disgustado, comprendiendo lo ruin de su
condición social y la distancia que le separaba
de toda aquella gente, se alejó con lentitud.

Jba ya a salir cuando vió a Tatiana que
descendía por una escalera. Súbitamente su al¬
ma se llenó de júbilo inmenso y corrió hacia
ella, después de quitarse el gorro.

—¡Señora condesa!
Ella, que llevaba un ramo de rosas en la ma¬

no, y que iba elegantísima, sorprendióse ante



20

la presencia de aquel pobre hombre. Parecía
que le chocase hablar ahora con seres de
condición inferior.

—¿No se acuerda usted ya de mí, señora
condesa?

Hizo un esfuerzo para sonreír, recordando lo
que debía a aquel "mujik".

—¡Ya lo creo que me acuerdo de usted, Ser¬
gio!...

—¡Qué bien! ¡Ya estoy bueno otra vez!
—Lo celebro mucho, Sergio... Se portó usted

como un héroe...
Sergio se atrevió a insinuar con una mueca

tímida de bestia eternamente castigada:
—Me he atrevido a venir... ¿Recuerda usted

que me dijo que cuando estuviéramos en No-
vokursk seríamos... siempre amigos?

—¡Oh, sí!...
Y aquellas palabras parecían causarle un li¬

gero disgusto. ¿Amiga ella, tan alta dama, de
aquel desgraciado?

•—Yo no sabía que usted era condesa—dijo
el "mujik"—en !a época en que pasaba por...
mi mujer.

Sintió Tatiana nuevo disgusto al recordar
aquellas escenas que ahora, vuelta a su rango
de noble, creía la humillaban.

Decidida, llamó a un soldado y !e dijo:
—Lleve a este hombre a Ivan el portero.

Que le dé comida y trabajo... Estará usted
aquí muy bien, Sergio.
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Y desapareció bruscamente, como si anhela¬
ra acabar aquella entrevista, que le resultaba
violenta.

Sintió el "mujik" una triste desilusión. En
su espíritu torpe, le pareció como si aquella
alta dama le despreciase.

Y, melancólico, se dejó conducir hacia el
pabellón del portero.



22

❖ * *

El matrimonio Gaidaroff se había enrique¬
cido con negocios de contrabando de guerra.
Poseía una de las más importantes fortunas
de la ciudad.

El capitán Dimitrí se había enamorado per¬
didamente de Tatiana, la angelical condesa, y
ésta había acabado por corresponder suave¬
mente a las delicadas atenciones de su adora¬
dor.

Eran ya novios... Llevaban ocho días de co¬
nocerse y ya el amor les había hecho esclavos,
con la esclavitud de la dicha.

El pobre Sergio llegó a la portería...
Iba íntimamente disgustado por aquel reci¬

bimiento, que no esperaba... El deseaba ser
amigo, muy amigo de la señora condesa...
¿Por qué le había tratado con aquella frial¬
dad?

Ivan, el portero, era un hombre de extraor¬
dinaria gordura y de malvados instintos.

—¿A quién me traes aquí?—dijo al otro cria¬
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do, viendo a Sergio detenido junto a la puer¬
ta, descubriéndose respetuosamente ante una
imagen de Dios.

—Es el estúpido aldeano que ha traído a la
condesa a Novokursk... Quiere que le des tra¬
bajo. Hay que colocarlo aquí.

—Bueno... bueno... ¡Adelante, amigo!
Le acogió burlonamente y luego le dió a be¬

ber un vaso de fuerte "vodka".
—Cuenta todo lo que te ha ocurrido, hom¬

bre. Creo que fuiste una especie de héroe...
El "mujik" explicó sencillamente la historia.

No parecía dar importancia a aquellas cicatri¬
ces que cruzaban sa pecho en todas direccio¬
nes como un tatuaje glorioso.

—Y he venido aquí — dijo—porque la seño¬
ra condesa me prometió ser su amigo...

Hablaba ingenuamente, con la escasa men¬
talidad de su'pobre cerebro sin educación.

Ivan se echó a reír con malicia...
—¡Eres un tonto!—le dijo—. ¡Soportar una

paliza porque una aristócrata te haya hecho
una promesa!

—Sí...

—¡Inocente! ¿Crees tú que las aristócratas
tienen tiempo de cumplir las promesas que ha¬
cen a los miserables?

>—¡Oh... sí!...
—¡Qué desdichado eres! Nos odian... no

quieren saber nada de nosotros ¡Ah!—agregó
limpiándose los labios con la bocamanga—,
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pero las cosas cambiarán algún día... Y en¬
tonces la condesa será una simple mujer y tú
un hombre libre...

El alma del "mujik" se iba llenando de aque-

—... la condesa será una simple mujer y tú
un hombre libre.

Has palabras de rebeldía, de subversión... Pero
no podía creer que la condesa le negase su
amistad...

Por la ventana abierta que daba al jardín vió
a la condesa Tatiana y a un oficial, Dimitri,
que se abrazaban cariñosamente, cambiándose
besos.
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Una extraña llamarada de dolor le quemó
las entrañas-

Tambaleándose, salió al exterior y se enca¬
minó en dirección de los enamorados.

Se abrazaron cariñosamente...

Tatiana, al verle, cesó en sus caricias y dijo,
un poco disgustada, al hombre que venía a
interrumpir su idilio:

—Ya he arreglado su asunto con la señora
Gaidaroff. ¿No le han dado trabajo todavía?

—Sí...—dijo tristemente, envolviéndola en
una mirada cariñosa...—, pero aquí sólo seré
un criado... no su amigo...
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Ella se echó a reír y le dijo:
—Vamos... de todas maneras, ya sabe que

le estoy agradecida.
Y agregó, mirando a Dimitri, que contem¬

plaba con cierta prevención a aquel tosco al¬
deano:

—Este es Sergio... el aldeano leal que me sir¬
vió de guía.

—¿Usted es el héroe?... Me complazco en
estrecharle la mano...

Y el joven le brindó su diestra, que Sergio
vaciló en apretar hasta que, impulsado por
una mirada de la condesa, la estrechó con cier¬
ta melancolía...

Tatiana y Dimitri se alejaron, cogidos del
brazo, respirando amplia y felizmente la glo¬
ria de su amor.

Y el desdichado "mujik", que se veía de otra
casta inferior, volvió a la portería, donde el
grueso Ivan le echó en cara su situación.

—Ya ves...—le dijo, riendo-—. El se lleva los
besos y tú los latigazos. ¿Esto es justicia?

—¿Qué voy a hacer? Yo nací del pueblo...
y ella...

—¡Loco! ¡El mundo cambiará!... Es preciso
que lo de arriba se venga abajo y se des¬
plome.

Y la torpe imaginación de Sergio, maleable
como la blanca cera, se abría poco a poco, in¬
fluida por las teorías revolucionarias de Ivan,
hacia pensamientos insospechados.
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—¡Testarudo!... Algún día podrás tú tener
lo que ahora tiene el oficial. Día llegará en
que podrás tú llegar a ser tanto como ella...

—Y entonces... ¿seré bueno para la con¬
desa?

—Ya lo creo que sí...
—¿Y la podré besar... como la besaba el ca¬

pitán?—decía el ingenuo Sergio.
—Sí... sí...
-^Pero tal vez... tal vez ella no quiera—

explicó el "mujik con un razonamiento ló¬
gico.

-—Si no quiere... se la obliga, ¿sabes?... Ün
hombre es siempre más que una mujer...

Y ante los ojos alucinados de Sergio pasa¬
ba la visión deslumbrante de una nueva vida,
en la que él, con sus manos rudas y groseras
y su aspecto de miserable, pudiera ser igual
a aquella condesita, que parecía arrancada del
retablo de un altar.



Avanzaba la revolución. El cuartel general,
con todas sus tropas, se había trasladado le¬
jos de Novokursk.

El capitán Dimitri tuvo que marchar con sus
soldados, después de un tierna despedida con
la condesita.

Estaba seguro de volver pronto... Entre tan¬
to, era preciso que ella se guardase, no salien¬
do de sus posesiones.

Cuando Ivan vió partir a Dimitri, le dijo a
Sergio, exasperando los instintos dormidos de
este hombre:

—Ya no hay ningún capitán que te estorbe...
¡Qué tonto eres si no te aprovechas ahora!

Pero el "mujik" sentía verdadera admira¬
ción por la condesita y una timidez invencible
ahogaba en su alma todo anhelo de rebeldía.

Se mantenía cumpliendo fielmente su oficio
de criado y soñando con aquella problemática
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ventura que Ivan le prometía con firme segu¬
ridad.

Pasaron unos días.
Las cosas iban poniéndose peor.
Sin protección militar y con todas las co-

" municaciones cortadas, Novokursk estaba in¬
defensa frente al gran peligro que la ame¬
nazaba.

Los revolucionarios iban acercándose a pa¬
sos agigantados, llevando por doquiera la des¬
trucción y la muerte.

Ivan sonreía... Estaba convencido de la pró¬
xima libertad de todos los siervos.

Sergio seguía sus labores en la casa.
Una tarde estaba limpiando un salón a tiem¬

po que fumaba un cigarro de tabaco fuerte e
intenso.

La señora Gaidaroff acudió a la sala y con
un pulverizador comenzó a aromatizar el car¬
gado ambiente.

—Pero ¡aquí no se puede respirar!... ¿Eres
tú, con tu tabaco, grandísimo idiota?—rugió,
contemplando a Sergio.

El "mujik" bajó los ojos... Siempre aquella
dama le llamaba idiota. Y él sentía la ofensa
de toda aquella palabra de desprecio.

Sin decir nada, echó el cigarro al suelo ¡y lo
pisó con el pie.

—Pero, ¿qué haces? ¿No ves que estás man¬
chando la alfombra? ¡Recógelo inmediatamen¬
te, idiota!
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Sergio se inclinó, cogió el cigarro y salió de
• allí. ¡Qué ansias de apretar la garganta de
aquella mujer le venían al alma! Pero se
aguantaba... Si algún día llegase la hora que
anunciaba Ivan...

Volvió el "muiik" a reunirse con Ivan y otros
criados y todos se mofaron de él por tolerar
que le llamasen idiota. ¡Ah, bruto! ¿Y no sa¬
bía contestar a la ofensa de aquella dama im¬
prudente?

La situación era gravísima...
Ya los revolucionarios invadían la ciudad...
Tatiana, que había ido a dar un paseo, pu¬

do convencerse por sus propios ojos de lo se¬
rio de la revolución.

Ante su casa fué detenida por dos sujetos
de mala catadura que, revólver en mano, le
despojaron de su abrigo de pieles, de su co¬
llar y de sus pendientes.

—Ya cesó vuestra hora. Ahora ha llegado
la nuestra'—rugió uno de los desalmados.

Ella, emocionada, no acertaba a decir pala¬
bra.

—Y ahora llévele esta nota a Gaidaroff—
exclamó uno de ellos.

La condesa cogió un papel y, pálida de emo¬
ción, se dirigió hacia el palacio.

Corrió al despacho de Gaidaroff y entregó,
temblando, aquella nota, después de explicar
el atraco de que acababa de ser víctima.

Gaidaroff, horrorizado, leyó el mensaje:
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"Señor Gaidaroff: Deje usted mil rublos pa¬
ra nosotros en la portería. Si no lo hace así
nos apoderaremos de todo cuanto posee."

—¡Oh, Señor... Señor... estamos perdidos!
¡Qué infortunio!—exclamó.

Daba muestras de un pánico horrible. Aquel
hombre, que era un esclavo de la riqueza, con¬
sideraba la mayor desgracia del mundo que le
quisieran despojar de lo suyo.

Su esposa, atraída por aquellos gritos, en¬
tró en el despacho y se enteró inmediatamente
de'lo sucedido.

Ella dió muestras de mayor serenidad, cal¬
mando a Gaidaroff, que prorrumpía en gemi¬
dos femeniles.

—¿Te vas a acobardar ante la amenaza de
esos rufianes?—le gritó.

—Es que no hay tropa leal... Estamos solos
y a su merced.

—Me basto para todos ellos-—dijo la dama,
altiva—. Si te dejas amedrentar con amenazas
de esta clase pronto nos quedaremos sin un
rublo.

—Me temo que vengan malos tiempos.
—No seas agorero, tonto.
Uno de los criados había escuchado la con¬

versación desde el cuarto vecino. ¿Qué diría
aquella carta?

Entró en el despacho y, saludando respe¬
tuosamente, exclamó:
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—El te está servido.
Retiróse.
Gaidaroff no quiso moverse de allí, pero su

esposa le obligó a seguirle al comedor.
-—Demuestra que eres un hombre, aunque no

sea más que delante de tus criados—le dijo
con voz airada.

—Bien... bien...
Enjugóse el sudor angustioso de su frente.
Fué a presidir la mesa con su esposa y Ta-

tiana, que estaba aún emocionada por el an¬
terior atraco.

El criado fué a servirles el te...
—Es usted un descuidado—rugió la señora

Gaidaroff—. Se le ha olvidado la leche.
—Es verdad... Un descuido cualquiera pue¬

de tenerlo—dijo el sirviente con cierto tono
burlón.

—Vaya a buscar la leche... y no conteste.
Salió el sirviente, pero antes de ir a la co¬

cina pasó por el despacho del señor y recogió
el mensaje que Gaidaroff se había descuidado
adlí.

Lo leyó y lanzó un grito de júbilo.
También él era revolucionario y deseaba el

triunfo de los suyos.
Se dirigió a la cocina, donde estaban Ivan,

Sergio y los otros sirvientes de la casa.
—Mirad qué papelito ha recibido el amo.

Leed.

Ivan dió lectura del papel, y los comentarios
fueron ardorosos.

—¿Y qué piensa hacer Gaidaroff?—dijo una
doncella.

—El pensaba pagar... pero la señora dice
que nones.

-—Pues si Gaidaroff no paga van a volar la
casa con todos nosotros dentro.

•—Deja que vuelen ellos solos. Esto se aca¬
ba. Vámonos de aquí.

Y la servidumbre optó por abandonar la ca¬
sa, temiendo que los revolucionarios la inva¬
diesen a sangre y fuego.

Pero Ivan no quiso seguirles. El estaba se¬
guro de presenciar por sus propios ojos el fin
de los Gaidaroff. Tampoco Sergio se movió-
Algo le retenía en aquella casa donde estaba
Tatiana...

Pasaron varios minutos.
Los Gaidaroff daban muestras de impacien¬

cia ante la inusitada tardanza.
—Pero, ¿van a traer la leche o no?—rugió

la esposa tocando insistentemente el timbre.
Ivan se echó a reír al escuchar la llamada.
El pobre "mujik" se levantó para ir al co¬

medor, pero el portero le detuvo.
—Deja que llamen. Ya se cansarán de ha¬

cerlo.

El timbre repiqueteaba como una voz de
mando.
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—¡Oh, yo voy a ir!—dijo Sergio con una
idea del deber no borrada aún de su alma.

—No vayas. ¿Es que no comprendes? Hasta
ahora éramos sus sirvientes. Pero la cosa ha
cambiado y no tenemos ya que obedecer a
nadie.

Sergio vacilaba... La visión de un mundo
nuevo en que la sociedad estuviera nivelada
y él fuera tanto como sus amos acudía a su
imaginación. Mas, por otra parte, tiraban de
él los conceptos del deber, del cumplimiento
de la estricta obligación...

Los Gaidaroff se desesperaban ante aquel
silencio inaudito.

—Algo debe ocurrir abajo—dijo la señora—.
Gaidaroff, ve a ver lo que pasa...

—Pero, mujer—dijo temblando aquel "va¬
liente"—. Tú ya sabes cómo está de revolu¬
cionado el ambiente...

Tatiana guardaba silencio... Tenía el presen¬
timiento de que algo muy grave, muy doloroso
se preparaba.

Y en la portería, como el timbre no cesara
de llamar, Ivan dijo a Sergio:

—Dile a esos de arriba que se callen...
—Abren la puerta...
—Si se les ocfrre bajar avísame, que yo

les arreglaré.
Sergio salió hacia la escalinata para ver lo

que sucedía en el piso de arriba donde estaba
situado el comedor.
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Vió en la meseta de la escalera al señor

Gaidaroff, aquel hombre orgulloso que jamás
se había dignado saludarle.

En el alma del "mujik" revivió el fuego de
las ideas de protesta y miró con aire de mofa
a su superior.

—¿Por qué no suben?—dijo Gaidaroff sacan¬
do fuerzas de flaqueza—. ¿Es que se han vuel¬
to todos sordos?

Sergio se echó a reír y, envolviéndole en una
profunda mirada de desprecio, le dijo:

—¡Largo de aquí, viejo'tiburón!
Asustado por aquellas palabras, Gaidaroff

volvió al comedor, pálido por el espanto.
—La revolución ha estallado en la escalera—

dijo.
Su esposa le contempló con furor y le in¬

crepó.
—Voy a enseñarte cómo se procede con es-

fe tas revoluciones. Estaríamos bien aviados que
nos dejásemos pisotear.

Salió al rellano y comenzó a dar grandes
gritos:

—¡Sergio! ¡Sergiooo!
El "mujik" se hallaba de nuevo en la por¬

tería y vacilaba entre acudir a aquel llama¬
miento y mantener un silencio de protesta.

—¡Sergiooo!
Ivan gritó, mirando a su camarada con ojos

excitados por el abuso del alcohol:



—¿No te he dicho que los mandaras ca¬
llar?

—Es que... no puedo...
—¡Cobarde!
—¡Sergiooooo!—volvió a repetir como un

grito prolongado la dama.
Esta vez Sergioi se levantó y comenzó a su¬

bir lentamente la escalera. Pero Ivan, dete¬
niéndole por un brazo, le dijo:

—¿La obedeces, cobarde? ¿Todavía le tie¬
nes miedo a esa vieja bruja?

—Yo debo ir...
—¡Miserable! Te dejas pisotear y pones en

el suelo la cabeza para que la aplasten... Esa
vieja bruja... ¡Siempre llamándote idota... idio¬
ta... idiota!

—¡Oh, calla!
Y el furor puso en sus ojos un relámpago.
—¿Aun dudas?
Le dió un puñal, que Sergio guardó febril¬

mente en su bata.
—Sube arriba... y acaba con ellos.
—Sí... déjalo de mi cuenta — rugió Sergio,

exasperado por aquellos recuerdos insultan¬
tes para su dignidad.

Subió con lentitud los escalones hasta lle¬
gar al comedor.

La señora Gaidaroff había vuelto a ocupar
su puesto y, al ver a! criado, le dijo:

—¡Acércate! ¡Ven aquí!
El permaneció inmóvil ante la puerta, con-
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templando a aquellas tres personas, de un mo¬
do particular a la condesa, que le parecía di¬
vinamente exquisita.

—¡Ven aquí, idiota!—rugió la señora Gaida¬
roff.

La herida del odio sangró otra vez en el.
alma de Sergio. Avanzó pausadamente como
un fantasma.

—No quiero tener que llamar a un idiota
como tú dos veces. Ya lo sabes.

—¡Señora!
Crispó las manos.
—Ordena al mayordomo que suba en segui¬

da—le dijo con una mirada feroz.
De buena gana, Sergio se hubiera lanzado

contra aquella mujer y la hubiera apretado la
garganta hasta asfixiarla; se hubiese arrojado
igualmente contra Gaidaroff, que reía ahora
satisfecho viendo el buen resultado de la ener¬

gía de la esposa, pero la dulce mirada de la
condesa le contuvo para no cometer una lo¬
cura'.

Le pareció que aquellos ojos negros y puros
resbalaban sobre él como el roce de la seda.

Salió, con los dedos engarfiados de rabia,
acusándose de no haber sabido ser valiente.

Mientras cruzaba el corredor, creía percibir
como martillazos la palabra insultante de la
señora Gaidaroff.

—¡Idiota... idiota!
¡El mundo de desprecios que encerraba esta
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palabra! ¡El cúmulo de desdenes que había en
aquella sola y humillante voz!...

Las teorías sustentadas y vertidas por Ivan
habiéndole de libertad volvieron a su memo¬
ria y exclamó con feroz odio:

—¡Eso ha de acabar... sí!
Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo

en el comedor.
Su expresión era tan amenazadora, que al

señor Gaidaroff se le escapó, tembloroso, la
cucharilla de las manos, y la señora Gaidaroff,
a pesar de sus arrestos de energías, no pudo
menos de considerar que aquel hombre venía
en son de guerra. Unicamente Tatiana parecía
conservar su serenidad, la dulce paz que en¬
volvía su .persona.

—¡Canallas! ¡Ahora me las pagarán!—gri¬
tó el "mujik".

Se levantaron los esposos, lanzando gritos
de espanto... Tatiana, con voz apacible y tran¬
quila, gritó:

—Sergio... Por favor... ¿qué hace?
—Yo...
Instantáneamente se sintió desarmado. Le

daba atroz miedo esa mujer, que le imponía
con una sola mirada-

Volvió a retroceder, a tiempo que exclama¬
ba, levantando el puño:

—¿Idiota yo? Pues cuidado con los idiotas
de mi calaña...

Y salió enfurecido, maldiciendo su cobardía,
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y dirigiéndose de nuevo a reunirse con Ivan,
que acababa de destapar aquella tarde su
quinta botella de alcohol.
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* * .#

Apenas hubo salido el "mujik, la señora Gai-
daroff dijo a su marido:

—Comienzo a ver la situación grave... Te¬
lefonea a la policía.

Llamaron al teléfono, pero, angustiados, pu¬
dieron comprender que la linea estaba rota.

Nadie contestaba; seguramente, había sido
cortada por los revolucionarios.

De pronto, les sorprendió um gran griterío
y el rumor de una muchedumbre que caminaba
velozmente.

Se asomaron a la ventana-
Era todo el pueblo de Novokursk que huía,

presa del máyor pánico, ante la inminente per¬
secución de los ejércitos revolucionarios que
entraban en la población.

Cargados con sus equipajes, con sus ajua¬
res, huían trágicamente, abandonando las bon¬
dades de su hogar ante una gente que dejaba
tras de sí una estela de sangre y de horror.
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—¡Huid! ¡Ahí vienen!—dijeron al ver aso¬
marse a los Gaidaroff.

—¡Corramos! ¡Vayamos a coger las joyas
y los vestidos!—dijo la señora a su esposo.

El matrimonio se dirigió a su habitación,
mientras Tatiana vacilaba en lo que tenía que
hacer y pensaba en Dimitri, que tal vez estu¬
viera en gravísimo peligro.

Sin embargo, se decidió también a escapar,
a marchar a la ventura entre la multitud enlo¬
quecida por el espanto.

Corrió a su habitación para preparar un pe¬
queño saco de mano.

Los Gaidaroff, con el egoísmo de las gentes
bajas de corazón, que al llegar la hora del pe¬
ligro prescinden del prójimo y desatan todos
sus bárbaros y primitivos instintos, se dirigie¬
ron a la calle, sin acordarse de la condesa Ta¬
tiana, que se vería sola entre el alud del éxodo.

Había que salvarse por encima de todo... Que
cada cual se arreglara como pudiera... La ci¬
vilización era como un ropaje sucio que se
apartaba de sí para mostrar a la luz la barba¬
rie desnuda del alma.

Cargados con numerosos mundos y maletas,
especialmente el marido, que llevaba casi todo
el peso, salieron a la calle...

Vieron un automóvil que les aguardaba,
pero a su lado estaba el chofer tendido en

tierra con un balazo en la sién.
Horrorizados por este espectáculo, los Gai-
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daroff echaron a andar, perdiéndose entre la
multitud, que tenía una semblanza bíblica, per¬
seguida por una cólera sobrenatural.

La condesa Tatiana pudo huir también y
llegar cerca del automóvil. Se estremeció al con¬
templar el cadáver del chofer. Quiso correr,
perderse también entre la multitud, pero, vién¬
dose perseguida por los. revolucionarios, vol¬
vió a entrar en la casa y corrió a encerrarse
en sus habitaciones superiores.

Invadieron la casa numerosos grupos de la
soldadesca indisciplinada y revolucionaria.

Ivan seguía en la portería con Sergio y de¬
cía a éste, que aparecía abatido y melancó¬
lico:

•—¡Animo, hombre!... Los Gaidaroff está fue¬
ra... ¿No vas detrás de esa condesa todavía?...
Yo no vacilaría en tu puesto. Ya nada debes
temer. ¡Anda, cobarde!... Te sacrificaste por
esa mujer... y ella te lo ha agradecido dándote
un oficio de criado. Y a otro entrega sus besos,
sus caricias... Sé hombre, quítale esos besos
para tí... que bien merecidos lo tienes.

El "mujik" temblaba. Los besos... las cari¬
cias... Ante él aparecía la imagen tentadora
de aquella mujer a la que ahora podía cobrar
su deuda de salvarle anteriormente la vida.

—Será tuya, si quieres. ¡Ve a buscarla!
Y para animarle le dió a beber otra copa de

negro brebaje, que puso en las entrañas de
Sergio una fogata de pasiones.
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Entró una pareja de soldados revoluciona¬
rios y abrazó a Ivan y a Sergio, celebrando el
avance de sus ideales y el aniquilamiento de
los que les explotaban.

—¡Hay que celebrar eso con vino, diablos!...
Trae del mejor que haya en la bodega—dijo
uno de ellos.

La botella que tenía Ivan estaba ya vacía;
así es que dijo a los recién venidos:

—Bajad conmigo a la bodega. Ahí hay un
vino que es de lo mejorcito que probasteis en
el mundo.

Descendieron los tres por una abertura del
suelo hacia las lobregueces de la bodega.

Al verse solo, Sergio tuvo un pensamiento
feroz.

Arriba estaoa la condesa... ¿Por qué no qui¬
tarle ahora aquellos besos y aquellas caricias
que ella daba al capitán?

No quería que nadie le estorbase en sus

proyectos... Deseaba estar solo, solo con aque¬
lla mujer.

Cerró de un golpe la tapa de la bodega.
Luego puso un barril lleno de vino sobre la
salida. Era imposible que desde abajo pudie¬
sen huir...

Y, libre ya de testigos inoportunos, se en¬
caminó de un modo rápido a las habitaciones
superiores.

Allí estaba el Amor.
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* * *

Tatiana se decidía a escapar, espantándole
el silencio de que estaba rodeada la casa,
cuando escuchó cercanos y fuertes pasos.

Subía ,por la gran escalera el "mujik" Ser¬
gio.

Horrorizada, la joven corrió a ocultarse en
su habitación.

Sergio llamó insistentemente a la puerta.
—¡Abra... abra!
Tatiana vaciló por un momento; pensó en

levantar una barricada de muebles ante la
puerta, pero le pareció imposible que Sergio
viniera con mal fin.

Y, revistiéndose de serenidad y de valor,
franqueó la entrada al miserable.

Le bastó verle para comprender que deján¬
dole el paso libré había cometido una graví¬
sima imprudencia.

Sus qjos eran feroces; su actitud felina, sus
manos temblorosas, sus labios pálidos y bur¬
lones.
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—¡Sergio!—gimió—. ¿Qué quiere usted?
El se echó a reír con lúgubre acento.
—Que las cosas han variado, señora conde¬

sa... Y que ahora yo soy el dueño aquí.

Subía por la gran escalera el mujik Ser¬
gio...

—Pues... déjeme marchar. Tengo miedo, Ser¬
gio...

—No te irás... No puede venir auxilio, de
fuera... Quiero que me beses... como besabas al
capitán.

—Sergio... ¿se ha vuelto loco? Por favor...
Pero él no la oía...
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El instinto le dominaba, la proximidad de
aquella hermosa mujer enardecía su carne de
solitario.

Lanzóse sobre ella con una ferocidad de bes¬
tia, abarcándola con sus brazos y buscando
aquella boca fresca y entreabierta de una hu¬
medad de flor.

—¡Sergio!... ¡Canalla!—gemía la.pobre.
•—Ya eres mía. Sí... sí... No te escaparás...

Yo no quiero ser tu criado, sino tu amo.. Ne¬
cesito tus besos... así...

Mordía ya en la pulpa sangrienta y roja...
Ella reunió todas las fuerzas de su voluntad,

hizo un supremo esfuerzo y de un tirón formi¬
dable pudo desprenderse de aquella masa de
carne que la apretaba con su peso.

Abrió la puerta y huyó, dando grandes gri¬
tos, metiéndose en otra habitación. Cerrando
con llave, colocó todos los muebles ante la
puerta.

Rezaba mentalmente, presa de una excita¬
ción dolorosa, sintiéndose pronta a desvane¬
cerse.

Enfurecido por habérsele escapado la mujer
que ya consideraba suya, el "mujik" salió por
los corredores, dispuesto a buscarla aunque
le costase el intento la vida.

Pero en aquel mismo momento invadieron
la casa nutridos grupos de revolucionarios que,
asomándose a ventanas y balcones, comenza-
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ron a disparar contra las tropas del Gobierno,
que llegaban en su persecución.

La excitación de la lucha acabó por enlo¬
quecer a Sergio, quien, sin moverse de una de
las habitaciones, contempló el combate que se
desarrollaba entre los dos bandos.

Pero los revolucionarios llevaban las de per¬der.

Las ametralladoras de los leales barrían a
sus enemigos con una persistencia aterradora.

Desde su escondite, Tatiana escuchaba los
rumores de la lucha y oraba por el triunfo de
la lealtad.

Pronto los revolucionarios fueron completa¬
mente vencidos y las tropas del Gobierno in¬
vadieron el palacio.

Al frente de ellas, iba el capitán Dimitri con
el sable desnudo, pensando lo que habría sido
de su adorada novia.

Tatiana le oyó dar órdenes a sus tropas y
reconoció su voz...

Una inmensa explosión de júbilo estalló en
su alma.

—¡Dimitri!... ¡Dimitri!—exclamó.
Aquella amada voz estremeció al capitán y

llamó a la puerta de donde partía la emocio¬
nante demanda.

—¡Tatiana!
En pocos momentos ella desembarazó la

puerta y el capitán pudo entrar en el cuarto.
Se acariciaron con gran emoción...



La joven le besaba desesperadamente, como
si no acertara a comprender aquella dulce
realidad tras el brochazo de tragedia que aca¬
baba de dejar huellas en su alma.

Al frente de ellas iba el capitán Dimitri.

Cesaba el combate...
Los revolucionarios, viendo perdida su cau¬

sa, habían abandonado el palacio y huían de¬
sesperadamente.
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Los ejércitos gubernamentales buscaban

ahora a los últimos enemigos agazapados en
sus posiciones... Registraban febrilmente la ca¬
sa, ávidos de aniquilar a los contrarios.

Se acariciaron con gran emoción...

Tatiana y Dimitri seguían hablando de su
situación.

De pronto entraron unos soldados, llevando
preso a un muchacho con el rostro ensangren¬tado.

—Es un revolucionario—dijeron—. Le hemos
encontrado haciendo fuego desde la ventana.

Tatiana miró a su novio como preguntándo-



50

le qué iban a hacer con el prisionero, pero
la voz de Dimitri no se hizo esperar.

—¡Llevadle a la calle y fusiladle!—rugió.
Arrastraron al desdichado hacia fuera.
Tatiana hizo un gesto pidiendo piedad por

aquel hombre joven que iba a morir.
—Lo siento—dijo el capitán—, pero no hay

remedio... La ley es la ley-
Apareció otra .pareja de soldados, llevando

en medio a Sergio, el feroz "mujik",. al que
acababan de encontrar oculto en una cercana
y oscura habitación, seguramente para librar¬
se de las tropas del Gobierno. Tenía el aspec¬
to de un feroz revolucionario.

Tatiana le miró con horror, sintiendo en su
alma una tremenda sacudida. Sergio contem¬
pló con ira a aquella mujer y al capitán Di¬
mitri...

¡Ah, cómo habían acabado sus sueños! Se¬
guramente iban a fusilarle como castigo a" su
sublevación.

—Aquí está otro—dijo un soldado—. ¿Le
llevaremos a la calle también para fusilarle?

Sergio tembló como sacudido por una co¬
rriente eléctrica.

Reconoció el capitán Dimitri al "mujik" que
había acompañado a Novokursk a la condesa
y preguntó a ésta, con voz tranquila y fría:

—¿Te fué leal ese hombre?
Vaciló la mujer. Tuvo que aguantar dos lá¬

grimas que pretendían escapar de sus ojos...
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Miró al "mujik", que la contemplaba acobar¬
dado, pendiente de aquellas palabras, que se¬
rían su sentencia de muerte.

¿Leal aquel hombre? Por la imaginación de
Tatiana pasó el recuerdo de la escena ante¬
rior, el contacto áspero de aquellos labios
hombrunos que ya manchaban su roja boca
de mujer.

¡Ah, que muriese!... Justo castigo... Mas,
cuando iba a confesar toda la verdad, se fijó
en el pecho del miserable que el ardor de la
Iulcha había dejado al descubierto.

Aquellas cicatrices de la piel recordaron a
Tatiana el sacrificio de aquel hombre duran¬
te la noche trágica en la casita del bosque,
obstinación heroica del pobre "mujik" no con¬
fesando la verdad para salvar la vida de la
condesa.

Y ese recuerdo la enterneció...
¡No, no -le condenaría!... ¡Vida por vida !...

¡La deuda estaba pagada!
—¡Sí, me ha sido leal!—respondió, serena¬

mente.

Sergio la contempló con admiración, incré¬
dulo, como si no hubiese oído bien.'

V

—¿De veras?—preguntó el capitán.
—Sí, el fué el único que se quedó para

protegerme—respondió con apagada voz.
—Bravo, Sergio... Entonces, quédate aqui,

para que sigas protegiéndola.
Ordenó a los soldados que le dejasen libre...
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La emoción de Sergio era indescriptible...
Hubiera querido caer de rodillas ante aquella
mujer y besar la tierra que ella pisaba. ¡Oh,
criatura santa! ¡Darle el bien en pago de
aquel mal que acababa de hacerle!

Dimitri besó a su amada, y luego dijo:
-—Tengo que seguir adelante con mis solda¬

dos, pero dejaré dos abajo... Apagad las lu¬
ces, así estaremos más seguros-

Partió después de sonreír a la dulce novia...
y al leal "mujik"...

La joven le vió alejarse sin pestañear... Vol¬
vía a quedar sola con su terrible conquista¬
dor...

Pero Sergio ya no era el mismo... La emo¬
ción había roto su alma y contemplaba mara¬
villado a aquella tierna mujer que le había
dado la vida con aquellas palabras de bondad.

-—-¿¡Por qué me salvó usted?—murmuró dé¬
bilmente.

Ella le contempló fijamente y repuso:
—-No tenemos nada que hablar de ese asun¬

to...
—¡Oh, señora condesa!—dijo él, con lágri¬

mas en los ojos y cayendo a sus plantas—.
¡Perdón... perdón!...

—Haga el favor de irse abajo...
Sergia se levantó. Arrastrábase penosamen¬

te, bajo un doloroso sufrimiento... Su voz iba
repitiendo como una salmodia:

—¡Es una santa!... ¡Es una santa!...
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* * *

Ivan y los dos revolucionarios que estaban
encerrados en la bodega, pudieron escapar
de ella, gracias a que el barril que les im¬
pedía levantar la tapa, se habla vaciado a
consecuencia de unos disparos que cayeron
sobre él.

Libre ya la salida, avanzaron de puntillas
por la escalera, y al ver a los dos soldados
que había dejado allí Dimitri, cayeron sobre
ellos y les dieron muerte en pocos instantes.

En aquel momento apareció Sergio.
Ivan le contempló con una mirada de odio...

¡Ah, el canalla! ¿Por qué les había encerrado?
Bien lo comprendía él de todos modos...

Había querido estar solo con la marquesa,
¿verdad?... ¡Diablo!, no había derecho a usar
de tales procedimientos para que no se estor¬
base.

El malvado Ivan sintió celos y el deseo, bár¬
baro de besar a Tatiana, como lo había he-
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cho aquel miserable "mujik", al que conside¬
raba ahora muy inferior a él.

—¿Dónde, está la condesa? — rugió.
—¡No trates de tocarla siquiera!—dijo Ser¬

gio con ferocidad.

... la defendería hasta morir.

—Subiré por ella... Esa mujer es de todos...
—¡No!
—¡Atrás!
Avanzó por la escalera, puñal en mano,
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mientras Sergio iba retrocediendo, dispuesto
a guardar la habitación donde estaba encerra¬
da Tatiana.

Sí, se avergonzaba de su conducta... Que¬
ría lavar con su sacrificio la tremenda ofensa.

Le habían confiado la custodia de Tatiana...
y la defendería hasta morir.

Los dos hombres, ya cerca de la puerta
donde estaba la condesa, lanzáronse uno con¬
tra otro, con una ferocidad cruel, salvaje...

—¡No entrarás... pasarás antes sobre mi
cuerpo!—gritaba Sergio.

■—La quiero para mí...
Pronto el puñal de Sergio dió buena cuenta

del miserable Ivan, al que envió al infierno en
pocos momentos.

Pero tuvo que luchar contra los dos revo¬

lucionarios, lobos de pasión que olían la pro¬
ximidad de la carne femenil.

Lucha trágica, horrenda...
Sergio abatió a uno de ellos; pero tuvo

que luchar ferozmente con el otro que le lle¬
vaba ventaja y le desgarraba el cuello con
sus cortantes ,uñas...

Tatiana, atemorizada, escuchaba el rumor de
la pelea-

Mas, por fin, desangrándose por los cuatro
costados, Sergio resultó vencedor. El mise-

Table quedaba convertido en una sangrienta
piltrafa.

Y el pobre "mujik", que había reivindica-
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do su conducta con aquel derroche de valor,
entró en la estancia donde estaba Tatiana y
le murmuró, a tiempo que caía casi sin cono¬
cimiento:

•—Ya no debe tener miedo, señora condesa-
He cumplido con mi deber...
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* * *

Una hora después abrió los ojos.
Ante él estaban Tatiana y el capitán Dimi-

tri que había vuelto a la casa después de un
reconocimiento por la ciudad.

—¡Pobre Sergio!—murmuró ella con dulzu¬
ra y sin el menor asomo de rencor por aquel
hombre que tan generosamente se había dig-

, niñeado.

—¡Señora condesa!—'dijo Sergio, con lágri¬
mas en los ojos—. Me lo perdona usted todo,
¿verdad?

—Sí... Sergio... hemos mandado ahora a
• buscar al médico... Usted curará...

—Y si curo, ¿no me sacará usted de la
casa?

Ella le acarició con bondad...
—Tú estarás con nosotros toda la vida,

Sergio... Eres un verdadero héroe...
Y al propio tiempo abrazó y besó al capi-
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tán Dimitri, y Sergio sintió en su alma la ale¬
gría del perdón; y olvidando por entero las
bajas pasiones que le habían corroído, se ju-

...sintió en su alma la alegría del perdón.

ró ser siempre para aquella mujer, a la que
debía la vida, un esclavo leal.

(El mayor éxito editorial del año!
La formidable novela

Los Cuatro Diablos
Asunto dirigido por el coloso de la escena muda,

Murnaii, director de AMANECER

Intérpretes:
Janet Gaynor, Nancy Drexel, Charles Morton, Barry

Norton y Farrell MacDonald

Reciente estreno en Madrid, alcanzando el éxito que

cabía esperar de tan extraordinaria producción.
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