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Un buen día aconteció que el encopetado
y aristocrático colegio del Sagrado Amor,instalado en las afueras de París, vió insó¬
litamente comprometida su paz conventual
y la mansedumbre de su disciplina por lallegada de una nueva colegiala.

Se trataba simplemente de la riquísimaheredera de los señores de Canturac y losdirectores del Colegio no creyeron de mo¬
mento conveniente ejercer un extremado ri¬
gor con la señorita Criquette de Canturac,heredera de una de las más saneadas fortu¬
nas de Francia.

Pero es lo cierto que al desgraciado in¬
greso de aquel diablillo, se terminó la rigu¬rosa disciplina que hasta entonces había
reinado en el colegio, y ello había alarmado
seriamente a su digno y engolado profeso¬rado.

Alli donde hubiese una escandalosa aven-



tiirilla que referir, una burla que realizar o
* un entuerto que corregir, se hallaba Cri-

quette de Canturac, y lo que es peor, las
hasta entonces timoratas pensionistas, le ha¬
cían ahora corro, elevando a compás de ella
sus improcedentes carcajadas y sus aven¬
turados comentarios.

Esta situación estaba ya tocando a una
violencia sin precedentes en los gloriosos
anales del colegio, en el preciso momento a
que nuestra narración se remonta.

Criquette se hallaba aquella tarde toman¬
do su lección de esgrima junto con sus de¬
más compañeras.

Frente a ellas, y vuelta la espalda a las
muchachas, se hallaba el profesor de armas,
un aristócrata italiano venido a menos, que
escondía su caballerosa penuria dando lec¬
ciones particulares de esgrima.

—¡Atención!-—-decía el profesor—-. Imí¬
tenme en un todo las alumnas. Parada en
cuarta... ¡fondo!...

Pero he aquí que al dar esta orden ocu¬
rrió algo extraordinario. El profesor, que
acababa de lanzarse a fondo con toda la
corrección clásica de un buen esgrimista,
perdió de repente la altiva prestancia que
corresponde a un profesor de armas que se
precie.

El hecho fué que sintió en la parte menos

discreta de su cuerpo la punta aguda de un
florete, y dió un salto de terror, huyendo de
la acerada punta del arma.

•—-¡He sido herido por la espalda! ¡Una
de estas señoritas me ha pinchado pór la
espalda!

El escándalo fué mayúsculo. Criquette no
podía esconder la hilaridad que la cruel bro¬
ma que había ideado le había producido.

A los gritos del profesor acudió al jardínla directora del Colegio, la que no necesitó
mucho para deducir quién había sido la cul¬
pable.

Criquette, aterrorizada al advertir el duro
ceño de la directora, abandonó a sus ami¬
gas y salió huyendo por el jardín, seguida
por las severas recriminaciones y las ame¬
nazas de la profesora.

Al llegar a las tapias del huerto, sin pen¬
sar en la responsabilidad en que incurría ysólo atenta a huir de las amenazas de la
profesora, se encaramó en un banco y tre¬
pó hasta el borde del muro, dejándose caer
en un jardín inmediato.

Criquette, que en el fondo era una criatu¬
ra llena de inocencia y de candor, no cono¬
cía de París y de sus peligros más que la
inocente perspectiva que encerraban las ta¬
pias del jardín de su colegio.

Por eso al verse ahora en aquel raro jar-
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din medianero, quedó sorprendida de cuanto
en él pasaba.

En aquel barrio apartado y silencioso, te-r
nía una lujosa finca de soltero el acaudala¬
do Felipe Levaux, y en aquel rincón .discreto
del que referían horrores las malas lenguas,
fué a caer la colegiala huyendo de- las iras
de la directora.

Felipe Levaux era uno de esos hombres
mimados por la fortuna y el amor, que man¬
tenía una fama escandalosa de conquistador
empedernido.

Oriundo de una de las más nobles fami¬
lias de Francia y disfrutando de una fortuna
casi fabulosa, vivía solo en su hotel de la
plaza de la Estrella, servido por un viejo
criado de toda su confianza. Felipe era hom¬
bre a quien el mundo había dado una prác¬
tica especial de vida, que consistía en ser
generoso sin comprometer su fortuna, ena¬
moradizo sin perder la cabeza, y elegante
sin afectación. Era brillante sin tener gran
talento. Ingenioso, sin necesidad de llegar
a buen conversador, y lo bastante viejo para
ser amado sin peligro.

En estas condiciones resultaba Felipe Le¬
vaux un hombre peligrosísimo en París.

En el fondo era un perfecto infeliz que
ganaba casi siempre, porque nunca exponía
nada. Pero las mujercitas en plena crisis de

romanticismo, aquellas que pasaron por lavida sin hallar el amor en el matrimonio, yveían próxima la madurez sin haber reali¬zado sus sueños, eran víctimas propicias desus taimadas artes de conquistador profe¬sional
Estas artes se reducían casi siempre aunas cuantas frases, siempre repetidas, condiferentes entonaciones, según la hora y elpaisaje. Todas las palabras de amor tie¬

nen una morfología diferente que rima con
el momento en que son pronunciadas, ni másni menos que unos pantalones blancos de
playa, una corbata claia de primavera o unabrillante pechera de "soirée".

Sin estas variantes preciosas no se com¬
prendería que las bellas frases de amor quètanto conmueven a las mujeres, tuvieran
significación alguna, ni más ni menos quelas de "buenos días" o "tanto gusto, señor".

Pero, ¿se puede prever siquiera el efecto
que produce sobre una mujer que toca a la
cuarentena y está afectada de una neurosis
elegante, el oír a un hombre elegante de¬cirle al oído con una voz doliente y apa¬sionada?:

"¡Si tú no existieras, yo no querría vivir!"
g bien:

"Es inútil que quieras falsear tus propios
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sentimientos, si sabes que me amas más que
a nada de este mundo."

Con este arsenal de frases, muy siglo XIX,
Felipe Levaux constituía un terror para los
maridos y un atractivo sin limites para las
casaditas y solteras del París de los salones
y de las carreras de Longchamps.

En las afueras de París poseía un hote-
lito solitario y discreto, con un jardín co-
quetón y profundo.

'Con frecuencia, un automóvil soberbio, o
un sencillo y discreto taxímetro se estacio¬
naba en la puerta del hotelito, unos momen¬
tos, los necesarios tan sólo para que la gran
verja de hierro se abriera a instancias de
unos bocinazos.

El coche penetraba en el jardín, cruzaba
las alamedas, y en el fondo, al pie mismo
de la casa descendía una damita elegante
que se perdía como una visión en los obscu¬
ros y galantes pasillos de la finca, sin dejar
ver de ella ni siquiera la silueta.

Por esta misma discreción y por la buena
acogida que en aquel hotel se dispensaba a
sus bellas huéspedes, era éste muy frecuen¬
tado por las damas más encopetadas de Pa¬
rís, y así por todos aquellos alrededores era
objeto de la curiosidad y de la malicia de
vecinos que veían con qué escandalosa fre¬

cuencia los más bellos "roadsters" de los
bulevares se daban cita en los jardines de
¡a villa misteriosa y galante.

II

En el momento de caer Criquette én el
jardín contiguo, fué a sorprender el idilio de
Felipe con una de sus numerosas amantes.

—¡Flor de mi corazón — decía Felipe—\
eres tú la única mujer que he amado en mi
vida !

Fué el sentido de rivalidad tan desarrolla¬
do en el corazón femenino, o fué acaso que
la muchacha sintió por primera vez desper¬
tarse los dormidos deseos de coquetería que
anidan en el corazón de cada mujer? Pero
es lo cierto que Criquette dejó resbalar su
cuerpo en tierra, dando un pequeño grito y
fingiendo un desmayo.

Felipe Levaux se apresuró a recoger a la
colegiala.

—Por favor, ¿qué le sucede, señorita? Se
encuentra usted herida?

Esta fingió volver de su desmayo.
—•¡Oh, señor! Salté creyendo que este jar-
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din estaría solo, y he debido doblarme un
pie al caer.

Felipe galantemente se apresuró a envol¬
ver con su pañuelo de seda el tobillo de la
colegiala mientras que la compañera de Fe¬
lipe, despechada, se alejaba, dispuesta a no.
perdonar a su amante la galante atención
que éste prodigaba a una desconocida.

Criquette alegó que no podía dar un paso,
y de esta manera el pobre Felipe debió to¬
marla en sus brazos y conducirla de esta
guisa al colegio inmediato, con gran rego¬
cijo de la muchacha, qué por primera vez
se sentía estrechada por un hombre joven y
elegante.

-No es de creer, sin embargo, que al galan¬
te Levaux le hiciera la misma gracia la aven¬
tura, a juzgar por el gesto aburrido y enfa¬
dado que mostraba al conducir al colegio
a la joven. Pero ésta se consideraba feliz al
apoyar su linda cabecita sobre el hombro
vigoroso de Felipe.

Desgraciadamente la felicidad dura bien
poco para los hombres, y las puertas del co¬
legio se abrieron de nuevo para la mucha¬
cha que vió alejarse tras la verja al hombre
que por primera vez hizo vibrar su corazón
en una dulce ternura.

Criquette fué conducida a su habitación
bajo la mirada feroz de la directora..

11

Después de su aventura, fué asaetada por
la curiosidad de sus compañeras.

—¿Era guapo?—preguntaba una.
—¿A quién se parece?
—¿Qué te dijo?
—¿Qué hizo?...
Y las preguntas ansiosas de las compañe¬

ras se sucedían.
—Es un hombre admirable... maravilloso

—dijo con calma Criquette—. Desde el pri¬
mer momento advertí que iba a tener una in¬
fluencia decisiva en mi vida, y sentía que

— Es un hombre admirable... maravilloso.
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sus palabras iban robando mí corazón. Aho¬
ra nada me importa. Yo le pertenezco, tal
vez sin que él mismo lo sepa... pero o poco
he de poder, o ha de amarme como jamás
amó a mujer alguna.

Entre tanto, la Junta de profesores se ha¬
bía reunido para discutir seriamente el caso.

—Es una atolondrada que va a revolu¬
cionar a todas las demás alumnas—decía la
directora.

-—Pero observe usted, señorita — objeta¬
ba el administrador del colegio •— , que son
tres mil francos mensuales más la nota anual
de estudios... que siempre sube un pico. To¬
tal unos cincuenta mil francos por años, pa¬
gados religiosamente y sin la menor pro¬
testa.

—De acuerdo. Pero más perderemos si
nuestro colegio pierde su bien justificada fa¬
ma de morigeración.

—El comportamiento de esa señorita es
sencillamente escandaloso.

—Es de una impudencia sin límites—ob¬
jetaba otra vieja bachillera que tenía a su
cargo la clase de moral.

Y asi fué como entregada a sus censores
se acordó suprimir a la gentil Criquette de
las listas del famoso colegio del Sagrado
Amor.
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Poco importó a Criquette la resolución
adoptada por la directora.

—No es necesario que se preocupe usted
en escribir a mis padres. Se lo diré yo mis¬
ma.

—Sin embargo, aun estamos a tiempo de
corregir este escándalo, señorita. Bastará
una formal modificación de conducta, y todo
habrá sido olvidado.

—No. Prefiero que las cosas sigan así.
De otra manera no -sé hasta cuándo me ten¬
drían encerrada en un colegio al que nada
me liga en verdad.

III

Cuando Marcos de Cantural contrajo ma¬
trimonio con la linda señorita d'lVennes,
aquél le doblaba justamente la edad.

Ella era una señorita bellísima y pobre,
mientras que Canturac brillaba en los salo¬
nes como un rico y alegre hombre que sabía
armonizar sus negocios con el amor.

Pero aconteció que el buen Marcos se ena¬
moró de la señorita d'Ivennes que ambos
se casaron'y durante buena cantidad de años,



li

no pudo hallarse en todo París pareja más
deliciosamente feliz.

Sólo que los años habían ido pasando y
no en balde. El señor de Canturac era ahora
un hombre dado a los negocios de más alta
esfera, y ello naturalmente le robaba a la
intimidad del hogar los más preciosos mo¬
mentos.

Madame de Canturac, por el contrario,
atravesaba una de esas crisis sentimentales
a que son muy propicias las mujeres cuando
están tocando a la cuarentena y no tienen
razón alguna para quejarse de la vida.

Se sentía más abandonada que nunca en
su hogar, casi olvidada por su marido.

Mientras Cliquette fué pequeña, ella era el
mejor refugio y la mayor alegría de la se¬
ñora Canturac. Pero ahora, ya una jovencita,
se sentía cada vez más despegada de su
madre, más independiente y más reservada.

Y, sin embargo, madame de Canturac era
una mujer joven y bellísima. Todo cuanto
la rodeaba la conducía a un torbellino del
frivolidad y a una completa desaprensión
moral.

Se sentia cortejada por todos los hombres
galantes de París, y en sus salones se da¬
ban cita los tenorios profesionales a la caza
de aquella presa codiciada. Por eso su si¬

tuación de mujer intachable corría un serio
peligro en aquellos momentos.

Cuando Criquette pudo volar del colegio,
tuvo una agradable sorpresa.

Felipe Levaux, el hombre que ella conoció
y amó una tarde, frecuentaba sus salones.

Claro que Criquette, recién salida del co¬
legio, y con su facha de colegiala inocente,

.era una mujer joven y bellísima . . .
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no era quien atraía a casa de los Canturac
al bello Don Juan, favorito de todas las da¬
mas de París.

Pero en el corazón de todo humano, hay
siempre un sedimento de vanidad, y poco
costó a la traviesa colegiala hacerse a la
idea de que la asiduidad de las visitas del
joven caballero tenían un motivo justifica¬
ble en su juventud y en su belleza en flor.

Ella tenía que ignorar que su madre era
aún una mujer bellísima y a la moda que
atraía a todos los Don Juanes ociosos, con
el prestigio de- su romática belleza otoñal.

Un día Felipe Levaux envió a la señora
de Canturac una magnífica cesta de llores
con un billete amoroso.

"Amada mía: No puedo pasar más tiem¬
po sin deciros que os amo sobre todas las
cosas del mundo. Sean estas flores las men¬

sajeras humildes y elocuentes de la since¬
ridad de mi pasión.

Felipe."

Cliquette recogió las flores de la mano del
criado.

—Las envía el señor Levaux —-"dijo elservidor.
—Entonces son para mí—respondió la mu¬

chacha sin vacilar.

17

... ¡ustiflcadn por su juventud y su belleza en flor.

Abrió el billete. Este decía mucho más de
lo que ella esperaba, y loca de contento fué
a enseñar a su madre el presente de Felipe.

—Mamita, él me ama. ¡Soy tan feliz!
—-Pero, niña, por Dios. No debes hacer

caso al primer avenedizo—dijo la madre
despechada.

—¡Oh, no, mamaíta! Le conocí hace tiem¬
po, y fué de una amabilidad conmovedora
para conmigo.

—Esta clase de hombres son siempre de¬
masiado amables con todas las mujeres que
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quieren escucharles. No creas que eres túla única a quien dirige sus apasionadas fra¬
ses.

—¡Oh, sí, soy yo la única! ¡El me lo di¬
jo un día!

En esta afirmación mentía Criquette. Pero
había vivido tan intensamente el recuerdo
de su primera amistad con aquel hombre,
que lo había deformado a su modo y se creía
ligada a él por una promesa inquebrantable.

* * *

Madame de Canturac no podía resignar-
se a aquella infidelidad moral del hombre
que hasta entonces le había hecho la corte.
Por eso se paseaba indignada por su habi¬
tación.

—Así son todos los hombres. Toda la vi¬
da haciéndome el amor inútilmente. Y cuan¬
do me disponía a... a despedirle cansada de
tanta insistencia... él me substituye por mi
propia hija.

"Eso no es correcto. A una señora no se
la abandona, y menos por la rivalidad de
una niña.

"Ahora mismo voy a puntualizar las ço-
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sas. Es necesario que yo le vea inmediata¬
mente, sin. perder un instante.

"Este paso podrá comprometerme. Pero
no hay cuidado, yo no he de ceder... Sin
embargo, es insultante su proceder, y ten¬
drá que darme cuenta de grado o por fuer¬
za...

La señora de Canturac dió una orden.

—Pronto; preparen el coche. Necesito sa¬
lir con urgencia.

Entre tanto la señorita Canturac en su ha¬
bitación estaba ocupada en un arduo queha¬
cer. Desde hacía media hora venía pidiendo
con una insistencia digna de mejor causa,
una comunicación telefónica con el señor de
Levaux.

El teléfono, ese aparato salvador que se
ha inventado para ganar tiempo, contestaba
con la celeridad a que nos tiene acostumbra¬
dos. Fué primero un cruce divertido entre
un hombre de negocios y una bailarina de
las Folies Bergeres.

Luego un silencio injustificado. Parecía
que la Central se hubiese fosilizado en el
olvido de las viejas edades.

Por fin Criquette logró su propósito.
-—¿Está en casa el señor de Levaux?
—Sí, señorita. ¿A quién quiere que anun¬

cie?

—¡Oh, no le moleste! Dígale solamente
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que la señorita de Canturac irá a su casa
dentro de diez minutos para agradecerle la
fina atención de sus flores.

Cuando el criado dio a Felipe el recado
de Cliquette, éste comprendió el yerro ocu¬
rrido y la trascendencia que podía tener.

—AI diablo con esa maldita muchacha,
que aparece siempre en los momentos en que
es más enojosa su presencia. Si viene cíile
que me he muerto. No quiero saber nada
más de ella.

IV

Pocos momentos después, una visita lla¬
maba a la puerta del señor de Levaux. Era
la señora de Canturac, que venía decidida
a exigir una explicación de la conducta de
Felipe.

—El señor no puede recibirla, señora. Di¬
ce que se ha muerto.

La señora Canturac, indignada, comenzó
a recorrer el recibimiento a grandes pasos
nerviosos.

—¡Muerto!... Así debía estar en verdad
ese impostor y ese corruptor de doncellas...
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"No, pues va usted a decirle a su señor
que debe recibirme en seguida, si quiere evi¬
tar un escándalo para las notas de socie¬
dad."

Las destempladas voces de la señora de
Canturac habían llegado hasta el aposento
de Felipe, que se apresuró a salir en busca
de su adorada.

—Por Dios, amada señora. Disculpe us¬
ted a este mentecato. Se trata de una con¬

fusión de este torpe criado. Figúrese usted
que...

—No tiene usted que excusarse de nada,
señor... Y esas flores de esta mañana son

una confusión también?...
•—Pero es admirable, mi querida señora...

¿Cómo iba usted a dejar de adivinarlo?
Exactamente se trata de una confusión tam¬
bién... pero esta vez de su criado de usted.
Mis rosas de esta mañana iban destinadas
a la más gentil y bella dama de París, a
usted, que sabe cuánto la adoro. Sólo que
alguien ha querido adueñarse de las flores
que a usted estaban dirigidas.

—Es usted un farsante. Yo no merezco

que trate de vengar mis desdenes seduciendo
a mi hija.

—Pero, querida señora, se lo ruego. Us¬
ted no tiene rival posible.

La señora de Canturac había ido cam-
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biando con una rapidez que hablaba mucho
en favor de la ductilidad de su carácter yde la fácil ternura de su corazón generoso.—Bueno — dijo ahora con una triste voz
insinuante —. Ayúdeme a despojarme de es¬te abrigo que me ahoga. Aynque sea usted
un monstruo, no había olvidado su prover¬bial galantería.

Y así, reconciliada la buena y honesta se¬ñora de Canturac, con su adorador incon¬
dicional, Felipe Levaux, se dejó ganar poco
a poco por las frases apasionadas dé -aquelhombre, y estaba dispuesta a perdonarle to¬
dos sus pretendidos desvíos cuando de nue¬
vo sonó el timbre de la puerta.

En el vestíbulo se oyó una alegre voz cris¬talina y chillona. Era la propia Criquette
que acudía a casa de Levaux, según le ha¬bía anunciado momentos antes por teléfono.La señora Canturac reconoció en seguidala voz de su hija.

—¿No lo decía yo antes que es usted un
monstruo? No, pero eso sí que no he de to¬lerarlo. No puede usted proceder así con
una criatura como Criquette.

—Pero, señora, si yo le juro que nadiele ha llamado aquí. Yo mismo di hace un
momento orden al criado de no recibirla...
¡Esta comprometedora e insoportable chi¬
quilla!..,
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—Poco a poco, joven. Usted olvida que
está hablando de mi hija.

•—Pero es que ella olvida que a quien yo
amo con toda la pasión de mi alma es a otra
Cantusac..'.

—Y qué voy yo a hacer ahora. Si mi hija
me sorprende aquí va a pensar Dios sabe
qué horribles cosas de su madre...

—Tranquilícese, señora. Pase al cuarto
contiguo, mi habitación, y yo me desemba-
i azaré rápidamente de la muchacha.

La señora de Cantusac no tuvo otro re¬

medio que ceder, obligada por las circuns¬
tancias tan delicadas en que se hallaba, y
accedió a pasar a la habitación de Levaux,
para que su hija 110 pudiera descubrirla.

Entre tanto Criquette discutía con el cria¬
do.

—El señor — decía el infeliz fámulo —

estaba muy grave... pero ahora tiene más
conformidad.

—Pronto estará bueno. Yo vengo a cui¬
darlo, y estoy segura de que nadie ha de sa¬
narlo como yo.

—Pero es el caso que no es prudente que
una señorita como usted... Decididamente,
señorita, el señor no está visible para usted

-—Vamos, no sea usted necio. Anúncieme
a Felipe, si no quiere que me anuncie yo
misma.
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Ya era tiempo de que madame Cantusac
se hubiese puesto a salvo.

La impaciente Criquette acabó irrumpien¬
do comú una tromba en las habitaciones de
Felipe.

Al encontrar a éste envuelto en su batin
se dirigió a él abrazándolo con gesto ma¬

ternal.
—Pobre criatura mía. En la fisonomía se

advierte el estrago de tu terrible enferme¬
dad... Una noche al raso seguramente, ¿ver¬
dad, hijito mío?

—Señorita, por favor, le ruego a usted...
ine encuentro profundamente indispuesto, y,
por otra parte, su visita podría ser torcida¬
mente interpretada...

—¿Y qué me importan a mí las interpre¬
taciones, ahora que sé que me amas?

-—Es que...
—No, si ya lo he comprendido todo. Lo

que necesitas es descansar, y voy a prepa¬
rarte el lecho. Te dejaré dormidito y en se¬
guida me marcharé... que buena falta te ha¬
cen ambas cosas. ¿Es ésta, verdad, la puer¬
ta de tu habitación?

Felipe se abalanzó rápidamente a la mu¬
chacha.

—Por favor, señorita, no me comprome¬
ta ni se comprometa usted. Esta diablura de
chiquilla puede costarle cara.



26

—Ya me lo había supuesto que había ga¬
to encerrado en esa habitación. Y hasta me

parece familiar el perfume de ese cuarto...
¿Decididamente, no quieres ir a descansar,
mi ratoncito trasnochador? Perfectamente.
Entonces hablaremos seriamente.

Ambos fueron a sentarse en un sofá y ella
empezó de nuevo su charla implacable.

—Creo que nos entendemos fácilmente,
Felipe. Yo estoy segura de que tú me amas,
o, por lo menos, que me amarás en cuanto a
mí me convenga.

—¿Y usted es capaz de prever eso, seño¬
rita?

—Las mujeres podemos preverlo todo.
—Perfectamente. Y ¿adonde puede con¬

ducir ese amor a tantos días fecha?
—El amor conduce siempre al mismo sitio

cuando se trata de una señorita y un caba¬
llero. Es decir, a la Alcaldía y a la ceremo¬
nia religiosa... Después un viajecito por Eu¬
ropa y Oriente, y el término inevitable es
de nuevo París con su aburrida existencia.

—Y si yo le dijera que...
—¡No tiene que decirme nada! Más tarde,

cuando estuviéramos casados, se arrepentiría
de haberme disgustado ahora.

—Pero, señorita, comprenda usted que lo
que me dice ahora es absurdo.

—Precisamente por eso es lo más razo-
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Hable del mundo. Lo verdaderamente absur¬
do sería lo otro... lo que usted pretende.

Felipe se dió ahora cuenta perfectamente
del temple de esta muchachita que parecía
ignorarlo todo, y que sabía presentir la rea¬
lidad con su gesto de encantadora alegría.

V

Pero estaba visto que aquella mañana el
hado adverso había querido unir en casa de
Felipe Levaux a todos los enemigos de su
tranquilidad.

De nuevo en el vestíbulo se advertían vo¬

ces, pero esta vez las palabras eran más
enérgicas y las protestas del criado más an¬

gustiadas.
—Felipe — dijo Cliquette, que se había

puesto densamente pálida —, quien habla
ahí fuera es mi padre... y es preciso qüe
salga de esta casa sin que vea quién se ha¬
lla en ese cuarto!

—¿Y usted sabe quién está ahí, señorita?
—'¡Bastará con que quien no lo sepa sea

mi padre!
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El pobre Levaux tuvo una expresión de
abatimiento.

—Sálveme usted que parece tan fuerte,
señorita, y sálvela a ella, se lo pido por fa¬
vor.

—Perfectamente... ¿Y después?
—No molestaré nunca más a su madre.
—Está bien, cójame usted fuertemente,

porque estoy viendo que va a entrar de un
momento a otro mi papá.

Efectivamente, la puerta cedió con violen¬
cia, y Mr. Canturac penetró como una trom¬
ba en la habitación.

El espectáculo que vió debió sorprenderle
intensamente.

Criquette, con su habitual desenvoltura se
dirigió a su padre.

—No sé qué ganas con entrar tan violen¬
tamente. Has atemorizado a mi pobre Fe¬
lipe que es tan tímido.

—¿Y qué haces tú aquí, criatura, puedes
explicármelo? ¿Qué haces tú en casa de es¬
te seductor sin moral y sin escrúpulos?

—Poco a poco, papá, estás echando tie¬
rra a la familia. Piensa que estás despresti¬
giando a tu futuro yerno.

—El proceder de usted es escandaloso...
¡Le lia estado haciendo el amor a mi esposa!

—¡Eso no es cierto, papá!
—Pues a ver, explícame tú si puedes: ¿qué
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significa está carta que he hallado en el to¬
cador de mamá?

Al decir esto, el irritado marido mostraba
en su mano el billete que Criquette había
tomado por suyo aquella mañana al adue¬
ñarse de las flores.

Criquette se echó a reír con el mejor hu¬
mor del mundo.

—Pero, papá, ¿cómo pueden los celos ha¬
berle hecho pensar semejante disparate?
Esta carta acompañaba unas flores que Fe¬
lipe me ha enviado "a mí" esta mañana. •

La explicación era, sin duda, bastante cla¬
ra.

—De todas maneras, caballero — dijo a
Felipe el señor de Canturac—, convendrá
usted conmigo que su conducta con una ino¬
cente criatura, como mi hija Criquette, no
es lo debidamente correcta.

—Señor Canturac. "Su inocente" hija
Criquette, sabe muy bien que su presencia
en esta casa no le ha hecho perder nada de
su acrisolada dignidad.

—¿Y el escándalo?
—Si no trasciende, no hay escándalo. Ni

usted tiene interés en que pierda nada del
prestigio de su hija, ni yo el de "mi futura
esposa".

—¿Está convencido, pues, señor Levaux?
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—Estoy a sus órdenes, señor Canturac.
—¿Cuándo anunciamos la boda?
—Para un par de meses. Tiempo necesa¬

rio para liquidar mis actuales asuntos.
Mr. Canturac tuvo ahora un gesto de

confidencia, y en voz baja le dijo a su yer¬
no futuro.

—Bueno, muchacho, arregla bien tus
asuntos de soltero. Por mi parte, nada- ha
de saber mí hija de estas cosas.

—¡Quedamos de acuerdo! ¡Hasta la vista!
—Hasta pronto, señor Canturac.
Criquette al despedirse de Felipe, le dijo

en voz baja:
•—Y ahora, Felipe, ¿estás convencido de

que las flores me las enviaste "a mí" preci¬
samente? En esto se obra a veces con ei

subconsciente de que tanto se habla ahora.
Al sacar Felipe de su escondrijo a mada¬

me Canturac, se miraron con desolación los
dos amantes.

—Señora, mire usted de qué manera ha
llegado a ser mi suegra...

Felipe se preparaba concienzudamente
nara su boda inminente.

Escribió una carta.
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"Amada mía: He caído por atolondrado
en el matrimonio, por tiempo indefinido.
Considérate fallecida... pero no olvidada.
Descorazonadamente, tuyo

Felipe."

Luego buscó una lista, mandó hacer una
cauta circular, y ordenó que aquella misiva
se enviara a cada una de sus amantes.

Ahora—pensó—puedo ir descansadamen¬
te al matrimonio. Dentro de poco, poseeré
definitivamente una mujer con carácter de
exclusividad oficial. Y se da el caso de que
o mucho me equivoco o he ido a tropezar
con lá más adorable, la más bella y la más
buena de cuantas mujeres puedan concebir¬
se.

Ella lo dijo bien: "Si no me amas todavía,
pronto-me amarás con toda tu alma...", y la
profecía se va cumpliendo a las mil mara¬
villas.

Porque es seguro que la única mujer que
yo he amado hasta ahora ha sido precisa¬
mente Criquette. Esto, según yo entiendo, es
una cosa dificilísima de poderla apreciar por
sí mismo.

Hallamos una nueva mujer en nuestra ru¬
ta y nos creemos que jamás amaremos a nin¬
guna otra como a la última... hasta que apa-
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rece una nueva que, por tanto, tiene en sí el
privilegio eterno de ser la "última".

Pero una vez en la vida cada hombre se

encuentra una mujer. Esa mujer generalmen¬
te es más fuerte que uno mismo. Nos cauti¬
va por su belleza. Nos seduce por sus atrac¬
tivos morales... pero lo cierto es que nos do¬
mina y nos hace juguete de su instinto fe¬
menino.

Es la gran revancha del sexo femenino.
El mundo entero está gobernado por las es¬
posas y por las amantes de los grandes dig-

r natarios y de los legisladores.
¡Ay, Felipe! si toda la órbita terrestre es¬

tá gobernada por mujeres... Tú, insignifican¬
te grano de arena en esta complicada ma¬
quinaria social, bien puedes estarlo sin des¬
doro... por otra mujer, máxime, cuando ésta
se llama Criquette, y es la más espiritual y
la más bella e inteligente de cuantas han
existido,

!
nr

vi

Criquette se preparaba para el próximo
acontecimiento de su boda.

El palacete que los señores de Canturac
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ocupaban en Clicliy, había sido invadido porlos modistos, los sastres y los zapateros másfamosos de París.
La señora de Canturac miraba con me¬

lancolía todos estos preparativos, y ponía
un aire de sacrificada voluntaria. Criquetteextremaba sus amabilidades para mamá, yhabía cobrado una familiaridad nueva con
su padre.

Por la mañana iban a pasear por el Bos¬
que, y la muchachita, convertida rápidamen¬te en una de las más bellas damiselas del
París elegante, sentía a cada momento cla¬
varse en ella las miradas de admiración de
los elegantes.

—Es la pequeña Cantusac—oyó decir undía a una respetable señora que lucía un
descote anatómico—. Dicen que es una mu¬chacha de talento... Y algo debe haber de
verdad cuando ha podido pescar a ese pezescurridizo de Levaux.

Así Criquette se sentía admirada por el
gentío elegante del Bosque y por la concu¬
rrencia selecta del Pire Catelán, adonde iban
con frecuencia a descansar de su paseo porlas avenidas.

Un día el señor de Canturac, cada vez
más rejuvenecido y más familiarizado con
su hija, le hizo una confidencia:

—Hijita mía, debes ser un poco tolerante

3b

Con Felipe. Todas las mujeres de talento lo
son con sus maridos y excusan sus debilida¬
des.

—v Y tiene muchas "debilidades" mi pro¬metido?
—No se sabe, porque es hombre discre¬

to... pero se le suponen algunas.
—Perfectamente. Cuando se case conmigo

no le quedará tiempo de atender a sus an¬
tiguas amistades.

—Entonces de acuerdo, hijita. Esa es la
más sabia prerrogativa de la mujer: saber
conquistar a su marido. ¿Tú le quieres real¬
mente?

—>Papá, si te dijese que sí te engañaría.Y si te dijera lo contrario, tampoco te diría
la verdad. Pero es la primera vez que oigo
preguntar a una mujer si quiere a su ma¬
rido. ¿Se puede saber de dónde sacas ese
achaque sentimental?

—Hija mía, en el fondo es lo único queimporta en la vida.
—Seguramente, pero no en el matrimo¬

nio.

—¡ Esas extravagantes ideas modernas
que ahora os inculcan!

—Son las mismas .de antes. Pero ahora
está de moda el decir lo que se siente, y an¬tes lo estaba el convencer a la gente de que
se sentía lo que se decía... El mundo tiene



36

muchas maneras curiosas de decir mentiras.
—Si no le amas, Criquette, es mejor que

lo dejes en libertad. Los hombres como Fe¬
lipe, necesitan que se les consagre mucha
abnegación y mucho heroísmo... y esto sólo
se obtiene de un amor profundo.

—Estás perfectamente equivocado, padre
mío. La verdad es que ningún hombre sabe
comprender bien a las mujeres. La mujer
no ama activamente, en conquistador, como
vosotros. Ellas se conforman con dominar

simplemente.
La mujer no es esencialmente apta para

amante. En cambio, lo es por naturaleza pa¬
ra madre.

Ninguna mujer ama a ningún grande hom¬
bre, si no es por lo que éstos tienen siem¬
pre de pequeños hombres. La mujer de un
sabio es una especie de madrecita que co¬
noce y perdona las debilidades de su esposo
y sus extravagancias. La del general glo¬
rioso, sabe mejor que nadie lo que tiene de
gotoso y de comodón su marido. Y la del
hombre de estudios organiza los horarios de
la comida y las horas que hay que robar al
trabajo para el descanso necesario.

Para que haya buenas esposas es necesa¬
rio que hayan maridos imposibles.

■—Me dejas admirado, Criquette. Jamás
hubiera pensado, antes de "conocerte", co¬
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mo te conozco ahora, que hubiera tanta
comprensión y tanta cordura en esa cabeci-
ta loca y extravagante. ¿Entonces crees que
podrás ser una buena esposa de Felipe?

—Evidentemente, papá... porque él será,
sin duda, el más detestable de los maridos.

VII

Las viejas amigas del Colegio de Criquet-
te habían venido aquella mañana para feli¬
citarla por su próxima boda.

Entre ellas se contaban las más cariñosas

amigas de Criquette.
—Sabes, la directora no ha querido que

trajéramos su representación. No puede per¬
donarte la suerte que la vida te ha depa¬
rado.

—Oh, es un bello partido para ti Criquet-
te, ¿sabes? Mamá me decía que eres la en¬
vidia de todas las mujeres de París.

Una de ellas se aventuró a decir:
—Pero tú no te acuerdas de una cosa,

Criquette. Antes de salir del Colegio, nos di¬
jiste que te casarías cuando quisieras con
aquel joven vecino tan elegante que te trajo



38

en brazos al colegio. La primera parte de la
profecía se ha cumplido... sólo que ya has
sido infiel a tu primer amor.

—-Pues ahí está la gracia de esta nove¬
la, polvorilla. La profecía se.ha cumplido en
toda su integridad. Mi futuro marido es ni
más ni menos que aquel elegante y hermoso
caballero con el que soñásteis todas la no¬
che de mi accidentada huida del colegio.

—¿Pero es eso posible, Criquette? ¿Y
cómo has podido arreglártelas para ello?

—Oh, muy sencillo. Cuando es Dios quien
hace las cosas, las hace bien, y mi boda,
aunque vosotros no lo creáis ha merecido
el favor del Padre Eterno, que es quien la
ha dispuesto.

—'Pero tú, es de creer que le hayas ayu¬
dado un poquito. Al fin y al cabo hace tiem¬
po que nos conocemos, y ya se sabe lo que
sucede cuando tú te empeñas en una cosa.

•—No creáis, no. Felipe era mi media na¬
ranja. El lo ha comprendido y ha acudido a
mí sin la más ligera insinuación por parte
mía.

—Tendrás que presentarnos a tu esposo.
¿Es guapo?

—-Según dicen no hay hombre tan irresis¬
tible en toda Francia.

—-¿Rico?
—Entre lo que yo aporte y lo suyo, pode¬
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mos vivir lo menos cinco años sin arruinar¬
nos.

—;¡Qué loca eres, Criquette!
—No, no creáis. La verdad es que ahora

soy casi una señora de responsabilidad. Fi¬
guraos que he convenido conmigo misma en
servir de madrecita a mi novio que me do¬
bla justamente la edad.

"Estoy dispuesta a organizar mi casa y
llevar las riendas de la servidumbre. A lle¬
var la'administración, a intervenir en los ne¬

gocios de mi marido, a elegir sus corbatas,
a prepararle sus discursos para la Acade-
miay a asistir a todas las fiestas distinguidas
de la ciudad.

Comprenderéis que tengo un plan napo¬
leónico que realizar.

—¡Criquette, eres la mujer más grande
que ha existido!

—Eso sin contar con la confección de ca-

misitas y de pañales, que empezaré al día
siguiente de la boda.

—¿Y dónde proyectáis hacer vuestro via¬
je de bodas? Si fuera yo quien tuviera que
casarme, ya lo tendría proyectado. Saldría
por Cannes, Italia, toda Italia. Es un país
maravilloso de poesía y de amor. Luego
Egipto. Tierra Santa. La India misteriosa.
Luego el mar de China. Ese Shangai, turbu¬
lento y lleno a mitad de misterio oriental y
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de vicio de Occidente. Japón, galante y ca¬
balleroso, con sus islas de los placeres...

-—Pero, hijita, eso no es un viaje de bo¬
das. Eso es un viaje de exploración y des¬
cubrimientos!

Rieron todas de buena gana. Criquette de¬
claró:

■—Por mi parte, yo no tengo esos proyec¬
tos tan vastos. Mi viaje de boda empezará
en Clichy y terminará en la plaza de la Es¬
trella, en casa de mi marido.

"Nos casaremos por la mañana, y por la
noche dormiremos en mi nueva casa. Los ma¬

ridos regularmente acaban por aburrirse de
sus esposas al cabo de tres o cuatro años
de convivencia... salvo cuando hay viaje de
bodas. Entonces se cansan a los tres "o cua¬

tro días dé viaje.
"Es bien sencillo, empieza la broma pol¬

los mozos de equipaje de las estaciones que
se miran entre sí y acaban guiñándose los
ojos.

"Siguen los viajeros que os miran entre
irónicos y tiernos, y compadecen a los torto¬
litos. Los emplea'dos de los hoteles que mi¬
ran por las cerraduras. Los huéspedes que
conviven en el hotel que os tratan con una
afabilidad nueva. Las doncellitas que ponen
antes cerco a los maridos recién casados.

"Y todo incómodo, poco confortable, fal-
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to de intimidad. Ajetreo de estación. Hora¬
rios. Excursiones aburridas. Paisajes nue¬
vos y monótonos. Camas incómodas que se
amoldaron a todos los cuerpos y no pueden
ya amoldarse al vuestro.

"El amor bajo todos los cielos... aburri¬
miento del cambio de ambiente, siempre
igual, y, por último, los conocimientos nue¬
vos, las nuevas relaciones que cuando os en¬
cuentren de nuevo os recordarán que cuan¬
do os conocieron erais mucho más joven, y
más feliz, en vuestra luna de miel.

"Y luego el regreso fatigado. Todos los
regresos de los viajes de bodas tienen algo
ele divorcio. Se vuelve con el gesto agrio y
el aburrimiento pintado en el rostro.

"Yo, por mi parte, os aseguro que no ha¬
ré este postrer estudio geográfico que hacen
casi todas las que no saben viajar por el
corazón de París, en un discreto e íntimo
viaje nuevo... en el mejor que puede hacerse
nunca.

Si no estuviéramos convencidos que el re¬
latar los fastuosos detalles con que aquella
boda fué preparada, serviría sólo para exci-
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tar la envidia de nuestras lectoras, procede¬
ríamos a explicar con una minuciosidad de
cronistas de salones los valiosos y numerosos
regalos que los novios recibieron de toda la
alta sociedad parisina. Relataríamos las com¬
plicadas y extravagantes toilettes que los
más famosos modistos de la Rue de la Paix
crearon para la gentilísima Criquette de Can-
turac, y, por último, reseñaríamos la cere¬
monia de la boda que fué celebrada en la
parroquia de la Magdalena ante una concu¬
rrencia formada por aristócratas del más ran¬
cio abolengo, por ministros, directores de los
grandes rotativos, abogados célebres, litera¬
tos a la moda, y hasta alguna princesa más
o menos equívoca.

Pero no hemos de olvidar que nuestra la¬
bor se reduce más bien a relatar los hechos
de una manera escueta y sin descripciones
demasiado tentadoras para las adorables
muñequitas que sueñan con las rosadas ilu¬
siones de Himeneo.

Pero mas luego podrá verse, que no todo
es gloria en la viña del Señor, pues hasta
en la más fastuosa y agradable de las fiestas
se esconden incidentes dolorosos para el
candor y la confianza de las desgraciadas y
sufridas mujeres.

Mas es lo cierto que la boda revistió toda
. la solemnidad que hace al caso. Que la gen-

»
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til pareja causó a la salida de la iglesia la
admiración de todos los grupos de curiosas
modistillas que acertaron a pasar por allí a
tales horas, y que los novios a todo gas de
un 80 caballos salieron para Clichy, donde
tuvo lugar la gran comida "de esponsales.

Madame de Canturac no podía esconder
la ternura que su bello yerno le causaba. Al
besarlo en la frente le cayeron dos lágrimas.

—Verdad, mamita, que es enternecedor
besar a un hijo tan apuesto y buen mozo
como el que te ha tocado en suerte?

El señor de Canturac halló manera de lla¬
mar durante la hora de los cigarros, un mo¬
mento aparte a su yerno.

—Amigo mío—le dijo—, te acabas de
adueñar del mejor tesoro de esta casa. Pro¬
cura tratarlo bien, porque no sabes lo que
llevas.

—Es cierto, mi querido padre. Todos han
dicho que constituíamos una pareja ideal, y
un par de buenos mozos sin igual en París.

—Procura, sin embargo, no envanecerte
con esa idea, porque puedes creerme, Cri-
quette 110 es de las que aprecian demasiado
el encanto de los buenos mozos.

—¡Oh, ella sí; ella sí que me ama por mí
mismo! Eso usted no puede comprenderlo.
Pero yo lo sé mejor que nadie, porque no hay
como un hombre que ama para comprender

45

el amor. Mi tierna Criquette va a ser muy
feliz a mi lado. •

—Procura tú no hacerte demasiado des¬

graciado al lado de ella... Tú puedes evitar¬
lo si sabes... reducir el número de tus aman¬

tes a una cifia razonable, y esconderlas lo
más discretamente posible.

—¿Quién habla ahora de esas escandalo¬
sas aventuras que se me han atribuido fan¬
tásticamente? Yo no amo más que a una
mujer, y esa mujer, por su parte, me ama
a mí con locura. Desde hoy, yo le garantizo
que si hay una pareja feliz en Francia, esa
la constituímos nosotros.

—Pero, mira, hijo mío. Hazte cargo. Nos¬
otros sabemos muchas veces ser tolerantes
con nuestras esposas... claro, sin comprome¬
terse a nada serio... pero ellas no saben nun¬
ca hacerse cargo de cuanto se refiere a nos¬
otros. Yo no digo que un hombre tenga for¬
zosamente que guardar una fidelidad abso¬
luta a su esposa... pero de esto a seguir una
vida escandalosa, hay un mundo. Máxime,
cuando, o mucho me equivoco, o Criquette
no tiene una decidida vocación de mártir.
Conque, muchacho, mucho ojo y mucha dis¬
creción. Te lo dice un viejo conocedor de es¬
tos asuntos.

El pobre Felipe quedó con la palabra en
ja boca y perfectamente asombrado,
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¿Pero qué especie de monstruo había creí¬
do aquel señor que era él? ¡Irle a hablar de
fidelidad el día de su boda!

Que le hablaran a él de los grandes aman¬
tes de la historia, a ver quién era capaz de
sentir como él una vocación tan manifiesta a
la fidelidad. Nadie estaba decidido a respetar
y a idolatrar a su esposa, nadie tan dispues¬
to a conságrale toda una vida de abnega¬
ción y de ternura.

No decía él que un día no pudiera tener
una debilidad. Pero el pensar ahora que esto
podía suceder era una verdadera herejía.

No; decididamente, él no engañaría a su
esposa... en mucho tiempo.

X

Lola D'Ibarrs era una de aquellas seño¬
ritas equívocas que vivían con un lujo extra¬
ordinario y a las que 110 se le conocían bie¬
nes de fortuna. Durante mucho tiempo se
tuvo como cierto que la señorita Ibarrs ha¬
cía efectivos en el Banco de Francia che¬
ques con la firma de Felipe Levaux, y esta
sola coincidencia sirvió a algunos maliciosos
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para suponer que entre ambos jóvenes exis¬tía una antigua amistad amorosa.
Claro está que Felipe no había hecho na¬

da para demostrar lo contrario, y era fre¬cuente hallarlos juntos en los lugares más
galantes de París a altas horas de la ma¬
drugada.

Pero Lola D'Ibarrs, como muchas otras,había también recibido poco antes de la bo¬
da de Felipe una atenta carta en la que ele¬
gantemente daba éste por terminada toda la
vieja amistad que hubiese podido unirles.

Pensar que Lola D'Ibarrs iba a confor¬
marse con una explicación tan fútil era des¬
conocerla a ella.

El día de la boda de Felipe, con toda
tranquilidad se perfumó, se vistió de la más .

provocativa manera y coloreó su rostro con
los más vibrantes y vistosos colores que pu¬do hallar en su complicado laboratorio de
tocador.

Luego dió a su chofer la dirección de Fe¬
lipe y se personó en casa de su antiguo ami •
go, cuya topografía, a juzgar por sus mane¬
ras, debía serle altamente familiar. Efectiva¬
mente, una vez allí, ante la confusión del
fiel criado de Felipe, se aposentó en la ha¬
bitación de éste. Se quitó con tranquilidadlos guantes y el abrigo y se sentó cómoda¬
mente en un diván.



4S

—Pero, señorita, usted no puede perma¬
necer aquí. Hoy se casa el señor Levaux y
dentro de poco vendrá con su esposa a esta
casa.

—Sí, ya sé que esta mañana se ha casado.
Lo que falta saber es si divorciará esta no¬
che.

•—Por favor, señorita, usted me compro¬
mete a mí personalmente; le ruego que sal¬
ga de esta casa.

—No tengas cuidado, dentro de unas
horas pienso marcharme. Entre tanto sírve¬
me coñac.

—Considere que yo ya soy viejo, y que
he sido honrado hasta ahora. Su presencia
aquí me representa la ruina... ¡el hospital!...
¿Qué va a ser de mis pobres sobrinos si us¬
ted se obstina en permanecer aquí?

■—'¿Tienes muchos?
—Tres; dos de ellos están câsados y no

tienen más apoyo que yo.
"El tercero está en el Tonkin, haciendo

su servicio militar en el ejército colonial.
—Mira, pobre hombre, sospecho que ése

tiene ahora menos peligro que tú.
—¡Por Dios, señorita!...
•—Anda, sírveme el coñac que te he pedi¬

do, si no quieres tú también conocer mis
iras.

El buen criado fué a hacer lo que la se-

40

ñorita Lola le mandaba, confiando en la pro¬
videncia salvadora que permitiría a buen se¬
guro que las cosas se arreglaran antes del
conflicto inminente que aquella mujer había
planeado.

Al quedarse sola la- señorita D'Ibarrs tu¬
vo ima risa llena de cinismo, y sin pensarlo
mucho, fuese a! cuarto de Felipe, y como
persona familiarizada, se acostó en aquel le¬
cho con la tranquilidad que pudiera hacerlo
en el suyo propio. ■

Antes de que el criado hubiese entrado en
el aposento con el servicio de coñac, Lola
dormía tranquilamente con la paz del justo
que se entrega al sueño con la conciencia
limpia de preocupaciones.

Y así fué. como el criado a! llegar y ver
que había desaparecido, lanzó un suspiro
consolador, convencido de que aquella ca¬
prichosa dama, aburrida de esperar había
optado por marcharse.

—Siempre la providencia te ha protegido.
Aunque creo que lo que más ha debido con¬
moverla para ello es lo de] Tonkin.

Entre tanto el convite en casa de los Can-
turac había tocado a su fin. Los novios tu¬
vieron que recibir la enternecedora bendición
y la despedida de los padres.

Las advertencias y las recomendaciones
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de las personas experimentadas, y, por fin,
al encontrarse en el interior del soberbio co¬
che que debía conducirles a su casa, tuvie¬
ron un suspiro de desahogo.

La tarde estaba bellísima por las afueras,
y la naturaleza en plena floración primave¬
ral parecía revivir del letargo del invierno.

Por un rato quedaron ambos esposos en
un embarazoso silencio, contemplando ab¬
sortos el pretexto fútil det bellísimo paisaje.

—i Está la tarde tan bella como tú misma,
Criquette! — dijo por fin Felipe por decir
algo.

—Eres demasiado adulador para la tarde..
—Tienes razón. La felicidad nos idiotiza

casi siempre y nos hace decir sandeces.
—No creas, Felipe, a mí me gustas más

cuando dices tonterías. Por eso puedes estar
contento. Me gustas siempre.

—¿Por qué eres tan cruel conmigo, Cri¬
quette, si sabes cuánto te quiero?

•—Pues ahí está todo. Que ahora voy pen¬
sando que en nuestra boda no ha habido
más cariño verdad que el mío. Pienso que
nice mal en comprometerte.

—¿Cómo puedes hablar así, Criquette?
Tú sabes bien que yo solo me comprometí.
No por temor a afrontar las circunstancias,
sino porque te amaba ya sin sospecharlo.
Después me he ido apercibiendo poco a po¬
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co de cuanto tú representabas para mí, y de
cuanto yo te idolatraba.

"Ahora si esta boda no se hubiera reali¬
zado, yo no hubiera podido vivir más sin ti.

•—¡ Bah !, ya te hubieras consolado con
una de tus numerosas y antiguas amigas.

—Pero, Criquette, no sé cómo convencer¬
te de que hoy no cuenta para mí en el mun¬
do ninguna otra mujer que tú. Tú lo eres
todo para mí. Ahora pienso ta farsa enorme
del amor fingido, hoy que conozco toda la
intensidad de un amor verdadero.

—Felipe, ¿es cierto cuanto me dices?
—Pero, hijita mía, ¿para qué había de

engañarte? Sería como mentirme a mí
—Pues bien, en este momento podemos

hablar con más confianza, porque yo creo
algo más de lo que hasta aquí habrás sido.

—Te debo una explicación, ahora que eres
mi ruaridito querido. En nuestra boda mu¬
chas cosas habrán podido parecerte un tan¬
to absurdas. Yo las he ordenado, las he apro¬
vechado cuidadosamente y las he encargado
por el terreno que me convenía.

"Una cosa podía molestarte si te tomaras
el trabajo de pensarla. El imaginar que yo
he podido arreglar esta boda con una dia¬
blura de colegiala.

—No¡ Criquette; si esa es tu mejor obra
y la que más te agradezco.
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—En este momento sí, pero más adelante
podrías juzgarla mal. La verdad es que des¬
de el primer momento que te conocí, caí en
tus brazos y tuve el presentimiento que para
toda la vida.

"Después te hablé en las salas de mi casa
y con esa vanidad propia de todas las mu¬
jeres, juzgué que tu corte estaba dedicado
a mí.

"Sólo en un 'momento tuve la revelación
del gran equivoco que había sufrido. Rué
cuando una mañana que acudí llena de fe
a tu casa me convencí de que algo muy do¬
loroso para mí podía acontecer. El culto dé
mi madre, se mantenía en mí como una cosa
sagrada, y todo parecía venirse abajo, a la
idea de que tú ibas a robarme mi fe en ella.
Amor ilusión, hasta la fe en las personas
idolatradas. Cualquiera otra hubiera reac¬
cionado trágicamente ante tanto desengaño.
Yo pensé entonces como una mujer perfec¬
tamente moderna. Vi cual era el fin, y si ha¬
bía puesto antes mi confianza en ti, y había
soñado con tu amor, más fuertemente me
aferré a esta idea cuando comprendí que
era la única salida viable de aquel atollade¬
ro en que me hallaba sumida.

"Por mí, pero esencialmente por ti mismo,
era necesario vencer aquella situación. Tú
podías ser para mí el hombre adorable por

63

el que tina mujer sacrifica un placer toda su
vida. Pero de otra manera hubieras sido el
ser detestable que entrara a saco en mi fe
y en mi confianza en la humanidad. Por
amor mismo hacia ti la elección no era di¬
fícil. Tomé mi partido. Una circunstancia
imprevista iba a ayudarme en mi intriga. La

■ inopinada presencia de mi padre en tu casa.
Esto lo arregló todo. La solución estaba lo¬
grada, pero además, esta era tal que, lejos
de perderlo todo, lo gané todo de una vez,

"A veces jugamos nuestras vidas a una
carta. Lo discreto es jugarla con elegancia,
y como quien realiza solo una jugarreta sin
transcendencia. Yo jugué así entonces todo
mi porvenir y toda mi felicidad. Para cual¬
quiera podía esto parecer un juego de niña
mal educada. Pero tú quiero que sepas que
jugaba con la sangre de mi corazón y con
las lágrimas ahogadas en una hora trágica.

—Me estás mostrando una faceta entera¬
mente nueva de tu carácter, y no puedo me¬
nos de admirarte. Pero imagina por un mo¬
mento, que en vez de hallar un hombre como
yo, fuertemente atraído por ti, aun sin sa¬
berlo, hubieras hallado al Felipe cínico y des¬
aprensivo que he sido otras veces, ¿qué hu-
beiras hecho entonces?

—No sé, Felipe. Ya te he dicho que lo ju¬
gaba todo, y cando se juega no se piensa
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más que en ganar. Antes de perder el último
billete, el jugador no piensa aún en la pis¬
tola.

—Es milagro,so Cliquette. La verdad es
que yo mismo deseaba con toda mi alma es¬
ta solución y sin embargo me sorprendió al
conocerla. Te amaba ya desde el primer mo¬
mento, y me disgustaba confesarlo. •

El coche había llegado finalmente a la ca¬
sa de Felipe.

Un momento más tarde la feliz pareja se
hallaba en el mismo cuarto en que se con¬
vino la boda de ambos unos meses antes.

Al entrar en su casa el señor Levaux dió
un golpe en la espalda a su antiguo criado
de confianza.

—¡Felicítame Andrés! ¡Soy el hombre más
feliz de París!

—¡Del mundo entero, señor!
Luego el criado tuvo un recuerdo que le

produjo un escalofrío y prosiguió.
■—¡Ojalá que nada nuble su felicidad ja¬

más!

He aquí llegado el santo momento sobre
que tantas escenas maliciosas se han descri¬
to, el momento envidiado por tantas donce-
llitas soñadoras. El que sirve de título a un
sin fin de historias y de novelas de color
más o menos subido. El instante que primero

— ¡ Al fin nos hallamos solos, amado-mío 1

se olvida en el recuerdo de todo casado y
que más se desea revivir.

■—Al fin nos hallamos solos, amado mío.
—Sí, esposa; éste es nuestro momento su¬

premo, y por llegar a él lie dado mi liber¬
tad/pero gustoso hubiera dado mi vida si
hubiera sido preciso.

Pero he aquí que Criquette lanzó un gri-



to horrible. Un grito de terror, de sorpresa,
o acaso de repugnancia.

—Felipe, ¿qué hace aquí esta mujer, en tu
propio lecho?

Felipe anonadado por la sorpresa, no sa¬
bía qué contestar.

—¡Necesito una explicación inmediata¬
mente!

—Pero yo ignoro quién es esta mujer y
qué hace aquí.

Lola había entre tanto abierto los ojos, y
sin inmutarse por la escena, se excusó:

—Verá, señora, tenía absoluta necesidad
de hablar con usted, y como la espera ha si¬
do larga, me he quedado dormida.

—¿Y qué puede usted desear de mí?
—¡Oh, pronto lo sabrá! Primero quería

dar a usted graciai por haberme liberado de
ese amante avariento y malhumorado, que
es Felipe. Luego advertirla a usted de que se
halla equivocada si supone que se ha casado
con usted por amor.

-—Esa cuestión sólo me afecta a mí. Con¬
que puede evitarse la molestia y salir de esta
casa inmediatamente.

—Poco a poco, señora. Usted es su mujer
hace unas horas y ya cree tener todos los
derechos. Yo lo he sufrido durante diez años
y también creo tener algunos.

- Y bien, ¿qué pretende?
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—Decirle solamente que Felipe no la ama,
que a quien él ama es a mí.

—¿Y sólo para eso, se 'na lomado el tra¬
bajo de deshacer mi cama?

—Con usted se ha casado obligado. A mí
me quiere espontáneamente. ¿Quién puede
hablar aquí de amor?

--¿Obligado? ¿Eso debe ser una broma,
verdad, Felipe? ¡Dile en seguida que está
equivocada !

:—¿Y esta carta es también una equivoca¬
ción?

Al decir esto, Lola de D'Ibarrs le tendió
la carta escrita por Felipe.

Criquette la leyó con tranquilidad, y ape¬
nas pudo advertirse en su semblante una lige¬
ra palidez.

—No insista, señorita. Estoy perfectámen-
tete enterada de esa aventurilia.

•—A nuestro amor le llama usted una aven¬
turilia?

—Felipe me lo ha contado todo antes de
nuestra boda.

—¿Pero es posible, que él haya tenido la
osadía?

Yo tengo una absoluta confianza en mi
marido porque conozco con todo detalle el
género y la calidad de sus pasajeros amores
interesados. Cosas de hombre soltero mima¬
do por las damas.
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—Es posible que usted conozca toda su
vida de escándalo: ¡Ah, sólo nosotras pode¬
mos sufrir una conducta como la de su es¬

poso de usted... porque al fi.n y al cabo lo
mismo nos da que nos engañen. Pero usted...

Mientras Lola iba hablando, abrió un ca¬
jón de la mesa de despacho, y de él extrajo
un voluminoso paquete del que salieron mul¬
titud de retratos de bellas mujeres del "todo
París".

—¿El le contó a usted lo de éstas?
"¿... y lo de éstas?
"¿... y lo de estas otras?
Hay aquí muchas más faltas de las que

i.na mujer sola puede perdonar.
Ahora Criquette tuvo un gesto de energía.

Sm duda sufría horriblemente en su interior.
—Basta de una vez—gritó—. La he tole-

rado más de lo que debía. Le repito que lo
sé todo. Puede usted salir inmediatamente,
si no desea que la haga arrojar por los cria¬
dos.

Había una tal firmeza y una decisión tan
clara en la mirada de aquella mujer que era
casi una criatura, que la aventurera, intimi¬
dada, se dispuso a salir sin nuevos comenta¬
rios.'

Al traspasar el dintel de la puerta se vol¬
vió y con gran sorna, gritó:

-—Buena pieza le ha tocado en suerte...
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cuando le oiga roncar por la noche no le
tendrá tanta admiración como ahora.

"Se oyó un fuerte golpe en la puerta, y
ambos esposos quedaron finalmente solos.

—Gracias, Criquette—decía Felipe—. ¡Ya
sabía yo que te darías cuenta, y sabrías
peí donarme!...

—¡Sí, señor; ya he podido darme cuenta
de todo! Mañana mi abogado presentará mi
demanda de divorcio.

-—Pero, Criquette, ¡por Dios!, déjame ex¬
plicarte. ¿Tú no comprendes?

—'Es inútil insistir, me está usted aburrien-
co con sus inútiles disculpas. ¡Ahora salga
de esta habitación, si no prefiere que salga
yo de la casa!

De nuevo la dura mirada de Criquette se
impuso al descorazonado Levaux, que con
aire abatido abandonó la estancia.

Durante breve rato Felipe estuvo paseando
por el salón Ahora veía claramente qué cla¬
se de temple era el de esta mujer que hasta
entonces había desconocido.

Se hallaba agitado y de vez en cuando
prorrumpía en frases entrecortadas.

—Yo solo he sido culpable. Y la amo con
delirio... En ese caso la solución sería una

bala... No estoy dispuesto a seguir la co¬
media...

"... Ella se arrepentería demasiado tarde...
Y al verme exhausto y desangrado, como

También Criquette había acudido al ruido de la detonación.

lloraría, ¡cuánto sentimiento sincero en su
color!

Ahora, de repente, sonrió Felipe.
—Sí, esta sería una bella solución. La más

b-Ala de todas... Sin embargo, el susto inmen¬
so que ella habría de tener.

Tomó una resolución. Fué a llamar ai cuar-

t.' de Criquette, y en voz desesperada, gritó:
—Criquette mía: ¿te obstinas en separarte

de mí?
Ella no contestó,, y Levaux insistió de nue¬

vo- .
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-Te- ruego que me contestes y medites
bien tu respuesta y sus consecuencias. ¿Per¬
sistes en pedir el divorcio todavía?

Desde e! interior de la habitación, respon¬
dió la voz firme de ella:

— !Sí, Felipe Levaux¡
Entonces fué él a su escritorio y redactó

una carta, concebida así:
"Me trajistes la felicidad y ahora te la

lievas.
"No puedo vivir sin ti. Adiós.

"Felipe".

Luego buscó en los cajones una arma de
fuego. Apagó la luz, fumó un ciganillo, y
al terminar éste se oyó una detonación.

Al estruendo del tiro, acudió el criado de
Felipe que, atemorizado, encendió las luces
v pudo hallar el cuerpo de su amo tendido
en uno de los sillones.

También Criquette había acudido ai ruido
de la detonación. Miró atentamente la esce¬
na, y dirigiéndose al criado, con la mayor
naturalidad, le dijo:

—Andrés, el señor se ha suicidado. Puedes
salir a pasear esta noche.

El criado, atónito, 110 sabía qué pensar
de todo aquello. Sin embargo, ante la mirada
autoritaria de la señora, salió del cuarto.

Ella, con teda naturalidad, cogió dos can¬
delabros de-plata de la chimenea y los en-



64

cendió a su lado. Cruzó sus manos sobre el
pecho. Buscó algunas llores, y no hallando
más que el remo de azahar, que poco antes
había ella misma retirado de su propio "toi¬
lette", lo colocó entre las manos de Felipe.

En cuanto a éste no pudo contener más
la falsedad de su situación y con un sollozo
se arrojó a los pies de su esposa.
- —¡Perdóname, Criquette! No me abando¬
nes ahora, ¡soy tan desgraciado!

Parecía él ahora un niño desválido, débil
y humilde que demandaba protección. En
sus ojos habían lágrimas sinceras, y por el
recuerdo de la muchacha pasó una conver¬
sación sostenida con su padre:

"Las mujeres somos mejores madres que;
amantes."

—¿Volverá mi niño irreflexivo a las an¬
dadas? ¿Caerás de nuevo en tus debilidades
encandalosas?

—Sólo a ti amo y amaré en mi vida. Des¬
de hoy la vida tendrá un sentido nuevo para
mí. Tu amor verdadero de mujer ha sabido
enseñarme a amar, a mí, el viejo amador,
fracasado hasta ahora en estas lides.

—Felipe—dijo entonces Criquette—, aho¬
ra voy a ser yo quien muera de felicidad...

Una luna nueva se remontaba por el cielo,
cuando los dos amantes, estrechamente uni¬
dos, miraban a la noche infinita y silenciosa
con una esperanza nueva y una confianza
absoluta en el porvenir.
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