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La Novela de una Obrera

Argumento de la pelicula

Una sola vez en el afo, durante la breve
semana de vacaciones, cesan en su trepidacion
las fabricas algodoneras de Lancashire en la
industrial Inglaterra: el sabado. El sabado es
el fltimo dia de trabajo; tras €l espera la li-
bertad de un breve paréntesis.

Este sabado era para los operarios de la fa-
brica de Teffcote, méds esperado que ninguno;
este sibado ofrecia a la dura lucha de su exis-
tencia la tregua dichosa de una semana de

vacaciones.




Las seis de la mafana. En su humilde v

limpia camita bendecida por la perenne son-
risa de una estampa de la Madona que pre-
sidia el cuarto, Fanny se revolvio apretujada
en las mantas, despertandose. Era la hora de
levantarse.

Fanny Halthorne era una chiquilla: die-
ciocho afios. Alegre y viva como una chispa;
bonita. Ha crecido, se ha hecho mujer en el
ambiente libre de la fdbrica. Esto le hace mi-
rar la vida a través de un prisma donde los
prejuicios, los convencionalismos, brillan por
su ausencia.

A aquella misma hora en la confortable y
lujosa mansién de Natalio Teffcote, el propie-
tario de la fabrica, la vida se despertaba tam-
bién.

Natalio Teffcote era un hombre duro, no-
ble, en el que la opulenta posicién social a que
le habia ascendido su laboriosidad y su tena-
cidad no habia podido ahogar un sentimiento
inquebrantable de bondad y rectitud que le ha-
cia ser mirado con simpatia hasta por el mds

insignificante de sus obreros.
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A las siete de la manana, el excelente indus-
trial cotizaba y ‘estudiaba mientras tomaba
el desavuno y se quemaba distraidamente los
dedos en la austera pipa de madera.

Su esposa, sefiorial y perezosa en su “dés-
habillé”, vino a darle los buenos dias. Na-
talio se sorprendio de verla tan temprano le-
vantada.

—Ya puedes llamar a Alberto, Alicia — di-
jo él.

[.a sefiora subio a despertar al hijo, en-
vuelto en las sedosas sabanas del lecho de oro.
El mozo sonrié al mirar la hora y se volvio
a dormir.

No podia hacer lo mismo Fanny Halthorne,

la hija del empleado del rico Teffcote. Su

madastra la apremiaba:

—Date prisa, hija mia... Vas a llegar tarde
a la fabrica.

Y Fanny, ligera v agil como un pajaro, le-
vantose, arregldse, prepard su maleta v bajo al
comedor.

Su padre, Cristian Halthorne, era el tra-
bajo, la fidelidad en persona. Cincuenta afios
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hacia que habia entrado en la fabrica de Teff-
cote v era para su principal, mas que un su-
bordinado, un camarada excelente,

La madastra de Fannv no necesitaba apre-
miar a su marido; al contrario, mas bien te-
nia que reprenderlo:

—i Siempre tienes miedo de llegar tarde!...
iEs eso lo que te pierde! ; Deberias ser socio
de Teffcote, en vez de simple encargado!

Y Cristian, humilde v apagado, sonrié a su
mujer sin contestar.

Fanny acababa de tomar su desayuno y avi-
saba a su madastra:

—Ya no volveré aqui, mama. Margarita y
yo tomaremos el tren para Blackpool al salir
de la fabrica.

A aquella hora, la aludida Margarita, amiga
de Fanny, dormia todavia. Su padre, el viejo
Samuel Hollins, la desperté suavemente. Para
el anciano vigilante de la fabrica, no habia en
el mundo flor mas bella que su linda hija.
Ella era su alegria, su ilusién, la tinica razén
de su vivir.
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En la calle hervia un gran rumor de voces
v de pasos. Era la hora de entrar a la fabrica,
v los obreros se encaminaban a su trabajo lle-

—Nos veremos en Blackpool, ;verdad?

nos de la alegria de su esperanza de holganza
y libertad.

‘Cuando Fanny salié de su casa se le acerco
Carlos Gerard, un buen trabajador, mucha-
cho honrado e inteligente que de buena gana
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hubiera trocado su calidad de camarada de
Fanny por la de prometido.

Se estrecharon las manos.

—;Nos veremos en Blackpool, verdad? —
pregunto él.

—~Claro...

Silbaban los pitos, y los pasos se apresura-

ron hacia la fabrica.

Un criado penetré en el despacho de Na-
talio Teffcote vy anuncio:

—Su excelencia el alcalde.

Este entrd contoneando su protuberante ba-
rriga.

—Natalio — dijo—, vengo a comunicarte

que no vamos a pasar la semana de vacacio-

nes a mi casa de campo, como pensabamos.
Lo siento por Alberto... Mi hija Beatriz vie-
ne conmigo a Londres,..

Natalio sonrié maliciosamente...
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—¢ Viaje de negocios?...

El alcalde miro por la ventana del despa-
cho desde donde se veian, enfrente de la casa,
los automoviles de su hija Beatriz y Alberto,
el hijo de Teffcote, que estaban hablando.

—...;0 preparativos de boda? — termino
Natalio.

Abajo los dos jovenes justificaban la conver-
sacion de sus padres. Beatriz Farat, la hija
del alcalde, v Alberto Teffcote, el hijo del
fabricante, tejian desde hacia tiempo la tela
dorada de un idilio que las dos famiilas mi-
raban con arrobamiento.

—ILa pareja mas feliz de la comarca. Na-
talio Teffcote — decia el alcalde palmeando
la espalda de su amigo.

—Y, contando con tu dinero v el mio, la
mas rica también, Juan Farat,

Jeatriz Farat se quejaba, mirando amero-
samente a su novio:

—7Ya ves, tendremos que estar toda una se-
mana sin vernos...

John, el amigo de Alberto, propuso, inter-

viniendo en el coloquio de los enamorados:
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—Puesto que Beatriz se va a Londres, nos-
otros podemos salir esta tarde para Black-
pool... jCualcuiera se aguarda aqui una se-

mana de vacaciones !

Dos horas més tarae, Alberto llegaba a la

fabrica y penetraba en el despacho de su padre.
; Buenos dias, papa!

Natalio, que estaba hablando con Cristian
Halthorne, contestdé secamente mirando la
hora :

—Buenas tardes, diria mejor.

El buen Halthorne ensefiaba ‘a su principal
unos capullos de algodon, exponiendo sus in-
vestigaciones y sus trabajos con un apasiona-
miento lleno de modestia.

Natalio Teffcote le interrumpio, tomo del
brazo vy observo:

—Me parece, querido Cristian, que obraste
de ligero cuando hace veinte afios te propuse
unir tus economias a.las mias y no aceptaste...

Cristian Halthorne movio serenamente la
blanca cabeza.

—No lo creas, Natalio — arguyo—; ti no
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hubieras podido entenderte con un socio...

cres de los que nunca dan su brazo a torcer.
—iEn fin! — concluyé Teffcote hundién-

dose de nuevo en el trabajo.

i Vacaciones ! La época mas risuena del afio.
Entre los trabajadores de las fabricas de Lan-
cashire, se abria el camino de Blackpool co-
mo un panorama maravilloso.

A Blackpool acababan de llegar, alegres y
encantadas, las dos amiguitas Margarita y
Fanny.

lusionadas y felices anduvieron recorriendo
incansablemente dvidas v curiosas, toda la ciu-
dad en fiesta, todo el Blackpool, paraiso de
los menestrales.

Y se detuvieron temerosas y deseosas ante

los caballitos v las barracas misteriosas, pro-
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metedoras y pintorescas. Y todo tuvo para sus
ojos candidos y virgenes un alto prestigio de
maravilla...

Fanny observo que las miraban unos mucha-
chos elegantes. Recibié la sonrisa de uno de
ellos v lo mird también.

—Es Alberto Teffcote... — explico Mar-
garita.

Fanny se encogié indiferentemente de hom-
bros.

Alberto miraba también a la inquieta y rei-
dora muchachita. Y John indico:

—Es una obrera de la fabrica: Fanny Hal-
thorne.

Se acercaron. Se hablaron. Tiraron al “pun-
pam-pum’. Rieron. Salieron a las montafas
rusas y sintieron toda la locura del vértigo v
la inefable iniciacion del amor... Cuando ter-
mino la vuelta, Alberto y Fanny, abrazados
como dos nifios que han tenido miedo, son-
reian fatigados y dichosos.

Tuvieron que llamarles fuerte, para que sa-
liesen de su venturoso olvido v desocuparan
la vagoneta...
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Y va toda la tarde, las dos parejas, insepara-
blemente unidas, recorrieron y gozaron todas
las atracciones, llenas de sensaciones pueriles.
De noche, en el baile, en el inmenso salén
de baile de Blackpool, Carlos Gerard y su
compafiero buscaron, asomados a las barandas
que daban a la enorme sala, a sus companeras
de la fabrica de Lancashire.
—;Dénde estaran Fanny y Margarita?

De pronto el companero de Carlos divisé la

graciosa y rubia cabecita de Margarita Ho-
llins que se hurtaba a las atrevidas insinua-
ciones de su bailador. Los ojos ansiosos de
Carlos descubrieron a Fanny cuya mirada se
hundia dulcemente en los ojos de Alberto Teff-
cote,

—_iHan encontrado pareja! — exclam¢ el
amigo de Carlos—. ;Y de las de primeral...

V. confusos, sintiendo toda la impotencia de
su humildad, se retiraron.

Abajo, ellos seguian bailando, felices. John
habia besado descaradamente a Margarita y
ahora se dolia de un bofeton demasiado serio.

Alberto y Fanny aproximaban lentamente
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sus cabezas para sentir mejor sus miradas...
[fanny, sugestionada por la musica, por la obs-
curidad propicia del salén que quebraban de
vez en cuando los reflectores de colores, y por
ios ojos suplicantes de Alberto, sonreia callada
y rendida... Y sin saber como, sintio estreme-
cerse todo su ser, y sus bocas se encontraron
inopinadamente, prolongadamente y tembloro-
samente unidas...

Se apartaron v se miraron con profunda de-

licia. Siguieron el baile inconscientemente, solo

por el placer de encontrarse abrazados.

Termino la musica, y las dos p:
unieron. Fanny propuso:

—-; Y si saliésemos a ver la iluminacién de
la ciudad?

—i Vamos! — asintieron ellos.

Y las dos amiguitas corrieron hacia la puer-
ta embriagadas de ilusion v de alegria.

John detuvo a Alberto v le murmuré al oido:

—No nos sigais... Vosotros por un lado v
nosotros por otro.

Y salieron como mariposas anhelantes hacia

la ldimpara dorada de la ciudad en fiesta. Black-
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pool, creada para el recreo, era en aquella hord
un haz de luz.

Y las dos muchachas, extasiadas ante las

Y la noche murmurdé a su oide . todas las sedic-

clones.

maravillas del paseo, deslumbradas por tanta
claridad y tantos halagos, no se daban cuenta
de que pisaban una senda peligrosa.

Y la noche murmuré a su oido todas las se-
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ducciones, y los labios de John y de Alberto
rezaron en sus labios la divina oracion del
amor...

Margarita llego tarde a la habitacion que
ella y Fanny habian alquilado en una casa de
huéspedes de la ciudad. John la acompafiaba.

Y mientras tanto, en la soledad de las calles,
protegidos por la noche y fascinados por el
encanto de la aventura, Fanny y Alberto se
entregaban al amor vy caian bajo sus alas de
fuego...

Cuando el sol mafianero entré como una car-
cajada de luz en la habitacién, entré también,
como un sollozo, la vencida Fanny.

Sentose encima de su cama y vid dormir a
Margarita. Suspird.

La amiguita despertose:

—; Ahora vienes, nena? — pregunto, levan-
tandose y reuniéndose con ella.

Fanny callaba, triste y absorta.

—: Qué tienes?...

La mirada de Fanny, al caer sobre la teme-
rosa interrogacion de los ojos de Margarita,
fué una afirmacion.
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—:;Qué has hecho, criatura? jQué horror,
Dios mio!

Fanny se levantd y corrio al espejo. Se ten-

—Alberto me lleva a Llandudno...

to la cara, palida, se miro los ojos consumidos
y febriles, se tocd la boca seca... Y ri6 su

juventud. Se peind y se encontro bonita, mas
bonita que “‘antes’.

Volvié al lado de Margarita.
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—Alberto me lleva a Lilandudno
alli el resto de las vacaciones — anuncio feliz.

Y en los ojos azules de Margarita brilld
risa otra vez. Confidencias. ..

Luego vié Fanny al lado del espejo una
postal grotesca v fué a buscarla alegremente.
Escribio en su dorso v se la dio a Margarita,
diciéndole ;

—El sabado echa esta postal al correo ‘desde
aqui. Ast mis padres creeran que no he salido
de Blackpool.

Y Fanny, loca de ilusion v ebria de amor,
fué a Llandudno con Alberto. Y perdidos en
la ciudad apartada, solos el uno con el otro,
vivieron unos dias plenos v hondos de pasion
v de delicia.

Cuando va no quedaban mas que alzun
dias de libertad, la madre de Alberto recibio
noticias de su hijo v fué al despacho de su
marido a comunicarselas.

El industrial conferenciaba con el buen Halt-
horne, el unico de los trabajadores que no
aprovechaba las vacaciones..,

Natalio se lo observd afectuosamente::

—Haya fiesta o no la haya, ta siempre en
el trabajo, Cristian... Lo mismo que vo.

—iQué quieres!... jEs uno ya viejol...

Entro la sefora.

-Alberto ha telegrafiado desde Llandud-
no... — dijo — pide cuarenta libras para ter-
minar de pasar las fiestas.

Quiso protestar un poco el severo industrial,
pero al fin extendié el cheque.

Cuando Cristian llegé a su casa, dijo a su
muijer :

—Natalio no le niega nada a su hijo... Aho-
ra acaba de mandarle cuarenta libras a Llan-
dudno.

[La esposa, seca y rugosa, implacable, con-
dené;

—iBuena esta, la juventud! Seguramente

las querra para gastarlas con alguna pajara...

De la calle venia un vocerio asombroso.
Salieron. El viejo Hollins, extraviado, enlo-
quecido de dolor, desfallecia con un telegrama
en su crispada mano, entre la curiosa solicitud
de los vecinos.
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La sefiora Halthorne tomé el papel funesto
y leyo6:

Siento comunicarle que su hija Margarita
se ha ahogado. Venga en seguida a Blackpool.

Carlos.

— Horror! — exclamé la mujer, tendiendo
a los vecinos el telegrama.

De stibito su rostro se contrajo bajo el efec-
to de un presentimiento terrible.

— Dios quiera que a Fanny no le haya su-
cedido nada!

Y entretanto, en Llandudno, Fanny y Alber-

to, ajenos al drama, se abandonaban a su amor
confiadamente.

—No temas por mi — tranquilizaba la jo-
ven, besando a su amado—. Puedes estar se-
guro de que Margarita no divulgara nuestra
aventura.

;i Qué poco podia suponer ella que su con-
fianza estaba demasiado justificada!

Carlos Gerard v los esposos Halthorne acom-
pafiaron a Blackpool al desventurado padre.

Y la habitacién que era hacia pocos dias
nido luminoso de las ilusiones de aquellas dos
mariposas escapadas a la libertad, se convir-
tié en la enlutada casa del Dolor...

Todos asistian mudos y respetuosos a la tra-
gedia del padre amantisimo, al que ni el con-
suelo de abrazar y de ver el cadaver de su hi-
ja le habia sido permitido, y para cuya amar-
gura no habia mas testimonio que los objetos
que pertenecieron al amado sér desaparecido.

La ansiedad paternal de Cristian no pudo
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contenerse al no encontrar a su hija alli, y
pregunto a la huéspeda:

—:Y Fanny?

—Fanny no esta aqui desde el domingo.

Todos asistian, mudos y respetuosos, a la tragedia
tel padre.

Interrogaron los ojos atonitos de los padres
y respondid Carlos, dolorido tambicn :

—La ultima vez que la vimos estaba bailan-
do con Alberto Jeffcote.
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Hollins habia encontrado entre las cosas de

su hija la postal grotesca dirigida a los Hal-
thorne, y la tendio a Cristidn. Su mujer se
apodero de ella y, después de leerla, exclamo:

—Ahora lo comprendo todo... Fanny le de-
6, sin duda, a Margarita esta postal para que
ella la echase al correo...

[La tarjeta, dirigida a su nombre, decia:

Queridos papds: Llegaré maiiana.

Fanny.

Todo un horrible velo se rasgé ante los ojos

de los padres, descubriéndoles una violenta

perspectiva de venganza.




Fanny se habia despedido de Alberto, ante
Ja llegada de la fecha inexorable del regreso,
diciéndole:

—_FEs mas prudente que me dejes en Man-
chester... Alli tomaré el tren para volver a
casa.

Y asi, Francy habia podido llegar a Lancas-
hire normalmente, libre de contratiempos ni de
sucesos.

Antes de entrar en su casa, se detuvo un mo-
mento vacilante. ; Sefior, todo era igual que an-
tes!... Solo ella habia cambiado...

Penetré por fin. Sus padres estaban reuni-
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dos alrededor de la mesa. No se atrevié a abra-

zarles. Y para distraer su nerviosidad se arre-
glo ante el espejo de la chimenea.

—iDe modo que te has divertido mucho en
Blackpool ? — son6 quebrada, contenida, amar-
ga, la voz de la madastra.

Fanny no supo por qué se sobresaltd, y res-
pondio, fingiendo naturalidad:

—Si, mucho.

La madastra tenia los pufios temblorosos y
crispados encima de la mesa. Toda ella vibraba
de ira. El padre, en cambio, entristecido y aba-
tido, solo reprochaba a la hija infiel con la mi-
rada.

[La madastra inquirio, irénica, cruel:

—; Y Margarita?

[La encogio de hombros la desprevencién y
la ignorancia de la muchacha, quien repuso:

—En su casa la acabo de dejar.

Fué entonces cuando estallo la colera de la
madastra :

—i Mientes, mala hija, mientes!—grito livi-
da, furiosa—. ; Tt no has estado en Blackpool

desde el domingo pasado!
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Fanny apel6 a toda su serenidad y quiso jus-
tificarse. Acababa de ver encima de la chime-
nea su funesta postal y la mostro como un tes-
timonio irrecusable.

—: Quieres hacerme creer que esta postal
la echaste t1 misma al correo?—sonri6 la ma-
dastra, ensefiandole el dorso sin sello v sin tim-
bre.

Fanny reconocié y tembld. Se descompuso
y afectd inocencia y ultraje por la terrible acu-
sacion materna. Pensd que Margarita la ayu-
daria a sincerar v disimular su real culpabili-
dad y proclamo:

—i Voy al lado a buscar a Margarita! Ella
os dira que no estoy mintiendo.

Fué hacia la puerta resueltamente, pero su
padre la detuvo tristemente:

—;'Callate, Fanny! No hables mas de Mar-
carita... Pasa su padre v podria oirte...

Efectivamente, Fanny ola los pasos co-

jos de Hollins, mas lentos, mas pesados que

nunca en toda su vida de solitario triste,
El padre explicd a la mirada incomprensiva

de Fanny:

—...La pobre Margarita se ahogé en Black-
pool... ;Fué un suicidio o un accidente?... Es
un misterio que nunca, nunca se podra escla-

IRCEL., .

al lado a buscar a Margarita!

Fanny vio desmoronarse todo su horizonte
bajo un alud obscuro de desgracia. Se tapo.
acobardada, la cara con las manos.

I.a madrastra insistio:




30

—:Con quién has estado todo ese tiempo?
i No lo niegues!... ;Has estado con un hom-
bre!

Fanny se levanto entonces al sentir su dolor
irritado y se disculpd:

—i Déjame va!... Si no me hubiera ido con
¢l a Llandudno, quizas me hubiera ahogado
como Margarita.

—;Has estado en Llandudno?... — excla-
mo la madrastra—. ; Entonces, el hombre que
te acompaifiaba no puede ser otro que Alberto!
Es Alberto Teffcote, ;verdad?

Fanny levanté sus ojos empafiados de l4-
grimas, para negar. Pero su madrastra estaba
va segura.

—FEra Alberto Teffcote... Teffcote... —
murmuraba, rabiosa.

—iNo era él... no... no! ;No era él!

—;Te ha prometido casarse contigo?

Fanny se rebelo, digna y firme:

—iEso a nadie le importa mas que a mi!

I.a madrastra, sofocada, exaltada, desahogd

su colera en golpes sobre su hija. Crastian inter-
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vino separandolas, y Fanny subio a su cuarto
sollozando.

1 Es terrible, (Cristian!... ; T{t que siempre

..desahogo su coélera en golpes sobre su hija...

me decias que tu hija era una santita!,., —
se abatio la sefiora Halthorne.

i Alberto... el hijo de Natalio!... — de-
ploro, angustiado, el padre—. ;Y Natalio y yo

éramos como hermanos!...
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—Hay que andar listos para huscar solucion de la noche, se encaminé a casa de su principal
a esto... No puede haber otra reparacion mas ¥ amigo,

que el matrimonio... Es preciso que vayas a Entretanto en su cuarto, Fanny lloraba por

la tragedia de su amiguita,

i Pobre... pobre Margarita! — sollozaba.

terrible, Cristian!...

ver a Natalio esta misma noche... ahora mis-
T (0]
Penosamente Cristidn tomo el sombrero v

a- pesar de lo intempestivo de la hora, la una




En su suntuoso dormitorio de magnates, los
esposos Teffcote se disponian a acostarse.

Natalio, sentado al borde de la cama, escri-
bia todavia mientras su mujer observaba:

—No me explico como no haces tu socio a

\lberto, cuando se case con Beatriz.

Natalio respondié a su esposa tendiendole
un pliego en cuya cubierta leyé ella, satisfecha:
Natalio Teffcote
y
Alberto Teffcote

Escritura de Socicdad

—i No hay otro como ti, Natalio! — se ad-
mird contenta, doha Alicia—, Pero ipor qué
no me lo habias dicho antes?

—Porque me gusta oirte hablar, Alicia.

Un criado anuncié la inesperada visita del
encargado de la fabrica. Natalio Jeffcote se
inquieto.

—i Cristian Halthorne aqui... y a estas ho-
ras! ; Debe estar ardiendo la fabrica!

Bajo precipitadamente. Pero el aspecto con-
fuso v acongojado del buen obrero, no indica-
ba la catastrofe que habia temido el indus-
trial.

Una nerviosidad intensisima agitaba ‘al padre
de Fanny.

Natalio le apacigud con unas palmadas afec-
tuosas v le ofrecio tabaco.

—~Calma, calma, Cristian... Recuerda los
buenos tiempos, cuando fumabamos juntos y
haciamos proyectos para el porvenir.

—Recuerdo, Natalio... recuerdo que habia
un campo de amapolas en el sitio en que se
construyd esta casa...

-Vamos a ver, camarada, ;qué te sucede?
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Supongo que no habras venido a hablarme de
las amapolas...

Jalbucio :

Nuevamente se turbo6 el obrero. |
Es a proposito de mi hija...

Comprendié Natalio, v pregunto:

—:El causante del disgusto es algin mu-
chacho, Cristian?

=51l

—:Le conozco vo?

sl

—; Trabaja en mi fabrica?

ST

El padre de Fanny estrujaba el sombrero
entre su$ manos lividas.

—DBien, Cristian — resolvio Tefcote—, no
hay que tomarlo muy por lo dramatico.,. Va-
rias parejas empezaron asi v hoy son muy fe-
lices...

—; Casandose?

—Claro. Si ese hombre no se casa con tu
hija lo despediré de mi fabrica, sea quien sea.

Cristian Halthorne se levantd grave y pa-
lido

~Ese hombre es tu hijo — revelo.

—i Mi hije! ;Qué idiotal... ; Y tu hija peor
que él!l... Ya me fijé en ella muchas veces; tie-
ne pajaros locos en la cabeza,

Es cierto... a pesar de ser su padre no

—Egse hombre es tu hijo.

puedo defenderla... A nadie escucha, no hace

mas que su santa voluntad. ..

Teffcote se paseaba violento, iracundo, por

la habitacion.
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—Natalio, esto es tan duro para ti como
para mi... — dijo el obrero.

—i Si ta supieras, Cristian!... Si t supieras
los planes que mi hijo me hahia hecho conce-
bir... ;Y ahora este estipido accidente lo
echa todo por tierra!... Pero yo te prometo
que esta misma noche voy a arreglar este
asunto...

En aquel momento regreso Alberto. Cris-
tian sali6 tristemente vy Natalio Teffcote, en-
carandose con su hijo, rugié mirandole terri-
blemente :

—Si me dejara llevar de mi genio no sé lo
que haria... no sé... ;Por qué no has dejado
en paz a esa chica?... iNo te doy yvo todo el
dinero que necesitas para que te diviertas con
otras?

Papa...

Natalio continud, implacable:

—T1, sin embargo, sabras que Cristidn v yo
somos amigos de la infancia, que las afrentas

que a él se le hacen, se me hacen a mi también.

i Tt te casaras con esa muchacha!

—FEso es facil de decir, papi... pero refle-

xiona un poco; son tus mismos proyectos los
que se destruyen si yo no me caso con Beatriz
Farrar.

—i Es cierto... mis proyectos!... Ese ma-
trimonio hubiera reunido las dos fabricas mas
importantes de Lancashire, y hubiéramos sido
casi reyes. Pero la justicia es antes que nada.
Tu debes casarte con Fanny y palabra de ho-
nor que yo me cuidaré de que lo hagas.

—iY yo cuidaré de que no se cometa ese
desatino! — intervino dofia Alicia que aso-
maba en la escalera toda trastornada.

—i Tt habla cuando te pregunten!... — or-
dené su esposo—. [ En esta casa, el tinico que
manda y dispone soy vo! T vete a acostar —
dijo a Alberto.

Dofia Alicia se dejo caer anodadada sobre
un sofa y suspiro:

—jLlandudno!... Yo conocia ese pueblo y
estuve alli mas de una vez... pero ;qué odioso
me es ahora! Pero, ;como pudo hacer eso Al-
berta?... En nuestra familia no hay un solo
precedente.

—~Quiza fué a buscar el precedente en el
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propio Adan — dijo su marido—. Mira, Al

cia, no exageremos las cosas... no estamos

ante un crimen horrendo, sino ante un pecad

de juventud...

Aquel golpe de Ia fatalidad repercutié con
5

estruendo en la mansion de Juan Farrar, el

honorable alcalde de la poblacién.

Los tres hombres, Natalio Teffcote, su hijo

v Juan Farrar, se encerraron en la sala de
billar dejando solas a las mujeres desoladas.

—: Y vas a ser capaz de desdefiar a mi Bea-
triz por una obrera de tu fabrica? — interro-
g0 el alcalde a Alberto,

El joven golpeé nerviosamente al asiento
con el pufio. Natalio Teffcote sonreia,

—Piénsalo bien, muchacho... Nadie puede
obligarte a casarte contra tu voluntad.
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Entonces intervino Natalio:

—Fs cierto... nadie... Pero madie puede
obligarme a mi tampoco a dejar mi dinero a
quien se me antoje...

Alberto se rebelé firmemente :

—Yo me siento capaz de ganarme la vida...

el sefior Farrar me ayudara...

Su padre sonri¢ irénicamente.

—Preguntaselo a é — dijo.

Alberto volvigse hacia el padre de Beatriz:
el buen sefior, metidas las manos en los bol-
sillos y embotado el semblante, se balanceaba
sobre la punta de los pies, en actitud de des-
entendido.

— Guardense ustedes su dinero!... — se
exaltd el joven—. Yo me quedo con Beatriz...
Ella y yo, apoyados en nuestro amor, sabremos
salir adelante.

Y sali6 de la estancia. Fué en busca de su
novia, y la encontré en el jardin.

—Beatriz — murmuré sentandose junto a
ella—, ;verdad que me perdonas?

Ella fij6 en él sus grandes ojos azules, lle-
nos de rectitud y de firmeza, y repuso:

—: Me perdonarias t1, Alberto, si vo hubie-
se hecho algo parecido?

—Es diferente, Beatriz... Fanny ha sido

—Bealris, jverdad que wme perdonas?

para mi solamente una pequefia aventura...

—i Oh! para vosotros, los hombres, es una
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aventura sin importancia, lo que es la vida en-
tera, con sus dolores, con sus alegrias para las
mujeres...

—Pero yo te amo tanto, tanto, Beatriz...
Ta eres la tinica mujer para mi corazén...

—Dices que me amas, a pesar de todo...
Pero ;jcomo puedo yo saberlo?

Alberto se levantd v se arrodilld a los pies
de su amada.

—Porque he preferido despreciar todo lo
que vo podia esperar del mundo, antes que re-
nunciar a ti.

—i Alberto! — se conmovid ella.

Cedi6 a la mirada fiel y sincera de su no-
vio y puso sus labios sobre los de él. Se be-
saron dulcemente, apasionadamente; pero Bea-
triz se desprendié de los amorosos brazos que
la apretaban contra un pecho adorado y dijo:

—i No puede ser, Alberto!... Yo te quiero,
te quiero con toda mi alma, pero a mis ojos
estas va casado.

Y quitése del dedo el venturoso anillo de
prometida que tantas esperanzas de felicidad
le prometia.

Alberto se deprimié:

—i'Comprendo! Te avergiienzas de mi culpa
v celebras encontrar un pretexto para librar-
te de mi.

— Alberto!—se conmovié ella.

Salié del jardin violentamente. Volvio a la
sala del billar donde estaban todavia el alcalde

v su padre y declaré impulsivamente, doloro-
'

samente :
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—i Me casaré con Fanny Halthorne!

—i Bien, muchacho, asi me gusta! — excla-
mo Natalio, satisfecho—. Esta noche, en la en-
trevista con los Halthorne, sera para mi un
placer anunciarlo.

Y le cogié la mano estrechandosela. Alber-
to la desprendié de las de su padre y le miro

retador, airado, como el vencido que a pesar

de su rendicion, conserva su dignidad.
; S

Los Halthorne se hallaban ya preparados
para asistir a la conferencia convenida con
los Teffcote.

La sefiora Halthorne se habia vestido sus
relumbrantes y empingorotados trajes de fies-
ta v habia puesto una corbata y los zapatos
nuevos a su esposo.

Era la hora de partir. Asomose a la esca-
lera y llamo:

—i Fanny !

Bajo la chiquilla. Humilde y graciosa, con
su jersey vy su faldita tableada, sin sombrero.
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Muda y triste, pero digna, tomd su mante-
leta v se roded el cuello con ella.

[.a madastra se escandalizd:

—: Esa es manera de asistir a una confe-
rencia? j Ponte el vestido de los domingos, o
no vienes!

Fanny se sentd tranquilamente en una silla
y dijo:

—Entonces, no iré.

—Hijita, es preciso... — rogé su padre con
dulzura.

Fanny le sonri¢ carinosamente, levantése y
echd a andar sin hacer caso de su madastra.

Llegaron a la magnifica mansion del poten-
tado. Fanny atraveso los regios salones sin des-
viar la absorta mirada. En cambio, su madas-
tra se exclamaba admirada de todo y tentaba
los cortinajes majestuosos y los brillantes mue-
hbles.

En la sala destinada para la conferencia los
recibio Natalio Teffcote. Indico a Cristian su
asiento, y Fanny fué a tomarse el suyo en la
butaca fronteriza a la de la presidencia, que
debia ocupar el sefior Teficote.
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—No, aqui no — corrigié él, senalandole
el asiento que le correspondia, al lado de su
madastra—. Este es tu sitio.

—Bueno; para mi es igual— respondié la
chiquilla.

Y se sento en el que ella habia elegido. Fué
a reprenderla su madastra pero Teffcote le im-
puso silencio,

Acababan de presentarse Alberto v su ma-
dre.

La sefora Halthorne se levantd, muy con-
tenta, y €xXpuso:

—Los caminos de la Providencia son mis-
teriosos. Yo casi me atreveria a asegurar que
utilizo a Margarita Hollins como instrumento
para conseguir sus fines.

Fanny salio en defensa de la memoria de

=11 amiguita, tan inconscientemente ultrajada:

—Me parece que eso seria demasiado cruel

para la pobre Margarita.
La sefiora Halthorne continud. imperiosa:
—Alberto debe casarse con mi hija, v bien
a la vista de todo el mundo... ; No paso por

menos !
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Donia Alicia intervino angustiada y conci-
liadora :

—Yo creo que lo mas discreto seria un ma-
trimonio civil, sin ceremonia alguna.

Pero la madre de Fanny exigio, implacable:

—; Y por la Iglesia también! ;Y que haya
misica v canto de monaguillos y todo lo de-
inas! ;Es lo menos que podemos pedir!

Hubo un momento de silencio durante el
cual todos los presentes meditaban.

Fannv veia, dolorida, decepcionada, el ros-
tro contraido v airado de Alberto, del hombre
que habia amado con toda su alma y al que
se habia entregado sin ninguna esperanza, por-
que las rehusaba su temperamento generoso y
noble, pero con toda ilusion. Y entonces supo
del amargor del desengafio: para aquel hom-
bre, terminada la aventurilla arrebatada y ra-
pida, ella no era va mas que un obstaculo

odioso en su vida libre.

Y sonrio ironicamente al preguntar a la

asamblea :
——:Ya han hecho ustedes todos los prepara-

tivos necesarios para la boda?

—>Si — respondieron Natalio Teffcote,
hijo y dofia Alicia.

—:Y lo tienen tistedes todo convenido?

—Parece que si, también.

—¢ Olvidan ustedes que yo soy lo esencial v
no han contado conmigo? ;Pues sepan uste-
des, sefiores mios, que Yo no quiero casarme
con Alberto; que yo, si algiin dia voy al matri-
monio, ha de ser por mii propia voluntad, sin
que nadie me obligue a mi ni al novio!

La sefiora Althorne, loca de indignacion,
pretendié castigar a la indémita, Natalio Tefi-
cote, sorprendido, impuso silencio y orden, pero
Fanny se resistio:

—iLo que diga es lo que siento! ;Y a mi
no me grite usted, que no soy de su fami-
lia!

Y se cruzo altivamente de brazos en su bu-
taca.

Natalio Teffcote hizo salir a todos y le dijo
a Alberto en voz baja:

—Es un poco arisca la muchacha... Qué-
date ta solo con ella y procura convencerla.

Los dos jovenes se quedaron solos. Fannv
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sintio que una profunda turbacidon la hacia des-
fallecer; pero supo reponerse y exclamo:

—Estards asombrado de que una chica a

quien ofreces una suerte tan loca no se arroje

Y se cruszé altivamente de brasos en su butaca.

a tus plantas y te bese las manos, ;verdad?
—PFanny, por Dios — implord él—, com-
prende: si no reparo mi falta casandome con-

tigo, mi padre me deshereda.
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Las brutales palabras del amado confirma-
ron el terrible desengafo.

Una amarga sonrisa abri¢ la boca de Fanny,
aquella boca que le habia hesado tanto...

—Deé modo que a ti solo te interesa casarte
conmigo para asegurar la fuente de ingresos,
ino es verdad? — pregunto irdnica.

El rebatio:

—Yo quisiera entender tu punto de vista.
Fanny...

Ella nego tristemente con la cabeza. Sus-
pird

—T1 te conformas con el dinero, Alberto...
Yo, en cambio, soy tan tonta, que no me con-
formo sin amor. Vale mas que dejemos que
nuestra aventura sea solo eso... una aven-
tura... Su recuerdo agradable sera lo unico que
compensara mi desgracia. ..

Alberto se emociono a pesar suyo, del no-
ble razonamiento de aquella obrerita, y dijo,
mirandola con simpatia:

—No te comprendo Dbien, Fanny... Pero a
través de tus palabras creo entrever un fondo

de rectitud v de bondad.
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Ella retuvo una lagrima v le estrechd las
manos. Luego dijo:

—Cuando tu padre vea que yo no he que-
rido aceptar tu mano, te dejara casarte con
la mujer que quieres... Solo te pido que en
medio de tu felicidad te acuerdes de mi algu-
na vez...

Alberto permanecia sentado al borde de la
mesa, hondamente abatido. Ella le dejo. La
ternura infinita de su corazon se rebeld contra
la entereza digna de su caracter y la hizo des-
fallecer; desed besar aquella cabeza querida,
tan acariciada... pero se contuvo.

—Adios, Alberto — murmurd.

—Adios, Fanny.

Antes de abrir la puerta para salir a la otra
habitacion donde esperaban todos el resultado
de su entrevista, Fanny sintio atn deseos de
echarse en brazos del adorado para recibir el
tltimo beso... Se domind; puso su vida entera
en el gesto pueril de besarse los dedos v los
tendid hacia €] en una ofrenda definitiva v su-

prema.
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Se decidio. Abrio la puerta y salio. Todos
¢ apartaron ante su paso firme y resuelto.

Al llegar a la calle, Fanny tuvo frio, frio
de soledad, de desamparo v de dolor. Se arre-
bujé en su manteleta de obrerita y se marché
A Su casa.

Natalio Teffcote dié6 unas amigables palma-
das sobre la decaida espalda de Cristian Hal-
thorne, v le dijo:

a

—Lo siento de veras, amigo mio; ves

Ve
que he hecho todo lo posible... pero has de

reconocer que tu hija es todo un caracter.

TLa madastra de Fanny, terriblemente enco-
lerizada, salid de la casa maldiciendo a su
hija.

Dofia Alicia sonreia llena de satisfaccion. Al
berto, loco de alegria corrio al teléfono y llamo
a sy novia:

—; Beatriz, Beatriz! — grité jubiloso, emo-
cionado, como encontrando de nuevo la reali-
dad amable, después de una pesadilla amenaza-
dora—. Mi compromiso esta roto... Ya no hay

entre nosotros nada que nos separe.
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Beatriz, desde el otro lado del
el receptor la voz del amado,
le ventura...

cable beso en

desfalleciente

Cuando los esposos Halthorne llegaron a su
casa, todos los vecinos se hallaban ya delantc
de la puerta haciendo comentarios.

LLa sefiora Halthorne declard:

—Fanny va a marcharse de casa cuanto an-
tes... Las dos no podemos seguir bajo el mis-
mo techo.

[.a inesperada salida de la muchacha, con
su bagaje en las manos, interrumpio las mani-
festaciones de la mujer.

—Comprendo que después de esto no debo

permanecer a tu lado, mama... En lo sucesivo

viviré sin tener que darle cuentas a nadie de

mi vida.
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La mano dulce de su padre la detuvo:
—i Hija mia!...
Fanny dejé sus maletas al suelo para abra-

zar al buen viejo.

—Ahora no puedo pensar en amar; antes he de
3

pensar en vivir.

—Adids, papa; no tengas pena... :
Carlos 'Gerard, su buen compafiero, se le

acerco lealmente.
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——;Quieres aceptar mi carifio sincero y mi
hogar, Fanny?

—Gracias, amigo mio. Ahora no puedo pen-
sar en amar; antes he de pensar en vivir...

Y bajo todos aquellos ojos que la vieron
marchar, con una apreciacion distinta, con un
concepto diferente de su rasgo, Fanny paso,
sostenido su corazon agonizante por el brazo
firme de la serenidad y de la nobleza.




Y volvio a trepidar la fabrica, indiferente
a aquellos dramas mintsculos de los hombres
que trabajaban en sus maquinas.

Y de las cenizas de su dolor, surgié de nue-
vo para Fanny Halthorne la alegria de amar.
Carlos Gerard, el compafiero devoto v abne-
gado, habia logrado el milagro.

Fanny — le dijo él mirandola, lleno de
esperanzas—, todo esta preparado para nuestra
boda. El domingo, si tit quieres...

—>Si, Carlos... quiero ser tu esposa... y mi
vida entera me va a parecer corta para agrade-

certe todo el bien que me has hecho..,
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Sus miradas se hesaron con una luz de ter-

nura, y los dos reanudaron animosamente su

trabajo; sus vidas se habian reanudado tam-

bién desde aquel momento.
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