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La vida cada vez más complicada de las gran¬
des urbes, impone la necesidad de tomar precaucio¬
nes contra la rauda marcha de los vehículos que,

trepidantes, las invaden a todas horas, en todo mo¬
mento.

Por una de las avenidas de la gran ciudad circu¬
laba una fila larguísima de coches y automóviles,
detenida de pronto por el disco rojo de un faro.
Aquella luz de precaución permitió a los transeúntes
pasar la calzada sin peligro.
La forzosa parada excita a veces la impaciencia

de los automovilistas. German Valgen, el joven di¬
rector de la manufactura de hierros, no podia repri¬
mir su protesta contra el paro. ¡ Con la prisa que
llevaba él 1 ¿Es que no iban a terminar nunca los
peatones?
En otro auto, cerca del suyo, se hallaba una gen¬

til mujercita. Para distraerse, Germán la contem¬
pló a su sabor, admirando su belleza rubia y las ten¬
taciones de su rostro. Ella pareció notar esa obser¬
vación del negociante. Y bajó los ojos dulcemente,
rechazando todo intento de seducción.

El policia del tráfico cerró el disco rojo dando
luz al faro verde. Y de nuevo el inmenso y atro¬
nador rosario de coches lanzóse por el asfaltado de
la ciudad.
Germán ya no pudo apartar de su imaginación la

delicada figura de la muchacha.
—¡ Al diablo los negocios ! —< se dijo, riendo—.

Sigue a ese auto, Hollmann — ordenó al chófer.
Y olvidando la cita comercial que tenía para aque¬

lla hora, sólo se ocupó ya en averiguar la ruta de
la muchacha.
El coche de la desconocida se detuvo ante un al¬

macén de novedades, y la seductora mujer bajó
del vehículo y rápidamente penetró en la tienda.
—¡Tienda de sombreros! — se dijo Germán—. Eso

va para largo... Lo menos tardará una hora en
salir.
Germán entró en otra tienda contigua donde ven¬

dían flores y adquirió un ramo de rosas blancas.
Desde el mismo local telefoneó a Godofredo Der-
lier, propietario de una fábrica de aceros, con quien
tenía la cita.
—Lo siento mucho, Derlier, pero un asunto ur¬

gente me impide ir a verle.
—Lo siento — contestó la voz — pero yo no ten¬

go ciertamente prisa para la fusión de nuestros ne¬
gocios.
Germán, después de haberse excusado, se estacionó

en la acera esperando la salida de la hermosa.
Ella no tardó en aparecer. Germán, adelantándo¬

se, le ofreció las flores.
—qMe permite usted?
La mujer contempló las flores, miró al descono¬

cido y se las devolvió, desdeñosa.
—Gracias, puede usted guardárselas...
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—Pero, señorita...
La mujer subió al coche y éste partió velozmente.
—¡ Es arisca la niña ! ¡ Pero yo no cedo !
Montó en su auto ordenando siguiera al de la

muchacha.
Los dos vehículos redoblaban su velocidad. Em¬

pezó entonces un juego original y divertido. Ger¬
mán lanzaba el ramo de flores contra el coche de
la mujer y ésta se lo devolvía, con marcado desdén
Por tres veces repitieron la combinación sin que nin¬
guno de los dos desmayara.
Germán comenzaba a enfurecerse. ¿No habría ma¬

nera de que aceptase sus flores? Volvió a tirárselas,
y la desconocida, de pie en sir automóvil, se las de¬
volvió por cuarta vez. Y pareció sonreír como si
no le disgustara esa tenacidad.
De pronto, notó Germán que la distancia que les

separaba se hacía mayor.

—¿Qué es eso, Hollmann? ¿Aminoramos la mar¬
cha?

—No, señorito. Es que aquel coche es más poten¬
te que el nuestro.

—1¡ Válgame Dios !
Salían de la ciudad y pasaban ahora por un her¬

moso parque.
La Providencia vino en su auxilio cuando ya

desesperaba de alcanzar a la mujer
El coche en que ella viajaba se detuvo y el chofer

descendió para inspeccionar el motor.
Germán paró su automóvil y acercándose a la

muchacha le dijo:
—Esta panne parece cosa de milagro.
—Perdone el señor... es cosa del cilindro — res¬

pondió el chofer.
Germán abordó a la desconocida.
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—'i Qué suerte poder hablar con usted ! Es usted
tan encantadora, señorita... ¿Querría decirme su
nombre ?
La joven, sonriente, como resignada al galanteo,

contestó :

—A usted no debe impórtale quien soy ni cómo
me llamo.

—>i Qué lástima ! Eso quiere decir que aunque yo
me haya interesado por una mujer tan linda como
usted, a usted no le importa en absoluto saber quien
soy.
Ella hizo un leve movimiento de hombros. El

chofer de Germán acudió a ayudar a su compañero.
Y mientras se reparaba Ja avería, el negociante y

la muchacha, casi de modo maquinal, pasearon por
el jardín.
Germán insistió en sus averiguaciones.
—Tengo la opinión de que lo que usted me pre¬

gunta, sólo interesa a los encargados de formar el
padrón municipal — dijo ella, riendo.
—Diga usted a los enamorados, que son todos

los hombres que la ven. Ardo en amores por usted,
créame...

—Pues mire, contra el fuego del corazón, le re¬
comiendo ese extintor de incendios.

Y señaló un aparato extintor colocado en la pared
de una casa. Germán se echó a reir.

—Guasoncita, así es cómo a mí me gustan las
mujeres...
Volvieron al automóvil. El chofer de la mucha¬

cha dijo:
—Decididamente este coche tiene que ir a remol¬

que hasta el taller de reparaciones. Se ha calentado
demasiado el motor.
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Germán se ofreció gustoso:
—¿Me permite usted llevarla en mi auto hasta

la ciudad?

¡Qué hacer! ¡Estaban tan lejos!
—Acepto, pero con la condición de que no le diré

mi nombre.
—Me resigno. De este modo nuestras relaciones

serán más románticas si guardamos respectivamente
el incógnito.

Se acomodaron en el auto. Germán recogió las
flores del asiento y se las entregó.
—Ya ve usted como las rosas han llegado al fin

a su destino.
—Ganó su terquedad... las acepto.
Las aspiró con deleite... Siguieron hablando con

el interés de dos personas que no se conocen, pero

que tienen un solo tema : el amor.

Media hora más tarde parecían los mejores ami¬
gos del mundo. Germán estaba radiante. ¡ Mara¬
villosa conquista ! Ella había perdido su dureza para
mostrarse insinuante y alegre.
La mujer, al llegar a una calle, hizo parar el

coche.
—No pretenda usted averiguar donde vivo. Desde

esta calle, iré sola a mi casa. Y gracias, señor...
—Pero, señorita, ya que la casualidad ha querido

reunimos, no es posible que nos separemos definiti¬
vamente. Deseo ardientemente volverla a ver.

Ella sonrió y dijo, decidida:
—¡ Accedo ! Pero con una condición : que no in¬

tentará usted averiguar quien soy. El día en que
usted lo descubra, habremos terminado para siempre.
—Acepto cuantas condiciones quiera usted impo¬

nerme — respondió Germán, con entusiasmo—. Lo

7

principal para mí es verla de nuevo. El viernes a

las cinco, la espero en la Plaza de la Estación.
—Pues hasta entonces.
Y le dió a besar la mano perfumada de esencias

maravillosas.
Ella se perdió entre el gentío y Germán no in¬

tentó seguirla. ¿Para qué? Prefería rodearla del
dulce misterio de la ilusión.
Y unos días después, el calendario señaló la gran

fecha : viernes. La primera cita con una mujer abre
ante el espíritu un mundo de ilusiones... y pone una
venda sobre los ojos.
Germán fué puntual a la cita. Y ella, la dulce

desconocida, no tardó en llegar. Subieron a un co¬
che alejándose de la gran ciudad, ansiosos de res¬
pirar el aire libre de los campos, beber la luz ale¬
gre de la Naturaleza.
Ya en pleno campo, ella quiso descender del co¬

che.

—<¡ Qué hermoso es todo esto !
—'¡ Usted lo es más ! — dijo Germán—. Todo me

parece seductor desde que está usted a mi lado.
Ella reía, mostrándose cada vez más confiada y

seductora. Parecía sentir verdadera simpatía hacia
ese amigo desconocido.

Pasaron por los huertos en flor. Ella, riendo,
cogió una manzana del bíblico árbol.
—¿Quiere?
—Acuérdese de las consecuencias que una oferta

semejante tuvo para Adán y Eva — rió él.
Y mordió la fruta.

Después de pasear un rato sintieron hambre. Des¬
cubrieron un mesón en una vereda apartada. Fue¬
ron a él. La parte baja estaba llena de hombres que
bebían cerveza y fumaban apestosas pipas.



—'¡Oh! ¡Ese humo! — dijo ella, tosiendo.
La mesonera acudió en su auxilio.
—Si quieren ustedes estar con más comodidad

pueden subir al otro piso...
—Sí, sí.

Ella riendo cogió una manzana...

Este piso era deliciosamente discreto. ¡ Una ver¬
dadera jaula de amor!
Tomaron un refresco. Germán se sentó ante un

piano y evocó los compases de "Madame Buter-

Después se acercó a la desconocida. ¡ Bella aven¬
tura aquella ! La muchacha no era una criatura or¬
dinaria y vulgar, sino delicada y de exquisita edu¬
cación.
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—'¡ Cómo te quiero, chiquilla! — le dijo él, tu¬
teándola por vez primera—. No sé quién eres y
te amo... Pienso que nunca en la vida podré olvi¬
darte.
—-No corra tanto, amigo, mire, le diré una cosa...

usted es un hombre agradable, se lo confieso, muy

gentil...
—Entonces, me quieres... te interesas por mí. ¡Oh,

mujercita !
La besó en la boca... Ella no rechazó los labios

y se apretó contra él con una embriaguez de enamo¬
rada... Y pasó algún tiempo, olvidados del mundo,
saturados de su misterioso amor.

Al salir, bajaron alegremente, cogidos del bra¬
zo... Germán dijo a la mesonera:
—Todos los viernes prepare un buen almuerzo...
Al anochecer, Germán se despidió de su amiga.

Hasta el otro viernes, ¿no? Besó otra vez la fina
mano. ¡ Adiós, gentil desconocida !

Unos días después, Germán se reunia en Consejo
de Administración con varios magnates de la in¬
dustria. El señor Derlier pronunció un largo dis¬
curso sobre las ventajas de la fusión de la fábrica
de aceros de su propiedad con la manufactura de
hierros de Germán Valgen. Pero éste respondió:
—Aceptaré la fusión de ambos negocios bajo las

condiciones ya expuestas.
—Confío en que usted las modificará y llegaremos

a un acuerdo.
Germán pretendía una fuerte participación en los

beneficios y los consejeros no querían alargarse tan¬
to. La reunión terminó sin que recayese acuerdo,
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A Germán n le interesaba aquello. Todos los vier¬
nes la jaula del amor cobijaba a la joven pareja.
Vivia únicamente por su enamorada a la que sólo
veía una vez por semana.
—Son deliciosas estas entrevistas en las que con¬

servamos el incógnito de nuestra condición — de¬
cía ella.
—Pero yo no puedo acostumbrarme a no saber

tu nombre. ¿Por qué no lo dices? — agregó él dán¬
dole un beso.
—'No insistas, querido. En cuanto sepamos quie¬

nes somos, consideraré roto el encanto de estas re¬
laciones misteriosas y todo habrá terminado entre
nosotros. Soy una muchacha romántica a quien le
gustan aventuras como esta.
—Bien... bien... pero, dime por lo menos tu es¬

tado, ¿soltera, casada o viuda?
Ella rió :

—'Soy soltera... soy casada... y soy viuda... ya lo
sabes todo... Y ahora vamos de paseo.
Pasearon por los cercanos campos a través de

paisajes de ensueño. Se deslizaron en una barquita
por un tranquilo lago gozando de las suavidades del
atardecer. ¡Todo parecía unirse al regocijo de su
amor !
.Un señor calvo, nervioso, de edad madura, con¬

templó a los novios desde la orilla del estanque.
—Al fin le cogí — se dijo.
Entró luego en el mesón atisbando desde la ven¬

tana la barquita. Pero ésta desapareció tras unos
álamos.

Preguntó a la mesonera por el joven. Tenía que
hablarle inmediatamente, de un asunto importante.
—Bien, bien, tendrá que aguardar usted...
Gertnán y la mujer penetraron por una puerta ex¬

il

cusada dirigiéndose hacia el pisito. El extraño caba¬
llero se paseaba a grandes zancadas por el café.
Subió la mesonera al piso y advirtió a Germán:
—Ahí está un señor que desea hablar con usted

en el acto.
La muchacha hizo un movimiento de extrañeza.
—No quiere decir de ninguna manera su nombre —

agregó la dueña del mesón—. Es bastante gordo,
muy nervioso y al parecer tiene muy mal genio.
Palideció la novia de Germán. Este creyó com¬

prenderlo todo.
—>¡ Es su marido ! — pensó—. Voy a tener un

lance...
Escondió a la muchacha en una salita distante y

se dispuso a recibir al ofendido.
Este no tardó en aparecer. Haciendo una gran re¬

verencia, dijo:
•—Caballero, yo soy Schneider.
—1¡ Estoy a su disposición ! — respondió Germán,

creyendo hallarse ante el esposo.

—¿Me permite usted que me siente un momento?
¡ Vengo cansadísimo !
Le extrañó a Germán aquella tranquilidad.
—Repetidamente le he buscado en su oficina —

dijo el señor—, pero los empleados no me dejaban
pasar porque no quise decir el objeto de mi visita.
Y al fin me he decidido a sorprenderle aqui ; he
averiguado que venia usted a este mesón con alguna
frecuencia.

Ante aquella insistencia Germán inclinóse humil¬
demente y respondió :

—Caballero, le doy mi palabra de que yo no sa¬
bía que esa señora fuera su esposa.
—-¿Mi esposa? Usted se equivoca porque yo, afor-



12

tunadamente, soy_ viudo — respondió el señor Schnei¬
der.

—i¿Viudo? Comprendido... ¡es su hija!
—Pero, ¿qué está usted diciendo? ¡Si yo en mi

vida he tenido hijos !
—'Entonces, señor mío, ¿usted quién es? ¿Qué

quiere de mí? — gritó, intrigado.
—Soy el agente principal de la fábrica de aceros

del señor Derlier, y como quiera que dicho señor
me confió un encargo, vengo a decirle, de parte de
mi jefe, que acepta las condiciones de la fusión, si
usted se casa con su hija.
-—'¿Yo? ¡No, no! —• respondió, airado.
Pero al propio tiempo sintióse halagado por la

aceptación de todas sus condiciones. ¡ Quién sabe !
—Antes de resolver, convendría que conociera us¬

ted a la muchacha, que es un encanto de niña.
—Lo pensaré...
—Si está usted conforme, el domingo piensan

hacer una excursión a su casa de la playa y allí
le esperan.
Y despidiéndose, el famoso señor Schneider pidió

perdones por su inoportunidad.
Germán quedó preocupado. No le desagradaba la

idea de casarse con la hija del millonario Derlier.
Pero... ¿y aquella dulce novia misteriosa?
Fué a la habitación donde ella esperaba.
—Han descubierto nuestra jaula de amor, chi¬

quilla.
—Y ¿quién era aquel hombre? ¡Oh, qué miedo

si llegan a verme !
—Es cuestión puramente industrial... No te pre¬

ocupes. Podemos encontrarnos en otra parte.
La mujer pareció adoptar una resolución.
—No, amigo. Nuestra novela ha terminado. Los
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de fuera se enterarían... Es mejor que nos separe¬
mos, cada cual con el dulce recuerdo de ese breve
tiempo de felicidad.

—'¡ Y lo dices así, con esa calma ! Si tú quieres,
esto no habrá acabado. Dime tu nombre para que
yo pueda pedir tu mano si eres soltera.

—<¡'Casarnos !... El matrimonio, amigo mió, no
es una novela. Es... un contrato prosaico. Es irre¬
mediable nuestra separación; un bonito sueño, na¬
da más...
Aquella noche bajaron cabizbajos a la ciudad. In¬

sistió Germán pero ella negóse rotundamente.
—No; todo ha acabado. Adiós para siempre...
Germán la vió partir con disgusto. Marchaba la

aventura... ¡un amor!... Pero, hombre práctico, si¬
guió su camino, dispuesto a olvidar... Ahora.le in¬
teresaba la fusión de las dos empresas...
El domingo siguiente, Germán se dirigió a la finca

del señor Derlier.
Este sé hallaba con su esposa, su hija y un in¬

vitado : el tenor Comeliano, de fama mundial.
Comeliano y la muchacha parecían simpatizar.

Ella adoraba el canto y hubiera deseado debutar en

la Opera.
El señor Derlier dijo al oído de su hija :

—Hoy vendrá a vernos Germán Valgen, un joven
muy agradable... Si tú le encontraras interesante...
—No sigas, papá. Yo no quiero ser el lazo que

fusione los dos negocios — respondió la muchacha,
displicente.
Un criado anunció al señor Germán Valgen y poco

después aparecía la figura simpática del fabricante.
Saludó al señor Derlier y éste le dijo, presentándole

a las dos mujeres:
—'Mi mujer y mi hija.
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Germán se inclinó ante la primera y al ir a saludar
a la joven, instintivamente dió un paso atrás. ¡ La
hija del señor Derlier era la muchacha con la que él
había pasado varias tardes en la jaula del amor!
Ella palideció también, avergonzada y dolorida, y

levantándose, sin poder musitar palabra, huyó hacia
el jardín.
Todos notaron la turbación de los dos jóvenes.

Extrañado, el señor Derlier preguntó :

—¿Es que ya conocía usted a mi hija Alicia?
—No... no... me pareció... ha sido una confusión.
Derlier, tranquilizado, le presentó al tenor Come-

liano. Se saludaron fríamente. Sin saber por qué, se
consideraban rivales.

Germán, contristado, se dirigió al jardin, hacia
donde estaba Alicia.
Los ojos de ella relampagueaban de ira.
■—Esto es un juego preoarado entre usted y mi padre.

Ya veo que su romanticismo se reduce a pensar en
la conveniencia .de unir los dos negocios.
—Pero ¿usted cree?... Le juro que no es verdad...
—i Vamos ! He caído en un lazo. Usted sabía bien

quien era yo...
Fué inútil que se defendiera y procurara justificar

la extraña coincidencia, Alice le dejó, yendo a reu¬
nirse cor. el señor Comeliano y escuchando con fin¬
gida complacencia la charla del tenor.
Germán rogó al señor Derlier le excusara. No podía

quedarse a comer, tenía un gran compromiso.
Cuando hubo salido, Derlier fué al encuentro de

su hija:
—Estoy seguro de que algo ha ocurrido entre tú

y él... Germán venía para quedarse... Tú tienes la
culpa. Te complaces en darme disgustos... cada día
ciento.
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—Nada ha ocurrido entre nosotros, papá.
Pero al día siguiente, el señor Derlier quiso hacer

nuevas averiguaciones. Llamó al chofer de la seño¬
rita y éste confesó de plano. Por las señas que él
dió ya no tuvo duda de que Germán conocía a Alice.
■—Pero, ¿es posible? ¿De manera que a la seño¬

rita la vió usted acompañada de ese caballero?
Enfurecido, llamó a su hija:
—He decidido que cambies de conducta. Por lo

pronto, se acabaron las lecciones de canto con el
tenor Comeliano. Y desde hoy te ocuparás de dirigir
la casa, vigilando a la servidumbre. Aqui tienes un
libro que ayudará a disipar tu romanticismo. Tienes
la cabeza de pájaros y eso pudiera traerte malas con¬
secuencias.
Ella protestó indignada, después de hojear el libro

que era un manual de cocina.
—Y además — siguió diciendo su padre—, ya ave¬

riguaré lo que ha ocurrido entre tú y Valgen. Sé
que salíais juntos. Y tu turbación me denota algo
importante.
—Estás en un error — dijo ella, con tranquilidad—.

Ese hombre no me interesa.
—-¿Entonces tampoco te interesará saber que quiere

casarse contigo?
—No...
Y salió, indiferente, pero soñando con los agrada¬

bles recuerdos de amor vividos en el mesón.
Derlier, intrigado por el misterioso conocimiento

de los dos jóvenes, rogó a Germán fuera a verle.
E instado a preguntas, éste, que deseaba casarse con

Alice, le explicó que ya se conocían de antiguo.
—Entonces... no hay inconveniente en que se ca¬

sen — dijo Derlier—. Y así con el amor uniremos
nuestras dos fábricas.
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Pero, ¿aceptarla Alice aquella solución? Era tan
orgullosa la muchacha, creyendo que todo había sido
un engaño. Germán fué a su encuentro con temor.
Mas ya no le rechazó. La evocación del pasado la

hizo recibir a Germán con suave sonrisa.
—Comprendo qu hice mal en rechazarte el otro

día, Germán. Pero fué tan grande mi sorpresa. Fi¬
gúrate, tú, mi idilio romántico, convertido en el ma¬
rido que me propone papá... ¡Qué sueño tan hermoso!
—Te quiero, chiquilla, te quiero; nos casaremos...
—Sí, sí. Pero también deseo seguir mis lecciones

de canto. ¿ Y no te opondrás a que satisfaga mi capri¬
cho de debutar en el Teatro de la Opera?
—No, no me opondré...
El señor Derlier, que llegaba, hizo un gesto de con¬

trariedad. ] Siempre las ilusiones necias !
Más al ver que se besaban, interrumpió su caricia

y les dijo:
—Están ustedes de acuerdo, ¿verdad? Ahora, Ger¬

mán, conviene que con su instinto burgués, borre de
esa cabecitá el romanticismo que a veces la enloquece.
Todos sonrieron... Y Germán y su novia se perdie¬

ron por el jardín con ansias de besarse y decirse su
eterno amor.

Unos días después se efectuaba el matrimonio. Du¬
rante el primer año de boda, Alice fué anotando sus
impresiones en las hojas de un calendario.

Septiembre, i. — Vuelta de viaje de recién casados.
Sigue la luna de miel.
Octubre, 10. — Esta noche Germán me dejó sola

por primera ves. ¿Estará ya cansado de mí?
Diciembre, 28. — Hoy sostuvimos la primera dis¬

puta. Aseguro que la rasón estaba de mi parte.
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Febrero, 6. — El tenor Comeliano, ha sido contra¬
tado. Le envidio.
Julio, 8. — Segunda disputa. Yo también tengo

rasón. El santo de Comeliano.
Septiembre, 1. — Un año de casada. El amor es

poesía, el matrimonio prosa.

Alice, al cumplirse el primer aniversario de la boda,
seguía siendo la mujer caprichosa y romántica de sus
dias de soltera. Apenas tenía tiempo para ocuparse
de su marido, distribuyendo el dia entre cien frivoli¬
dades.

Germán en cambio, cada vez más enamorado de
Alice, estaba disgustado por esta separación. Pero,
¿ cuándo le dedicaría un rato su señora esposa ? ¡ Ocu¬
pada siempre, de día... y hasta de noche 1
Una mañana, al levantarse, Germán le dijo :

—-Alice, ¿ no quieres almorzar conmigo ?
—No es posible, Germán. Tengo mucho sueño. Me

levantaré más tarde.
Germán almorzó solo como otras veces.

Marchó a la fábrica que ahora se habia fusionado
con la de su suegro Derlier.
Desde a.llí, varias veces intentó telefonear a su es¬

posa. La doncella le contestaba siempre invariable :

—La señora 110 puede ponerse al teléfono porque
en este instante la están oeinando.
Y algo más tarde :

—'Hace diez minutos que la señora salió a caballo.
Llamó de nuevo al cabo de dos horas.
—La señora ha ido a jugar al tennis.

Insistió por la tarde.
—La señora está en el baile del American-Club.
Llamó al anochecer.



18

—Tengo orden terminante de la señora de no mo¬
lestarla cuando dá su lección de canto.

Indignado Germán dejó el teléfono. Aquello no
podía tolerarse. Había que acabar con aquel plan de
actividad de su esposa.
Al día siguiente al regresar a media tarde a su

casa, encontró a Alice que le aguardaba. Ella le
abrazó fuertemente.
—Alice, ¿hoy te quedas en casa? — le dijo—.

¡ Qué extraordinario !
—Es viernes... ¿No recuerdas Germán, que desde...

entonces te dedico este día?
—i¡ Vamos, menos mal! — pensó el joven.
Y como estaba locamente enamorado de su mujer

pronto olvidó lo que él llamaba sus pecadillos. Iban
a pasar una velada deliciosa como en aquellos tiem¬
pos.
Llamaron. Era el tenor Comeliano, quien con su

empaque altivo, saludó cordialmente a Alice no te¬
niendo para Germán casi ni un saludo de cortesía.
•—Voy contratado a Meissen y he conseguido del

empresario que debute usted con la ópera Natalia —

explicó a Alice.
Esta palmoteo de júbilo.
—1 Qué alegría ! Vamos a ensayar ahora msimo la

obra.
Y Alice y el tenor se dirigieron a la sala de piano

donde Comeliano comenzó a cantar con su voz atiplada.
Germán, nervioso, tenía deseos de echar al tenor.

Los cantos del italiano le crispaban los nervios. ¿A
qué venía allí aquel estúpido?
Desesperado, sin poderse contener, entró en el

salón de música.
—Señor Comeliano — le dijo—, tengo que hacerle

a usted un ruego : que no dé más lecciones de canto
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a mi mujer, ni se preocupe por sus aficiones artísticas.
El tenor y Alice le miraron con ira. Pero ¿qué

decia aquel hombre ?
—El señor Comeliano quiere despedirse de ti —

agregó Germán.
Furioso el tenor al verse expulsado de esta ma-

Los cantos del italiano le crispaban los nervios.

ñera, requirió el sombrero y después de saludar con
fingida indignación, desapareció. Habia visto en el
gesto del marido la decisión implacable de pegarle. Y
¡ caramba ! él amaba mucho su físico, verdadero talis¬
mán para sus triunfos de amor. Y aunque Alice le
gustaba, no quería exponerse a medir los puños con
el fabricante.
Alice apenas salió Comeliano, comenzó a llorar.
—Conque debutar en Meissen, ¿eh? Me parece
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que ese buen iComeliano y tú os vais a quedar con
las ganas — dijo Germán.
—Eres inaguantable... echas al suelo mi porvenir

artístico. Pero yo cantaré.
—Pero no en ningún teatro...
Parecían acercarse a una ruptura definitiva.
Al día siguiente, cuando Germán fué al despacho,

encontró a su suegro que muy excitado le daba a leer
un periódico.
Germán leyó :
En el American-Club se celebrará hoy un concurso

de baile tomando parte gran número de notables pa¬
rejas. De todas ellas parece que el éxito lo tiene ase¬
gurado la que formarán la señora Valgen y don
Pablo Kouths.
—Mi querido yerno — dijo Derlier—, yo no quiero

darte ningún consejo porque en asuntos de matrimonio
nadie debe mezclarse, pero si mi mujer se portara
como la tuya... ¡no quiero decirte lo que hubiera
hecho !
Germán se sintió burlado. Habia que tomar alguna

severa determinación con aquel diablillo nervioso.
Marchó a su casa con el ánimo de impedir a Alice

que saliese.
—La señora ha ido al baile del American-Club —

explicó la doncella.
Decidido Germán a poner las cosas en su punto,

marchó hacia la fiesta. Se hallaba ésta en todo su

apogeo. Entre las parejas vió a Alice y al tenor
Comeliano que parecían muy complacidos de la danza.
Los ojos de Germán se inflamaron de ira.- ¡Mi¬

serables ! Pero su nombre dicho por una voz, le hizo
volver la cabeza.
Eran dos muchachos que mirando a Alice comen¬

taban :
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—¡ Qué mujer tan encantadora es la del señor Val-
gen... !
■—Por lo visto, su marido se preocupa poco de ella.

Germán se acercó decidido y zarandeó por la so¬
lapa al imprudente.
—Canalla, ¿qué se ha pensado usted?
Y acompañó sus palabras con 1111 formidable bo¬

fetón.

Suspendióse el baile, acudiendo los socios del Club

—Canalla, ¿qué se ha pensado usted?
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a separarles. Alice y el* tenor Comeliano se acercaron
a Germán.
—Ese miserable—gritó Germán—, se está permi¬

tiendo criticar a mi mujer.
Comeliano intervino :

—No tiene usted porque alarmarse, señor Valgen.
Su esposa está bajo mi protección.
Germán contempló al tenor y pensó si no seria lo

más acertado romperle la cara. ¡Necio, burlón!...
¿Es que quería ponerle en ridiculo?
—Pues cuide usted de protegerse a sí mismo. ¡Cur¬

si !—le gritó—, Y vámonos de aquí, Alicia.
Al llegar a casa, Alicia prorrumpió en sollozos.
—Te has portado como un bárbaro y has destrui¬

do mi porvenir artístico. ¡ Adiós mi carrera de
tiple !
—Tu deber es estarte quieta en casa y no pensar

en el teatro. Desde hoy seré yo quien va a gober¬
narte.

—Pues debutaré. A pesar de todo, debutaré. ¡Ya
lo creo ! Aunque te opongas, he de cantar en Meis¬
sen.

—Si haces eso, hemos terminado para siempre...
—'No me importa...
Y para dar más fuerza a sus palabras, le lanzó

un almohadón a la cabeza. El respondió fulminante
a la agresión y durante un cuarto de hora toda clase
de proyectiles, hasta una pequeña estatua de már¬
mol, volaron por el aire.
Aquella noche,- Alice ordenó que le preparasen la

cama en el salón. Estaba decidida a romper defini¬
tivamente con su marido.

Germán, enfurecido por la terquedad de ella, no

quería permitírselo. Dormiría con él en su cuarto.
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La mujer se encerró, bajo llave, en la sala, no
contestando a las inútiles llamadas de su marido.
—¡ Alice, Alice !
Nada; silencio absoluto. Y Germán tuvo que re¬

signarse a ocupar él solo la cama de matrimonio.
¡ Aquella Alicia ! Comprendió entonces las dulzuras
del matrimonio con mujeres románticas.

Se dejó caer en el lecho y rendido, hastiado de
todo, se durmió...

Al día siguiente, al despertar, Germán tomó una
resolución. Era necesario reconciliarse con Alice. Al
verse solo en el lecho, sintió un verdadero dolor.
Fué al salón creyendo encontrar en él a Alice, cuan¬

do la doncella le entregó una carta.
Nervioso, leyó :
No quiero nada con maridos tiranos y déspotas.

Me voy a Meissen para dedicarme a la Opera. Te
odio.—Alice.
—¡ Estúpido ! ¡ Debí sospecharlo ! ¡ Ese maldito te¬

nor !...
Y sintió una profunda pena, creyendo que todo se

habia obscurecido en su alma... Acababa de perder a
la compañera de su vida.
Alice horas más tarde llegó a Meissen, dirigién¬

dose al teatro donde debía actuar el tenor.
Sorprendió a Comeliano en animada conversación

con una mujer.
El tenor frunció el entrecejo al ver a Alice. ¿Por

qué estaba allí la joven?
Las dos mujeres se miraron hostilmente y Co¬

meliano las presentó:
—La señorita Alice Valgen... La señorita Suzy

Vertjen,.,



—La señorita Susy es una de las primeras figuras
del teatro de la Opera..,

Suzy marchó... Y Alice, angustiada, contó al ita¬
liano su huida. Quería cantar, saturarse del ambien¬
te artístico. Odiaba su casa.

Pero el tenor, que temía conflictos matrimoniales
la reconvino :

—¿Por qué se ha fugado de su casa? ¡Usted quie¬

Apenas cambiaron una inclinación de cabeza.
—La señorita Suzy es una de las primeras figuras

del Teatro de la Opera—dijo el tenor—, Mañana por
la noche debuta con "Pagliaci".
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re comprometerme ! Con el geniecillo que tiene su
marido...
—'No tenga usted miedo, hombre... Quiero ser

artista... Dígame si voy a cantar o no.
—El caso es que el papel de usted se lo han con¬

fiado a la señorita Verden—murmuró—. De todas
maneras vamos a ver al director por si todavía es
tiempo.
Comeliano aun contra su voluntad, intercedió para

que Alice cantase. ¡ Quién sabe si en recompensa de
ello podría aspirar al delicioso amor de aquella
mujer !
Mientras tanto German Valgen recibía la visita

de sus suegros, los Derlier.
—Alice se marchó a Meissen — les dijo—... Se ha

empeñado en cantar...
—¿Y no habrá medio de que hagáis las paces?
--¿Las paces con esa loca? Ya he dado orden para

entablar el divorcio...
Y en efecto, al día siguiente Alice mostraba al

tenor la carta que había recibido de un abogado.

El señor Valgen me ha confiado su representación
para tramitar el divorcio. Le ruego designe usted
abogado...
—Nada me importa mi marido—decia Alice—. En

lo sucesivo, el arte será todo mi amor.

Pero Comeliano no era de la misma opinión.
—¡ Alice ! ¡ Alice ! Por culpa de usted me van a

dar una paliza, y quién sabe si me meterán en la
cárcel...
Le horrorizaba la idea de que viniera Germán a

pegarle... ¡Qué miedo!
Habia llegado la noche del debut. El director de

la compañía fué a ver a Suzy Verden que se había
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resignado, a quedarse sin papel en la obra, y le
dijo :

—Conviene que esté usted dispuesta para sustituir
a Alice, porque como se trata de una principiante...

—Está usted pálida y nerviosa. ¿Tiene usted
miedo ?

no vaya a ser cosa que nos proporcione un fra¬
caso.

Suzy sonrió... Odiaba, con rivalidad de artista y
de mujer, a Alice. Le deseaba un fracaso ruidoso.
Y dispuesta a todo, filé a su camerino.
Alice estaba impaciente, nerviosa. Ahora com¬

prendía la emoción de los debuts.
—Está usted pálida y nerviosa. ¿Tiene usted mie¬

do?—le dijo Suzy.
—Sí... sí... nunca me he presentado en escena...
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—Su temor es justificado, porque el debut resulta
temible.
Y con ánimo de asustar más a su compañera,

añadió :

-—-i Y con este público ! ¡ Hace poco a una debu¬
tante la silbaron estrepitosamente ! ¡ Y hasta la que¬
rían arrastrar !
Mientras tanto, el tenor Comeliano acababa de ves¬

tir su traje. de payaso. De pronto se dió cuenta
de que había perdido una medalla que llevaba siem¬
pre prendida al cuello.
—Dios mío, he perdido mi amuleto... Sin él me

patean. ¡ Seguro ! Y es que esa Alice me trae des¬
gracia... Yo no sé lo que va a ocurrir hoy...
Pero la encontró, por fortuna. ¡Respiraba!
Alice salió de su camerino para mirar tras las cor¬

tinas el aspecto de la sala. Sufrió una ruda im¬
presión. Un gentío enorme estaba en el teatro... La
orquesta comenzó a preludiar unas notas...
A la novel artista creyó que le faltaban las fuer¬

zas... Creyó que la silbaban estrepitosamente de to¬
dos los lados del teatro pidiendo poco menos que su
cabeza... ¡Qué horror, qué horror! No, no, en el
momento supremo le faltaban las fuerzas para debu¬
tar... ¿Cómo presentarse ante el público, si sentía un
sudor frío, de muerte?
Hubiera caído al suelo, desvanecida de terror, si

un traspunte no la hubiese sostenido. La llevaron a
su cuartito. Y ella, llorando dijo a Suzy:
—No, no me atrevo a cantar, comprendo que fra¬

casaría...

Ante aquel conflicto, llamaron al director y a Co¬
meliano. Este gritó, furioso :
—Usted no sirve para el teatro, señora. Vayase
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con su marido y no me busque más conflictos, ami¬
ga mía...
Alice lloraba. El director dijo a Suzy :
—De prisa. Vístase usted, señorita Verden, y esta

señora si quiere cantar que cante en su casa...
Alice salió con el dolor de su fracaso. ¿Y qué

hacer ahora? ¿Hacia dónde ir? No se atrevió a pre¬
sentarse de nuevo ante su marido.
Pero regresó a la ciudad. Y atraída por los dulces

recuerdos, acudió a la antigua jaula donde se co¬

bijó su amor...
Habia cometido una estupidez, era ya una esposa

próxima al divorcio... mas sintió la emoción de re¬
cordar los buenos tiempos.
Llegó a la hostería y subió lentamente hacia el

nido de amor. ¡ Qué bonito era ! Llevaba en él unos

minutos, cuando escuchó pasos y se escondió en un
balcón. Vió con profunda sorpresa que llegaba Ger¬
mán...
Salió a su encuentro.

—i Germán !—le gritó.
—¿Tú aqui?—dijo él, retrocediendo...
—Ya lo ves... Lo mismo que tú...
—>¿ A qué has venido ? — preguntó él, con seve¬

ridad.

—¿A qué ha de ser ? ¡A buscarte !... Me decía el
corazón que estabas aquí...
El manteníase silencioso, hostil. Y Alice le ex¬

plicó su odisea, pidiéndole perdón.
—Germán, desde hoy seré una mujercita formal...

Mi gloria no está en el teatro, sino en el hogar...
Y él perdonó, finalmente... Lo más dulce, entre

una mujer y un hombre que se quieren, es la recon¬
ciliación...
Y aquella tarde, Alice y Germán vivieron en su
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jaula, en su nido de amor, las horas más bellas y
felices de su existencia. Ya nunca más se separa¬

rían.
Estuvieron en el mesón hasta la mañana siguiente.

-—-Me decía el corazón que estabas aquí...

Germán marchó directamente a resolver varios asun¬

tos comerciales, prometiendo ir a su casa de la ciu¬
dad. Y Alice volvió, feliz, a su hogar.
Quería vivir otra luna de miel. Llamó a las dos

doncellas y les dijo :

—Hoy tienen todo el dia libre... Espero una visita
y deseo estar sola. Márchense...
Las dos criadas, extrañadas, salieron. ¿Qué le ocu¬

rriría a la señorita? Después de haber abandonado el
hogar, regresaba a él para recibir una visita... ¡Qué
extraño !
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Apenas habían avanzado unos pasos se toparon
con el tenor Comeliano. El italiano tocó el timbre de
la casa.

—¡ Qué escándalo !—dijo Rosa, una vieja doncella
que conocía a Alice de pequeñita—. Yo voy a poner
esto en conocimiento de los papas de la señorita...
Y marchó a denunciar el hecho.
Comeliano había regresado de Meissen con el áni¬

mo de desagraviar a Alice. A pesar de todo, seguía
gustándole la casadita.
Y Alice, creyendo que llegaba su marido, fué a

abrir la puerta. Al ver al tenor, cerró precipitada¬
mente, dando casi la madera en el rostro del italia¬
no. ¿Aquel hombre allí? ¡Nada quería saber de éll
Comeliano, viéndose desdeñado, prosiguió su cami¬

no... Acababa para siempre su aventura, no volve¬
ría más...
Entretanto la doncella Rosa había comunicado a

los señores Derlier :

—Nos ha mandado fuera de casa diciendo que es¬
peraba una visita, y al salir hemos visto que llegaba
el profesor de canto.
Derlier y su mujer, indignados por la conducta de

Alice, corrieron hacia casa de ésta. Querían sorpren¬
derla en flagrante delito.
Alguien llamó de nuevo a la quinta de Alice. La

joven fué a abrir con precaución ¿Sería el tenor?
Pero era Germán, su marido.
—Chiquillo... vamos a pasar el gran día para ce¬

lebrar nuestra reconciliación... Estaremos solos... com¬

pletamente solos...
—Me alegro... Nos haremos la ilusión de que aca¬

bamos de casarnos.

Fueron al comedor. La mesa estaba espléndidamen¬
te servida.
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Apenas se habían sentado, cuando llamaron otra
vez.

—¿ Quién será ese importuno ?
Alice miró por la rejilla. ¡ Diablo I
-—Son mis padres. Escóndete, Germán Les diré

que tengo jaqueca y así se irán en seguida...
Germán ocultóse en la despensa y Alicia franqueó

la entrada a los señores Derlier.
—Tenía el propósito de acostarme, porque estoy con

una jaqueca que ya... ya—dijo.
El señor Derlier, con el bastón en alto, llegóse al

comedor. Sus ojos relampagueaban. ¿Dónde estaba
escondido el amante?
—Estás sola, ¿eh? ¡Ah, farsante!...
De pronto, escuchóse un rumor de cacharros rotos.

Lo producía Germán, que en la despensa había de¬
rribado varios cazos de confituras.
—¿Qué es eso?—gritó el señor Derlier.
—¡El gato... seguramente ha sido el gato ¡—res¬

pondió Alice, atemorizada
—Sí, ya sé que hay gato encerrado, pero yo lo

encontraré para no dejarle hueso sano...
Y enarbolando su bastón se dirigió a la cocina.
Alice fué a la despensa y vió a su marido con las

manos, al parecer, ensangrentadas.
—¡ Dios mío, sangre ! ¿ Qué ha ocurrido ?
-—No te asustes. Es mermelada de cerezas. Se me

ha derramado...

—Ven, huye de aquí, escóndete en nuestrá habi¬
tación, te han oído...
Germán fué a su cuarto, y se ocultó en la cama

bajo un fino edredón.
No tardaron en llegar los señores Derlier. ¿Dónde

estaba el miserable seductor, el amante?
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Al ver en el lecho el* contorno de un cuerpo hu¬
mano, Derlier se lanzó contra él.
,—>¡Ya encontré al gato, diablo 1
Zurró con toda su fuerza hasta que apareció la

figura lastimada de Germán que pedia auxilio.
—Pero, ¿ se ha vuelto usted loco, suegro mío ? ¿ Qué

hace usted?
—¿Eres tú, Germán? ¡Acabáramos! Sospechába¬

mos si el tenor...

—¡No, no... lo que ha sucedido es que queríamos
estar solos para celebrar nuestra reconciliación !
—¡Si es así, sobramos, mujer!—dijo Derlier a su

esposa—■. Perdonad que hayamos interrumpido vues¬
tro cariño...
Y después de saludar picarescamente a sus hijos,

se alejaron.
Germán, abrazando a su mujer le dijo :

—Supongo, Alice, que desde hoy has cambiado ei
calendario... Todos los días, viernes... dedicados
a mí...
-—Te lo prometo...
Y sus labios proclamaron juntos su unión defini¬

tiva...
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