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PRIMERA PARTE

El Cheto, nombre que recibe en Nueva
York el barrio judío, ofrecía a aquella horade la mañana el aspecto de un merca¬
do de una gran población. En las puertasde todas las casas y en cuantos sitios era po¬sible, había pequeños puestos, que no sola¬
mente se dedicaban a vender, sino que tam¬bién a cambiar unas mercancías por otras.La única puerta que quedaba libre, era lade una casa en cuyas escalinatas había un
muchacho de unos ocho años y una chiqui¬lla de la misma edad aproximadamente. En
la cara del chiquillo y en la viveza de sus
ojos se advertía una inteligencia poco co-mún, mientras que el rostro de ella, de fac¬ciones puras y bellas, denotaba un ritus de
perenne dolor. Desde niña sufría una en¬fermedad a la médula que la imposibilitabade mover con soltura sus piernas y aquelladesgracia la hacía ser aun más cariñosa con
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cuantos la trataban, como si quisiera ocul¬
tar con su bondad el mal que le aquejaba.
El chico se llamaba Felix Klaubert y la

niñaj Jessica. Eran amigos inseparables y
Félix procuraba pasar con ella el mayor
tiempo posible encontrando en la amistad
de Jessica un amable atractivo.
(Mientras (ellos hablaban tranquilamente

sentados, otros chiquillos jugaban ante ellos
a boxeadores y uno de los contendientes ex¬
clamó :

—¡Que Félix haga de arbitro!
Pero el otro que era un golfillo de los que

polulan por las grandes poblaciones, con
gran precocidad le respondió:
—Félix no querrá... ¿No ves que eslá ena¬

morado de la coja?
Félix se dirigió al chiquillo y le dió un

puñetazo que lo tiró por tierra, al mismo
tiempo que le decía:
—¡Cállate!... Bastante desgracia tiene con

tener la espina dorsal torcida...
Jessica se levantó trabajosamente y suje¬

tó a Félix suplicándole:
—Déjalo, Félix... No pelees.
El muchacho la cogió cariñosamente y

la ayudó hasta dejarla en su casa, diciéndole:
—Lo siento Jessica, pero tú no debes ha¬

cerle caso.

Al llegar a la puerta de la casa vieron en
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la cíe al lado una ambulancia parada y Fé¬
lix esperó, antes de marcharse a ver a quien
era la que se llevaban y acto continuo entró
a su casa y le preguntó a su madre:
—Mamá, ¿por qué enferman las perso¬

nas?

—Porque Dios lo dispone así, hijo mío
—respondió la bondadosa señora Klaubert.
—También puede ser, porque no pueden

comer bien, ni dormir, ni pagar al médico
que las cuide—replicó tristemente Félix.
En aquel momento entró Samuel, el her¬

mano de Félix. Venía con la cara sucia, con
la ropa llena de polvo y las manos que daba
asco de vérselas. Su madre al verlo en aquel
estado le gritó:
—Mira que trazas... ¿No te da vergüenza?Ves a lavarte antes de que llegue tu padre...Lo metió en el cuarto de baño y ella misma

con amante solicitud le lavó las manos,
mientras que Félix jugaba con su hermana
Berta, que encerrada en la cocina ayudaba
a su madre. En aquel momento llegó el señor
Klaubert, otro buen hombre como su mujer,
que se había pasado la vida cosiendo trajes
para mantener a su familia y no tenía más
gozo que el de verse rodeado de sus hijos y
•su esposa. Parecía tener un genio de mil de¬
monios y en realidad era un santo del quetodos terminaban haciendo lo que queríando él.
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Al entrar en su casa los tres hijos fueron
a besarlo y Berta exclamó:
—Hoy es tu santo, papá... ¿Q,ué regalos

nos traes?
El buen hombre sacó un libro de música

y se lo entregó a su hija diciéndole:
—Para mi Berta, un libro de piano...

Quiero que conozcas música clásica... Para
mi Félix un par de guantes, para proteger
esas manos que serán las de un cirujano. Sa¬
muel se acercó a su padre en vista de que a
él no le daba nada y éste le dijo:
—Para ti, un consejo: lávate.
El chico bajó la cabeza entristecido al ver

que para él no había regalo, pero su padre
le entregó una pelota diciéndole:
—Toma, para ti también hay algo.
Poco después toda la familia estaba reuni¬

da en la mesa cenando y Samuel exclamó
dirigiéndose a su padre:
—Oye, papá. Levi y yo vamos a poner un

puesto de saisichas a la puerta de la escuela...
Queremos ser hombres de negocios.
—No está mal — respondió su padre —.

¿Y el dinero?... ¿Piensas acaso que te lo dé
yo?
—No liagas caso, hijo mío — intervino

su madre —. Si das oídos a tu padre en eso
de los negocios estás perdido... Si hubiera
sido más emprendedor otro gallo nos canta¬
ría. "
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—Según tú — le respondió su marido —

debería ser yo Presidente.
—No, porque no eres de aquí... Y hazme

el favor de no comer tanto arenque que lue¬
go no te sienta bien.
Klaubert soltó la servilleta y exclamó:
—Ni comer puedo... ¡Todo el día traba¬

jando para luego no poder vivir en paz en
casa... Dejadme a mí que yo sé lo que me
hago !
Terminó la cena, sin más comentarios yKlaubert invitó a su hijo Félix a que juga¬

se con él una partida de ajedrez.
—No debes jugar — le dijo su esposa.
—Pero, ¿por qué?— preguntó extrañado

su marido.
—Porque el chico te gana todos los días

y luego te excitas y te pones malo.
—Mira mujer — le dijo su marido aca¬

bando ya con su paciencia —. Ni él me gana,ni yo me excito. Haz el favor de dejarnos.Félix se puso a jugar con su padre, peromientras que él pensaba las jugadas el chico
se entretenía leyendo las lecciones del día si¬
guiente, hasta que su padre le llamó la aten¬
ción, diciéndole:
—¿Lees o juegas?
Samuel por su parte se puso a columpiar¬se en la mecedora armando ruido y el padreexclamó excitado a más no poder.
—¡ Hay más barullo aquí que en la Quin¬
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ta Avenida!... ¡Todo el día trabajando para
.luego no poder estar a gusto en la casa!

—No te excites, hombre — le recomendó
su mujer cariñosameqte.

Pero el buen hombre ya había perdido la
paciencia y siguió protestando hasta que de
pronto sintió un gran dolor de estómago.
—¿Lo ves? — le dijo su esposa ayudán¬

dole a sentar en su sillón —. ¿No te dije que
110 te excitaras?
Félix corrió también a prestarle auxilio y

le preguntó.
—¿Dóndeie duele, papá?
Su padre señaló el estómago y el mucha¬

cho le dijo a su padre:
—Comiste mucho arenque y se te han in¬

digestado... Dale un poco de bicarbonato,
mamá.

%

SEG-UNDA PAUTE

Fueron pasando los años, años de fervoro¬
so estudio, de lucha por la conquista del
ideal y Félix, el niño convertido ya en un
hombrecito veía que sus sueños iban convir¬
tiéndose en realidad. Sus ansias de ser mé¬
dico para librar al prójimo de sus males iban
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adquiriendo cuerpo y se pasaba las horas es¬
tudiando, con una fe y una voluntad incan¬
sable. El título tan codiciado llegó por fin a
sus manos y con él ingresó en una clínica
gratuita de niños, situada en el mismo Ghe-
to. Pero aquel título de doctor 110 fué paraFélix la meta de sus anhelos, no. El quería
ser más, no se contentaba con ser nn médico
vulgar, quería ser una notabilidad, 110 paraganar dinero, sino para arrancar de la muer¬
te a sus semejantes y aliviar sus males. Lanobleza de su alma 110 era capaz de bajar ala materialidad del dinero y concebía su pro¬fesión como un sagrado sacerdocio al quehabía de dedicar la vida sin esperar más re¬
compensa que la satisfacción del bien reali¬zado.
Una mañana, se levantó su madre muytemprano y sorprendió a Félix estudiando.Entró a su cuarto y le regañó cariñosamentediciéndole :

—Son las cinco y aún estás estudiando,después de estar todo el día en la clínica?—No tengo sueño, mamá — respondiósonriendo Félix.
—Pues si te vieras la cara que tienes...Pareces otro de cuando tenías nueve años —replicó su madre.
Félix, volvió a sonreir y le dijo:—No soy ya un niño mamá... Tú siemprequieres tratarme como si tuviera nueve años.
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Todas las tardes los dos jóvenes salían a pasear.

—Para mí siempre lo serás... Anda, anda
y acuéstate que buena falta te hace... No te
apures que pronto serás un gran doctor —.
Se llevó la mano a la faltriquera y entregán¬
dole un billete le dijo:
—Para el microscopio que necesitas. I.o

ahorré sin que se enterara tu padre... No le
digas nada.
Percibió los pasos de su marido y se apre¬

suró a salir de la habitación de su hijo, pero
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al llegar a la pieza inmediata se encontró con
su esposo que le preguntó:
—¿Se levantó ya Félix?
—Sí — exclamó su mujer, no queriéndole

decir, para no disgustarlo que no se' había
acostado en toda la noche. —Hoy se ha le¬
vantado antes que otras veces.
Klaubert pensó que su hijo habría hecho

lo que otras muchas noches, 110 acostarse, pe¬
ro creyendo que su mujer no lo sabía, no
quiso intranquilizarla y entró solo al cuarto
de Félix, preguntándole.
—¿Estudiando, eh?
El muchacho hizo un signo afirmativo con

la cabeza y su padre le entregó un billete di-
ciéndole:
—Anoche ganó a los naipes... Toma y que

no se entere tu madre... Así te podrás com¬
prar un libróte más... Ya que te empeñas en
ser médico quiero que seas un gran médi¬
co...

Féliz abrazó a su padre y sintió que su
corazón latía violentamente de emoción al
ver el cariño que tanto él como su madre le
demostraban.
Y mientras Félix iba progresando rápida¬

mente en su ciencia, Samuel también lo ha¬
cía en su negocio. Cada uno había tirado porcamino distinto, pero cada uno había' logra¬do. lo que se había propuesto, trabajandohonradamente.
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Para Félix sólo existía una distracción des¬
pués de su rudo trabajo y eran los momen¬
tos que pasaba con la cojita, que convertida
ya en una muchacha preciosa se había hecho
maestra y regentaba una escuela de huérfa¬
nos pobres en el mismo Gheto. Todas las tar¬
des los dos jóvenes salían a pasear un rato y
Félix iba dándole explicaciones de los pro¬
gresos que hacía en su carrera. Los niños se
habían acostumbrado a las visitas del joven
doctor y cuando alguno de ellos estaba malo
no quería que nadie le curase más que el
doctor Klaubert, como le llamaban ellos.
Las curas del doctor Klaubert fueron lla¬

mando la atención y su nombre empezó a so¬
nar entre las grandes eminencias muchas de
las cuales, incluso llegaron a asistir a sus ope¬
raciones en la clínica, para convencerse de
que era verdad todo cuanto de él se decía.
Comenzaron a hacerle ofertas para llevár¬

selo a clínicas de lujo, pero Klaubert rehu¬
só siempre, pensando que allí, en el Gheto,
donde había, tanta miseria era donde él po¬
día realizar su sueño de aliviar a los desgra¬
ciados.
Un día, mientras que Félix se hallaba en¬

cerrado en su casa con una pobre enferma,
su hermano le dijo a su madre:
—Debe ser ideal eso de ser un gran doc¬

tor y no ganar un céntimo siquiera, para
ayudar a sus padres.
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-—Félix no nos debe nada a nosotros —

respondió sn madre —Hicimos por el lo
mismo qne por vosotros dos.
—Ya lo sé — contestó Samuel — pero se

debe a él mismo... Podría ganar mucho di¬
nero... Debiera sacaros de aquí, de este vie¬
jo caserón... montar una buena clínica, de
esas donde da gusto hallarse enfermo...
—Creo que llevas razón — respondió su

madre — pero no me atrevo a decírselo...
¿Por qué no se lo dices tú?
Guardaron silencio al ver que salía la en¬

ferma y Félix que le dijo sonriente:
—No me debe usted nada... Ya está us¬

ted buena para otros cien años.
Se fué la mujer y apareció el padre, que al

ver a Félix le dijo:
—¿Nos vamos a jugar una partida de aje¬drez?

—Hoy no puedo, papá—replicó Félix—.
Tengo que hacer... En todo caso iré un pocomás tarde.
—Pues yo sí voy — murmuró el señor

Klaubert, dirigiéndose a la puerta, al mismo
tiempo que su mujer le recomendaba.
—No olvides que tienes casa y que no tesienta bien trasnochar...
—No lo olvido mujer... Siempre hasde tratarme como si fuera un chiqui¬llo... Salió a la calle, mientras que Félix se
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encerraba en su cuarto otra vez, y Samuel
volvió a decirle a su madre:
—¿Quieres que Félix sea como papá?...

Ya ves lo que logró, después de tantos años
de trabajo...
— El nos ha mantenido siempre — le re¬

prendió severamente su madre.
—Sí, pero Félix ni eso podría. No quiere

comprender que la medicina es un negocio
como otro cualquiera.
Berta salió también arreglada y le dijo a

su madre, después de besarla:
—Me voy al cine... ¿Quieres algo mamá?
—Que te diviertas, hija mía — le respon¬

dió su madre.
Al salir la muchacha Samuel se la quedó

mirando y otra vez volvió a la carga con su
madre diciéndole:
—Debemos pensar también en el futuro

de Berta... ¿Qué clase de gente puede cono¬
cer en este barrio...?
—Pero, ¿qué quieres que yo haga? — pre¬

guntó la buena mujer.
—Indícale a Félix que no eres feliz aquí.

Convéncele para que se instale en un barrio
elegante... Convéncelo tú y yo me encargaré
de buscarle el dinero que necesite... De tí de¬
pende su porvenir.
—Está bien, déjame a solas con él que le

hablaré ahora mismo.
Efectivamente, segundos después Félix se
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hallaba con su madre que le explicó su pen¬
samiento y terminó diciéndole:
—Todos los antiguos vecinos han ido de¬

jando este barrio por otros mejores... Ade¬
más el nuevo vecindario no me agrada.
—Pues antes, bien a gusto que estabas

aquí — lo respondió Félix.
—Antes era distinto. Ahora sois mayores,

papá, está viejo y el pobre ya no debiera tra¬
bajar a sus años... Tú podrías ganar lo su¬
ficiente para que él descansase... Es por él
por quien te lo pido... No es que haya dicho
nada, pero yo noto que está cansado ya.
•—No sigas, mamá — respondió acaricián¬

dola Félix —. ¿Qué me podéis vosotros pedir
que yo no haga por vosotros? Haré cuanto
quieras, siempre que sea tu gusto.
Y de aquella forma, Félix, aún en contra

de su propia voluntad, a pesar de tener que
abandonar a sus enfermitos a quienes tanto
quería, se trasladó, gracias a la ayuda finan¬
ciera de su hermano, a un barrio aristocráti¬
co, donde podía conseguir clientes ricos.

TERCERA PARITE

Al poco tiempo de estar establecido Félix
su clínica fué una de las más concurridas
de Nueva York y su talento como cirujano
logró realizar curas milagrosas que pronto lo
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elevaron a la cúspide dé la fama. Sin embar¬
go, él no olvidaba el Gheto, acudía muy a
menudo a la Clínica donde era recibido con
inmenso cariño por los pequeños y seguía
allí librando de sus sufrimientos a los infeli¬
ces niños, que huérfanos de todo cariño te¬
nían que vivir a expensas de manos merce¬
narias.
La marcha de Félix fué para la pobre .le¬

ss i ca un dolor más que aumentar a su pena
y su único consuelo eran aquellas visitas qué
hacía el joven doctor para seguir encargán¬
dose de sus enfermitos. Pero aún éstas, debi¬
do al mucho trabajo que sobre él pesaba, tu¬
vieron que ser menos frecuentes y a medida
que ganaba fama y dinero la Clínica de ni¬
ños pobres iba perdiéndolo.
Una mañana estaba Félix examinando

unas radiografías, cuando entró su padre tí¬
midamente a su despacho. Félix lo saludó ca¬
riñosamente como siempre y el anciano le
preguntó al verle aquellas placas en las ma¬
nos.

—¿Qué es eso?
—Es la radiografía do una espina dorsal

Se trata de una operación dificilísima, pero
tengo la seguridad de que algún día la haré.

Su padre como un chiquillo' travieso, se
acercó más a él y mirando a todas partes, pa¬
ra asegurarse de que nadie lo oía le dijo:
—Oye Félix, ¿tienes algún dinero?
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El muchacho se echó a reir y le preguntó :
—¿Cuánto has perdido a las cartas?
-—Pues... verás... yo te explicaré se tra¬

ta de una deuda de dos dólares...
Félix sacó la cartera, le entregó un billete

de cien dólares y le dijo bromeando:
—Toma, aquí tienes para que puedas per¬

der veinte días.
—Tú debes ganar mucho dinero, ¿verdad

Félix? — le preguntó su padre, admirado de
la prodigalidad de su hijo.
—Mucho — respondió con tristeza Fév

lix —. Nunca sospeché, que pudiera ganar
tanto.
—-Pero trabajas demasiado — replicó su

padre —. Yo creo que estabas mejor en el
Gheto, allí por lo menos te veía todos los
días..: Ahora hace cerca de quince días que
no echamos nuestra partida de ajedrez.

■—Un día de estos la echaremos — respon¬
dió el joven acariciando con inmenso cariño
a su padre, por quien sentía una gran debi¬
lidad —. Ahora déjame que hay muchos
clientes que esperan turno.
—Bueno, me voy, porque tu madre está

abajo. No se ha atrevido a subir, para no mo¬
lestarte... Yo no soy como ella, yo tengo que
venir todos los días aunque no sea más que
paría verte, aún cuando no pueda hablarte...
¿No soy acaso el padre del cirujano más cé¬
lebre de la ciudad?
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Félix le echó el brazo por el hombro y con
un mimo propio de un padre que contenta a
su hijo fué llevándose al anciano hasta la
puerta y le dijo:
—Ploy me parece que iré antes a casa y

jugaremos.
El viejo rió alegremente y terminó mar¬

chándose en el mismo momento que por la
puerta reservada entraba Samuel a ver a su
hermano.
Minutos después estaban los dos hermanos

hablando y Félix le decía contrariado:
—Samuel yo pienso dejar esta clínica...

Ya hice dinero y cuanto podía por vosotros.
Hora es ya que piense un poco en mí... No
es así como yo entiendo mi profesión. Allí
me sentía más satisfecho y deseo volver al
Gheto para consagrarme por completo a los
pobres, a los que me dieron fama.
--¿Estas loco? — exclamó su hermano —.

¿Quieres que nuestro padre tenga que vol¬
ver a trabajar? Piensa que ahora Berta está
a punto de casarse bien y de que yo empeñé
mi negocio para que té instalaras.
Y Félix, como siempre,que se trataba de

su familia, se doblegó una vez más a la vo¬
luntad de ellos y siguió con aquella clien¬
tela adinerada, viendo como su fama aumen¬
taba, al mismo tiempo que su fortuna. La
única satisfacción que tenía el joven doctor
era el ver las comodidades con que vivían sus
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pobres viejos. Para ellos todo le parecía poco
y a medida que iba él ganando iban ellos ad¬
quiriendo mayor bienestar. Dotó a Berta es¬
pléndidamente, aumentó el negocio de su
hermano y hasta compró un automóvil a sus
padres, para que paseasen por la ciudad.
Pero a los pobres viejos les pasaba lo mis¬

mo que a él, no podían olvidar el Gheto.
¡Habían vivido tantos años en él! Allí se ha¬
bían conocido de jóvenes los dos esposos, allí
habían nacido sus hijos, allí él había trabaja¬
do para defender el pan de su hogar y todo
cuanto había en el Gheto le recordaba mo¬

mentos agradables de su vida...
El primer día que tuvieron el auto, se

fueron a visitar a unos vecinos que tenían el
Gheto. Uno de ellos, antiguo amigo de Clau-
heít y tan viejo como él al verlo descender
del magnífico coche, quedó extrañado y el
padre de Félix con un mal disimulado orgu¬
llo, no por él, sino por su hijo, exclamó:
—:Me lo ha regalado Félix... Gana cuan¬

to quiere y todos dicen que es el mejor ci¬
rujano de la ciudad.
Su amigo seguía inspeccionando el coche

y Klaubert trató de darle una explicación
del vehículo, pra que viese que él estaba en¬
terado de todos los adelantos y le dijo:
—¿Ves? Es original y de lo mejor. Fíjate

tocas en este botón que hay aquí sobre el
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volante y fíjate el ruido que hace para que
se aparte todo el mundo.
El otro viejo hizo sonar el claxon y los

dos amigos se echaron a reir alegremente,
mientras que la madre de Félix, cargada de
¡jaquetes entraba en casa de sus amigas para
pasar la tarde allí merendando. ,

Jessica, como es natural, en cuanto, supo
que había venido la madre de Félix corrió a
saludarla y ésta le dijo:
—¿Sabes que se ha casado Berta?... Tiene

ya un niño y pronto se bautizará.
—Nio sabía nada — respondió la mucha¬

cha —. Como Félix está tan ocupado, a pe¬
nas si se le ve por la Clínica... Uno de los
niños de la clase necesita ser operado, ¿por
qué no le habla usted a Félix para que le
opere?
—Yo no, hija mía, pero puedes hablarle

tú. Sé que Félix no te negará nunca nada.
Ves a la clínica y pídeselo.
Y Jessica, cuyo amor por los niños era in¬

menso, fué en busca de Félix y le rogó que
operase al enfermito.
—Descuida Jessica —- respondió él cariño¬

samente —. Ahora mismo tomaré nota para
que no se me olvide, porque a medida que
van pasando los días se me va la memoria
de tal forma que a veces no sé ni lo que ten¬
go que hacer.



Seguían con vivo interés aquel reconocimiento.

^ Llamó por teléfono a una de sus secreta¬
rías y le dijo:
—Tome nota de que mañana tengo que ir

a la Clínica del Gheto, a las doce, y extienda
usted un cheque de mil dólares.
Jessica lo miró sorprendida y le preguntó:
—¿Para qué es ese cheque?
—Para que lo regales en mi nombre a

los pequeños.
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—¡Qué bueno eres, Félix! — le dijo la
muchacha admirándolo.
—En eso tú me haces la competencia y

sales ganando — respondió el médico.
Al día siguiente Félix se hallaba atareado

con una de esas clientes, que siempre estaban
enfermas, sin que nunca tuviesen nada y
tenía que sufrir las impertinencias de aque¬
lla mujer que no parecía tener intención de
acabar nunca su charla.
—¡Es admirable! — decía —. Todos los

periódicos hablan de usted y publican las fo¬
tografías de sus manos, diciendo que son
las que obran el milagro de devolver la vida
a los que ya se creían muertos.
—Todos son muy buenos conmigo — res¬

pondió el doctor —. No creo que sea digno
de tantas alabanzas.
—No dicen eso las grandes eminencias.

Todos le ponen a usted como un ejemplo de
talento y destreza para las operaciones.
Por fin consiguió Félix que se despidiera

la buena mujer y se levantó seguro de que
tenía algo que hacer. (Miró por encima de su
mesa y al no ver ninguna nota allí, le pre¬
guntó a una de sus secretarias.
—¿No tengo ninguna cita para las doce?
—Que yo sepa, no señor — respondió la

secretaria.
Y Félix, sin acordarse de que había pro¬

metido ir a la Clínica, salió de su despacho



22

para ir a casa de su hermana, donde se ce¬
lebraba el bautizo de su sobrino.
Cuando llegó Félix ya se había celebrado

la ceremonia y entre lodos reinaba la más
franca alegría. Su padre iba de un lado para
otro expresando en su rostro la inmensa ale¬
gría que sentía, hasta que llegó el momento
de los discursos y emocionado ampezó di¬
ciendo :

-—Me siento tan feliz en este momento que
quiero dirigiros la palabra para deciros que
al educar a mis hijos busqué algo más que su
propio bien... Quería también que fuesen
útiles a sus semejantes. Gracias al,Cielo rea¬
licé mi ideal. Félix es un gran doctor, Berta
es ya esposa y madre y Samuel ayuda nues¬
tra Beneficencia. Doy gracias a Dios por ha¬
berme dejado vivir hasta este momento y le
ofrezco mi vida, para cuando El quiera dis¬
poner de ella...
No pudo terminar el discurso, porque su

emoción fué tal que cayó al suelo sin sen¬
tido. Félix se arrojó sobre su padre y con in¬
mensa ansiedad le reconoció, mientras que
sus hermanos y su madre seguían con vivo
interés aquel reconocimiento.

E'n el gesto que hizo su Félix, compren¬
dieron sus familiares que se trataba de algo
grave y la madre le preguntó:
—¿Qué le ha pasado, hijo mío?... ¿Qué

tiene?
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—No lo sé ahora, mamá. Mañana citaré
a varios compañeros y juntos celebraremos
una consulta... Yo no me atrevo a diagnos¬
ticar...
A la mañana siguiente, varios compañe¬

ros de Félix acudieron a su llamamiento y
juntos celebraron una consulta sobre el caso
de su padre y todos quedaron de acuerdo
sobre la urgencia de una operación.
Al quedar solo entraron sus hermanos y

su madre y ante la mirada interrogativa de
todos ellos, Félix exchyuó tristemente:
—Sólo cabe operar. Llamaré al mejor ci¬

rujano para que se cuide de él.
—¿Y tú, por qué no lo haces? — preguntó

Samuel.
Félix se le quedó mirando horrorizado, y

exclamó :

—¿Operar yo a mi padre?... ¡Eso es im¬
posible 1
—Si papá te oyese... — murmuró Samuel

■—. El no permitiría que le operase nadie más
que tú.
—¿No has salvado la vida a tantos, in¬

cluso a enfermos de ochenta años?... Pues
haz lo mismo con tu padre...
—Pero ninguno de ellos era de mi fami¬

lia... Haced de mí lo que queráis, pero no
exigidme que yo opere a mi padre... Eso es
superior a mis fuerzas... No se trata de una
operación cualquiera, es un tumor en el ce-
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Llamaré al mejor cirujano que se cuide de él.

rebro, una operación para la que ademásde experiencia hay que tener tranquilidad...Su madre viendo la insistencia de su hijoen no operar, le dijo a sus hermanos:
—Dejadme sola con él —. Y al quedar solainsistió nuevamente llorando para que le ope¬rase.

—No puedo, mamá — respondió desespe¬rado el doctor —. Tengo miedo. Temblaran
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mis manos en el momento preciso... Me pi¬
des más de lo que yo puedo darte...
—¿Y podrás dejar que siendo tú el mejor

cirujano de la ciudad, vaya otro a jugar con
la vida de tu padre, de ese pobre hombre que
todo lo dió por vosotros?
Y tanta fué la insistencia de su. madre,

sus lágrimas y sus ruegos, que Félix ter¬
minó por acceder a aquel nuevo sacrificio que
le pedían.

CUARTA PARTE

Llegó por fin el día terrible en que Félix
tenía que operar a su padre. En su clínica
se hicieron todos los preparativos con el fin
de que la operación se realizase con Jas ma¬
yores probabilidades de éxito. Las enferme¬
ras y los ayudantes del doctor expresaban por
la seriedad de sus rostros, el momento inmi-
nen que se acercaba.
Félix, entre tanto, había estado cuidando

de su padre, tomándole la temperatura, pi¬
diendo detalles de cómo había pasado las
horas en las que él 110 pudo estar con el en-
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fermo y cuanto podía orientarlo para el me¬
jor logro de su operación.
Al fin se separó de la cama del enfermo

y dió orden de que lo transportaran en una
camilla a la sala de operaciones, mientras
él iba a arreglarse.
Entró en su lavabo y una enfermera fué

dándole el jabón, la toalla, los guantes, todo
cuanto necesitaba, sin decirla una palabra.
La palidez del rostro del doctor expresaba
claramente el estado de ánimos en que se
hallaba. Sus dientes apretados, sus labios blan¬
cos como la cera y su nerviosidad, indicaban
que era aquel momento el más difícil de toda
su vida.
La enfermera lo miraba compadecida, hasta

que una vez terminado, Félix exclamó:
—¡Vamos, y que Dios me iluminé!
Entró en la sala de operaciones en el mismo

momento que llevaban a su padre, todavía
sin anestesiar y le preguntó esforzándose por
sonreír :

—¿Cómo van los ánimos, papá?
—Muy bien — respondió el viejo —, tengo

ganas de que me operes, para poder volver
a mis partidas... Te advierto que si no fue¬
ras tú el que me va a operar no me dejaría.
Félix no podía contener más tiempo su

emoción e hizo una seña para que se lo
llevasen.
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Momentos después, sobre la mesa de ope¬
raciones y rodeado de enfermeros y ayudan¬
tes aparecía el cuerpo del padre de Félix, es¬
perando que éste empezase la operación.
A los pocos segundos, apareció Félix. Había

desaparecido de su rostro aquella lividez de
hacía un momento, volvía otra vez a ser el
cirujano de siempre y su mirada recorrió todo
su alrededor asegurándose de que nada fal¬
taba. Miró a uno de los ayudantes encargado
de tomar las pulsaciones al paciente y le hizo
una indicación con los ojos, como dándole a
entender que debía empezar su cometido. So¬
bre una bandeja de cristal estaban todos los
instrumentos y Félix cogió un bisturí, sin¬
tiendo que el frío del acero se le adentraba
en el cuerpo. Fué tan solamente un instante
de vacilación e inmediatamente empezó a
operar. Nunca como entonces pudieron admi¬
rar los que se hallaban presentes, la rapidez
de aquel hombre. Trabajaba como magneti¬
zado, sin vacilación alguna, seguro de lo que
iba haciendo, mientras que él que compul¬
saba las pulsaciones le advertía el número
de éstas, que se iban debilitando a medida
que la operación avanzaba. Félix compren¬
dió que la vida de su padre se acababa y que
se le acababa en sus manos. La operación iba
bien, pero la resistencia del enfermo era in¬
ferior a los cálculos y no aguantaba la ope¬
ración. Todo dependía de, la rapidez con que
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operara y por lo mismo sus manos parecían
magnetizadas por un poder extraordinario,
que hacía que Jas enfermeras apenas si tenían
tiempo para ir dándole los instrumentos de
la operación. (Mas así y todo aquel cuerpo iba
quedando sin vida, lo iba advirtiendo Félix
y. sin embargo, no vacilaba vin instante. Sa¬
bía que el menor descuido podía ser fatal y
sobreponiéndose a su dolor seguía operando,
con el alma sobrecogida...

Creía ver miles de manos que se alzaban a él.
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Al terminar la operación, todos los pre¬
sentes felicitaron al doctor, y éste dijo:
—La operación ha sido buena, pero mi

padre ha muerto.
Salió donde lo esperaban sus familiares

y al verlo comprendieron la desgracia.
—¡Pobre papá! ■— exclamó llorando —.

¡ Tanta fe que tenía en mí !... ¿De qué me ha
servido todo lo que he aprendido si no he
podido salvar la vida del ser a quien más
quiero?... ¿Para qué sirven mis manos, si
no han podido detener la muerte y darle
vida, en el momento que más lo necesitaba?...
¡ Cinco minutos más y mi padre se hubiera
salvado!... No he sabido más que operar,
pero se me ha muerto...
Ocultó la cara entre las manos, llorando

amargamente y de todo su ser se apoderó un
desconsuelo infinito.
A partir de aquel día, Félix sintió aversión

por su profesión. Creyó que todo aquello era
un castigo del cielo por haber abandonado
a los pobres infelices por quienes únicamente
estudió y en su delirio • reía ver alzarse miles
de manos, pidiéndole que no les abandonara,
que volviera a ejercer otra vez para alivio de
sus males.
Volvió a Gheto y permaneció en la Clí¬

nica sin intervenir para nada. Se había hecho
la promesa de no volver a operar más y hasta
entonces'la cumplía al pie de la letra.
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Un nuevo caso se presentó en el que había
necesidad de una operación. Se trataba pre¬
cisamente de Jessica y los médicos conside¬
raron que aquella operación era de vida o
muerte. Félix no supo nada de ellos, basta
que una mañana al entrar a ver a Jessica la
vró preparada para *a operación, y la pre¬
guntó :
—¿Qué es esto?... ¿Vas a operarte?
—Sí — respondió ella —. Lo prefiero todo

a seguir viviendo medio inválida. Me ban
dicho que puedo curarme así y quero que
me operen.
—¿Y quién te opera? —7 preguntó Félix,

comprendiendo que era aquella una opera¬
ción tan difícil que él, a pesar de haberla
estudiado tanto, no se atrevió nunca a rea¬
lizarla.
—No sé — respondió la muchacha —. Yo

quisiera que me operara el doctor Klaubert.
Tengo la seguridad de que me salvaría,
Félix meditó unos segundos. Comprendió

que la vida de aquella mujer a quien él amaba
corría grave peligro de quedar en manos de
otros médicos, y exclamó:
—Está bien. Deséame suerte, como yo a ti.

Te operaré yo mismo.
Rogó a sus compañeros que le dejasen

operar y todos consintieron, teniendo en
cuenta la celebridad del doctor Klaubert.
Momentos después, Jessica aparecía en la
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-Yo quiero que me opere el doctor Klaubert.

mesa de operaciones, como un ser insensible.
Su rostro de facciones hermosas al adquirir
la palidez del cloroformo, parecía el de un
ángel personificado.
Félix, dió las instrucciones neecsarias y a

continuación, con una seguridad de la que
él mismo se admiraba empezó a operar. Mi¬
nutos más tarde el cuerpo de Jessica era
cuidadosamente depositado otra vez en su



cama, hasta que empezasen a pasar los efec¬
tos del cloroformo.
Mientras que Félix se lavaba, sus com¬

pañeros, comentaban admirados la operación
realizada, sin comprender como aquel hom¬
bre quería encerrarse en el Gheto, cuando
fuera de allí le esperaba la fortuna y la fama.

Pero no tardaron en hallar esta explica¬
ción cuando al hacer la visita a la operada
encontraron al doctor junto a la cama de la
enferma y le oyeron decir:
—Ya no tienes que temer nada, Jessica.

Pronto estarás buena y aquí en el Gheto,
del que nunca debí salir, formaremos nuestro
hogr...
Las manos de la paciente buscaron las del

doctor y se estrecharon mutuamente, mien¬
tras que los otros médicos se hacían una se¬

ñal, como dándose a entender que aquella
era la causa por la que el célebre doctor Klau-
bert, quería permanecer en el Gheto.

FIN
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Pruebas son amores...
TÍTULOS QUE APARECEN EN
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CENTENARIO
de Ediciones Biblioteca Films

INDISCRETA
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UNA TRAGEDIA HUMANA
Nove'a de gran emoción, por los célebres "ases" de la
pantalla: PHILLIPS HOLMES ~ SYLVIA SIDNEY -
FRANCES DEE.

Producción : PARAMOUNT FILMS
25 céntimos

Núm. 300 de Films de Amor

LA MELODÍA DE LA VIDA
Asunto emocionante y de sacrificio de amor, por el ídolo
del bello sexo RICARDO CURTEZ, secundado por lo
bellísima IRENE DUNNE.

Producción : SICE
25 céntimos

BIBLIOTECA FILMS y FILMS DE AMOR son las
más antiguas novilas cneniaiográficas que ro

envejecen ni desaparecen

Más de 100D títulos distintos de novelas publicados
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