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Nos hallamos en Nueva York.
Nueva York es, en ocasiones, una gran

ciudad ; en ocasiones, solamente una ciudad
grande. De todos modos, se vive allí demasía¬
lo aprisa, se cultivan con exceso las ambi¬
ciones, se sueña demasiado con la posibilidad
de hacerse millonario y poder comprar los
placeres a tanto por hora.

El escenario donde se mueven los habitan¬
tes de la urbe contribuye a desarrollar este
sentido práctico y apresurado de la vida. Por
todas partes rascacielos gigantescos, que ca¬
recen dp gracia y de elegancia, que son como
enormes colmenas de innumerables ventanas,
donde se hacina, confortablemente, eso sí, la
población numerosa de Nueva York; por to¬
das partes autos, tranvías, .trenes aéreos, tre¬
nes subterráneos... Hoy, todavía, la autori¬
dad contiene con una mano en alto esa for¬
midable avalancha de vehículos. Pero, ¿y si
un día cae esa mano, rendida por el cansan¬
cio? Entonces, cabe suponer que el motor
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vencerá a los miembros humanos y que las
ruedas de los vehículos invadirán las aceras,
y se introducirán en las casas, y arrollarán
todo lo que se oponga a su pas'Of'..

Los yanquis, nacidos y crecidos en ese am¬
biente dinámico, febril y mecánico, no echan
de menos otros matices de la vida, que em¬
piezan a desconocer. Pero los europeos que selian radicado allí, vuelven los ojos con nos¬
talgia, en ciertos momentos sentimentales,hacia la patria lejana, donde la vida no es to¬
rrente impetuoso, sino manso arroyo, que
fluye suavemente, cantando bajo el sol.

En este caso se hallaba Vin (ien zo Aniello,
napolitano de pura cepa, que había emigradode su tierrá hacía veinte años para buscar en
aquel país próspero el camino que conducía
al altar del Vellocino de Oro.

Justo es decir que lo encontró. No sin es¬
fuerzo, pero lo encontró. El cambio brusco de
ambiente influyó favorablemente en su ca¬

rácter; olvidó la inacción, cl "dolce far nien-
te" de los hombres de su raza, que sueñan
bajo el sol meridional contemplando el pe¬nacho de humo del Vesubio. Se hizo trabaja¬dor, activo, ambicioso.

Y triunfó.
Ahora, al cabo de veinte años, su firma

tenía un valor en Wall Street; era millona¬
rio, y poseía una de las fábricas de papel más
importantes de los Estados Unidos. Todo
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aquello se lo debía a Nueva York. Lo único
que debía a Italia era su principal orgullo:
su hijo Jimniy, un mozo atlético, inteligen¬
te y muy moderno, que, como él, había nacido
en Ñapóles, aunque ningún trabajo le había
costado aclimatarse a las costumbres de su pa¬
tria adoptiva. Del chico napolitano nada que¬
daba. Jimmy era un norteamericano cien
por cien.

Pero en el hogar del millonario Aniello, le¬
jos de la agitación de los negocios de la men¬
tira de la vida social, Ñapóles, tan soleado,
tan perezoso, tenía siempre un altar levan¬
tado.

* * *

El señor Aniello dejó sobre la mesa el pe¬
riódico que leía, consultó el reloj, cuyas agu¬
jas marcaban las once, siguió con la mirada
un rayo de sol que se filtraba a través de los
cristales de una ventana, y volviéndose a un
negro, muy semejante a un orangután, que
guardaba la puerta en actitud respetuosa, le
ordenó :

—Dile a esa preciosidad de niño que ya es
liora de levantarse... Que no olvide que hoy
no es un día corriente para él.

Alargó el negro los labios de oreja a oreja,
en una sonrisa que pretendía ser amable, y
salió a cumplir la orden.
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Ya supondrá el lector que "la preciosidadde niño" a que se refería el señor Aniello no
era otro que su hijo Jimmy, el cual, despuésde una noche borrascosa, dormía en su lecho
con el sueño de los justos..., en el supuesto de

■que los justos durmiesen con un marcado sa¬bor de "champagne" en la boca.
Lo despertó el criado, no sin grandes es¬fuerzos, y cuando hubo conseguido verle sen¬tado en la cama, le dijo alegremente, con esaconfianza que suele inspirar a un criado suseñorito juerguista:
-—¡El día de hoy será para el señorito másdulce que el arrope !
—¿,1'or qué lo dices, Alejandro?—pregun¬tó Jimmy, a tiempo que bostezaba escanda¬losamente.
—¿Olvida el señorito que hoy se celebran

sus esponsales con Miss Alice Baldwin ?
.—] Es verdad ! ¡ Lo había olvidado comple¬tamente!
Y Jimmy saltó de la cama, 110 muy conten¬to al parecer.
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II

Trasladémonos a otra mansión que, en
punto a confort y a suntuosidad, nada tie¬
ne que envidiar a la do Vicenzo Aniello. Es
el hogar del señor Baldwin, director pro¬
pietario de uno de los grandes rotativos neo¬
yorquinos. Precisamente, en esta hora—la
misma en que Jimmy se levantaba del lecho
—el periodista se hallaba acompañado de su
hija Alice, la prometida de Jimmy Aniello.

Presentemos a esta deliciosa muchacha:
Tipo esbelto, que no ha perdido la línea, ni
la perderá en muchos años. Para ello, Alice
cultiva con entusiasmo todos los'deportes, y se
mantiene enjuta y sus formas tienen una be¬
lleza andrógina. En lo demás, absolutamen¬
te una chica de última hora. No le asusta la
compañía de los hombres, sale sola por las
noches y, cuando no tiene nada mejor que
hacer—un partido de tenis, una sesión de
natación—, se entrega al flirt, y pone en la
alegría de sus veinte años la experiencia y la
picardía de una mujer de treinta y cinco.

Su padre se encaró con ella:
—Recuerda, Alice, que la ceremonia de los

esponsales es a las cinco.

La fiesta de esponsales estaba preparada.

—No lo olvido, papá..., pero, dime; ¿es
indispensable que me case con Jimmy?

—Indispensable, no... Pero sí conveniente.
Aniello tiene una fábrica de papel y yo tengo
un periódico... Y aunque la base de un pe¬
riódico son las ideas.... el papel vale.más.

—¿De modo, que no tengo más remedio
que casarme?

-—¡ Bah ! Entre nosotros el matrimonio no
es una cruz.

A las cinco de la tarde todo estaba prepa-
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ráelo para la fiesta de esponsales en la man¬
sión de los Aniello. Allí estaban las mesitas
con verdaderas montañas de pastas y "sand¬
wiches"; allí estaban humeantes teteras; allí
estaban los invitados, esperando con impa¬
ciencia disimulada el momento de precipi¬
tarse sobre los comestibles; allí estaban los
músicos que debían amenizar la fiesta; hasta
la señora Aniello, a pesar de sus achaques, es¬
taba allí en su sillón de ruedas... Pero no es-

, taban allí los personajes más importantes:
los novios. Y sin ellos no había fiesta po-

. sible.
¿Qué había sido de ellos? ¿Acaso se habían

fugado, asustados ante las consecuencias del
paso que iban a dar? ¿Acaso habían querido
dar a sus esponsales un giro novelesco, huyen¬
do juntos a que los casase cualquier pastor
de los suburbios?

Tranquilícese el lector. Tanto Jimmy co¬
mo Alice no tenían nada de novelescos, ni el
matrimonio tenía para ellos más importancia
que un mero incidente. Eran dos chicos per¬
fectamente equilibrados, incapaces de come¬
ter una tontería.

Si la idea de una fuga o de un rapto había
pasado por la imaginación de alguno de los
presentes, pronto hubo de desecharla. Con
pocos segundos de diferencia se presentaron
los novios, ambos vestidos con ropa de "sport".
Se advertía perfectamente que ni uno ni otro

se habían dado prisa por acudir a una cere¬
monia que les era indiferente en absoluto.

Se saludaron, sin desplantes románticos,
pero con cordialidad de viejos camaradas queestán habituados a verse frecuentemente y aninguno de los cuales le parece desagradablela compañía del otro. Y el "five o'clock tea"
se celebró al fin, y el señor Aniello pudo
anunciar, con voz emocionada, los esponsales.

En un santiamén desaparecieron las mon¬
tañas de bocadillos, las colinas de pastas, los
arroyos de té. Se inició el baile. Y Jimmy,naturalmente, hubo de sacar a bailar a Ali¬
ce. Dieron unas vuelvas juntos, y la mucha¬
cha, encarándose con su prometido, le dijo:

•—Jimmy... Entendámonos... Nuestro no¬
viazgo no debe ser una pesada cadena. ¡Niderechos ni deberes I ¡ Libertad absoluta paraambos 1 ¿No te parece?

-—Conformes, Alice. Tú irás a tu tenis yyo iré a mi club... y los dos seguiremos cul¬tivando nuestros respectivos flirts...
—i Travo ! ¡Ya sabía yo .que eras un hom¬bre a la moderna 1
En aquellos momentos, el señor Aniello yel señor Baldwin charlaban, siguiendo con lavista el ir y venir de las parejas.
—¿Sigue usted decidido a mandar a su hi¬jo a Italia para hacer el servicio militar, se¬ñor Aniello?—preguntó el periodista.
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- -—Desde luego. ¡Mi hijo nació en' Italia, es
italiano... y seguirá siéndolo!

—Me parece muy bien... El patriotismo
es una gran, virtud.

:—Por lo tanto, la boda se celebrará a su
regreso.

Cuando se retiraron los invitados y se que-
radon a solas los señores de Aniello y su hijo,
el padre se dirigió a la madre :

—¿Has visto qué novios los de ahora?
—Sí, Vincenzo... Cualquiera diría que no

se quieren, ¿verdad?
—Es la moda, que impide exteriorizar los

sentimientos... ¡Qué diferencia de nosotros!,
¿eh?

Acercóse en aquel momento Jimítñy, y diri¬
giéndose a su padre, 1c preguntó jovialmente:

—-¿Qué, papá?... ¿He representado bien
mi papel de novio?

i—¡A fe mía que no! Vosotros, los jóvenes
de hoy, no sabéis lo que es quererse de veras.

III

La víspera de la partida de Jimmy hacia
las tierras soleadas de Italia, sus amigos y
amigas se reunieron para despedirle al ale¬
gre compás de "jazz", que tanto priva en el
país de los rascacielos.

Hubo brindis por la ley húmeda...

¡ Y a fe que no lo hicieron mal ! Eran todos
aquellos muchachos y todas aquellas mucha¬
chas hábiles deportista?; pero eran también
excelentes bailarines, y como había juventud
y buen humor, y magnífica orquesta de-ne¬
gros auténticos, y tarros planos de. "whisky"
guardados en los bolsillos de los pantalones,
ni que decir tiene que la fiesta se deslizó agra¬
dablemente y dejó en el ánimo de todos el
sabor de los gratos recuerdos.

Se pronunciaron, naturalmente, algunos
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brindis. Pero justo es decir que carecieron de
toda solemnidad. Eran del tenor siguiente:

—\ Feliz tú que dejas este país de régimen
seco y te vas a uno de régimen húmedo !

•—'¡A ver si nos traes un poco de aquella
humedad!

Cuando ya la fiesta decaía, fatigados los
concurrentes de bailar y de reir, v_ cada mo¬
chuelo se disponía a volver a su olivo, Alice,
que, como es natural, no podía haber falta¬
do a semejante reunión, se acercó a su prome¬
tido y le estrechó la mano ; pero, naturalmen¬
te, sin la menor emoción.

—-Te advierto—le dijo sonriendo—que no
iré a despedirte al barco... Ya sabes que de¬
testo los adioses sentimentales...

—En esto te pareces a mí—respondió
Jimmy, sonriendo a su vez:—. ¡ Quién áabe !
Quizá hagamos los dos un mal matrimonio.

Se echaron a reir ambos y se separaron sin
otras nuevas demostraciones de cariño que un
segundo apretón de manos.

Cuando Jimmy volvió a su casa, a pesar de
sus propósitos de eliminar de su vida toda
clase de escenas sentimentales, no tuvo más
remedio que arrostrar una, y de las mayores :
la que le ofreció su madre, sentada en su si¬
llón de inválida. La buena señora se empeñó
en que Jimmy se pusiera al cuello una me¬
dalla de la que ella no se había separado des¬
de su juventud. Y fué preciso complacerla.

Luego, como si aquello fuera poco sacri¬
ficio, la señora Aniello quiso que su hijo
contemplase el plano de su casa de Ñapóles,
donde habían transcurrido para ella los días
más felices de su vida.

I—Ve a verla... Esa casa te hablará de tu
mamaíta lejana...

—Pierde'cuidado, mamá... Será la prime¬
ra cosa que haga en cuanto llegue a Nápoles.

—-No lo olvides... Y recuerda también que
dejas aquí a tu prometida, a quien debes fi¬
delidad y amor.

Pero aún no habían terminado para el po¬
bre Jimmy las escenas sentimentales.

.V la mañana siguiente, cuando en el muelle
aguardaba el gigantesco paquebot que debía
conducirle a Europa, tuyo el chico, aunque
mal de su grado, que hacer frente a las lá¬
grimas y suspiros de sus padres, que eran
como proyectiles! dirigidos contra su corazón.

^ Por fin respiró. Estaba a bordo del barco ;
sólo le acompañaba Alejandro, el fiel cria¬
do negro, quien apoyado en la baranda de
babor, lloraba a moco tendido, presos sus ojos
en el pañuelo blanco que en el muelle agita¬
ba el señor Aniello.

Se separó el buque del muelle y empezó
a navegar. Bien pronto fueron quedando
atrás los rascacielos de Nueva Yorrk, la es¬
tatua de la Libertad ; la débil bruma de aque-
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lla mañana estival los tragó" a las miradas de
los pasajeros.

Nada dignó de mención ocurrió en aquel
primer día de navegación. En el segundo,
pasada la pesadilla del mareo, todos los pa¬
sajeros se movían ya con soltura, como si es¬
tuviesen en su casa. Jimmy salió del- cania-
rote y subió a las cubiertas, donde en sillas
plegables, hombres y mujeres se entregaban
al placer de contemplar el gran espejo del
mar, sin pensar en nada.

Eran, por lo general, gentes de edad ma¬
dura, cuando no provezta. Pero había tam¬
bién allí ejemplares de juventud; y éstos no
perdían el tiempo entregándole a las delicias
de la vida contemplativa. Preferían el dina¬
mismo del siglo.

Y así, gracias a ese cúmulo de comodidades
que ofrece al pasajero de primera clase un
transatlántico moderno, se les veía cultivar
los "sports" como si en vez de hallarse en un N
barco que surcaba el océano, se encontrasen
en los parques de recreo de cualquier club
elegante .

En la segunda cubierta, para que nuda fal¬
tase al placer de los viajeros, había una her¬
mosa piscina. Era, como ya hemos dicho, el
segundo día de navegación. Los únicos ba¬
ñistas pertenecían al género femenino, dejan¬
do así sentada una vez más la superioridad
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en audacia y en iniciativa de la mujer moder¬
na sobre el hombre.

Jimmy se sentó cerca de la piscina, y un
buen rato estuvo admirando las evoluciones
de las lindas sirenas. De pronto, llamó su
atención una nueva bañista; tenía las formas

Se les veía cultivar los sports...
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andróginas de una muchacha que cultiva
constantemente los deportes. No pudo verle
la cara, porque se hallaba de espaldas; pero
aquello no le importó. Lo que le seducía de
aquella joven—pues vieja, desde luego ya
podía asegurar que no lo era—eran sus for¬
mas suaves, la gracia de sus movimientos,
que pronto lució al lanzarse a la piscina.

Jimmy no pudo contenerse; se levantó y
se acercó al baño. ¡ Y estuvo a punto de des¬
mayarse !

—¡La joven de las formas andróginas no
era otra que Alice Baldwin !

Iv
! ' " ' 1

Trabajo le costó a Jimmy dar crédito a sus
ojos. Pero no podía quedarle ninguna duda.
Era la propia Alice la que estaba allí, la que
en este momento le sonreía desde el otro ex¬

tremo de la piscina, alargando la mano so¬
bre su cabeza, para que su saludo no pasase
desapercibido.

Unos momentos después salía del agua, y
el joven Aniello corrió a su encuentro:

—¿Tú, Alice? Pero, .¡cómo es posible!
¿Quieres explicarme por qué te encuentro
aquí?
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—Primero voy a vestirme—respondió la
muchacha con una sonrisa picaresca—. Y
luego, si tanto te interesa, charlaremos...

Y sin aguardar la autorización de su novio,
Alice echó a correr en busca de su cabina,

Quedóse solo de nuevo Jimmy, meditando
sobre lo absurdas que son las mujeres.

¿Qué venía a hacer Alice a aquel barco?
¿Por qué le seguía? ¿No había quedado acor¬
dado entre ambos que eran absolutamente li¬
bres hasta el momento de su matrimonio...
y aun después? ¿Qué pretendía, entonces, al
emprender aquel viaje precisamente en el
mismo barco que él había, elegido?... Y, en
último caso, ¿por qué había mantenido se¬
cretos-sus proyectos?

Recordaba las últimas palabras de ella
cuando se despidieron, la víspera de la par¬
tida, en la fiesta organizada por sus amigos:

—Te advierto que no iré a despedirte al
barco... Ya sabes que detesto los adioses sen¬
timentales...

¿Por qué había mentido así? ¿Por qué no
le había dicho claramente que también ella
había decidido irse a Europa en el mismo
barco?...

No tuvo tiempo de seguir haciéndose re¬
flexiones... Alice estaba allí, ante él, vis¬
tiendo un traje claro, que hacía resaltar su
belleza y su fuerza optimista. Sonreía. Todo
en ella era una sonrisa luminosa, como un



18

rayo de sol. Y Jimmy, ft pesar de sn cèlera,
no pudó menos de reconocer que su novia
era,-realmente, muy bonita.

Pero no podía dejar traslucir estos pensa¬
mientos de debilidad. Era precisó conservar¬
se digno y altivo en su papel de juez. Y con
cara de pocos amigos se volvió a la mucha¬
cha :

—Veamos... Estoy esperando esa explica¬
ción...

—iPor Dios, qué gesto, Jimmy! ¡Casi me
asustas 1

—¡Dejé,monos de bromas! Comprenderás
que lo que deseo preguntarte me interesa muy
seriamente.

—Bien; hablemos en serio, entonces... Me
someto al interrogatorio.

—Ante todo, ¿vienes sola?
—Con mi "carabina".
-—¿Dónde etá?
—No lo sé, "muy dear". ¿Es preciso que la

traiga amarrada con una cadenita?
—Bueno... ¿Y qué haces en este barco?
—Ya lo ves: viajar.
—Pero, ¿a dónde vas?
—A Ñapóles, como tú.
—-¿A Nápoles?... ¿Quése te ha perdido a ti

■en Nápoles?
—Podría decirte que tir..., pero eso huele

a romanticismo.
—¿Quieres hablar en serio de una vez?
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-¿Por qué viajas en este barco?

—Pues en serio: No temas... No te he se¬
guido para vigilarte como una suegra.

—Entonces, ¿por qué vienes en este barco?
—Te lo diré en dos palabras: lie aprove¬

chado tu viaje para hacer yo el mío... ¿O es
que yo no tengo tanto derecho a viajar como
tú? Tenemos que despedirnos dignamente del
mundo antes de que nos echen las bendicio¬
nes.

—Pero, ¿no tenías otro sitio a donde ir
nada más que a Nápoles?
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—Tanto como tener, sí... Pero la marque¬
sa de Talatta, que vive en Nápoles y es una
buena amiga de mi familia, me ha invitado a
pasar una temporada con ella... Y, natural¬
mente, no puedo desairarla...

—Siendo así... Pero, dime, ¿por qué no
me dijiste nada de este viaje?

—Porque quería darte la sorpresa. Me fi¬
guré que no te desagradaría.

—Desagradarme, no; de ninguna mane¬
ra... Pero, verás... Yo, en Nápoles, quisieravivir libremente...

—¿Y crees que yo te voy a estorbar? ¡ Tran¬
quilízate, Jimmy !... Ya sabes mi lema: Li¬
bertad para todos... No nos veremos más quocuando no tengamos nada mejor que hacer...

—¡ Muy bien ! En ese caso, queda renovado
nuestro pacto de Nueva York, ¿no es eso?

-—Renovado.
Se estrecharon la mano. Y en los días queduró el viaje, cuando Jimmy sentía deseos

de hablar con Alice, debía esperar a que ellaestuviese "desocupada", es decir, sin ningúnflirt a la vista ; y lo mismo ella respecto a él.Pero conviene decir que su amistad se hizo
más sólida y que aprendieron a conocerse
mejor.
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V

A la llegada, Jimmy encontró a Nápoles
en uno de sus contadísimos días de malhu¬
mor. Llovía. No torrencialmente, como hu¬
biera sido propio de un país meridional, sino
mansamente, pero constantemente, como hu¬
biera llovido en Londres o en Berlín. Las
casas, las calles, los monumentos, desapare¬
cían tras la cortina gris de la lluvia. Los neu¬
máticos patinaban sobre el asfalto mojado,
y las avenidas parecían avenidas de charol.

Jimmy se sintió decepcionado, robado, es¬
tafado. ¿Aquello era Nápoles?

Mas que sus recuerdos de la infancia, de¬
masiado vagos, venían ahora a su memoria
las conversaciones tenidas con sus padres,
ambos enamorados de Nápoles, ambos vivien¬
do en él, a pesar de la larga ausencia, por la
fuerza de la nostalgia.

En aquellas conversaciones apasionadas no
se hablaba de otra cosa que del sol de Ña¬
póles, de la risa de Nápoles, del encanto de
Nápoles... Y ahora, al ver, podía decirse por
primera vez, su ciudad natal, se encontraba
con un Nápoles gris, tristón, húmedo, anti¬
pático.

Veía el panorama desolador desde el inte¬
rior del coche de la marquesa de Talatta.



La elegante dama había acudido al muelle,
a la llegada del vapor, para recoger a Alice
Baldwin, y se halló con la sorpresa de que
ésta no venía sola, sino acompañada por su
novio. No se extrañó demasiado, sin embargo.
Era mujer de inundo y conocía bien, además,
las costumbres un poco libres, pero siempre
correctas, de las muchachas norteamericanas.

Se limitó, pues,'a estrechar con calor ita¬
liano la mano de Jimmy y a invitarle a co¬
mer en su casa, después de lo cual, quedaría
el joven en completa libertad para hacer lo
que le pareciera mejor.

—Mal día ha elegido usted para volver a
ver su tierra—le dijo la marquesa, enterada
ya por Alice de su verdadera nacionalidad y
del motivo de su viaje.

—Malo, en efecto—-respondió él—-. Quizá
sea por la lluvia... pero no puedo ocultar que
esta llegada me ha desilusionado.

—Afortunadamente, en Ñapóles, la lluvia
dura poco.

Y como respondiendo a las palabras opti¬
mistas de la dama, en aquel momento cesó de
llover. Una brisa fresca barrió las nubes, y el
sol, contento de haberse lavado la cara, em¬
pezó a brillar con fuerza sobre las calles hú¬
medas.

Como por encanto, Nápoles se transformó.
El sol, que empezó en sonrisa, pronto fué una
carcajada de luz. Las. gentes, que se habían
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refugiado durante el chaparrón, salían de
nuevo a poner en las calles la paz de su andar
•lento,-sin precipitaciones: andar de filósofos,
que han aprendido de la ciencia de la vida
que la prisa no conduce a ninguna parte.

¡Qué contraste esta calma con el dinamis¬
mo de Nueva York!

No cabía duda. Los verdaderos sabios eran
estos meridionales, que sabían saborear la
vida como un néctar y 110 bebería de prisa,
como un sediento bebe un vaso dé cerveza.

Durante la comida, que fué exquisita y cor¬
dial, Jimmy dijo:

—Aún tengo un mes por delante para em¬
pezar el servicio... Quizá en este tiempo me
arriesgue a penetrar el misterio de Nápoles...

—No le pesará—respondió, sonriendo, la
marquesa.

Al día siguiente ningún vestigio quedaba
de la lluvia de la víspera. El sol, el verdadero
sol de Nápoles, derramaba pródigamente sus
rayos sobre la ciudad, sobre el golfo, sobre la
cresta empenachada del Vesubio. Era una
orgía de luz.

Desde el balcón del hotel donde se había
hospedado, asistía Jimmy al maravilloso es¬
pectáculo. Y, poco a poco, el hechizo de aquel
golfo, de aquel mar, de aquella sinfonía de
luz y de color, fué embargando su alma como
una embriagadora promesa de felicidad. No
se fatigaba de mirar. Ni de oir. P'orque, junto
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con los ruidos de la calle, subían hasta el bal¬
cón dulces melodías, sonidos de guitarras yde mandolinas, canciones sentimentales— co¬
mo las que sólo se oyen bajo el cielo de Ná-
poles—, llenas de añoranza, melancólicas co¬
mo un sollozo...

Y Jimmy, dominado por el sentimiento,sintió sus ojos arrasados en lágrimas. ¡ Nuncalo hubiera creído! Cuando cultivaba los de¬
portes allá en Nueva York, jamás se le ocu¬rrió pensar' que pudiera haber en el mundo
algo más interesante que salir "embalado"
por una carretera a doscientos kilómetros porhora. Ahora comprendía que, sin necesidadde moverse, solamente dejando en libertad alos sentidos para ensimismarse en la vida con¬
templativa, había goces tan interesantes, omás, que aquéllos.

Corrió al interior. En la habitación, el ne¬grito Alejandro cepillaba concienzudamen¬
te la ropa de su amo, mientras silbaba unaire de "jazz". Jimmy, tomándole de un bra¬
zo, como si fuera un amigo, más que un cria¬do, lo arrastró hasta el balcón, y mostrándoleel vasto panorama que desde allí se divisaba,exclamó :

—¡Esta es mi tierra, Alejandro! ¡Mi país,mi patria! ¿Comprendes ahora?
—Sí, mi amo.

—Anda, ven... Vamos a gozar de este pa¬
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raíso... ¡Pero pronto, pronto! ¡Quiero em¬
borracharme de sol, de luz, de paisaje!

Unos momentos después, caballero y es¬
cudero recorrían las calles de Nápoles, que
tantôt recuerdos iban despertando en el alma
del joven que hasta entonces se había creído
norteamericano. Sus pasos le llevaron a la
casa donde nació y que su madre tanto le ha¬
bía encargado visitar. Y si es cierto que le
emocionó la vista de aquellas paredes que ha¬
bían presenciado sus juegos de infancia, no
menos cierto es que mucho más le emocionó
el encuentro de una joven, llamada Carmen,
una belleza meridional de ojos negros y pro¬
fundos, que resultó ser compañera de juegos
de Jimmy...

VI

Pasaron los días.
Bajo el cielo encantado de Nápoles, como

en Nueva York, el pacto de los dos novios se
cumplía al pie de la letra. Mientras que Ali¬
ce, en quien la ciudad maravillosa no ejercía
ninguna influencia sentimental, cultivaba el
flirt con un joven napolitano, solamente para
saturarse de "color local", Jimmy, completa¬
mente dominado en el sentimiento que iba
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infiltrando en él aquellos paisajes como sur¬
gidos del mundo del recuerdo, había cometi¬
do la tontería de enamorarse de Carmen, su
vecinita de otros tiempos, la cual correspon¬
día a su amor con una impetuosidad comple¬
tamente napolitana.

A veces, Jimmy pensaba si no habría ido
demasiado lejos, cuando oía a Carmen, en sus
entrevistas amorosas, decirle con voz ronca,
mirándole apasionadamente al fondo de los
ojos:

—¡ Tú no puedes imaginarte cuánto te
quiero !

O bien:
—¿Me perdonas que sea un poco celosa?

¡Siento celos de todas las mujeres que te
miran !

Otras veces le decía, señalándole su casa:
—Aquella es la ventana de mi cuarto...
—¡Cuántas flores!—respondía él.
—¡Todas han florecido con mis suspiros!
Y al decir eso, le miraba tan profundamen¬

te, de un modo tan ardiente y tan penetran¬
te, que Jimmy tenía la impresión de ser en¬
vuelto por una llama.

Cuando el joven se veía a solas, a pesar de
estar—o creerse—enamorado, respiraba con
satisfacción. La verdad, el fuego de Carmen
era demasiado fuego para él. Ñapóles podíahaberle infiltrado mucho sentimiento, podía
haberle embriagado con sus canciones luju-
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riosas y sus paisa jas de cromo, pero no po¬
día hacerle olvidar por completo su educa¬
ción norteamericana, donde suele tenerse pa¬
ra estas exageraciones del sentimiento una
sonrisa de desdén.

Ahora que, naturalmente, no le desagra-

Se sentía enamorado de Carmen...
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daba ser amado de un modo tan frenético.Aquellos arrebatos líricos de Carmen halaga¬ban perfectamente su vanidad de buen mozo
con ribetes de "castigador", y sonreía conjactancia cuando ella le decía, poniendo losojos en blanco:

—¡Si te marchases sin mí!... No quiero,no puedo pensar que un día, asomándome ami ventana, veré la estela de un barco que seme lleva a mi adorado...
Jimmy la convencía de que era casi impo¬sible que se presentase tal posibilidad. Peromentía. En el fondo, pensaba con agradoque ya le faltaban pocos días para incorpo¬rarse a filas, y que, una vez terminado el ser¬vicio', volvería a Nueva Yorlc, donde las mu¬chachas, afortunadamente, no se parecían lomás mínimo a esta Carmen trágica y pasio¬nal.
El nuevo amor había sido para él como unallamarada de alcohol. Se había encendido

aparatosamente, había brillado unos instan¬tes con fuerza, y luego se había apagado, en¬friado... No; él no era napolitano. La emo¬ción que había sentido a su llegada a Ñá¬peles, era, simplemente, una emoción de tu¬rista. Sentía, pensaba en norteamericano. Lasmujeres de allá se le antojaban más natura¬les, mucho menos literarias $ artificiosas
que estas de aquí.

Y entonces, jrin querer pensaba en Alice.
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¡Y la encontraba tari distinta de Carmen,
tan superior a ella ! No se asustaba uno a su
lado, no; su sonrisa era clara, leal; su cuerpo
110 ocultaba ninguno de sus encantos; su ca¬
rácter era alegre, espontáneo, optimista. A
su lado, pese a los sentimentalismos de Nápo-
les, se debía de vivir perfectamente feliz...

I'nos días después, Jimmy abandonaba Ná-
poles para 'trasladarse al punto donde debía
cumplir el servicio militar. La despedida de
Carmen fué aparatosa y teatral ; la de Alice,
sencilla y risueña. Y fué ésta, justamente, la
que más huella dejó en el corazón del joven.

Mientras Jimmy se entregaba a sus deberes
militares, Alice, completamente libre—aun¬
que nunca había dejado de estarlo—, conti¬
nuaba su flirt bajo la magia de Capri. Ra¬
fael, el joven napolitano, estaba seguro de
haber conquistado a una muchacha yanqui
con todas las características de su raza.

Pero nunca es conveniente fiar demasiado
en la constancia de las mujeres.

Un incidente descubrió al italiano cuáles
eran los verdaderos sentimientos de Alice.
¡ Y él, que había creído que no conocía el
sentimiento 1

Fué el caso que, mientras Alice y Rafael
hacían excursiones en balandro por la bahía
de Capri, Jimmy, en la Academia de Aero¬
náutica, donde prestaba sus servicios, sufrió
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nn accidente que estuvo a punto de costarle
la vida.

No se la costó, sin embargo. Su naturaleza,
fortalecida por los deportes, era lo bastante
resistente para soportar aquel golpe y aun
otro unís duro. Pero le retuvo en el lecho el
tiempo suficiente para que pudiese meditar a
sus anchas sobre sus dos amores: Alice y Car¬
men.

-Y de la meditación, como ya todo hacía
suponerlo, salió maltrecha la teatralidad, ytriunfante la naturalidad,

lis decir, Alice venció.
Sólo quedaba en el aire una interroga¬ción. ¿Qué pensaría Alice? ¿Se sentiría, co¬

mo él, fatigada de la melosidad del flirt na¬

politano y desearía volver a sus brazos, segu¬
ra de haber hallado, al fin, el verdadero ca¬
mino? ¿O, por el contrario, no le echaba de
menos y se sentiría con su Rafael en el me¬
jor de los mundos?

Poco tiempo duró la incógnita. En cuanto
Alice tuvo noticia del accidente sufrido por•Timmy, sólo pensó en regresar a Ñapóles,donde el joven sé encontraba ya, y 110 paróbasta conseguirlo, a pesar de las súplicas ylas lamentaciones de Rafael, que empezaba
a darse cuenta de que una muchacha norte¬
americana es tan enigmática como cualquiermujer, sea del país que sea.

Alice entró en la habitación donde su pro¬

metido, con una venda sobre los ojos, curaba
lentamente de sus heridas. Y con ella entró
la risa y la alegría. No pareció conmoverse
mucho ante el estado lamentable de Jimmy.
Dirigiéndose a él jovialmente, como si le
viese ingiriendo un coctel después de 1111 par¬
tido de tenis, le dijo:

—i Hola, soldadito !
Y como el muchacho pareciese no recor¬

dar su voz, añadió:
—Quería una taza de té... Pero ya me en¬

cargaré yo de ella, ya que a ti no se te has
ocurrido ni ofrecérmela...

Cuando la muchacha hubo salido de la ha¬
bitación, Jimmy se volvió hacia su criado
que le acompañaba, y le dijo, con voz supli¬
cante :

—¡ Tú eres bueno, Alejandro ! Dime la ver¬
dad... ¿Quién es esa mujer?

—¿No la ha reconocido el señor? Es su
prometida... la señorita Alice...

—¡ Oh, pobrecilla !... Casi la había olvida¬
do!... No fué culpa mía: fué la voz de mi
tierra que hablaba a mi corazón... ¡Y yo, in¬
consciente, me dejé arrastrar como en un sue¬
ño!

Cicatrizaron pronto las heridas del alma
y las del cuerpo, y Alice y Jimmy, ya libe¬
rados de sus respectivos flirts, pudieron entre¬
garse al placer de conjugar juntos el verbo
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amar. El viaje no había sido inútil ; les había
servido para conocerse mejor.

Algún tiempo después, a punto de embar¬
car de nuevo para los Estados Unidos, en
compañía de Alice, ¡naturalmente!, Jimmyescribía a sus padres:

"Queridos padres:
"He sido licenciado y dentro de pocos días

dejaré este inolvidable Ñapóles... Pero tengola certeza de hallarle de nuevo en vosotros,
en vuestro cariño, que ahora he aprendido a
comprender... "
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