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Nos hallamos en Nueva \_ul'l\'.

Nueva York es, en ocasiones, una. :
en oeasiones, .~'ul:nne_nio una (-uu'l‘zu
De todos modos, se vive alli ilt‘lllilr‘li}-
las ambi-

oran

ciudad ;
arande. _ o ¢
lo aprisa, se cultivan con exceso

ciones, se suefia demasiado con la ]msllnlull:l.l
de hacerse millonario y poder’ comprar los
Jaceres a tanto por hore : Mg
: Il escenario donde se mueven los habitan
de la urbe contribuye a desarrollar ??u
sentido practico v apresurado de la vida. o1

tes

todas partes rascacielos giga!llh‘&('nsi ‘1“(;' ca-
recen de gracia y de elegancia, que son (()!.II(I)
enormes colmenas de innumerables \'entz?}mlej,
donde se hacina, confortablemente, eso .\1., a
poblacién numerosa do’,\utr\'u i m'l,{l: 1-]-(‘]1 11'0‘-
das partes autos, 11-;i11\'1:1.=-‘,_1-1‘011{".~' uc'l_(!(_‘):-,{ IIL."
nes subterrdneos... Hoy, todavia, la autor 1
dad contiene con una mano en 41150 (.f»uhfvui:
midable avalancha de vehiculos. Pero, ¢v 8l
un dfa cae esa mano, rendida por el cansin
cio? Entonces, cabe suponer que. el motor
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vencerd a los miembros humanos y que las
ruedas de los vehieulos invadiran las aceras,
y se infroduciran en las easas, y arrollardn
todo lo que se oponga a su paso...

LLos yanquis, nacidos y crecidos en ese am-
biente dinamico, febril y meeénico, no echan
de menos ofros matices de la vida, que em-
piezan a desconocer, Pero los europeos que se
han radicado alli, vuelven los ojos -con nos-
talgia, en eciertos momentos senfimentales,
hacia la patria lejana, donde la vida no es to-
rrente impetuoso, sino manso arroyo, que
fluye suavemente, cantando bajo el gol.

En este easo se hallaba Vincenzo Aniello,
napolitano de pura cepa, que habifa emigrado
de su tierra hacia veinte afios para buscar en
aquel pais préspero el camino que conducia
al altar del Vellocino de Oro.

Justo es decir que lo encontré. No sin es-
fuerzo, pero lo encontré. Bl cambio bruseo de
ambiente influyé favorablemente en su ca-
racter; olvidé la inaceién, el “dolee far nien-
te” de los hombres de su raza. (ue suenan
bajo el sol meridional contemplando el pe-
nacho de humo del Vesubio. Se hizo trabaja-
dor, activo, ambicioso.

Y triunfé.

Ahora, al eabo de veinte anos, su firma
fenfa un valor en Wall Street; era millona-
rio, y poseia una de las fabricas de papel mas
tmportantes de los Estados Unidos. Todo
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vencera a los miembros humanos y que las
ruedas de los vehiculos invadirin las aceras,
v se introducirin en las casas, y arrollardn
todo lo que se oponga a su paso...

LLos yanquis, nacidos y crecidos en ese am-
biente dindmico, febril y mecénico, no echan
de menos otros matices de la vida, que em-
piezan a desconocer. Pero los europeos que se
han radicado alli, vuelven los ojos -con nos-
talgia, en ciertos momentos sentimentales,
hacia la patria lejana, donde la vida no es to-
rrente impetuoso, sino manso arroyo, que
fluye suavemente, cantando bajo el sol.

En este caso se hallaba Vincenzo Aniello,
napolitano de pura cepa, que habia emigrado
de su tierra hacia veinte afios para buscar en
aquel pais prospero el camino que conducia
al altar del Vellocino de Oro.

Justo es decir que lo encontré. No sin es-
fuerzo, pero lo encontré. El cambio brusco de
ambiente influyé favorablemente en su ca-
ricter; olvidé la inaceidn, el “dolee far nien-
te” de los hombres de su raza, que suefian
bajo el sol meridional contemplando el pe-
nacho de humo del Vesubio. Se hizo trabaja-
dor, activo, ambicioso.

Y triunfo.

Ahora, al ‘cabo de veinte afios, su firma
tenfa un valor en Wall Street; era millona-
rio, y poseia una de las fibricas de papel més
importantes de los Estados Unidos. Todo
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aquello se lo dcl'{i;l a Nueva \ ”.I.ll‘_'1];','1_:“:”:::
que debia a Italia era su principal Orao;
su hijo Jimmy, un mozo ;ult:'llu']ul.’lfll -T\i'.}(,
te y muy llllnivl‘nt), rllli“: t'u’h!u e .l 1..1 )l‘ll llll‘:‘.ll){.l
en Népoles, aunque ningun tra 810 [‘. VU( ,,
costado aclimatarse a las ('li%lll.ll:}l.l(’r l.([-ﬁ ‘ 1{{
tria adoptiva. Del chico Il;llmliiill!(‘)‘ 1.|.u a !‘“\.n
daba. Jimmy era un norteamericano (
1,”:‘:‘1]‘:'11:11 el hogar del ||1i'llr1!1-.t_|_‘iu Aniello, .!v‘
jos de la agitacion de los negocios de i;ll.iululn—
.liI'('] (1(‘ 111 \i'lfl .‘1!('}\'”.. .\-ill‘lili“, tan .T"J]{l':.ljl]‘lli
tan perezoso, tenia siempre un altar leva
tado.

151 sefior Aniello (h‘:jl’:‘suln'u la nw.«‘f% (1 .l,-.l(:
riodico que leia, t-cnnsnllu’ el .r’vln,]. (‘llil‘\l|>l.r1:_l,'l-l
jas marcaban las once, siguio con <‘1.'_j|111 .‘|(;,.
un rayo de sol que se filtraba a traves .l ;
cristales de una ventana, y \':l!\'lf']lt]n;(' a 1||11(|;
negro, muy semejante a un lrl':izll:‘_:lll‘lll..}q .
ouardaba la puerta en actitud respetuosa,

Gy
”I'E{'})ilhﬁ a esa |'1|'('€'if|>i:1;lt1 de Il'llhlln que _\':I} (~
hora de levantarse... Que no olvide que hoy
no es un dia corriente para él. -

Alargé el negro los labiog de oreja a |“1“.']‘lj
en una sonrisa que pretendia ser amable, ¥
salié a cumplir la orden.
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Ya supondra el lector que “la preciosidad
de nifio” a que se referia el sefior Aniello no
era otro que su hijo Jimmy, el cual, después
de una noche hor ‘ascosa, dormia en su lecho
con el suefio de los justos..., en el supuesto de
«que los justos durmiesen con un marcado sa-
bor de “champagne” en la boca,

Lo despert6 el criado, no sin grandes es-
fuerzos, y ecuando hubo conseguido verle sen-
tado en la cama, e dijo alegremente, con esa
confianza que suele nspirar a un criado su
sefiorito juerguista:

—i Bl dia de hoy serd para el sefiorito mas
dulce que el arrope!

—Por qué lo dices, Alejandro ?—pregun-

to Jimmy, a tiempo que bostezaba escanda-
losamente,

—¢Olvida el sefiorito que hoy se celebran
sus esponsales con Miss Alice Baldwin?

— s verdad !
tamente !

Y Jimmy salté de |
to al parecer,

| Lo habia olvidado comple-

d cama, no muy conten-
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Trasladémonos a ‘otra mansion gue, en
punto a confort y a suntuosidad, nada ftie-
ne que envidiar a la de Vicenzo Aniello. Es
el ‘hogar del sefior Baldwin, director pro-
pictario de uno de los grandes rotativos neo-
yorquinos. Précisamente, en esta hora—Ia
misma en que Jimmy se levantaba del lecho
¢l periodista se hallaba acompanado de su
hija Alce, la prometida de Jimmy Aniello.

Presentemos a esta deliciosa muchacha:
Tipo eshelto, que no ha perdido la linea, ni
la perdera en muchos afios. Para ello, Alice
cultiva con enfusiasmo todos los-deportes, y se
mantiene enjuta y sus formas tienen una be-
leza andrégina. En lo demés, absolutamen-
te una chica de ultima hora. No le asusta la
compaiifa de los hombres, sale sola por las
noches y, cuando no tiene nada mejor que
hacer—un partido de tenis, una sesion de
natacion—, se entrega al flirt, y pone en la
alegria de sus veinte afios la experiencia y la
picardia de una mujer de treinta y einco.

Su padre se encard con ella:

—Recuerda, Alice, que la ceremonia de los
esponsales es a las einco.

La fiesta de esponsales estaba preparada.

—No /i api i
el lu] olvido, papi..., pero, dime; ;es
ispensable que me case con Jimmy?
: —'-]lllllzl:*‘.[wl35:’[1)1{", no... Pero si conveniente
Aniello tiene una fibrice .
Rl ,h{'.m' una fabrica de papel y yo tengo
n periodico... Y aunque la hase de un pe-
1'1:_::11(*(; son las ideas... el papel vale més
—¢De modo, que no teng s remedi
; . 0 mas remed
que casarme? 3
— Bah! Entr 0t '
| Bah! Entre nosotros el matr i
sofros atrimoni
€S Un4 Cruz. i

A las cinco de la tarde todo estaba prepa-
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rado para la fiesta de os:ponsn]es en Ia.‘ n:}n
gsién de los Aniello. Alli estaban las mesi dlh
con verdaderas montafas de pastas y -b-m-]l(]j
wiches”; alli estaban humeantes teteras; dll
estaban los invitados, esperando con impa-
ciencia disimulada el momento de ]}I‘U('I%H:
tarse .sobre los (-nnu‘.clil»hf_s; alli -?S“l,h_m{l {1»-
miuisicos que debian amenizar la fiesta; j“::
la sefiora Aniello, a pesar de sus aeh::qug», es-
taba alli en su sillén de ruedas... Pero no es-
taban alli los personajes mas 11]‘1])531'7’“111105.
los novios. Y sin ellos no habia fiesta po-
‘ Slb:%lu(» habia sido de ellos? ; Acaso se 1‘1:1111?11i
fugado, asustados ante las consecuencias -'(deo
paso que iban a dar? ;Acaso habian ('111'1(3]'1|
dar a sus esponsales un giro nm-'ole.:('_o,‘ 111‘}-(1,11-'
do juntos a que los casase cualquier pastor
de los suburbios? % 5 e
Tranquilicese el lector. Tanto .Tnj]l_n‘\ 'mi
mo Alice no tenian nada de n(')\'{‘-]('e-:t'n:s. ni e
matrimonio tenia para 011‘05 mas ]ltl])fll'ialli(_‘lfl
que un mero incidente. Iran dos .nhmns ]»m‘-
fectamente equilibrados, incapaces de come-
' una tonteria. :
1015111!1‘1; ilcli'la de una fuga o de un rapto ]lﬂl:lil:
pasado por la imaginacién de alguno de((],().‘-;
presentes, pronto hubo de ﬂescchﬂrlu.. Jon
pocos segundos de diferencia se press.uinlq’l’\
los novios, ambos vestidos con ropa de “sport”.
Se advertia perfectamente que ni uno ni otro
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se habian dado prisa por acudir a una cere-
monia que les era indiferente en absoluto,

Se saludaron, sin desplantes romanticos,
pero con cordialidad de viejos camaradas que
estan habituados a verse frecuentemente ya
ninguno de los cuales le parece desagradable
la compaiifa del otro. Y el “five o’clock tea”
se celebré al fin, y el sefior Aniello pudo
anuneciar, con voz emocionada, los esponsales.

En un santiamén desaparecieron las mon-
tanias de hocadillos, las colinas de pastas, los
arroyos de té. Se inicié el baile. Y Jimmy,
naturalmente, hubo de sacar a bailar a Al}
ce. Dieron unas vuelvas juntos, y la mucha-
cha, encardndose con su prometido, le dijo:

—dJimmy... Entenddmonos... Nuestro no-
viazgo no debe ser una pesada cadena. | Ni
derechos ni deberes! | Libertad absoluta para
ambos! s No te parece?

—~Conformes, Alice. T4 irds a tu tenis y
Yo iré a mi club... y los dos seguiremos cul-
tivando nuestros respectivos flirts. ..

—ii Bravo! { Ya sabia Yo que eras un hom-
bre a la moderna!

En aquellos momentos, el sefior Aniello y
el sefior Baldwin charlaban, siguiendo con Ia
vista el ir y venir de las parejas.

—¢Sigue usted decidido a mandar a su hi-
Jo a Italia para hacer el servicio militar, se-
tior Aniello?—pregunté el periodista.
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—Desde luégo. { Mi hijo nacié en ITtalia, es
italiano.... y seguira si¢ndolo!

—Me parece muy bien... El patriotismo
es una gran. virfud.

__Por lo tanto, la boda se celebrard a su
regreso.

Cuando se retiraron los invitados y se que-
:adon a solas los sefiores de Aniello y su hijo,
el padre se dirigi6 a la madre:

—; Has visto qué novios los de ahora?

—Si, Vineenzo... Cualquiera dirfa que no
se quieren, ;verdad?

__ s la moda, que impide exteriorizar los
sentimientos... (Qué diferencia de nosofros!,
seh?

Acercdse en aquel momento Jimmy, y diri-
giéndose a su padre, le preguntd jovialmente:

—;Qué, papa?... jHe representado bien
mi papel de novio?

— A fe mia que no! Vosotros, los jovenes
de hoy, no sabéis lo que es quererse de veras.

ITT

La vispera de la partida de Jimmy hacia
las tierras soleadas de Italia, sus amigos y
amigas se reunieron para despedirle al ale-
gre compds de “jazz”, que tanto priva en el
pais de los rascacielos.

Hubo brindis por la ley hiimeda. ..

1Y a fe que no lo hicieron mal! Eran todos
aquellos muchachos y todas aquellas inucha-
chas habiles deportistas; pero eran también
excelentes bailarines, y ¢como habfa juventud
y buen humor, y magnifica orquesta de-ne-
gros auténticos, y tarros planos de “whisky”
guardados en los bolsillos de los pantalones
nl que deeir tiene que la fiesta se deslizé agra-
dablemente y dejo en el danimo de tod()z el
5:1115)1' de los gratos recuerdos.

e pronunciaron, naturalmente,. algunos
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brindis. Pero justo es decir que carecieron de
toda solemnidad. Eran del tenor siguiente:

— Feliz ti que dejas este pais de régimen
seco vy te vas a uno de régimen himedo!

—4 A ver si nos traes un poco de aquella
humedad !

Cuando ya la fiesta decaia, fatigados los
concurrentes de bailar y de reir, y cada mo-
chuelo se digponia a volver a su olivo, Alice,
que, como es natural, no podia haber falta-
do a semejante reunion, se acerc a su prome-
tido y le estrechd la mano; pero, naturalmen-
te, sin la menor emocién.

—Te advierto—le dijo sonriendo-—que no
iré a despedirte al barco... Ya sabes que de-
testo los adioses sentimentales...

En esto te pareces a mi—respondi6
Jimmy, sonriendo a su vez—. |Quién sabe!
Quizd hagamos los dos un mal matrimonio.

Se echaron a reir ambos y se separaron sin
otras nuevas demostraciones de earifio que un
segundo apretén de manos.

Cuando Jimmy volvié a su casa, a pesar de
sus propdsitos de eliminar de su vida toda
clase de escenas sentimentales, no tuvo mas
remedio que arrostrar una, y de las mayores:
la que le ofrecié su madre, sentada en su si-
116n de invalida. La buena sefiora se empefio
en que Jimmy se pusiera al cuello una me-
dalla de la que ella no se habia separado des-
de su juventud. Y fué preciso complacerla.

; !'..m,'}_'u. como si aquello fuera poco sacri-
ficio, la sefiora Aniello quiso que su hijo
contemplase el plano de su casa de Népoles,
donde habfan transcurrido para ella los dias
mas felicss de su vida.

—Ve a verla... Esa casa te hablard de tu
mamaita lejana...

—Pierde’ cmdado, mama... Serd la prine-

ra cosa que haga en cuanto llegue a Napoles.

—No lo olvides... Y recuerda también que
dejas aqui a tu prometida, a quien debes fi-
delidad v amor.

Pero atin no habfan terminado para el po-
bre Jimmy las escenas sentimentales.

A la manand siguiente, cuando en el muelle
aguardaba el gigantesco paquebot que debia
conducirle a Huropa, tuvo el ehico, aunque
mal de su grado, que hacer frente a las l4-
grimas y suspiros de sus padres, que eran
como proyectiles dirigidos contra su corazén.

Por fin respiré. Estaba a bordo del barco:
solo le acompanaba Alejandro, el fiel cria-
do negro, quien apoyado en la baranda de
babor, lloraba a moco tendido, presos sus ojos
en el pafiuelo blanco que en el muelle agita-
ba el senor Aniello. ;

Se separé el buque del muelle y empezé
a navegar. Bien pronto fueron I’}uodnndo
atras los rascaciclos de Nueva Yorrk; la es-
tatua de la Libertad ; 1a débil bruma de aque-
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lla mafana estival los tragd a las miradas de
los pasajeros.

Nada digno de mencion ocurrié en aquel
primer dia de navegsacién. En el sepundo,
pasada la pesadilla del mareo, todos los pa-
sajeros se movian ya con soltura, como si es-
tuviesen en su casa. Jimmy salié del cama-
rote y subi6 a las cubiertas, donde en sillas
plegables, hombres y mujeres se entregaban
al placer de contemplar el gran espejo del
mar, sin pensar en nada.

Eran, por lo general, gentes de edad ma-
dura, cuando no provezta. Pero habia tam-
bién alli ejemplares de juventud; y ¢éstos no
perdian el tiempo entregfindose a las delicias

de 1a vida contemplativa. Preferian el dina-
mismo del siglo.

Y asf, gracias a ese camulo de comodidades
que ofrece al pasajero de primera clase un
transatlintico moderno, se les veia cultivar
los “sports” ecomo si en vez de hallarse en un
barco que surcaba el océano, se encontrasen
en los parques de recreo de cualquier club
elegante .

En la segunda cubierta, para que nada fal-
tase al placer de los viajeros, habia una her-
mosa piscina. Kra, como ya hemos dicho, el
segundo dia de navegacién. Los tnicos ba-
fiistas pertenecian al género femenino, dejan-
do asi sentada una vez mds la superioridad

Se les veia cultivar los sports...

en audacia y en iniciativa de la.mujer moder-
na sobre el hombre.

Jimmy se senté cerca de la piseina, y un
buen rato estuvo admirando las evoluciones
de las lindas sirenas. De pronto, llamé su
atencidn una nueva bafiista; tenia las formas
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andréginas de una muchacha que cultiva
constantemente los deportes. No pudo verle
la cara, porque se hallaba de espaldas; pero
aquello no le importé. Lo que le seducia de
aquella joven—pues vieja, desde luego ya
podia asegurar que no lo era—eran sus for-
mas suaves, la gracia de sus movimientos,
que pronto lucid al lanzarse a la piscina.

Jimmy no pudo contenerse; se levanté y
se acerco al bano. | Y estuvo a punto de des-
mayarse !

—ilLa joven de las formas andréginas no
era ofra que Alice Baldwin |

Iv

Trabajo le costé a Jimmy dar erédito a sus
0jos. Pero no podia quedarle ninguna duda.
Era la propia Alice la que estaba alli, la que
en este momento le sonreia desde el otro ex-
tremo de la piscina, alargando la mano so-
bre su cabeza, para que su saludo no pasase
desapercibido.

Unos momentos después galia del agua, v
el joven Aniello corrié a su encuentro:

— TG, Alice? Pero, jeémo es posible!
¢ Quieres explicarme por qué fe encuentro
aqui?
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—Primero voy a vestirme—respondié la
muchacha con una sonrisa piearesca—. Y
luego, si tanto te interesa, charlaremos...

Y sin aguardar la autorizacion de su novio,
Alice echd a correr en busca de su cabina.

Queddse solo de nuevo Jimmy, meditando
sobre lo absurdas que son las mujeres.

+Qué venia a hacer Alice a aquel barco?
. Por qué le seguia? ; No habia quedado acor-
dado entre ambos que eran absolutamente li-
bres hasta el momento de su maftrimonio...
y aun después? ;Qué pretendia, entonces, al
emprender aquel viaje precisamente en el
mismo barco que ¢l habia elegido?... Y, en
ultimo caso, jpor qué habia mantenido se-
crefos-sus proyeetos?

Recordaba las tltimas palabras de ella
cuando se despidieron, la vispera de la par-
tida, en la fiesta organizada por sus amigos:

—Te advierto que no iré a despedirte al
barco... Ya sabes que detesto los adioses sen-
timentales...

. Por qué habia mentido asi? gPor qué no
le habia dicho claramente que también ella
habia decidido irse a Kuropa en el mismo
barco?...

No tuvo fiempo de seguir haciéndose re-
flexiones... Alice estaba alli, ante él, vis-
tiendo un traje claro, que hacia resaltar su
belleza y su fuerza optimista. Sonreia. Todo
en ella era una sonrisa luminosa, como un
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rayo de sol. Y Jimmy, a pesar de su colera,
no -pudo menos de reconocer ¢ue su rrovia
era, realmente, muy bonita.

Pero no podia dejar traslucir estos pensa-
mientos de debilidad. Iira preciso conservar-
se digno.y altivo en su papel de juez. Y con
cara de pocos amigos se volvio a la mucha-
eha:

—Veamos... Estoy esperando esa explica-
cion. ..

—Por Dios, qué gesto, Jimmy! jCasi me
asustas!

—Dejémonos de bromas! Comprenderis
que lo que deseo preguntarte me inferesa muy
seriamente. :

—Bien: hablemos en serio, entonces... Me
someto al interrogatorio.

— Ante todo, ;vienes sola?

—Con mi “carabina’.

— Donde eta?

—No lo sé, “muy dear”. ;Es preciso que la
traiga amarrada con una cadenita?

—Bueno... ;Y qué haces en este barco?

—Ya lo ves: viajar.

—Pero, ;a donde vas?

—A Nipoles, como t.

— A Napoles?... ;Qué se te ha perdido a ti
en Napoles? :

—Podria decirte que t1..., pero eso huele
a romantieismo.

—Quieres hablar en gerio de una vez?

~ &Por qué viajas en estfe barco?

__Pues en serio: No temas... No te he se-
guido para vigilarte como una suegra.

—_TFntonces, 4por qué vienes en este barco?

—Te lo diré en dos palabras: He aprove-
chado tu viaje para hacer yo el mio... 4O es
(ue yo no tengo tanto derecho a viajar como
{1? Tenemos que despedirnos dignamente del
mundo antes de que nos echen las bendicio-
nes.

— Pero, jno tenfas otro sitio a donde ir
nada mas que a Napoles?
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—Tanto como {ener, si... Pero la marque-
sa de Talatta, que vive en Népoles y es una
buena amiga de mi familia, me ha invitado a
pasar una temporada con ella... Y, natural-
mente, no puedo desairarla... :

—Siendo asi... Pero, dime, 4POr qué mno
me dijiste nada de este viaje?

—Porque querfa darte la sorpresa. Me fi-
gure que no te desagradaria.

—Desagradarme, no; de ninpguna mane-
ra... Pero, verds... Yo, en Népoles, quisiera
vivir libremente... ‘

e Y crees que yo te voy a estorbar? i Tran-
quilizate, Jimmy!... Ya sabes mi lema: Li-
bertad para ‘todos... No nos veremos mis que
cuando no tengamos nada mejor que hacer. .,

—i Muy bien! En ese caso, queda renovado
nuestro pacto de Nueva York, ;no es eso?

—Renovado. S

Se estrecharon la mano. Y en los dias que
duré el viaje, cuando Jimmv sentia deseos
de hablar con Alice, dehia esperar a que ella
estuviese “desocupada”, es decir, sin ningtn
flirt a la vista; y lo mismo ella respecto a dl.

:Pl.‘l‘tf] conviene decir que su amistad se hizo
mas sélida y que aprendieron a conocerse
mejor.

V-

A la llegada, Jimmy encontré a Napoles
en uno de sus contadisimos dias de malhu-
mor. Llovia. No torrencialmente, como hu-
biera sido propio de un pais meridional, sino
mansamente, pero constantemente, como hu-
hiera llovido en Londres o en Berlin. Lag
casas, las calles, los monumentos, desapare-
cian tras la cortina gris de la lluvia. Los neu-
méticos patinaban sobre el asfalto mojado,
v las avenidas parecian avenidas de charol.

Jimmy se sintié decepcionado, robado, es-
tafado. 44 quello era Napoles?

Mas que sus recuerdos de la infancia, de-
masiado vagos, venian ahora a su memoria
las conversaciones tenidas con sus padres,
ambos enamorados de Napoles, ambos vivien-
do en ¢él, a pesar de la larga ausencia, por la
fuerza de la nostalgia.

in aquellas conversaciones apasionadas no
se hablaba de otra cosa que del sol de Na-
poles, de la risa de Népoles, del encanto de
Népoles... Y ahora, al ver, podia decirse por
primera vez, su ciudad natal, se encontraba
con un Népoles gris, triston, humedo, anti-
patico.

Veia el panorama desolador desde el inte-
rvior del coche de la marquesa de Talatta.




LLa elegante dama habia acudido al muelle,
a la llegada del vapor, para recoger a Alice
Baldwin, y se hallé con la sorpresa de que
ésta no venia sola, sino acompaiiada por su
novio. No se extrand demasiado, sin erabargo.
Kra mujer de mundo y conocia bien, ademds,
las costumbres un poco librés, pero siempre
correctas, de las muchachas norteamericanas.

Se limitd, pues,’a estrechar con calor ita-
liano la mano de Jimmy y a invitarle a co-
mer en su casa, después de lo cual, quedarfa
el joven en completa libertad para hacer lo
que le pareciera mejor.

—Mal dia ha elegido usted para volver a
ver su tierra—Ile dijo la marquesa, enterada
ya por Alice de su verdadera nacionalidad y
del motivo de su viaje.

—DMalo, en efecto—respondié él—. Quiza
sea por la lluvia... pero no puedo ocultar que
esta llegada me ha desilusionado.

—Afortunadamente, en Nipoles, la lluvia
dura poco.

Y como respondiendo a las palabras opti-
mistas de la dama, en aquel momento cesé de
llover. Una brisa fresca barrié las nubes, y el
sol, contento de haberse lavado la cara, em-
pezo a brillar con fuerza sobre las calles hi-
medas.

Como por encanto, Népoles se transformé.
El sol, que empezé en sonrisa, pronto fué una
carcajada de luz. Las gentes, que so habian

Sy

refugiado durante el chaparron, salian lu]e
nuevo a poner en las calles la paz de su andar

lento, sin precipitaciones: zl!iille: de f'll('n.cu'l.n;,
que han aprendido de la ciencia de |.u vida
que la prisa no conduce a ninguna parte. -

1 Qué contraste esta calma con el dinamis-
mo de Nueva York! .

No cabia duda. Los verdaderos sabios eran
estos meridionales, que sabfan saborear la
vida como un néetar y no beberla de prisa,
como un sediento bebe un vaso de cerveza.

Durante la comida, que fué exquisita y-cor-
dial, Jimmy dijo:

— Afin tengo un mes por delante para em-
pezar el servicio... Quizd en este tiempo me
arriesgue a penefrar el misterio de Népoles...

—No le pesardi—respondio, sonriendo, la
marguesa. e 517 |

Al dia siguiente ningtin vestigio quedaba
de 1a lluvia de la vispera. Kl sol, el verdadero
sol de Népoles, derramaba prodigamente sus
rayos sobre la ciudad, sobre el golfo, ‘SUbl'C Ia
cresta empenachada del Vesubio. Era una

aia de luz. )
OlT.;ulsde el baleén del hotel donde se habia
hospedado, asistia Jimmy al 1]]'(11.':1\-'111050. es-
pecticulo. Y, poco a poco, el hechizo de :}quc]
oolfo, de aquel mar, de aquella sinfonia de
luz v de color, fué embargando su 1}11_11;1 como
una embriagadora promesa de felicidad. No
se fatigaba de mirar. Ni de oir. Porque, junto
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con los ruidos de la calle, subian hasta el bal-
con dulees melodias, sonidos de guitarras y
de mandolinas, canciones sentimentales— co-
mo las que s6lo se oyen bajo el cielo de N4-
poles—, llenas de anoranza, melancélicas co-
mo un sollozo...

sintié sus ojos arrasados en ldgrimas. | Nunca
lo hubiera creido! Cuando cultivaba los de-
portes alli en Nueva York, jamas se le ocu-
ITid pensar que pudiera haber en el mundo
algo més interesante que salir “embalade”
Por una carretera a doscientos kilémetros por
hora. Ahora compiendia que, sin necesidad
de moverse, solamente dejando en libertad a
los sentidos para ensimismarse en la vida con-
templativa, habfa goces tan interesantes, o
mas, que aquéllos.

Y Jimmy, dominado por el sentimiento,

Corri6 al interior. En 1a habitacién, el ne-
grito Alejandro cepillaba concienzudamen-
te la ropa de su amo, mientras silbaba un
aire de “jazz”. Jimmy, tomdndole de un bra-
%0, como si fuera un amigo, méas que un cria-
do, lo arrastré hasta el baleén, y mostrdndole
el vasto panorama que desde alli se divisaba,
exelamo:

—i ista es mi tierra, Alejandro] [ Mi pals,
mi patrial ;Comprendes ahora?

—S1, mi amo.

—Anda, ven... Vamos a gozar de este pa-

rafso... jPero pronto, pronto! i.Q”ll.lf‘}‘O em-
borracharme de sol, de luz, de paisajel 2
Unos momentos después, caballero v e :
cudero recorrian las calles de ’;\ulmloi\‘ 1qu.L,
tantos recuerdos iban despertando uln"e .l]]&{i’
del joven que hasta entonces se ]1:—| i (“1]-[
norteamericano. Sus pasos le lluwmn}aal I
casa donde nacié y que su madre tanto le ](]l_,
bia encargado visitar. Y si es cierto qtielw(,
emociond la vista de aquellas |1e11'.ed;.~' ll‘l-l‘(J lt]dU
bian presenciado sus juegos Gfo in illl(.l‘i,_, ;
menos cierto es que mucho mas le emocion
el encuentro de una joven, Uanmdn (,.;n'me‘n,
una belleza meridional de ojos negros plo;
fundos, que resulté ser compafiera de juegos

de Jimmy...

VI

Pasaron los dias. 2

ili(il]t; el cielo encantado de Napoles, como
en Nueva York, el pacto de l_os dos novm;\ls.e
cumplia al pie de la letra. Mientras que Al ’lr-
ce, en quien la eiudad maravillosa no el]]eu_lti
ninguna influencia sentimental, Cultl\@ b3 &
flirt con un joven napolitano, solamente para
saturarse de “color local”, Jimmy, completa-
mente dominado en el sentimiento que iba
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infiltrando en él aquellos paisajes como sut-
gidos del mundo del recuerdo, habia cometi-
do la tonteria de enamorarse de Carmen, su
vecinifa de ofros tiempos, la cual COITesPOI-
dia a su amor con una impetuosidad comple-
famente napolitana.

A veces, Jimmy pensaba si no habria ido
demasiado lejos, cuando ofa a Carmen. en sus
entrevistas  amorosas, decirle con voz ronca.
mirandole apasionadamente al fondo de los
0J08:

—i Tt no puedes imaginarte cudnto te
quiero!

O bien:

—¢Me perdonas que sea un poco celosa?
iSiento celos de todas las mujeres que fe
miran !

Otras veces le decia, sefialandole su casa:

—Aquella es la ventana de mi cuarto...

—iCudntas flores!—respondia ¢l

—iTodas han florecido con mis suspiros!

Y al decir eso, le miraba tan profundamen-
te, de un modo tan ardiente y tan penetran-
te, que Jimmy tenfa la impresién de ser en-
vuelto por una llama.

Cuando el joven se vefa a solas, a pesar de
estar—o creerse—enamorado, respiraba con
satisfaccion. La verdad, el fuego de Carmen
era demasiado fuego para él. Népoles podia
haberle infiltrado mucho sentimiento, podia
haberle embriagado con sus canciones luju-

Se sentia enamorado de Carmen...

riosas vy sus paisajas de cromo, pero no ;::*,-
dia hacerle olvidar por completo su ?ducffh
¢i6n norteamericana, donde suele tenerse i
ra estas exageraciones del sentimiento una

sonrisa de desdén. e
Ahora que, naturalmente, no le desagra-




a8

daba ser amado de un modo tan frenético.
Aquellos arrebatos liricos de Carmen halaga-
ban perfectamente su vanidad de buen mozo
con ribetes de “castigador”, y sonrefa con
Jactancia cuando ella le decia, poniendo los
0jos en blanco:

—iS1 te marchases sin mil... No quiero,
no puedo pensar que un dfa, asomandome a
mi ventana, veré la estela de un barco que se
me lleva a mi adorado...

Jimmy la convencia de que era casi impo-
sible que se presentase tal posibilidad. Pero
mentia. En el fondo, pensaba con agrado
que ya le faltaban pocos dias para ineorpo-
rarse a filas, y que, una vez terminado el ger-
vieio, volveria a Nueva York, donde las mu-
chachas, afortunadamente, no se parecian lo
mds minimo a esta Carmen tragica y pasio-
nal,

Kl nuevo amor habia sido para él como una
llamarada de alcohol. Se habia encendido
aparatosamente, habia brillado unos instan-
tes con fuerza, y luego se habia apagado, en-
friado... No; ¢l no era napolitano. La emo-
cion que habia sentido a su llegada a Na-
poles, era, simplemente, ung emocion de fu-
rista. Sentia, pensaba en norteamericano, lag
mujeres de alld se le antojaban mds natura-
les, mucho menos literarias y

que estas de aqui.

Y entonces, sin querer pensaba en Alice.

artificiosas

:  Easias
;Y la encontraba tan distinta de (““I.m~:'l
i‘m superior a ella! No se asustaba ‘u.n:;] ‘\l-bm
w:..l.{_ no: su sonrisa era clara, leal; H-l.t::;lg.t-
no oecultaba ninguno de SUS uln-znlil.u» _“ A\
racter era alegre, (‘r‘l)t_)lﬂ:llll‘nf”()]!.1111111.\-7‘21 7):,-
su lado, pese a los T‘(fnil|':_1vnt:|h>1.m:r>[fllni; ar
les, se debia de vivir perfectamente feliz... 4
Unos dias despuds, Jimmy ;llum(l(naeljl_ua \}-)]|;
poles para 'l|'e|~'!;u.1;u'.~'elaﬂ punto 'lih—l-”(-;((l'i((l.(l: d.{]
cumplir el servicio militar. ']‘“1 ': ;-.r])gi‘ ‘;“CU
Carmen fué ii|i:!1'illi)rj:l.}"iL"-lill‘zl.‘ .‘% l(‘.‘tu 11
sencilla y risuena. Y fué esta, jl}nidl{l}{l}mfoi;
que mis huella dejé en el corazén de 'l‘l-beroé
Mientras Jimmy se entregaba a sus ( E—~1[1]‘]:
militares, Alice, completamente qhblc—czmﬁ_
que nunca habia .de",]:l_dn (-lc'(‘.\iil} {(11—;“ o
nuaba su flirt bajo la magia de 1}} h
fael, el _in\-pn ll.‘lln_allizlim. estaba 'Ihktnl,l}l-.](”i:
haber eonquistado a una l‘l'lll(’h‘au' 11 ll\.l |
con todas las caracteristicas (h-”.sn m/.(l.- i
Pero nunca es (mn'vnionl_'n fiar demasiado
en la constancia de las m\l,m'{:r—'. : i
Un incidente 1!i-.~'vuln1'1<'3 ;1] italiano ('{1]:.1.<‘.~
eran los verdaderos sentimientos de A l(ll.
T abia ereido que no conocla e
1Y él, que habia crel 1
senlimiento!

[Mué el caso que, mientras Alice y liz.lj]u’ﬁ.ll
hacfan excursiones en balandro por %a J\l]l(l)
de Capri, Jimmy, en la .\l';ult‘lll'l.h'l‘ de .-_-‘n;']-ié
nautica, donde prestaba sus servicios, g
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]l:lll\"il‘(l':(]'llt]l'llll’ que estuvo a punto de costarle
: No se la costd, sin embargo. Su naturaleza
tur“lhwﬂthl por los deportes, era lo LHLPIUQJ
resistente para soportar aquel golpe y I-me
ofro mds t[‘lll'l). Pero le retuvo Ull‘-\l (‘I'h'lvhlj el
{:vm,mIsuf'u-imh- para que pudiese meditar a
“,IL.];l_m 148 sobre sus dos amores: Alice y Car-
-Y de la meditacion, como va todo haefs
suponerlo, salié maltrecha la teatralids ! :
triunfante la naturalidad. pon
]~ decir, Alice vencié.
_Solo quedaba en el aire una interrog:
cion. ,"(.\)H("' pensaria Alice? ;Se sentirfa .-:;l‘
mo ¢él, fatigada de la melosidad  del f'J'i;'t‘ (-J“
politano y desearfa volver a sus brazos .“flld‘
m‘(lv haber hallado, al fin, el \'vr;i-'ullél-'.\—-fk
:n]l{m‘.’ 40, por el contrario, no le (':‘J}]illl"’l ((il(:
nenos y se sentiria con su Raf: :
e ]],m].]'{f:ym“ su Rafael en el me-
Poco tiempo durd la incdenita. En c
Alice tuvo nlnlivillzltl rl(I-i1 :]|I('-ll('il:iijllllltfil. '])]'!-'(IA““”[“
e Reu e ghiancent r-llfli.l'[() por
Y, s0lo penso en regresar a Nipoles
donde el joven sé enc hl el Uit
hasta conseg ‘-]-. ‘ (m.md R Ty A0 pard
‘ 1seguirlo, a pesar de las stplicas y
las lamentaciones de Rafael, que emlu-m]ﬁ
a darse cuenta de que una muchacha un;lrte:n
americana es tan enigmaitica como cualqui r
mujer, sea del pafs que sea. S
Alice entré en la habitacién donde su pro-

3i

con una venda sobre los 0jos, curaba

metido, 2
lentainente de sus heridas. Y con ella entro

la alegria. No parecié conmoverse
estado lamentable de Jimmy.
i e

la risa y
mucho ante el
Dirigicndose a ¢l jovialmente, como sl
viese ingiriendo un coctel despudés de un par-
tido de tenis, le dijo:

— Hola, soldadito!

Y como el muchacho pareciese no recor-
dar su voz, anadio:

__Queria una taza de té... Pero ya me en-
cargaré yo de ella, ya que a ti no se te ha-
ocurrido ni ofrecérmela...

Cuando la muchacha hubo salido de la ha-
bitacién, Jimmy se volvié hacia su eriado
que le acompanaba, y le dijo, con voz supli-
cante: ‘

— T eres bueno, Alejandro! Dime la ver-
dad... ;Quién es esa mujer?

—;No la ha reconocido el senor? 1is su
prometida... la genorita Alice...

— Oh, pobrecillal... Casi la habia olvida-
dol... No fué culpa mia: fué la voz de mi
tierra que hablaba a mi corazém... | Y yo, in-
consciente, me dej¢ arrastrar como en un Eue-
no!

Cicatrizaron pronto las heridas del alma
y las del cuerpo, y Alice y Jimmy, ya libe-
ados de sus respectivos flirts, pudieron entre-

garse al placer de conjugar juntos el verbo




amar. Kl viaje no habfa sido inttil; les habia
servido para conocerse mejor. :

Algin tiempo después, a punto de embar-
car de nuevo para los Estados Unidos, en
compaiiia de Alice, jnaturalmente!, Jimmy
escribia a sus padres:

“Queridos padres:

"He sido licenciado y dentro de pocos dias
dejaré este inolvidable Népoles... Pero tengo
la certeza de hallarle de nuevo en VOSOtTos,
en vuestro carino, que ahora he aprendido a
comprender...”

FIN
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