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Había terminado la guerra.
En los agros de Hungría las granadas y

los obuses no abrían ya cráteres que daban a
los campos una fría apariencia de paisaje lu¬
nar. Las nubecillas de los "shrapnells" no
manchaban la limpidez del cielo primaveral,
ni los cohetes luminosos rasgaban el negro
telón de sus noches. Se había extinguido el
eco del último cañonazo y había cesado el
tableteo ensordecedor de las ametralladoras.
La vida volvía.
La Primavera—gran artista—vertía sobre

la tierra sus tubos de colores. Verdes, amari¬
llos, rojos. Colores que aumentaban su vio¬
lencia bajo la cascada de oro del sol. Aque¬
lla invasión de color borraba las huellas de
los combates. Era el triunfo de la vida sobre
la muerte.
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Por todas partes, una alegría de resurrec¬
ción, piar de pájaros, revuelo de insectos.
El murmullo del arroyo y la canción del to¬
rrente. Diríase que nada había sucedido, que
los cuatro años de guerra que conmovieron
a Europa no habían sido más que una es¬
pantosa pesadilla.
Pero no hay que fiarse de la Naturaleza.

Gran egoísta y gran indiferente. Si triunfa
siempre de todos los obstáculos, es porque
su egoísmo y su indiferencia la sostienen en
los momentos críticos con su poderosa fuer¬
za vital. En las trincheras, en los campos de
batalla, las ingenuas margaritas, las efíme¬
ras amapolas, las hierbecillas humildes e in¬
útiles crecían lozanas, sin importarles poco
ni mucha que fuesen aquellos los dominios
de la Muerte.
El Hombre, sin embargo, no había olvida¬

do con tanta facilidad. La guerra estaba viva
aún dentro de él. En sus oídos no se había
extinguido el eco de las detonaciones, ni de
su memoria se borraría nunca el número te¬
rrible alucinante:. ¡Catorce millones de víc¬
timas!
Además, antes del estallido mundial, el

Hombre se había hecho una vida cómoda y
muelle en una sociedad donde triunfaban los
intereses creados. Había inventado unas pa¬
labras que él creía infalibles: Justicia, Pro¬
piedad, Dinero... Y bastaron los primeros ca¬
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ñonazos para resquebrajar esos pilares que
parecían inconmovibles, ¡justicia, Propiedad,
Dinero!... Palabras, palabras, palabras... La
Ley del más Fuerte era el único lema de la
Europa ensangrentada. Y cuando terminó la
contienda, los que se habían librado de la
matanza y se disponían a rehacer su vida,
vieron con espanto que i a propiedad apenas
existía, que el dinero había perdido su va¬
lor...
En tal crítica situación se encontraba la

linajuda familia de los Fesrenzi. Agobiado
por el peso cíe las hipotecas, el palacio an¬
cestral de sus antepasados se desmoronaba
com débil castillo de naipes. Una mujer asis¬
tía con dolorosa serenidad al espectáculo de
aquella ruina. Era la condesa Eulalia de Fe-
renzi. Muy noble, muy orgullosa, parecía más
altiva en su vestido negro cuya larga cola
arrastraba por el pavimento. En su rostro
marchito brillaban los ojos con un fulgor de
energía, de juventud.
Hasta hacía poco tiempo había alimentado
una recóndita esperanza: la de que su hijo
Miguel—hombre ya—levantase con su es¬
fuerzo aquella mansión, cargada de blaso¬
nes, que se derrumbaba. Pero aquella espe¬
ranza acababa de perderla.
Un criado—uno de los pocos criados que

habían permanecido fieles a sus señores en
la desgracia—entró en el salón donde la da-



ma se encontraba y anunció con voz engo¬
lada, como en los tiempos de las granues
recepciones:
—El señor barón de Ketzer.
Un personaje penetró en el salón. Joven

aún, de unos treinta y cinco años, vestía
afectadamente, con una elegancia estrepitosa,
más propia de un "parvenu" que de un ver¬
dadero "gentleman". Era el barón Carlos de
Ketzer un noble del país, cuyos antepasados
habían sido siempre grandes amigos de los
Ferenzi. Su casa solariega, sin embargo, no
se desmoronaba como la de sus amigos. La
guerra no le había dado ruina sino prospe¬
ridad.

Se estrecharon las manos. La condesa se

apresuró a decirle:
—Le he mandado llamar, barón, porque

necesito su ayuda y su consejo.
Y le enseñó una carta que entre sus manos

llevaba. Ketzer empezó a leerla:
"Mamá, perdóname. Me ha faltado valor
para decirte adiós... quizá para siempre."
El barón levantó los ojos de la carta y los

fijó en el rostro impasible de la condesa.
Esta se limitó a decir, como si contestase
a una pregunta:
-^-Es mi hijo Miguel.
El barón de Ketzer continuó la lectura:
"... y ahora, ese odioso matrimonio de con¬

veniencia que quieres imponerme.. ¡No, es
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demasiado! Estoy hastiado de nuestra po¬
breza orgullosa, de nuestros pergaminos... de
todo. No sé lo que haré. La vida no tiene
atractivos para mí..."
—Muy a pecho toma Miguel su matrimo¬

nio en proyecto—dijo el barón.
- -Sí... Y hay que reconocer que el partido

no es despreciable.
—-¡De ningún modo! F.lsa Haldane es be¬

lla, y además, muy rica.
—Con sus talegos de oro pensaba yo res¬

taurar el brillo de esta casa.

—Muy bien pensado.
-—Pero Miguel es un terrible romántico...

Estoy inquieta; temo que haga una locura...
mayor aún que la de renunciar a ese matri¬
monio.
—Creo que podré encontrarle—respondió

Ketzer, mirando detenidamente el sobre de
la misiva—. El pueblecito donde ha escrito
la carta pertenece a mi provincia.
—Inténtelo usted, barón, se lo ruego...

Otro motivo más de agradecimiento que ten¬
dré para con usted.
—Señora, es para mí un placer el poder

serle útil.
* * *

Trasladémonos al agro. AI agro que des¬
cribimos al principio de esta novela todavía
roto por los cascos de la metralla.



A lo lejos, el p'ueblecillo húngaro que en
otro tiempo había pertenecido al feudo de los
Ketzer, alzaba tímidamente los tejados de
sus casitas y la torre de su iglesia. Más cerca,
el campo se bañaba en la luz de la tarde
abrileña.
A primera vista, nada turbaba la paz de

la campiña. Pero fijándonos más, se adver¬
tía, en la lejanía, la silueta de un arado que
avanzaba penosamente, abriendo surcos en
la tierra endurecida. Tras él, látigo en mano,
una figura humana. ¿Un hombre? ¿Una mu¬
jer? Difícil sería precisarlo... Su traje era
masculino: botas altas, pantalones bomba¬
chos, jubón bordado, sombrero de fieltro...
Pero bajo las alas del sombrero, como airón
al viento, flameaba una cabellera femenina.
Era una mujer: la campesina Olga. Para

ella no había pasado la guerra Como en los
días en que faltaban hombres para las la¬
bores agrícolas, seguía trabajando rudamen¬
te en el campo; mientras las otras muchachas
de la aldea volvían a encontrar, en la paz
de los hogares, fas agujas, las ruecas, los
bastidores olvidados.
Olga era un? mujer fuerte; más que fuerte,

bravia. Al ver el desprecio con que trataba
a los hombres—a todos los hombres—, un
turista inglés que por allí pasara la había
llamado "Miss Desdén". Y desde entonces
"Miss Desdén" había sido para todos.
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Avanzaba lentamente, muy lentamente,
atenta sólo a las líneas rectas que la cuchi-1
lia de su arado dibujaba en la tierra. De
pronto, de entre la fronda vecina surgió la
cabeza de un hombre. Una cabeza de aldea¬

no, tosca y dura, en la que los ojillos tenían
una mirada maliciosa y la boca una sonrisa
socarrona. Debía de contemplar desde hacía
tiempo a la muchacha, oculto en la espesu¬
ra, como un fauno de los bosques de Pan.
Su mirada se trocó de maliciosa en lasciva.
Y, cuando el arado pasaba frente a él, con
un salto de tigre salió de su escondite y se
precipitó sobre la muchacha, intentando abra¬
zarla, besarla.
No hizo más que intentarlo. Miss Desdén

tenía larga la mano y, lo que era mucho
peor, en la mano tenía un látigo. El pobre
aldeano lo sintió una y otra vez enroscarse
a su cuerpo, arrancándole alaridos de dolor.
Trató de huir, pero el látigo se le enlazó a
las piernas, haciéndole caer. Y una, y otra,
y otra vez cayó sobre él, hasta que, arras¬
trándose como un reptil, pudo el infeliz gua¬
recerse en la espesura de donde había salido.
No llegó hasta allí el látigo de Olga, pero

sí su voz, descompuesta por la ira:
—¡Pruébalo otra vez, canalla! ¡Pruébalo!...

¡Aún no ha nacido el hombre que pueda va¬
nagloriarse de haberme besado!
¡Probarlo otra vez! ¡Cualquier día!... El
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aldeano sólo pensaba que tenía unos pies y
que los pies eran para correr...
Aquella noche, en el mesón del. pueblo, que

hacía las veces de'café y bar, Olga triunfa¬
ba en toda la línea. Todos los Romeos de la
aldea habían puesto en ella sus ojos y sus
manos; y todos tenían alguna señal de su
látigo en la piel. Por eso la respetaban co¬
mo a una Emperatriz y acataban servilmente
sus órdenes, rendidos y miedosos. ¡El látigo
es una razón indiscutible!
En aquellos instantes, un hombre entró en

el establecimiento. No era un gañán de aque¬
lla aldea ni de alguna aldea vecina. Era todo
un caballero. Correctamente vestido, pero en
toda su persona un sello de abandono, de
tristeza, de renuncia, que impresionaba. Se
adivinaba en él un drama íntimo, hondo y
silencioso.
Entró sin advertir siquiera el bullicio de

fiesta que reinaba en el local, y derechamen¬
te se fué al mostrador. Pidió de beber. Olga
bailaba en tal instante ante sus admiradores
incondicionales, y en uno de sus giros tro¬
pezó—tal vez intencionadamente—con el re¬
cién llegado, derramándole por el suelo el
contenido de su copa.
Con los ojos llameantes, el desconocido la

sujetó por un brazo con fuerza y le gritó:
—¡Imbécil! ¡Me ha echado a perder el

último minuto de mi vida!
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Ella, forcejeando por desasirse, respondió:
—-¡Suélteme usted... o será, en efecto, el

último minuto de su vida!
Por toda contestación, el forastero la su¬

jetó por el talle y la besó en la boca. Aquello
fué la chispa que provocó el incendio. Todos
aquellos hombres que en el mesón se halla¬
ban y que, separadamente, no serían capaces
de hacerle frente, cayeron sobre él como fie¬
ras, envalentonados poi el número. Bien
pronto el caballero se dobló a la fuerza de
los golpes y c&yó al suelo, rendido, exánime.
En vano Olga, empuñando el látigo, gritab*
con todas sus fuerzas:
—¡Cobardes! ¿Creéis que os necesito a

vosotros? ¡Yo sola me basto para hacerme
respetar!
Fué preciso que el látigo cayese sin piedad

sobre las espaldas de aquellos pobres diablos
para que se decidiesen a soltar a su presa y
la arrastrasen hasta el exterior, dejando so¬
bre el camino aquel cuerpo que parecía sin
vida.
Después volvieron a entrar, y bien pronto

se reanudó la fiesta. Olga, riendo, gritaba
ahora:

—¿Va ese desgraciado a turbar nuestra
alegría? ¡A bailar, muchachos!
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II

El lector habrá adivinado que el caballero
que había llegado al mesón 110 era otro queel conde Miguel de Fcréhzi, hijo único de la
orgullosa dama que sólo con él contaba paradorar de nuevo sus blasones. Romántico in¬
corregible, vivía fuera del mundo y de la rea¬
lidad. ¿El dinero? Sí, muy interesante el de¬
rrocharlo, el verlo rodar alegremente, el po¬nerlo en manos miserables para remediar mi¬
serias'y dolores... Pero, ¿arrastrarse vilmente
para conseguido, prosternarse humildemente
ante el Becerro de Oro? ¡Eso sí que no! ¡An¬
tes morir!
Por eso Miguel de Ferenzi había huido del

solar de sus mayores, para no verse a sí
mismo vendido por unos talegos de áureas
monedas. Por eso, desorientado, descentrado
en un mundo hostil, había hablado hacía po¬
co del "último minuto de su vida".
Allí estaba, tendido en medio del camino,

molido y maltrecho, como don Quijote des¬
pués de una de sus singulares aventuras. Allí
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seguía sin fuerzas para levantarse, ni si¬
quiera para variar de posición, cuando, ter¬
minada la fiesta, salieron los "valientes" quele habían vapuleado. Su única ambición, dor¬
mir, morir...

Se cerró la puerta del mesón Se apagaronlas luces. Olga acababa de salir.
Había olvidado completamente al infeliz

que la había besado y que tan caro había
pagado su atrevimiento. Cuando lo vió allí
en el suelo, su alma femenina se despertó y
se inclinó a su lado para ayudarle.
—¿Qué tiene usted? ¿Está usted herido?
—¡Déjeme en paz!—respondió é! con ra¬

bia—. ¡Nada tengo que hablar con mujeres
de su calaña!
—¡Merecía usted que le obediese y le de¬

jase morir aquí como un perro!
Intentó levantarlo, pero no pudo. Miguel,

con una voz en que había más dolor queira, le suplicó:
—Si de veras quiere usted auxiliarme,

ayúdeme a llegar hasta el río... y empújeme
cuando esté en la orilla.
Naturalmente, Olga no le hizo caso. Lo

que sí hizo fué reunir todas sus fuerzas para
ponerlo en pie, y una vez conseguido esto,
pasándose uno de los brazos de él sobre sus
hombros y sujetándole bien por la cintura,
avanzó penosamente a través de la aldea dor¬
mida hasta llegar a su casa.
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¡A su casa! Jamás la planta de un hombre
se había posado en las habitaciones de Miss
Desdén, de aquella virgen bravia y fuerte
como.una walxyria. Si alguno lo hubiera in¬
tentado, su látigo habría silbado en el aire
y habría caído implacable sobre el cuerpo
del audaz. Pero ahora, un sentimiento nuevo,
muy femenino, despertaba en la muchacha:
el sentimiento de la piedad.
Entró, pues, Olga en su habitación, y, con

un último esfuerzo, ayudó al tundido caba¬
llero a colocarse en su propio lecho, a pesar
de sus protestas. Después, ella se tendió en
el suelo y apagó la luz.
Por la mañana, Miguel de Ferenzi se ha¬

llaba en perfecto estado de salud, solamente
un poco dolorido de la paliza de la víspera.
Lo que se encontró al despertar fué con una
terrible novedad: ¡estaba en paños menores!
Su traje, su sombrero, todo se había evapo¬
rado. Se incorporó en la cama y le preguntó
a Olga:
—¿Qué ha hecho usted de mi ropa?
—No fué sólo la cabeza lo que perdió us¬

ted anoche—le respondió ella con sorna, co¬
mo dando a entender que podía desechar
toda esperanza sobre el particular—. Lo ma¬
lo es que hay que proporcionarse ropa nueva,
y no hay en todo el pueblo un hombre al que
le sobren unos pantalones.
Era un verdadero conflicto. Miguel de Fe-
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renzi no sabía si debía echarse a reír o to¬
mar la cosa por lo trágico. Se inclinó a lo
primero, recordando que Olga distaba mu¬cho de ser manca y que el látigo estaba alalcance de su mano. La dejó hacer. Ella bus¬caba por todos lados una prenda que sirviese
para poner a su huésped un poco presenta¬ble; pero lo único que encontró fué una batade señora, cómoda y holgada. Como no ha¬bía donde elegir, Miguel no tuvo más reme¬dio que cubrir su cuerpo con aquella prenda,que, a juzgar por sus dimensiones, debióhaber pertenecido a una dama de respetablehumanidad.
En la mesa, situada en el centro de la pie¬za, el desayuno, preparado por Olga al le¬vantarse, se ofrecía como una tentación. Mi¬guel no se hizo rogar y se sentó a la mesa

con su protectora. Y mientras ambos unta¬ban de mantequilla las tostadas, la mucha¬cha le preguntó:
—¿Cómo es que un joven bien parecidocomo usted quería quitarse la vida... cuandotantos feos se mueren de vejez?
—La guerra me arruinó... Vi en las trin¬cheras lo poco que vale la vida... y pensé queera más cómodo morir...
—Yo voy a velar por usted desde ahora...si usted me deja, se entiende...
-—Le debo el estar aquí, saboreando este
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desayuno... Puede usted disponer de mí a
su antojo.
—Entonces hoy mismo empezará usted a

trabajar en la posada. No hay nada como el
trabajo para no pensar en tonterías. ■

111

Y así fué.
El conde Miguel de Ferenzi olvidó sus

pergaminos mohosos, su palacio que se de¬
rrumbaba bajo el peso de las hipotecas, elbrillo de su ilustre ascendencia... y se hizo
mozo de posada. Encontró, en cambio, la
alegría de vivir. Y de amar. Olga seguíasiendo con todos la fierecilla indomable que
respondía a las caricias con el látigo. Pero
con él se iba mostrando, al correr de los días,cada vez más dócil, cada vez más sumisa,cada vez más enamorada. Y, muellemente
reclinados en el regazo del amor, los dos
creían estar en posesión de la felicidad.
Pero un día...
Había transcurrido una semana desde su
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conocimiento. Era él cumpleaños de Olga y,
con ese motivo, en la posada debía celebrarse
una fiesta. Miss Desdén y Miguel andaban
todo el día ataieadísimos arreglando la posa¬
da para que resultase digno marco de tal
solemnidad.' Mientras trabajaban, retozaban.
Y así, el trabajo antes era placer que castigo.
En un momento de descanso, hallándose

los dos solos en la sala de la posada, Mi¬
guel le suplicó a la joven:
-—¿No querrás darme un beso, Olga?...

Creo que así enterraría definitivamente el
pasado...
Era tan humilde la súplica, y tan dulce

también, que la muchacha no supo negarse.
Y, creyéndoselos, sin testigos importunos,
se besaron.
En aquellos momentos una voz irónica pro¬

nunció estas palabras:
—Parece que ahora nodesdeña usted tanto

a los hombres, ¿eh, Olga?
Se volvieron rápidamente hacia el sitio don¬

de sonaba la voz. En la puerta, muy son¬
riente, visiblemente regocijado por la turba¬
ción de los jóvenes, estaba el barón de Ket-
zer. Olga trató de sonreír también, recono¬
ciendo inmediatamente el caballero cuyo cas¬
tillo se alzaba en las cercanías de la aldea.
Miguel palideció. El barón representaba para
él todo su pasado, la vida que había aban¬
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Se volvieron rápidamente...

donado voluntariamente v rlp O r,,,Q

ría volver a acordarse.' Y q"e "° ^
Ketzer, después de saludar gentilmente -

nocerle.6 3061X0 3 M¡gUeI' finS^do no reco-
Cre° .^aber,e"Vsto

de 61 h°n0r
—-respondió el conde, sin inmutarse""13''61'0
a Olga?'' 013' a' Parecer' su misión es servir



—Esa es mi misión, en efecto, Excelencia...
y pienso cumplirla hasta el final.
—¡Mi enhorabuena entonces, señor... ca¬

marero!
Y, ocultando su despecho con una sonrisa

diplomática, el barón de Kctzer salió de la
posada. Apenas la . puerta se había cerrado
tras él, cuando Olga corrió hacia Miguel:
—Me has engañado, Mishka... Tú eres

más de lo que me has dicho... el barón te ha
tratado como a un igual...
—¡Sueñas, Olga! Te aseguro que no he

visto en mi vida al señor barón.
Se olvidó el incidente. Y Olga y Miguel,

cogidos de la mano, siguieron avanzando por
el camino florido del amor. A veces se dete¬
nían en un recodo. Y hablaban.
—A ti te debo mis primeros días de feli¬

cidad desde la guerra, Olga—decía Miguel—.
¿Sabes lo que pienso a veces?... Que tú no
me salvaste, que morí realmente y que ahora
estoy en el Paraíso...
•—Sí... has ido todo como un sueño... Pero

algún día tendrás que volver a tu casa.
—Yo no tengo casa, Olga... Mi único ho¬

gar está en tu corazón.
—¿Me querrás siempre, Mishka?
—Por toda la vida... y más allá de la vida.
Y como las cosas marchaban sobre rieles,

llegó el día de la boda.
¡Gran solemnidad en la aldea! ¡Olga, la
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terrible Miss Desdén, la mujer que había de¬
jado señales de su látigo en la piel de todos
los hombres, se casaba! ¡Inaudito!
Y de las arcas salían las ropas bordadas

que las gentes se ponían solamente los do¬
mingos, "para ir a la iglesia, y los días de
Fiesta Mayor. Y corría la cerveza sin tasa,
alegrando o entristeciendo los ojos de todos
los amantes desdeñados de Miss Desdén. Y
se desenfundaban vioünes y flautas destina¬
dos a poner un ritmo melódico en el cortejo
nupcial.
¡Gran día! ¡Día inolvidable!

IV

Pero allá lejos, en el palacio de los Feren-
zi, se iba formando una nube amenazadora.
Sentadas frente a frente, en la vasta sala

que ya conocemos, se hallaban la orgullosa
condesa y la joven que aspiraba a ser su
nuera, Eisa Haldanes. Hablaban. Y, natu¬
ralmente, hablaban de Miguel.
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Eisa tenía la palabra, y una cólera conte¬
nida ponía en su voz un ligero temblor:
—Usted me dice siempre que Miguel vol¬

verá a mí... pero la realidad dice todo lo
contrario.

Iba a contestar la condesa, pero no pudo.
El barón de Ketzer acababa de entrar, y
después de saludar a las dos damas como
pudiera hacerlo un abate de Versalles, dijo
a la de más edad:
—Su joven romántico, señora, se lia deja¬

do de romanticismos y no parece pasarlo muy
mal al lado de una encantadora muchacha...
—¿Qué quiere usted decir?
—Que nuestro Miguel, convertido por obra

y gracia del amor, en mozo de posada, está
enamorado de una campesina y, según mis
noticias, hoy piensa casarse con ella.
—¡Pero eso no se puede tolerar!
—Lo mismo creo yo. Y, por si usted quiere

impedirlo, he traído mi coche para que va¬
yamos sin pérdida de tiempo al "lugar del
sucesa".
Unos momentos después, el auto de Ket¬

zer volaba hacia la pequeña aldea, llevando
en su interior a la condesa, a Eisa Haldane
y al barón. Cuando llegó, se organizaba la
comitiva. El novio, rodeado de todos los mo¬
zos del lugar, esperaba a la novia para en¬
caminarse juntos a la iglesia.
La condesa y el barón se apearon del auto,
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entre la expectación de la muchedumbre con¬

gregada allí, y subieron a las habitaciones
de Olga. El barón hizo las presentaciones:
—Esta señora es la madre de Miguel... y

viene a llevarse a su hijo...
Olga adivinó repentinamente que eran

ciertas sus sospechas, que Miguel no era de
su clase, sino de una clase superior que ella
estaba acostumbrada a mirar con respeto y
consideración. El gesto irónico del barón no
le inspiraba mucha confianza y corrió hacia
la condesa, con la esperanza de entenderse
mejor con ella:
—¿El señor barón me engaña, no es ver¬

dad, señora? ¿Verdad que no viene usted a
llevarse a Miguel?
—El señor barón ha dicho la verdad.
—¡No, no se lo llevarán Ustedes! ¡No le

dejaré volver a una vida que le hizo pensar
en el suicidio!

—¡Un suicidio es lo que él está tratando
de hacer ahora!
No se entendían. Eran dos puntos de vista

diametralmente opuestos. El barón se creyó
en el caso de intervenir, y le dijo al oído a la
condesa:
—Esa muchacha es una cabrita salvaje...

Déjeme usted que yo la hable a solas.
Salió la condesa, con su empaque de reina,

y el barón se acercó a Olga, que, pasado su
acceso de ira, lloraba en silencio:



24

—Si usted ama verdaderamente a Miguel,
no debe obligarle al sacrificio de renunciar
a todo lo que le ofrece su mundo...
Había tocado una cuerda sensible. Lo com¬

prendió así Ketzer, y añadió:
—Es usted cuten debe sacrificarse... De lo

contrario, él acabaría por aborrecerla... y
usted por odiarse a sí misma.
—¿Y qué quiere usted que haga?
—Muy sencillo: huir. Yo pondré a nombre

de usted un establecimiento de bebidas en

Budapest, y allí, en aquel ambiente, olvidará
usted pronto...
—¿Cree usted que se puede olvidar tan

fácilmente? Yo quiero a Miguel... y si me
decido a hacer lo que usted dice, será... por¬
que le quiero. Voy a hablar con él... a despe¬
dirme...
•—Lo mejor es que no le diga usted nada...

El no consentiría nunca su sacrificio. Escrí¬
bale usted y márchese ahora mismo.
—Pero yo no sé escribir, señor barón...
—Es lo mismo. Lo haré yo por usted.
-—'Dígale tocio lo que sucede... dónde esta¬

ré... y que le querré siempre...
El barón se sentó a la mesa y escribió unas

líneas en el' reverso de una tarjeta. Después
salió con Olga.
Unos momentos después, Miguel, que fer-

— ¿Porque sufres por una mujer indigna de lí ?

minaba de vestirse sus ropas de novio entre
sus amigos, recibía, como un rrzazó, la tar¬
jeta de Ketzer. Decía así:
"Siento causarle un disgusto, Miguel, pero

Olga ha decidido marcharse conmigo. Espe¬
ro que se consolará usted pensando que las
mujeres son veleidosas.

"Carlos de Ketzer."

En conde de Ferenzi tuvo un arrebato de
rabia y se precipitó hacia la puerta/gritando:
—¡Qué miserables! ¡Los mataré a los dos!
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Sus amigos le impidieron salir, y se echó
de bruces sobie la mesa, llorando como un
niño. Lloró tanto, que se quedó dormido.
Cuando se despertó, su madre estaba a su
lado. Y, todavía no despierto del todo, oyó
las cuerdas palabras maternales:
—¿Por qué sufres por una mujer indigna

dç ti, Miguel?... Eisa ha venido conmigo...
te está esperando...
No tuvo fueizas para protestar, para resis¬

tir. Y se entregó.
•—Has vencido, naámá... Yo no podré ser

nunca feliz, paro al menos podré hacer tu
felicidad...

V

Budapest.
Ciudad risueña y romántica. Ciudad de

pasiones violentas, que explotan como bom¬
bas bajo el triunfo del sol.

En un barrio apartado, barrio que los bue¬
nos burguesses miraban con cierto temor, ha¬
bía una taberna, donde, atraídos por la be-
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lleza de su dueña, acudían cada noche hom¬
bres de catadura no muy tranquilizadora y
de profesiones casi siempre inconfesables.
Era una de esas tabernas que tolera la poli¬
cía en las grandes ciudades, para que sirvan
como "atracción de forasteros", cuidan'
eso sí, de dar de vez en cuando alguna ba¬
tida a fin de mantener a raya a sus parro¬
quianos.
inútil nos parece decir que la dueña de

aquella taberna era Olga; pero una Olga dis¬
tinta de la que conocimos, sin aquel sello de
ingenuidad que ponía un matiz amable hasta
en sus crisis de cólera. Una Olga que se reía
de los hombres, que los despreciaba, com¬
placiéndose en enardecerlos, para arrojarles
luego el hielo de su desdén.
Cierta noche, un guía de la ciudad llevó a

aquella taberna un grupo de gentes distin¬
guidas, de las que, de tiempos en tiempo,
caían eñ los barrios extremos de la urbe, en
busca de "color Local". En aquel grupo figu¬
raban Miguel de Ferenzi y su prometida, Eisa
Haldane.
Vió Olga a Miguel, y, bien ajena de pensar

el concepto que de ella tenía formado su
antiguo novio, corrió .hacia él, risueña y fe¬
liz. Miguel la recibió con una mirada fría:
—¿Cómo es que trabajas aún? ¿Entonces

Kefzer fío es generoso?
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—Sí, lo es... Fué éh quien me regaló este
establecimiento.
Viéndoles hablar, Plisa, despechada, se

acercó a Miguel:
■—¿Vuelve a encenderse la antigua llama,

Miguel?
-—Sí.'., una llama de desprecio por la mujer

que tuve la debilidad de querer un día.
Y, antes de que nadie pudiera evitarlo,

arrojó al rostro de Olga el contenido de su
copa. Ella saltó como una leona, mientras
que los homares que había en el local avan¬
zaban despacio hacia el grupo de aristócra¬
tas, en actitud amenazadora. Miss Desdén
los contuvo con un gesto. Y dirigiéndose a
los elegantes, les gritó:
—¡Esta es mi casa, gentuza! ¡Fuera todos

de aquí!
Y como remoloneasen, añadió, va fuera

de sí:

—¡Si se quedan ustedes un minuto más,
les juro que no saldrán de aquí con vida!
Cuando todos hubieron salido, Olga se vol¬

vió a sus amigos:
—¡A bailar!... ¡Habrá un premio para el

vencedor!

Y todos aquellos hombres, enardecidos por
la promesa, bailaron como locos. Pero aque¬
llo era poco aún para la rabia que ardía en
el alma de Olga. Y gritó Con más coraje:
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--•¡Luchad por mí!... ¡Seré la mujer del
más valiente!
Salieron a relucir las navajas, Y en aquel

momento se abrió ia puerta de la calle, y en
el marco apareció la figura de Miguel de
Ferenzi. Las navajas se dirigieron hacia él.
Pero Olga gritó:
—¡No le toquéis... me pertenece a mí!
Y subió a sus habitaciones seguida de Mi¬

guel.
Los dos solos, frente a frente, la explica¬

ción no fué muy duradera. Olga rabiosa aún
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por el desprecio que había recibido, le in¬
crepó:
—¡Te odio... te aborrezco!
Pero Miguel le dijo humildemente:
—Al salir de aquí fui a ver al barón con

intención de matarlo... pero el miserable me
dijo la verdad, y he vuelto a pedirte perdón.
—Pero yo no puedo plvidar tu desprecio...

Es imposible una reconciliación entre nos¬
otros...

Miguel empuñó el látigo que cerca de él
estaba, y, riendo, contestó:
—¿Vas a obligarme a echar mano de esta

razón... contundente?
^E1 hielo estaba roto. Y Olga y Miguel se
abrazaron y se besaron como en los días fe¬
lices de la aldea.

EPILOGO

Y en el transcurso del tiempo, pudo verse
la felicidad de Olga y su rendido Miguel,
vivir una vida nueva, cambiando por com¬
pleto las maneras de aquella mujer vulgar,
convertida en una princesa de sueños de oro.

F I N
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