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PRIMERA PARTE

Era una noche invernal. Una de esas no¬
ches en la que el viento azotaba con furia
los cristales de las viviendas y al nieve, como
un sudario blanco, iba cubriendo rápidamen¬
te las calles y casas de la ciudad.

En Rusia casi todo el año es invierno,
pero ninguno tan crudo como el de aquella
noche, que hacía que sus habitantes perma¬
necieran en sus hogares, resguardados del
frío, sin atreverse a desafiar las inclemen¬
cias del tiempo. Eran contadas las personas
que se arriesgaban a circular por las calles
y la inmensa ciudad, con su silencio sepul¬
cral. parecía una gran mole petrificada por
la nieve.

De cuando en cuando, embutidos en lar¬
gos abrigos de pieles y semejantes a seres
extra-humanos, algunos hombres pasaban ve¬
lozmente y entraban en los cafés, cuyas puer¬
tas, al abrirse, dejaban escapar una densa
bocanada de aire fétido, corrompido por el
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hacinamiento de cientos de personas que.
faltas de hogar, buscaban un refugio contra
el frío en aquellos sitios, concurridos, por re¬
gla general, por gente maleante.

No obstante la tempestad de nieve y de
viento, un joven teniente de cosacos había
abandonando las comodidas de su suntuosa
morada y, jinete en un soberbio caballo, se
dirigía a una de las casas apartadas del" cen¬
tro de la población.
El amor, que nunca ha hecho distinciones

de casta, ni de jerarquías, había unido, en
aquel nido amoroso, a una humilde mucha¬
cha, encantadora flor del pueblo, con el jo¬
ven Conde Wladimiro Kovostoi, cuya noble¬
za de alma igualaba a la de su ilustre es¬
tirpe.
La unión de aquellas dos almas, que se

amaban con el frenesí arrobador de la ju¬
ventud, pictórica de risueñas ilusiones, ha¬
bía sido bendecida por el nacimiento de un
niño, que anudaba con más fuerza todavía,
el lazo que, voluntariamente y sin ceremonia
alguna, los tenía ligados para toda la vida.
Estrechamente enlazados los dos aman¬

tes, contemplaban extasiades el sueño del
pequeñín, cuando entró la vieja sirvienta y
preguntó para despedirse:
—¿Manda algo más, mi señora Ana?
—Nada, Petrowrta. Puede retirarse—le

contestó la joven dueña..
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-—Santas nuches les 'dé Dius a mi señora
Ana y a mi señor Miguel—terminó diciendo
la sirvienta.
Cuando nuevamente quedaron solos. Wla-

dimiro dip nerviosamente varias vueltas po-
la estancia y exclamó angustiado:
«—.¡Me repugna oírme llamar con un nom¬
bre falso! ¡Parece que estoy cometiendo un
delito con ocultar el mío verdadero!
—Sin embargo, es preciso—le dijo Ana,

cariñosamente para consolarlo—. ¡Si la gen¬
te supiese que tú, un noble, un oficial de co¬
sacos, amabas a una pobre muchacha como
yo, los de tu clase te abandonarían, llega¬
rían incluso a despreciarte y te verías aleja¬
do de todos y de todo lo que constituye tu
vida!

—¿Qué me importa a mí todo eso?—ex¬
clamó Wladimiro—-. ¡Mi vida eres tú y este
hijo que lleva nuestra sangre!... ¡Te quiero
con toda mi alma y te quiero mía a la faz
del mundo entero!
Ante aquel arranque de sincero cariño nó

pudo ella contenerse y estrechando entre las
suyas las manos del hombre amado, sintió
en un instante toda la inmensa felicidad de
su amor. Pero pronto venció la emoción del
momento y la serenidad- hizo que nuevamen¬
te le aconsejara:
—Comprende, Wladimiro, que el secreto

de nuestro amor, es tu felicidad... ¡Quién
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sabe si la de nuestro propio hijo!... Vivamos
como hasta ahora y no nos importe que
nuestra situación no haya sido legalizada
por los hombres, si Dios, con su infinita bon¬
dad. nos la ha bendecido, concediéndonos la
alegría de ser padres...
—¡Eres buena, Ana!—contestó conmovido

Wladimiro—. ¡Demasiado buena para todos,
menos para ti! Con tal de hacer la felicidad
de los demás, nada te importa tu propia des¬
gracia, pero esta misma noche hablaré con
mi madre y, te juro, que nuestra situación
quedará definida.

Y con un beso puro, casto, lleno de toda
la noble pasión que encerraba en su alma, el
Conde Wladimiro Kovostoi, salió de aquella
casa que guardaba para el toda la felicidad
de su vida.

Mientras tanto, en uno de los cafés donde
solía reunirse la gente maleante, Boris Mol-
cianoff, un conspirador que había sido con¬
denado por algunos años a Siberia y que
había logrado escapar, volvía de nuevo a
encontrarse con -los suyos y pedía noticias
de todas aquellas personas que más le inte¬
resaban.

Desde niño había conocido a Ana Alexan-
drowna, la madre del hijo del Coitdc Kovos-
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loi y una insana pasión fué desarrollándose
en él, a medida que transcurrían los años.

Empezó a acosar a la joven con súplicas,
en un principio, y cuando vió que no obtenía
nada de ella por este medio, recurrió a otro
procedimiento, haciendo que la muchacha se
viera en más de una ocasión, sin culpa algu¬
na, comprometida en los complots que pre¬
paraba Boris.
Las primeras frases de éste fueron pregun¬

tar por Ana, pero ninguno supo darle razón
de ella. Parecía como si hubiese desapare¬
cido de la tierra. No obstante, una de las
muchachas que se hallaban presentes y que
sentía por Boris una gran admiración, quiso
vengarse tie los desprecios del conspirador,
y le dijo:

-—'En mal sitio has ido a poner los ojos,
Boris... Mala hierba es Ana. Contigo se ha¬
cía la santa y ahora se hace mantener por
un hombre... Vive con un joven misterioso...
un aristócrata, según se dice...
—¡Mientes!—gritó Boris, sin querer dar

crédito a las palabras de la joven—. jAna es
incapaz de eso y menos de estar unida con
un aristócrata! La envidia y los celos te ha¬
cen acusarla de esa forma...
—Puedes creerme, o no—respondió la mu¬

chacha—. Preguntaste por ella y te he dicho
la verdad, pero si quieres asegurarte puedes
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- Puedes creerme, o no . . .

ir al número 8 tie la calle Kintiff y la encon¬
trarás en los brazos de su amante.
El veneno de los celos se había adentrado

en el corazón tlel conspiratfpr con tal fuerza
que, sin detenerse un instante, se encaminó
hacia el lugar indicado.
Al llegar a la casa vió luz en el interior

y trepó por una ventana de escasa altura,
hasta entrar en el interior.
Como un ladrón que va dispuesto a ven¬

der cara su vida en el caso de ser descubier-
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to, empuñó Boris nil cuchillo y penetró de¬
cidido en la habitación.

Un grito de espanto se escapó del pecho
de Ana, cuando vio aparecer ante ella la figu¬
ra repulsiva del conspirador, y exclamó:
—•¡Boris!
Este no contestó nada. Con una sonrisa

satánica contempló el efecto que había cau¬
sado en la muchacha su presencia, y cuando
sació este insano deleite, contestó:
—¡Sí, yo, Boris!... ¿Qué te creías, que

no iba a volver?... ¿Quién te paga todo este
lujo?
—¿Y tú, con qué derecho me lo pregun¬

tas?—contestó ella, procurando estar serena.
—Es verdad. No tengo, ningún derecho,

pero me place averiguarlo.
—Es inútil tu pretensión. Jamás te lo diré,

aunque supiese que había de costarrne la
vida!—volvió a decirle Ana.
—Ya sabes que jamás te causaría ningún

daño. Sabes que desde niño soñé siempre
con tu cariño.
—¡Soñabas!... ¡soñabas arruinar mi exis¬

tencia y poco ha faltado para que tu deseo
se realizase! Intentaste más tarde saciar tus
infames apetitos y mi negativa es lo que
siempre te ha exaltado.
—-¡Yo te hubiera hecho ceder, de no ha¬

ber sido deportado! Pero he huido del presi¬
dio por ti... por volver a tu lado solamente T
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Al decir esta iba acercándose a la joven
y sus ojos adquirían un brillo extraordina¬
rio que imponía miedo. Después ele contem¬
plarla durante algunos segundos volvió a de¬
cir:
—Eres más bella que antes, Anita, mucho

más. Eres bella, aunque triste y desolada,
como la estepa bajo su manto de nieve.

En. aquel instante se oyó el llanto de un
niño y los celos adormecidos de Boris se

despertaron con más fuerza, al notar la pre¬
sencia de aquel ser que'era ]a prueba más
evidente de que lo que le había dicho su
compañera de café era cierto.

Se levantó para dirigirse hacia la habita¬
ción donde estaba el pequeño, pero la ma¬
dre, de un salto, se le adelantó y entró en el
cuarto cerrando tras ella.
Desde fuera Boris hacia esfuerzos para

entrar y Ana comprendió que dentro de po¬
cos segundos caería ella y su hijo en manos
de aquel desalmado, que en su ceguera apa¬
sionada no respetaría la vida de ninguno de
los'dos. No tenía, más remedio que huir, pero
hasta la filuda se le hacia imposible. ¿Cómo
salir, si la única puerta era aquella, en la que
estaba Boris?

Recorrió angustiosamente con la mirada
todo el cuarto y vió la ventana. Sí, era lo
mejor. No le quedaba otro recurso que es¬
capar por allí, si quería librar a aquel pe¬

ta

dazo de su alma de las iras del terrible cons¬

pirador.
Se encaramó sobre ella y apretando a su

hijo contra su pecho se lanzó a la calle.
Con ese instinto tan propio de las madres,

supo tirarse de manera que, al caer, el pe¬
queño sufriera el menor daño posible.
Boris seguía sus esfuerzos para derribar

la puerta que le impedia entrar en la habi¬
tación donde creía que todavía estaba Ana,
y no se dió cuenta que en la calle se había
retiñido un pelotón de cosacos que vigilaban
la casa, mientras que otro entraba en ella.

La fuga de Boris había sido advertida
y le habían seguido los pasos hasta dar
con él.

Cuando, por fin, se dió cuenta die que es¬
taba en poder de aquellos, un escalofrío de
terror heló su sangre, quiso huir por la ven¬
tana, pero pronto rechazó este pensamiento,
al ver que la calle estaba llena de soldados.
La visión terrorífica de la Siberia se le pre¬
sentó en todo su tenebroso aspecto y antes
de volver a aquella vida, cien veces peor que
la muerte, prefirió ésta y se suicidó.
Cuando los cosacos entraron en la casa,

el cuerpo de Boris, el feroz terrorista apare¬
cía en el suelo en medio de gran charco de
sangré.
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SEGUNDA PARTE

Tai y como había prometido a su amada,
el Conde Kowstoi, ageno a cuanto le suce¬
día a ésta, en aquellos momentos hablaba
con su madre y le daba cuenta de sus amo¬
res,' diciéndole:
—Madre, amo a una mujer con toda mi

alma, pero temo que mi padre se oponga a
mi boda y quiero que me prestes tu ayuda.
—¿Por qué ese temor? Ya sabes que el

Conde Kowstoi nunca se opuso" a ninguno
de tus ríeseos y si ella es digna de ti tampo¬
co pondrá reparo a que hagas tu felicidad'.
—Sí, madre; es digna de mí, pero es una

muchacha del pueblo. Buena como una san¬
ta, pero su condición es muy inferior a la
nuestra.

—Entonces, lo mejor que debes hacer es
olvidarla—respondió la anciana Condesa—.
Fu padre no consentirá nunca, ese matrimo¬
nio sería deshonroso para nuestro apellido.
—No, mamá—volvió a insistir Wladimiro,

abrazando a su madre, para conmoverla y
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que ¡e otorgase su ayuda—. No puedo olvi¬
darla, porque me ha hecho padre de un hijo,
a quien adoro con toda mi alma.

Sacó el retrato que del niño siempre lle¬
vaba encima y se lo enseñó a la madre, que
enternecida, al fin, ante la presencia de aquel
nuevo ser que llevaba su misma sangre, se
le quedó contemplando durante unos momen¬
tos y le preguntó:
—¿Cómo se llama?
—Angel—respondió su padre.
El viejo Conde de Kowstoi había oído la

última parte de la conversación y acercán¬
dose al grupo que formaban madre e hijo,
le preguntó a éste.
—¿Me parece haber oído algo de matri¬

monio, de quién se trata?
—'De mí, padre—contestó humildemente

Wladimiro.
—Me agrada tu decisión, puesto que es¬

toy seguro que habrás sabido elegir a una
mujer de nuestro rango y digna de ti.
—La mujer a quien he elegido para espo¬

sa es digna de mí, padre, pero de diferente
condición a la nuestra. Es de una familia
humilde. Se halla sola en el mundo y es tan
buena... Me ama y confía ciegamente en mí.
—¿Pero tú estás loco?—respondió el pa¬

dre, abandonando aquel gesto de bondad con
que había aparecido momentos antes—. Tú
no puedes casarte con una cualquiera, aun-
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que creo que estás exaltado por los primeros
momentos y que esa locura que te ha entrado
pasará pronto.
—Es que no es tan sólo el amor lo que

nos une para siempre. Hay un lazo mucho
más fuerte y contra el que no es posible an¬
teponer prejuicios de castas ni de distincio¬
nes—exclamó el joven teniente, entregándole
a su padre el retrato de su hijo.
—'¡Un hijo!—exclamó el padre—. Aun

así, ese casamiento es imposible. ¡El pueblo
nos odia ! Esa muchacha de baja estofa finge
amarte, pero con su cuenta y razón Y al
terminar de hablar cogió el retrato que tenia
en la mano y lo hizo añicos.
Aquel acto de su padre repercutió en el

corazón de Wladimiro, como si en vez de
haber roto un trozo de cartulina le hubieran
partido el alma en pedazos. Aun tuvo sufi¬
ciente fuerza de voluntad para no rebelarse
ante aquel acto de injusticia y salió de la sala
dispuesto a huir de su casa. •
Al ir a entrar en sus habitaciones le detu¬

vo un soldado y le entregó una orden que
decía:

11 REGIMIENTO DE COSACOS

Orden de servicio

El teniente Wladimiro Kowstoi, detendrá
esta misma noche a un grupo de revolucio-
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narios que se hallan conspirando en el café
Riskoff y los pondrá a la disposición del
Tribunal Militar, para que sean juzgados in¬
mediatamente.

Leyó la orden y, guardándosela, le dijo al
ordenanza que la había traído:
—Está bien. Esperarme en la puerta, en

seguida salgo.
En efecto, algunos segundos después, el

teniente Kowstoi, al frente de sus hombres,
se dirigía hacia iel mencionado café para
cumplimentar la orden que había recibido de
sus superiores.
Ana Alexandirowa, vagaba en aquellos mo¬

mentos por la ciudad, con la muerte en el
alma y entre sus brazos toda su vida, que
procuraba abrigar, resguardándolo de la nie¬
ve que no había cesado de caer. Rendida de
fatiga y de dolor, su mala fortuna la hizo
buscar refugio en el café Riskoff, en espera
del alba, para informar a Wladimiro de lo
que le suced.ia.

En una habitación discreta del estableci¬
miento, se reunía diariamente un grupo de
conspiradores, para tramar secretamente sus
planes de terror y de muerte...
Ana, sentada en un rincón del café, era

objeto de las miradas codiciosas de los clien¬
tes, y su rostro, encendido por la vergüenza
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de verse en aquel lugar mezclada con la
chusma, sentía el fuego lujurioso de aque¬
llas miradas que había despertado su pre¬
sencia. No obstante, procuró pasar desaper¬
cibida en un rincón del café y pronto la con¬
currencia, entregada por completo al vicio,
olvidó a la nueva visitante y siguieron be¬
biendo y cantando, como antes.
Wladimiro y sus hombres habían llegado

también al café y directamente, sin detenerse
más que para dar algunas órdenes, con el
fin de que la puerta estuviese vigilada, entró
en el café y. se dirigió derechamente hacia la
disimulada habitación.
—Llama—ordenó a un soldado—. Si no

abren, echa abajo la puerta.
Hízolo así el subalterno, pero por toda

contestación, se oyó un disparo y el pobre
cosaco rodó por la escalera, mortalmente he¬
rido.
A partir de este instante, la confusión fué

apoteòsica. Los hombres sacaron sus pisto¬
las y quedó convertido el salón del café en
un campo de batalla. Ana, 'desde su sitio,
procuraba sustraerse a la pelea y arrincona¬
da donde estaba escondía contra su pecho a
su hijo, ante el temor de que una bala pu¬
diera matarlo.
Poco a poco fueron quedando prisioneros

todos los del café y uno de ellos, al disparar
sobre un cosaco, arrojó el revólver a los pies
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de Ana, que fué detenida, como conspiradora
y como presunta asesina del soldado.
A latigazos, los soldados iban obligando

a salir a los detenidos y en el momento en
que uno de ellos iba a descargar un golpe
sobre la infeliz Ana, Wladimiro la reconoció
y sujetó en el aire el ademán del soldado.

Nunca hubiera podido imaginarse el ena¬
morado teniente, que al realizar aquel ser¬
vicio, se iba a encontrar con Ajia. Pero las
apariencias la condenaban y él como buen
militar tenía que cumplir con su deber, aun¬
que, al hacerlo, se le desgarrase el corazón.

Pocos días después, el Tribunal Militar,
encargado de reprimir los desmanes de los
conspiradores, juzgaba a Ana Alexandrowa.

Entre los que asistían a la vista de la cau¬
sa se hallaba Wladimiro Kowstoi. En su ros¬
tro cualquier persona que lo hubiera conoci¬
do días antes, habría adivinado sin dificul¬
tad alguna el sufrimiento que experimentaba
en aquellos momentos.
Otra persona que no podía sustraerse a la

compasión que inspiraba el dulce aspecto de
Ana era un joven cosaco que se hallaba al
lado de ella custodiándola y que no podía
creer que, aquella mujer de una belleza tan
pura y angelical, pudiese pertenecer a aque¬
lla clase de gente, que estaba juzgando el
Alto Tribunal.
Por fin, le tocó el turno a Ana y ésta se
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Por fin, le tocó el turno . . .

levantó con el niño en los brazos. El fiscal
dió comienzo a su acusación, expresando las
circunstancias ien que había sido detenida
y justificó su demanda de condena en los si¬
guientes términos:
"Como representante de la Ley, creo que

se debe condenar a Ana Alexandrowa por
reincidente. Esta mujer ha sido ya detenida
en otras ocasiones y si bien es verdad que
nada pudo comprobarse en contra die ella, es
también cierto que fué ella la frecuentadora
de la guarida de los conspiradores y la que



22

indujo a Boris a cometer su crimen. Cuando
éste se evadió del presidio buscó refugio en
casa de su compañera de ideas y para no
volver a caer en manos de la justicia, se sui¬
cidó. La mujer, más cobarde, evitó el arres¬
to apelando a la fuga, pero poco después
vengó la muerte de su cómplice, lo que hace
creer que era uno de sus amantes."
Ana no oía nada. Sus ojos estaban fijos

en Wladimiro que con el corazón destrozado
por el dolor oía toda la acusación que pesa¬
ba sobre aquella mujer a quien él había creí¬
do siempre pura e inocente y que ahora re¬
sultaba ser un ser despreciable.
El fiscal había terminado su lectura y para

basar aun más su acusación le preguntó a
Ana.
—¿De quién es ese niño?
T—MÍO—respondió Ana, sin detenerse.
—'Pregunto, que ¿quién es su padre?
Por un instante Ana pensó en decir toda

la verdad. Sus ojos se dirigieron hacia donde
estaba Wladimiro y sus miradas se encon¬
traron. Ella pareció leer en la de él la res¬
ponsabilidad que sobre ella pesaba y ya no
dudó un instante en contestar:

—¡Boris Molcianoff!
Si alguna duda quedaba en el alma de

Wladimiro aquella declaración de Ana aca¬
baba de disiparla, puesto que ella misma
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confesaba que había tenido un amante y re¬
cordó las palabras de su padre, diciendo:
"—El pueblo nos odia... Nos odia... Esa

muchacha finge amarte."
Luego todo aquel amor que ella habíale

mostrado era fingido. Había sido un juguete
en sus manos, pero el recuerdo de los días
felices, la vehemencia que ella en sus pala¬
bras de amor y el fuego de aquellas miradas
no podían ser falsas. Todo esto era una ilu¬
sión suya. Ana era buena, nunca había deja¬
do de serlo, solamente que las circunstancias
o la fatalidad la habían llevado aquella no¬
che, por una causa que él no podía descifrar,
al café de los revolucionarios.
Mas, luego, estas reflexiones desaparecían

rápidamente y la duda cruel, afianzada pol¬
la afirmación de ella, le hacía creerla culpa¬
ble.
Esperó la sentencia y ésta, desgraciada¬

mente fué fatal para los detenidos. Se con¬
denaba en masa, inexorablemente, al destie¬
rro, a la Siberia sin límites, como su misma
desolación, lejana como la esperanza del re¬
torno.
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TERCERA PARTE

Arrojados sobre el suelo, amontonados
unos sobre otros, como bestias encerradas
en un mísero corral, así los desgraciados
desterrados se hacinaban en la cárcel, sin
más consuelo que el que ellos mismos se
prestaban y sin más amparo que el de una
muerte próxima que los librase de los sufri¬
mientos que les aguardaban en las tierras de
expiación. Por muy grande que fuera el cri¬
men de aquellos desgraciados, era mucho
mayor el castigo a que se veían sometidos,
castigo que no era todavía nada comparado
con las penalidades que les aguardaban.
Ni aún la comida se acordaban de darle

sus carceleros, cuando aquella mañana en¬
tró el cosaco que durante la vista de la cau¬
sa había demostrado tanta clemencia hacia
Ana, y ésta le dijo, mostrándole el estado en
que se hallaba su niño.
—Hoy no le han traído ni una gota de le¬

che... tiene hambre.
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El buen cosaco tomó entre sus brazos a
la criaturita y haciendo un gran esfuerzo, le
dijo a la madre:
—¿Sabéis que mañana es la marcha?
—Sí; hoy nos lo han comunicado, para

que estemos preparados—respondió Ana.
—¿Y sabéis lo que eso implica para vues¬

tro hijo?— volvió a preguntar él—. Esta
marcha es la muerte para el pobre niño, que
no podrá soportar el frío de aquellas regio¬
nes. Debéis dejarlo aquí a alguien que os
conozca.

—¡Nunca!—gritó Ana en un arranque de
puro egoísmo maternal—. Mi hijo irá con¬
migo donde yo vaya. Yo sabré resguardarle
del frío con el calor de mi cuerpo.
—¡ Pobre mujer!—se condolió el cosaco—.

Vuestro sacrificio sería inútil. Ni aun las per¬
sonas mayores pueden resistirlo. Muchas de
ellas mueren antes de llegar al final de la
jornada. ¿Por qué no me lo dejáis a1 mí?...
Mi madre está sola... y es tan buena... como
todas las madres Tendrá para él cuidados
y ternuras... Cuando regrese usted lo encon¬
trará más fuerte y hermoso que nunca...

Las palabras de aquel buen hombre y su
modo de hablar, inspiraban tal confianza que
Ana empezó a dudar. Comprendió él que ha¬
bía llegado el momento oportuno de obrar
y cogiendo ¡entre sus brazos el niño hizo
ademán de salir, pero la madre aun lo re¬
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tuvo un momento cubriédolo de besos, mien¬
tras empapaba su carita infantil con las lá¬
grimas que brotaban de sus ojbs.
Y en tanto Ja madre caía anonadada porel dolor más grande de todos los dolores, el

pequeñín, en la santa inconsciencia de la in¬
fancia, dormía plácidamente, soñando tal vez
en cosas risueñas.
Wladimiro había pasado unos días en

completo aislamiento. El dolor de su alma
no encontraba lenitivo en las caricias de.su

El buen cosaco tomó entre sus brazos a la criaturita.
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madre y la imagen de Ana y de su hijo no
se apartaba ni por un momento de su ima¬
ginación.
Era tal su amor por ella, que aún creyén¬

dola culpable, encontraba justificación a su
conducta.

Su madre procuraba tranquilizarlo, pero
todo era inútil.
—No puedo, madre; no puedo—contesta¬

ba el joven a las palabras de consuelo de su
madre—. La quiero con toda mi alma y nun¬
ca podré olvidarla.

Piensa, no obstante, hijo mío, que ella no
es acreedora a que sufras así. Ella misma
confesó su culpa, diciendo que había tenido
un amante, que era al padre del niño que
quería hacer pasar por hijo tuyo.
—Estoy seguro que mintió. Mintió tal vez

por no mencionar mi nombre. ¡Necesito saber
la verdad! Es preciso que yo la sepa y la
sabré aunque para ello tenga que dedicar
toda mi vida.
Al día siguiente era el señalado para la

marcha hacia Siberia. Hacia esa tierra mal¬
dita, cuyo nombre helaba la sangre de los
desterrados, más que el frío de sus nieves
y el aullido de los lobos..

El rebaño de condenados, caminaba hacia
el destierro, o hacia la muerte por la ruta
sin fin, resignados, como bestias, al terrible
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sufrimiento, curvada la espalda bajo el peso
de su abrumadora cruz.

Para conducir a estos senes infortunados,
se buscaban hombres sin corazón, que los
hacían andar a fuerza de latigazos. Para los
desterrados no había compasión alguna.
Cuando alguno, caía extenuado por el frío
o por el hambre, sus guardianes les hacían
marchar de nuevo golpeándoles sin piedad,
hasta que por fin la muerte ponía fin a sus
sufrimientos.
Ana, entre aquellos desdichados, sufría

menos que ellos las inclemencias del tiempo
y el cansancio de la marcha, gracias a la
bondad del buen cosaco, que había procura¬
do que la pena que le había sido impuesta
la sufriera con el menor pesar posible.
Partía con ella su ración de rancho, cuan¬

do no lo veía nadie y hasta llegó a procu¬
rarle durante unos ratos un sitio en uno de
los trineos.

Caminaban durante todo el día y cuando
llegaba la noche hacían alto en uno de los
sitios que habían sido preparados de ante¬
mano y gracias al gran número de personas
que se encerraban en un pequeíio recinto, el
frío parecía disminuir en algo.
Al segundo día de caminar, hicieron alto

aquella noche y el buen cosaco procuró unas
hierbas secas para cubrir a Ana y preser¬
varla del frío.
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Pero otro de los deportados había visto
la acción del cosaco y se aprovechó momen¬
tos después de ella, metiéndose también en¬
tre las matas.

Cuando llegó la mañana, entraron de nue¬
vo los cosacos para recoger a los condena¬
dos y continuar la marcha, pero el buen co¬
saco ya había procurado abrir un agujero
en la pared del barracón donde dormía Ana,
y su compañero, al verlo, la dijo:
—No hay tiempo que perder. Huyamos por

aquí antes que se den cuenta.
Arrastrada por aquel hombre y sin volun¬

tad alguna, Ana se dejó llevar, y al salir fue¬
ra de la cabaña, un soldado que custodiaba
un trineo, fué a dar la voz de alarma. Como
un felino se arrojó sobre él, el deportado
haciéndole enmudecer para toda la vida y,
apoderándose del trineo emprendió veloz ca¬
rrera en sentido opuesto, llevándose consigo
a la muchacha.

Sus guardianes, al notar la falta de dos
_ de los desterrados, salieron en su persecu¬
ción, pero, afortunadamente, los caballos del
carruaje que montaba Ana eran mucho más
veloces que los de sus perseguidores y pron¬
to estuvieron fuera de su alcance.
Durante todo el día no se detuvieron más

que lo preciso para darle un descanso a. los
animales y cuando llegó la noche -se encon¬
traron con un circo.
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El hambre y el cansancio los hizo deterier
allí y entraron a uno de los carros, diciéndo-
le al encargado de él:
—Venimos de Siberia y hace más de tres

días que casi no hemos comido. No por mí,
por ella, por esta pobre mujer, tenga com¬
pasión de nosotros y déjenos descansar aquí
esta noche.
El buen hombre, compadecido de la des¬

ventura de aquellos dos seres, no se opuso
a su deseo y hasta les trajo alguna comida,
con que pudieron reponer sus fuerzas.
—Es lo único que tengo—les dijo a la

vez que les entregaba los alimentos—> Yo
soy un criado del circo y mi amo no es tam¬
poco de los más buenos que digamos. Es un
homibre que no tiene más cariño, ni más goce
que el de ahorrar dinero.
—¿Cree usted que nos echará?—preguntó

Ana, tímidamente.
No lo creo, aun cuando es muy bruto. Por

lo pronto podéis estar toda la noche. Hasta
la madrugada no suele venir a revisar el ca¬
rro, de forma que estad tranquilos.
Y por primera vez, después de varios días

de sufrimiento, pudo Ana acostarse en un
lecho que, si no contenía todas las comodi¬
dades, ofrecía, por lo menos, la esperanza
de ser menos duro que el suelo de la prisión.
El fugado con ella debía ser, sin duda al¬

guna, otra víctima de la fatalidad, puesto
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que durante el corto espacio de tiempo que
la acompañaba no había hecho otra cosa
que demostrar la bondad de su corazón.

Antes de acostarse arropó cuidadosamen¬
te a la joven y se la quedó mirando con el
mismo embeleso que si fuera su hija.
—¿No os acostáis?—le preguntó Ana, al

verlo en aquella actitud.
—Sí—respondió él—. Os estaba contem¬

plando, porque sois el mismo retrato de mi
hija, que próximamente tendría ahora vues¬
tra edad.
Por la mente de aquel hombre debió pa¬

sar un triste pensamiento, porque al termi¬
nar de decir estas palabras los ojos se le lle¬
naron de lágrimas.

No pasó para Ana desapercibida la emo¬
ción de su buen amigo y procuró consolarlo,
diciéndole:
—Hay que resignarse con la suerte, com¬

pañero. Yo también tengo ún hijo a quien
no sé si volveré a ver más. Descansemos an¬

tes que venga el dueño del circo y demos
gracias a Dios por haber encontrado a este
buen hombre que no nos ha negado su al¬
bergue.
Las primeras luces de la mañana asoma¬

ban débiles por Oriente, cuando Korpakoff,
el dueño del circo entró en el carro, y, al
ver a aquellos desconocidos le preguntó a
su criado:
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—¿Quién es esta gente?
—Son unos pobres deportados—respondió

el muchacho—. Me han pedido hospitalidad
y me ha dado compasión el negársela.
—¿Pero tú te has creído que mi circo es

un hotel para albergar los vagabundos?—
volvió a decir el dueño.
—Perdóneme—suplicó el criado—. Pero

estaban tan rendidos, tan agotados, que ins¬
piraban piedad sin límites.
Al ver el mal aspecto que tomaba aquel

asunto para el pobre sirviente, Ana terció
en su favor e imploró:
—'¡Venimos de allá abajo... de Siberia...

¡ Tenga compasión de nosotros!
—¡Tómenos usted — solicitó el deporta¬

do—. En el circo podremos pasar por ex¬
tranjeros y usted habrá hecho una buena
obra.

—¡De ninguna manera! ¡No quiero cues¬
tiones con la policía !—exclamó el dueño.

Pero nuevamente Ana insistió en sus sú¬
plicas y Korpanoff, después de quedársela
contemplando un rato, comprendió que la
belleza extraordinaria de la joven sería un
atractivo más para el circo, y respondió:
—¡Está bien!... Quedaos!... Pero será ne¬

cesario que me obedezcáis ciegamente y tra¬
bajéis como todo el mundo... Si no os de¬
nuncio. Vuestra suerte está en mis manos.

5ô

CUARTA PARTE

Durante todo este tiempo, Wladimiro
Korwtoi, no cesaba en su deseo de rehabi¬
litar ante sus ojos a la mujer amada. La ver¬
dad que con tanto afán buscaba parecía ju¬
gar con él y su desesperación no tenía límite.
Todas sus pesquisas, sus indagaciones y el
espionaje que había montado, no le dieron
resultado alguno. Los únicos que podían in¬
formarle eran los compañeros de Boris.
¿Pero cómo presentarse ante ellos con su
título de aristócrata? Lo mejor en este caso
era mezclarse con los conspiracfores, hacer¬
les creer que era uno de tantos y de tal for¬
ma no le sería difícil conocer la verdad, que
por muy triste que fuese, nunca lo sería tan¬
to como la cruel incertidumbre que lo tortu¬
raba.
Para ello pidió licencia .en .el regimiento

y,, una vez obtenida, se despidió de.su jnqdre
en una carta que decía:-
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"Mamá, siento la pena que voy a causar¬
te, pero no puedo vivir por más tiempo en
este mar de dudas. Me voy en busca de la
verdad. Quiero saber si Ana es culpable o
inocente. Perdóname que me separe de ti.
"Bendíceme.

"Wladimiro."

Desde aquel día el conde Kowoskoi, ves¬
tido como un simple obrero, frecuentó toda
clase de garitos, hasta que finalmente obtu¬
vo la confianza de los del partido revolu¬
cionario. Asistió a sus reuniones, conoció to¬
dos sus proyectos, pero la incógnita que an¬
helaba descubrir' permanecía todavía envuel¬
ta en el misterio, hasta que una noche que
se preparaba un atentado oyó decir:
—Mañana será la reunión decisiva... No

faltéis. Acordaos de Boris; él no titubeó
nunca.

—Y pensar que hemos dejado deportar a
su mujer—exclamó otro de los conspirado¬
res.

Pero una muchacha, la misma que en otra
ocasión denunció a Boris el domicilio de Ana
le atajó diciéndole:
—¡No mezcléis el nombre del camarada

Boris >cofi el recuerdo de esa mala mujer!...
Ella, solamente ella,, fué su desgracia. Exal¬
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taba hasta el delirio las pasiones de Boris,
rechazándole pérfidamente, mientras se en¬
tregaba en cuerpo y alma a un aristócrata.
>—¡Eso no es cierto!-—exclamó Wladiroff,

queriendo convencer hasta el final toda aque¬
lla historia que tanto Je interesaba—. Si
fuera, como tú dices, no hubiera ella misma
confesado que Boris era el padre de su hijo.
—Yo sé que eso no es verdad. Ana min¬

tió para salvar a su amante, al aristócrata;
estaba ciega por él y prefirió su desgracia
antes que mezclar el nombre de éste en un
proceso que nada bueno podía acarrearle.

-—-No nos perdamos en discusiones inúti¬
les—gritó el que parecía mandar a aquellos
hombres—-, Es necesario obrar y obrar sin
dilación esta misma noche penetraremos en
los subterráneos del palacio Repuin y vola¬
remos el edificio con una bomba. Ya sabéis
que quien prenda la mecha tiene segura la
muerte.

Tan aferrados estaban aquéllos seres a
sus ideas que ni aun la certeza de una muer¬
te próxima hizo mella en sus ánimos. Aguar¬
daron tranquilamente el sorteo y la suerte
señaló como ejecutor de la orden a Wladj-
miro.

Algunas horas después el joven conde de
Kowstoi entraba; acompañado, de tres cons¬
piradores más a los subterráneos del pa-
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Jacio y hacía como que colocaba la mecha
en el lugar indicado.
Cuando volvió a reunirse con ellos, sus

compañeros quisieron estrecharlo por el fe-.-
liz resultado de su hazaña, pero Wladimiro
retrocedió diciéndoles:
—¡No me abracéis!... ¡Yo no soy ningún

conspirador! ¡Soy el conde Wladimiro Kows-
toi !
"Os he seguido hasta aquí para impedir

la locura que pretendíais. La vida de nues¬
tros semejantes es sagrada y la semilla del
odio es estéril corno la arena del desierto.
No por odio implacable, sino por una duda
atroz, me hice de los vuestros y ahora me
considero feliz por haber podido evitar esta
catástrofe...
—¡Maldito, nos lias traicionado!... ¡Nos

has perdido!—exclamó uno de los conspira¬
dores.
—¡No, eso jamás!—respondió el conde—.

¡Jamás hice traición a nadie!... ¡Huid o se¬
réis sorprendidos' por la policía... Tenéis
solamente tres minutos de tiempo para pone¬
ros en salvo.
No obstante las palabras conciliadoras de

Wladimiro, el que primeramente había ha¬
blado sacó disimuladamente su pistola y dis¬
paró sobre Kowstoi, que cayó bañado en
sahgre,, . ; •' ' Al. ruido' de la- d'etonáció'n acudieron varios
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sirvientes del palacio y recogieron al herido,
mientras anunciaban a su señor lo que aca¬
baba de suceder.

Inmediatamente el general Repuin recono¬
ció en el herido al joven oticial y le pregun¬tó extrañado:
•—'¡Teniente Kowstoi!... ¿No me dijo us¬

ted que se iba fuera de Rusia?
—En efecto, eso era lo que había pensa¬

do, mi general; pero me enteré que esta no¬
che se intentaba un atentado contra usted
y me afilié al partido para evitarlo.
Pasaron unos días y Wladimiro Kowstoi,

en completo restablecimiento, recibió la visita
del general Repuin y de su hija, que venían
a darle las gracias por su heroica acción.
—¡Mi 'hija y yo le debemos a usted la

vida!... ¡Palabra de soldado, 110 lo olvidaré
nunca! Si alguna vez me necesita, acuda a
mí en la seguridad que le serviré sea lo que
sea.

Entre tanto, Ana 'Alexandrowa había ter¬
minado su instrucción artística y preparaba
para aquella noche su debut. Vestida de oda¬
lisca, con medio cuerpo al aire, su belleza
adquiría mayores proporciones y el dueño del
circo, entusiasmado por la gran afluencia del
público, le dijo:
—Indudablemente, muchacha, eres hermo¬

sa y tines suerte. Para ser el día de tu debut
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debes estar orgullosa. Tenemos un gran pú¬
blico, un público distinguidísimo...
Ana sonrió ante la lisonja del dueño, pero

su pensamiento estaba muy lejos de allí.
Pensaba en su hijo, en aquel trozo de su

vida, y en el otro. ¿Por qué no la buscaba?
¿Dudaba acaso de ella? ¿La creería también
culpable, como los jueces inexorables que la
habían condenado?
Todas estas preguntas se hacía mental¬

mente y un sollozo ahogado, como la pena
que ocultaba su alma, subió a su garganta.

Su compañero, el que la ayudó en su hui¬
da de Siberia, había llegado a conocer la
triste historia de Ana y se acercó a ella para
consolarla, diciéndole:
—Vamos, muchacha, seca esas lágrimas y

piensa que esta noche es la de tu debut.
Debes aparecer bella para que éxito sea com¬
pleto.
—Ya sabéis que nada me importa en la

vida'—respondió Ana—. Mi único deseo es
encontrar a mi hijo y al hombre a.quien amo.
—No desesperes por eso. Hasta ahora la

suerte te ha sido adversa, ya llegará el día
que te sonría y te resarcirás con creces. Tú
eres joven, todavía puedes ser feliz.
Cuando Ana salió a la pista, su belleza

despertó un mumullo de admiración y un no¬
ble que ocupaba un palco, uno de esos seres
ridículos que se creen nuevos donjuanes, em-
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pezó a hacerle señas a la muchacha, mien¬
tras le decía a su compañero:
—¡La he flechado!... ¡No me quita los

ojos!... A un hombre como yo ninguna mu¬
jer se le resiste.
Y cuando terminó la función entró a ha¬

blar con el dueño, ofreciéndole un buen re¬
galo a la vez que le decía:
—De todas sus artistas, la que más me

gusta es la que muchacha que ha salido en
último lugar. ¿De dónde la ha traído usted?
—Ha sido una gran casualidad el encon¬

trarla. Iba con unos gitanos y los abandonó
por trabajar en mi circo.
—¿Y usted cree que aceptará si la invito

a cenar?—le preguntó el ridículo conde.
—Indudablemente. Voy a decírselo y en

seguida sale.
Entró el dueño del circo en el camerino

de Ana y le dijo sonriendo:
—El conde Alejandrewo te dispensa el fa¬

vor de invitarte a cenar.

—Dígale que agradezco su invitación, pe¬
ro que no puedo aceptarla. Me encuentro mal
y quiero descansar—respondió Ana.
—¡Serás capaz de negarte a una petición

de un noble!—exclamó el dueño.
—No creo que tenga ninguna obligación—

volvió a decir la joven.
—¡Lo que tú tienes que hacer es obede¬

cerme a mí!... Ya sabes que te admití con
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esa obligación... — gritó descompuesto Kor-
panoff.
El temor a la denuncia la hizo al fin acep¬

tar y se dirigió con el conde a la suntuosa
mansión de éste.
Con esa astucia propia de mujer enamora¬

da, se enteró de todo cuanto deseaba de
Wladimiro y fingió estar alegre, hasta el ex¬
tremo de que el aristócrata, creyendo la par¬
tida ganada, intentó besarla.
Ana procuró esquivar la acometida del

conde disimuladamente, pero ante la insis¬
tencia de éste, que pretendía besarla, se des¬
hizo de él de un manotazo y huyó hacia el
circo.
Al entrar en su cuarto vió a su antiguo

compañero, que le preguntó, al verla llegar
en aquel estado:
—¿Qué te ha ocurrido, muchacha
—¡Que ese imbécil ha querido abusar de

mí y me he visto obligada a abofetearle!—
repuso Ana llorando—. ¡Mañana lo sabrá
Korpanoff y me echará!
—No tengas cuidado. Korpanoff no hará

eso, y si lo hiciere, aquí estoy yo para pres¬
tarte ayuda.
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QUINTA PARTE

Al día siguiente de ocurrir los hechos que
acabamos de relatar, el conde Wladimiro
Kowstoi recibía una carta de Ana, que era
un llamamiento angustioso.

"Adorado Wladimiro:

"Por fin puedo escribirte para pedirte que
no me abandones en mi triste situación. Co¬
nozco tu nobleza y lealtad y estoy segura
que acudirás a mi llamamiento. Logré eva¬
dirme del cautiverio, gracias a un buen co¬
razón, y trabajo en el circo Korpanoff, don¬
de sufro todos los horrores de la vida de
la farándula..."

El conde Wladimiro dejó de leer por unos
instantes para secarse las lágrimas que nu¬
blaban su vista. Cuando logró vencer la emo¬
ción que le dominaba continuó la lectura de
la carta, que decía:
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—-"¡Sí, Wladimiro, es tu Anita quien te
escribe para suplicarte que la salves! Boris,
la causa de mi desventura, me persiguió sin
tregua, durante años, fué mi sombra fatal;
pero no obtuvo de mí nada aboslutamente,
te lo juro... ¡te lo juro por nuestro hijo! He
sido únicamente tuya, sólo tuya, Wladimiro.
Cuando me preguntaron el nombre del pa¬
dre de nuestro hijo comprendí toda mi res¬
ponsabilidad: por tu nombre, por el honor
de tu familia, sacrificando mi felicidad y mi
vida, mentí... No tengo fuerzas para resistir
más. Me abraso en la hoguera de mi propio
dolor. ¡Sálvame, Wladimiro!"
La condesa Kowstoi había entrado en la

estancia y, al ver a su hijo entascado en la
lectura de aquella carta, leyó el último pá¬
rrafo y quedó conmovida, por la abnegación
de aquella muchacha.
Comprendió todo el dolor de su hijo, y,

sin palabras con que consolarlo, lo estrechó
corjtra su pecho.
Wladimiro, agobiado por su tristeza, re¬

clinó la cabeza sobre el regazo maternal y
lo mismo que en sus tiempos de niño, buscó
en aquel refugio seguro un consuelo para su
pena.
Al fin, la codesa le hizo levantarse y le

dijo, como reprendiéndole por su debilidad:
—Wladimiro, hijo mío, hay que ser fuerte

ante la fatalidad.
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—No puedo, madre; no puedo vivir sin
el calor de sus besos, sin el dulce sonido de
su voz, que parecía acariciar todo mi ser, y
sin ta dicha de tener entre mis brazos a mi

hijo.
—Lo comprendo-—exclamó la anciana—.

Esta muchacha, con su conducta, se ha he¬
cho digna de ti y yo seré quien hablaré a
tu padre. Tú cumple con tu obligación y dé¬
jame hacer a mí.
—¿Verdad, mamá, que debo ir a su lado?

Sacarla de la vida infernal que lleva por mi
culpa.

- —Sí, hijo mío. Ese es tu deber y lo que
ordena una conciencia noble. Yo fui en un

principio quien se opuso a esa boda y ahora
me arrepiento con toda mi alma. Hazla todo
lo feliz que se merece.
La vida que hacía Wladimiro de completo

retraimiento, alejado de ta sociedad y su
constante melancolía, que amenazaba la vida
del joven, había llegado a alarmar al viejo
conde, que decidió poner fin a aquella situa¬
ción.
Antes que le hablara su esposa, fué él

quien le preguntó:
—¿Crees que Wladimiro ama todavía a

esa muchacha?
—Creo que sí. De todos modos, el amol¬

de su hijo perdurará siempre, en él—contes¬
tó la condesa.
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—'¡Pero esa boda es una locura!—excla¬
mó el conde, rechazando todavía la idea del
matrimonio de su hijo con una simple mu¬
chacha del pueblo.
—No, no es una locura. Estoy segura de

que esa mujer hará la felicidad de nuestro
hijo.

Y en pocas palabras, las suficientes para
convencerlo, le hizo saber el enorme sacri¬
ficio de Ana, para evitar que el nombre de
Wladimiro saliera a relucir.
—¿Quién sabe si eso es una nueva astu¬

cia?—volvió a decir el conde, convencido ya
de lo contrario.
—No, yo he leído la carta y todos sus

párrafos muestran su alma pura, desnuda
con la ingenuidad de su inocencia.
—Bueno, bueno—terminó diciendo el con¬

de—. Haced lo que queráis, pero luego no
me echéis la culpa de nada.
—Descuida, que nada puede ocurrir.

[PRONTO! ¡PRONTO!
La famosa obra que ha dado la
vuelta triunfal al mundo entero

Voii Quijote de la fflanctja

SEXTA PARTE

Una vez en su poder las señas de la mujer
amada, recordó la promesa del general Re-
puin, y se dirigió a su palacio. Cuadrado
ante su superior, el general quiso darle una
prueba de su amistad y le dijo;

—¿Qué se le ofrece al teniente Kowsloi?
—Mi general, vengo a pedirle el indulto

de Ana Alenxandrowa. ¡Esa desventurada es
la madre de mi hijo!
—Veo muy difícil poderle complacer, pero

yo le ofrezco poner de mi parte todo lo que
piíeda. Puede usted hacer venir q esa mu¬
chacha y ocultarla en algún sitio hasta qué
se obtenga el perdón-—respondió el general.—Ya me ha pagado con creces—exclamó
Wladimiro estrechando la mano que le ofre¬
cía y saludando en busca de Ana.

Pero un nuevo dolor le esperaba. Como
si la desgracia 110 hubiese saciado todavía
su apetito, aquel corazón desgranado por la
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pena iba a sufrir un nuevo golpe, quizá o!
más fuerte de todos.

Al día siguiente de haber cenado con el
conde, el dueño del circo entró en el depar¬
tamento tie Ana, gritándole:
—El conde ha venido a decirme que ayei

le plantaste a mitad de la cena, solamente
porque intentó besarte, ¿es cierto?
—¡Sí, es verdad!—respondió la joven-

Yo acepté su invitación, pero no sus galan¬
terías ofensivas.
—¿Y te crees tú que te estoy manteniendo

para que me hagas quedar así?—volvió a
decirle Korpanoff.
—Yo le prometí trabajar y lo he cumplido

—contestó Ana—. ¡Jamás hubiera aceptado
otra cosa!
—Me parece que te subes demasiado...

¡Acuérdate de que me perteneces, como si
te hubiera comprado, y puedo hacer de ti
lo que quiera!—le amenazó el dueño adelan¬
tándose hacia ella, en actitud poco tranqui¬
lizadora.

Pero antes de que pudiera llevar a cabo
su acción, el compañero de Ana se arrojó
sobre Korpanoff y con sus fuerzas hercúleas
le hizo salir violentamente del carro.

A los gritos del dueño acudieron los demás
artistas, y el miserable, al verse protegido,
se sintió valiente y empezó a forzajear mien¬
tras decía:
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-¡Dejadme libre, que los quiero hacer pe¬dazos!
No tardó en acudir un grupo de cosacos,

y Korpanoff, señalando.al interior del carro
donde estaba Ana y su compañero, los de¬
lató diciendo:
—¡Son escapados de presidio!... ¡Matad-

los!... ¡Yo no quiero ensuciarme las manos!
Pero el buen coloso no estaba dispuesto

a dejarse prender fácilmente. Sabía que aque¬llo implicaba una muerte segura y se dis¬
puso a vender cara su vida.

De un puñetazo arrojó fuera del corro al
cosaco que pretendió entrar, y sus compañe¬
ros, al observar la actitud agresiva del at¬
leta, tomaron precauciones para apoderarse
de él.
Entró un segundo soldado y también rodó

por el suelo, pero éste se llevó la mano á
la bayoneta y ya iba a hundirla en el pecho
del ex presidario, cuando éste se apoderó
del arma y la alzó contra su adversario.
Ana, que desde un rincón observaba es¬

pantada la terrible lucha, al darse cuenta de
la acción de su compañero, se abrazó a él
gritando:
—¡No! ¡Matar, no!
Tenía sujeto entre sus brazos al atleta y

este momento fué aprovechado por los de¬
más soldados para apoderarse de ellos y
prenderlos.
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Cuando llegó Wladimiro ya era demasia¬
do tarde. Corrió en busca del dueño del cir¬
co y le preguntó:

—¿No trabaja aqiií una mujer que se lla¬
ma Ana Alexandrewa?
—Gracias a Dios qué no está aquí—res¬

pondió Korpanoff—. Esa mujer ha sido de¬
tenida en unión de su cómplice.
Wladimiro creyó que el mundo entero se

desplomaba a sus pies. Había conseguido
el perdón absoluto del Czar, y, sin embargo,
cuando creía tener más segura la felicidad,
ésta se reía nuevamente de él y le volvía
la espalda.
—¿No sabe usted en qué prisión la han

encerrado?—volvió a preguntar.
Korpanoff se le quedó mirando un gran

rato, sin comprender el interés de aquel ofi¬
cial, por una mujer que había sido conde¬
nada a la Siberia, y al final. contestó:
—Yo no me ocupo de eso. He sentido mu¬

cho lo ocurrido, pero si quiere informarse
vaya al puesto de policía, que allí le darán
toda clase de detalles.
Corrió Wladimiro al sitio que.le indicaba,

y el oficial de guardia, después de ver el
indulto, contestó:
—En efecto, esa mujer de quien me habla

fué detenida, en unión del atleta que trabaja
con ella y que ha conseguido escaparse.
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—¿No podría ver yo a la detenida?—
preguntó ansiosamente Wladimiro.
—No hay para ello más que un sólo in¬

conveniente: el haber venido demasiado tar¬
de. Esa rebelde debe ser fusilada a! ama¬
necer y ahora se encuentra en el fuerte de
San Marcos, algo lejos de aquí, esperando
el momento de la ejecución.
—Pero es que ésta no puede realizarse.

Tengo un indulto concedido por S. M. y es
preciso salvarla.
—Llamaremos por teléfono para que sus¬

pendan la ejecución hasta que llegue usted
con la orden del indulto—propuso el oficial.
Mientras éste comunicaba con el fuerte,

Wladimiro esperaba con la angustia dibuja¬
da en el rostro a que contestasen.
Pero todo fué inútil. El recio temporal de

nieve había derribado los postes de la línea,
telefónica, y el oficial, después de llamar re¬
petidas veces, abandonó el aparato diciendo:
—No contestan del fuerte. Sin duda, la

línea debe estar interrumpida por el tempo¬
ral.
No había tiempo para pensar en nada, ha¬

bía que tomar una resolución inmediata y
esto fué lo que hizo Wladimiro.
Montó sobre su hermoso corcel e hiriendo

los i jares del noble bruto emprendió una
fantástica carrera hacia el fuerte.

En medio de la noche, la figura del jinete
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y del caballo parecía uno de los cuatro jine¬
tes del Apocalipsis, que corrían sin poner
apenas las patas en la Tierra. No obstante,
era tal su impaciencia por el temor de llegar
tarde, que.no cesaba de fustigar al animal,
obligándole a continuar aquella carrera des¬
enfrenada.

Las primeras luces de la mañana empeza¬
ron a despuntar, cuando Wladimiro estaba
todavía bastante lejos del fuerte.

En éste había sido preparada la ejecución,'
y un sacerdote confortaba el ánimo de la
desventurada condenada, que, sin miedo a la
muerte, se encaminó con paso seguro hacia
el patio.

En él había formado un pelotón de solda¬
dos, y Ana aun tuvo un pensamiento dé per¬
dón para todos aquellos que habían sido
causantes de su desgracia.

El oficial que mandaba las fuerzas levan¬
tó el sable para que se prepararan los sol¬
dados y, al dar la voz de fuego, un jinete
se interpuso entre el pelotón y la condenada
a muerte.

— Llamaremos por teléfono . . .

Sonó una descarga y caballo y jinete ro¬
daron por tierra.
Afortunadamente, las balas habían herido

únicamente al animal, y su dueño, sin levan¬
tarse siquiera del suelo, gritó agitando un
papel en la mano:
—¡Aquí está el perdón del Emperador!

¡El indulto absoluto!
Ana, no pudo resistir más. Aquella voz le

era demasiado conocida y arrancándose el
pañuelo que cubría sus ojos exclamó:



—¡ Wladimiro! ¡ Por fin !
—¡Sí, Ana!... ¡Debí venir antes; perdóna¬

me, pero no ha sido mía toda la culpa!...
¡Yo también he sufrido mucho!

Y los dos amantes, sin encontrar palabras
suficientes en que expresar toda la dicha de
aquel momento, permanecieron abrazados
largo rato, confundiendo sus lágrimas de fe
licidad.

; ; ACONTECIMIENTO !!
LAS GR\NDES NOVELAS
DE LA PANTALLA
O.a Uri.nera de las Novelas Cinematográficas)
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tación literaria (le la famosa novela
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emoción, de la época del Imperio ruso

P PB Cl O n
. ; : Pedidos a
1 '50 piS. Biblioteca Films - Apartado 707, Barcelona
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SEPTIMA PARTE

En una pequeña aldea, cerca de la capital,
el buen cosaco cuya nobleza de corazón le
había impedido continuar en su deslino, se
pasaba la mayor parte del día jugando con
Angelito, él hijo de Ana.

El pequeñín, en su media lengua sostenía
con él grandes conversaciones y siempre ter¬
minaba preguntando:
—Tito, cuando venga mamá, ¿me traerá

muchos juguetes?
—Sí, mamá es muy buena, y en todas sus

cartas me dice que te dé muchos besos.
—Yo se los tero dar también—respondía

el pequeño.
Y luego, con un gesto de tristeza, excla¬

maba:
—Mamá es muy bonita, pero no quere

venir.
Otras veces era con la anciana con quien

sostenía estas interesantes charlas, y en
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aquella casa no había .más voluntad que la
del chiquillo, que se había eregido en dueño
y señor absoluto.

Pero un día llegó a la aldea Ana y el
conde Kowstoi, y toda la alegría de la casa
se alejó con la marcha del pequeño. El pa¬
dre de Wladimiro no era del todo conforme
a aquella boda, pero no obstante, no opuso
inconveniente a que se celebrase un día en
la humilde casita donde vivía el buen cosa¬
co. Este leía a su madre la noticia del casa¬
miento de An'a, en un periódico, que decía:

"El amor y la inocencia han triunfado.
"La triste historia de los amores del con¬

de Kowstoi acaban risueñamente. El joven
teniente de cosacos Wladimiro Kowstoi y
Ana Alexandrowa, han contraído matrimo¬
nio, viven ahora felices, después de tantos
sufrimientos, y alegra su hogar la mejor de
las músicas: la risa cristalina de su hijo An¬
gelito."

No obstante, en medio de aquella felicidad
una nube empañaba la dicha de los dos
amantes. El alejamiento del anciano conde,
que procuraba apartarse de los esposos.
Pero un día el conde Kowstoi se hallaba

solo en su despacho, abstraído en sus pen¬
samientos, cuando entró el pequeño y acer-
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candóse a él puso su carita de rosa sobre
la suave del abuelo, a la vez que le sonreía
de una manera angelical.

El anciano no pudo sustraerse a la caricia
infantil, ni al poder de la sangre, y montán¬
dolo sobre sus rodillas lo apretó contra su
pecho.
Ana y Wladimiro contemplaron aquella es¬

cena y sus almas se sintieron pletóricas de
dicha. El único obstáculo que se interponía
para que su felicidad fuera completa lo ha¬
bía destruido la sonrisa del niño.

Y desde aquel día los bucles de oro de
mía linda cabecita infantil dieron calor a

un viejo corazón, cual los rayos del sol me¬
ridiano a las resecas ramas de una añosa
encina.

F I N
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