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PROLOGO

Cobardía

Entremos, mis lectores, en el palacio de
Faversham. Junto a la chimenea, donde cre¬
pitan los denos de encina, el viejo general;
con la historia de las guerras coloniales en
las rodillas, muestra a su hijo, huérfano de
madre, las láminas en las que se inmortaliza
un hecho de armas, cuyo aniversario se cum¬
ple aquel día.

Fué — dice el viejo general — un día glo¬
rioso, hijo mío. Los ingleses se mostraron
dignos hijos de la gran nación en que vieron
la luz. Solamente un hombre, aquel día, fué,
cobarde, y su cobardía que empañó, en par¬
te, la gloria de nuestra victoria.

--¿Cómo fué, papá? Cuéntamelo".
El general acercó aun más su sillón a ía

caricia de las llamas de la chimenea .dejó
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sobre una silla el volumen que hojeaba y sen¬
tando a su pequeño hijo en las rodillas, co¬
menzó el relato.

—Luchaban nuestros soldados, en medio
de un terrible duelo de artillería. El horríso¬
no tronar de los cañones escondidos entre
una densa cortina de humo, arreciaba cada
vez más. El general en jefe de nuestras fuer¬
zas, con su estado mayor, entre el que me
encontraba, presenciaba la batalla desde una
colina, desde la que valiéndose de sus ayu¬
dantes enviaba las oportunas órdenes a las
masas de combatientes que luchaban por el
honor nacional.

'

El jefe de las fuerzas estaba constante¬
mente en el campo de la lucha, con sus ge¬
melos de campaña. Todos teníamos la vista
fija en aquel hombre del que dependían nues¬
tros destinos y marcaba las guías de su lar¬
go bigote, dando muestras de gran nervio¬
sidad.

De repente se volvió a nosotros, exclaman¬
do:

—¡Han cortado la retirada a la infantería!
Y luego dijo dirigiéndose a un joven y

apuesto oficia], ayudante de órdenes del vie¬
jo guerrero:

—'¡Vaya a todo galope hasta aquella bate¬
ría del altozano y déles orden de retirarse!

—¡Mi general! —• contestó pálido aquel
oficial que temblaba bajo el uniforme, como
una mujer desvalida —. ¡Aquélla es una ba¬

tería enemiga, y lo que me ordenáis equivale
al suicidio!

—¡Está bien, joven! ¡A ver, uno que no
tenga miedo! —tronó el general.

Todos dimos un paso ofreciéndonos a
nuestro jefe. ,E1 eligió a uno de nosotros que
salió a todo galope hacia la batería que pu¬
do salvarse. Después de la victoria, sobre
todos los que habíamos presenciado la es¬
cena, pesaba como plomo el silencio de nues¬
tro general, y las miradas despectivas que
dirigía a su ayudante, que empañó la ale¬
gría que todos teníamos por haber llevado
a nuestra bandera gloriosa a ser oreada por
los vientos de una tan rotunda victoria.

—¿Y qué fué de aquel hombre, papá?
—Le enviamos una pluma blanca, y de

ese modo se evitó la humillación de ser con¬

denado por un consejo de guerra... El des¬
graciado se suicidó...

El niño temblaba en las rodillas de su pa¬
dre y bajo su caricia comprensiva.

—Tú, hijo mío, no comprendes un acto
así porque eres un Feversham, y aquellos
que llevan nuestra vieja sangre, han sabido
morir con honor por la gloria de Inglaterra.

El niño habíase quedado silencioso. El re¬
loj de la chimenea dió las diez de la noche.

—Ve a acostarte, hijo mío — dijo el ge¬
neral, besando la frente de su vástago úni¬
co — y sueña con el día en que podrás ser
útil a tu patria.
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—.Esperà, papá, que no habrá otra gue¬
rra, porque me parece que me faltarían áni¬
mos para afrontar los peligros que tú afron¬
taste. Y no es que tenga miedo de nada ni
de nadie. ¡Tengo miedo tan sólo de ser co¬
barde!

—Aun eres un niño. Anda, hijo mío. Vete
a descansar y sueña con lo que quieras. No
ha llegado tu hora todavía.

Con una palmatoria encendida atravesó el
pequeño la galería de retratos familiares pa¬
ra ir a encerrarse en su habitación.

Antiguos señores de férrea armadura,
guantete en la diestra, sobre la cruz la tizo¬
na. Héroes los unos, guerreros los más; de
agudo mirar, altivo gesto y noble empaque.
Y todos parecían mirarle temerosos de ver¬
le decaer, ser una excepción en la raza ho¬
norable y heroica de los Feversham.

—No. El no sería nunca cobarde. Pero
¿por qué aquel absurdo temor de un día
serlo?

¡Pobre niño, obligado, nacido, mejor di¬
cho, para ser héroe, por el absurdo peso de
un imperativo racial!

Poco tardó en quedarse dormido. Su sue¬
ño estuvo toda la noche torturado por los
viejos señores que en la galería de retratos
le salieron al paso. Y cada uno de ellos lle¬
vaba en la mano, para hacerle donación del
símbolo, la pluma blanca señal de oprobio
y de baldón para el que vive el honor mili¬
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tar de un momento bélico. Cada uno de sus

antepasados iba dejando sobre su lecho la
fatídica pluma blanca. Y como eran tantos,
una montaña de plumas cubría su cobardía
y servía de mullido colchón a sus temores;
pero 'le ahogaban, le ahogaban y se des¬
pertó. El sol decoraba con sus primeros ra¬
yos la alcoba. Y el niño respiró y entrea¬
brió sus labios con una sonrisa fuerte, di¬
ciéndose mentalmente:

—Yo no seré jamás un cobarde.
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PARTE PRIMERA

El hijo del general Feversham, aquel pe-
queñuelo con el que hicimos conocimiento
en el epílogo, es un apuesto oficial, a quien
acaban de ascender y el cual va a unirse
con la mujer amada, que al fin, ha señalado
fecha para la boda, segura de que en bra¬
zos del joven oficial está escondida su fe¬
licidad.

Feversham tiene tres íntimos amigos a los
que, aquella noche, ha reunido en su casa,
para comunicarles la fausta noticia. Son es¬
tos: el teniente Durrance, el capitán Trench
y el teniente Caslleton, el último de los cua¬
les, mirándole irónicamente, y lanzando so¬
bre él una cómica bendición le dice:

—Ahí te va nuestra bendición, querido, y
que todos tus hijos sean generales.

—No me mires así, Caslleton. La boda se
celebrará militarmente y tú actuarás de
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maestro de ceremonias. French será mi pa¬
drino de bodas, y tú, Durrance, mi primer
testigo.

—Llevemos nuestra copa, amigos — dice
French — por la felicidad de este predesti¬
nado al sacrificio en los altares del amor y
que su vida sea tocada por el beso de todas
las venturas.

Apenas apuradas las copas, un criado pe¬
netró en la estancia, portador de un tele¬
grama que Faversham, leyó en silencio.

Decía así:

"Teniente Harry Faversham.
"The Albany. — Londres.
"Estoy informado secretamente guerra in¬

minente con el Sudán. Tu regimiento desti¬
nado partir al frente, inmediatamente. Avisa
a French.

"Willoughby."
Un mazazo en las sienes no le hubiera de¬

jado tan abatido. En un instante pasaron poi
su mente su boda aplazada, el alejamiento
de la mujer querida, tal vez la muerte en
los desiertos africanos, el dolor amenazán¬
dole escondido en los peligros, fatigas y re¬
nunciaciones de una campaña colonial...

Se repuso pronto y se decidió más pronto
aún.

—¿Alguna mala noticia? — le preguntó
French.
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—No. Asuntos de familia de escasa impor¬

tancia.
Y arrojó al fuego el telegrama, sin adver¬

tir que las llamas no hacían presa en él,
como era su intento. El destino, que juega
de un modo absurdo con las cosas, le hizo
caer lejos del fuego juguetón, que se con¬
tentó con lamerle los bordes, respetándole
íntegramente su texto.

Sin embargo, French había notado la pa¬
lidez del rostro de su amigo y el nerviosis¬
mo que se apoderó de él después de haber¬
se enterado del contenido del maldito tele¬
grama.

•—Estás nervioso, muchacho. Algo malo te
anunció ese telegrama — dijo el capitán a
su íntimo amigo.

—No, estoy nervioso porque tengo algo
que comunicaros, y no sé por dónde empe¬
zar. Es el caso...

—Acaba, hombre, de una vez.
—No, nada. Que estoy cansado del servi¬

cio, que me caso y pienso retirarme del ejér¬
cito. Pensaba haberlo hecho después de la
boda; pero como quiera que mi futura espo¬
sa está ya de acuerdo conmigo, lie decidi¬
do hacerlo antes.

De piedra se quedaron los amigos de
Henry al oír de sus labios que estaba dis¬
puesto a dejar el ejército.

—'Cualquiera diría — opuso French, im¬
pulsado por un negro presentimiento — que

Bra una acción Indigna de di

presentías algo, que habías recibido "algún
aviso misterioso que te hubiera obligado a
cambiar tan absolutamente tu resolución an¬

terior. Hace unos momentos nos decías que
tu boda se había de celebrar militarmente.

A partir de aquel momento la conversa¬
ción entre los cuatro amigos decayó, hacién¬
dose menos íntima, hasta que uno de ellos,
poniéndose en pie, dió por terminada la vi¬
sita.

French no perdía de vista el telegrama,
que, lejos de las llamas, parecía ofrecerle
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la clave de aquel enigma que se escondía en
la decisión repentina de Farversham.

Era una acción indigna de él, pero apro¬
vechó el que los demás se despedían de Far-
vershan y cogió el telegrama, guardándoselo
en el bolsillo del pantalón.

Faversham bajó a despedirles hasta el
Hall.

La despedida fué más fría que de ordina¬
rio. Parecía como si algo que pudiese más
que su cariño al amigo, se hubiese inter¬
puesto entre sus afectos.

Ya en la calle, el capitán French, a la luz
de uno de los faroles d*el alumbrado público,
leyó el telegrama y comprendió...

Con un gesto despectivo se le mostró a
süs ¿amaradas, diciéndoles apenas le hubie¬
ron leído con la natural sorpresa.

—¿Qué os parece? ¡Esconderse en las
faldas de una mujer! ¡Habrá cobarde!... No
podemos hacer más que una cosa...

Y se perdieron en la noche, comentando lo
que había que hacer, con aquel compañero,
cuya cobardía avergonzaba al regimiento.

* * *

Al día siguiente, y después de pasar una
pésima noche, en la que ni un momento tan
sólo logró conciliar el sueño, se presentó en
las oficinas del Ministerio de la Guerra, dán-
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dose de baia en la escala activa del ejército.
La noticia de las posibilidades de una gue¬

rra con el Sudán, eran conocidas por el ele¬
mento civil, y la realidad del rompimiento
de hostilidades que la obligaba, sabido por
todo el elemento militar.

Cuando aquella mañana llegó Faversham
a casa de su prometida, hija también de un
pundonoroso militar, lo primero que salió de
labios de su amada Ethnie, fué lo siguiente:

—Me han dicho que tu regimiento está
destinado al Africa. ¿Estarás contento de
ner oportunidad de ascender?

Farvershan, que creía que su prometida
aun no sabría nada, contestó palideciendo,
avergonzado:

—No iré al Africa, Ethine. Me he separa¬
do del ejército.

El silencio tjue siguió a esta confesión era
pesado como una losa de plomo, pesado co¬
mo la vergüenza, pesado como el crimen y el
dolo. Un criado que penetró en la estancia
con una carta para Harry, rompió la violen¬
cia en que se encontraban por vez primera
aquellos seres.

-—El teniente French — dijo el criado mos¬
trándole la carta de que era portador — me
encarga que le entregue a usted este presen¬
te ahora mismo y en presencia de la señorita
Ethine.

Era ta venganza de sus compañeros aque¬
lla que se le había de mostrar al rasgar el
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sobre en cuyo interior no había más que tres
plumas blancas.

Al gesto de desesperación que, ante el pre¬
sente, notó Ethine en el rostro de su enamo¬
rado, preguntó la pobre joven angustiada:

—¿Qué significan esas plumas, Harry?
Hizo éste un violento esfuerzo para contes¬

tar, y sinceramente exclamó, agobiado por
la confesión que había de hacer a la mujer
amada:

—Significan lo que las plumas blancas
significaron siempre... ¡Cobardía!

Y se dejó caer en un diván con el rostro
entre las manos.

Ethine, con un resto de esperanza en la
mente y una infinita compasión en el alma,
se acercó a él diciéndole:

—'¡Pero tú no eres, no has sido nunca co¬
barde, Harry!

—Toda mi vida — contestó con la cabeza
humillada Faversham — he tenido miedo de
no poder cumplir lo que de mí se esperaba,
los ideales heroicos a que se me destinó en
la carrera de las armas, mucho antes de mi
nacimiento. Desde la niñez no oí hablar más
que de valor, hasta que me di cuenta con
horror de que no lo poseía...

Y continuó, ante su pobre prometida dolo¬
rida en lo más hondo de su pecho:

—Cuando me enteré de que se había de¬
clarado la guerra, me sentí más cobarde que
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nunca, tuve miedo de perderte, de alejarme
de tu amor...

Una pluma blanca mostrábase en una es¬
cribanía que estaba al alcance de Ethine. Du¬
rante la anterior declaración de Harry, la
joven, nerviosa y desesperadamente la partió
en dos pedazos, y cuando su prometido hu¬
bo acabado de hablar, avergonzada de aquel
amor, que el temía cobarde perder para siem¬
pre, le lanzó aquella pluma — una más que
añadir a las tres de sus compañeros — y su
desprecio en las siguientes palabras:

¿Y tú eres quien quería casarse conmigo...
con' la hija de un soldado?

Y le volvió la espalda, huyendo avergon¬
zada de haber por un momento dejádose ga¬
nar el corazón por aquel hombre.

Faversham, recogió aquellas cuatro plumas
que estrujó entre sus manos crispadas y
abandonó aquella casa, tambaleándose co¬
mo un borracho.

Cuando llegó a su casa, encontró' a su pa¬
dre enfermo, en la cama. Habíasele agrava¬
do una antigua dolencia, que arrastraba a
consecuencia de las heridas recibidas, en los
campos de guerra, defendiendo la amada en¬
seña de su Patria.

Estrujaba en las manos un papel que ha¬
bía recibido del capitán French, antes ami¬
go de su hijo, al que mostró la carta para
que leyera, preguntándole airado:
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—¿Es verdad esa vergüenza que se cuen¬
ta de ti?

Harry leyó la carta que le alargaba su
padre. Decía así:

"General Faversham:
"Con respecto a vuestra pregunta, siento

tener que manifestaros que tengo pruebas
concretas de la cobardía de vuestro hijo;
pero he querido evitaros el dolor del escán¬
dalo y la humillación de un consejo de gue¬
rra.

"Apoyado por el capitán Dunance y el te¬
niente Castleton y obrando de acuerdo con
mi recomendación, vuestro hijo ha sido eli¬
minado de 'las listas del ejército

"Vuestro atento servidor,
"R. G. Trench."

Cuando hubo acabado de leer aquella car¬
ta y sin poder resistir la mirada inquisidora
de su anciano padre, humilló la testa, adve¬
rando el hecho de que se le acusaba.

El general Favershan no pudo resistir
aquel dolor, levantó la mano como para abo¬
fetear aquel hijo suyo que de tal modo ofen¬
día sus canas, y la elevó a'l cielo clamando:

—¡Oh Dios mío! ¿Por qué me has permi¬
tido que viera a un Faversham deshonrar
el uniforme de Inglaterra?...

Daba lástima aquel pobre anciano, para el
que el nombre de su patria había sido un
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culto, el ver a su único hijo deshonrarse pa¬
ra siempre ante el desprecio de sus compa¬
ñeros.

—Si eres un cobarde — continuó —/por
lo menos yo he hecho lo posible por hacer
de ti un caballero y un soldado... ¡Allí en¬
contrarás mi legado! ¡Cumple con tu deber!

Y señaló a su hijo con un último gesto de
agudo dolor, el cajón de la mesilla, en cuyo
fondo brillaba de un modo obscuro y amena¬
zante el pavón de su revólver de reglamento.

Quiso decir algo más, e intentó levantar
su pálida testa de la almohada en que ya¬
cía; pero al intentar anatematizar el acto
deshonroso de su hijo, cayó otra vez sobre
ella para no levantarse más.

Harry Favershan, cayó de rodillas, regan¬
do con sus lágrimas el rostro frío de aquel
hombre que moría desesperado por su co¬
bardía.

Poco después se levantó sereno. Parecía
que el peso de diez años de infinito dolor,
hubiesen puesto en su rostro 'la huella cruel
de su martirio.

Su mano crispada se elevó hacia el cielo,
como amenazando a alguien, mientras con
ronca voz clamaba en su dolorosa desespe¬
ración.

—¡French, Durrance, Castleton! ¡Habéis
matado a mi padre y habéis arruinado mi
vida; pero yo haré que os hagáis cargo de las
plumas blancas que me habéis entregado!...
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A partir de aquel momento nadie volvió
a saber de Feversham.

Se comentó en los círculos que frecuentaba
su partida misteriosa y corrió entre sus com¬
pañeros la noticia de su deshonra, que fué*
comentada con apasionamiento durante unos
días y luego, dada al olvido.

.Sólo un ser vivía constantemente con su
vida unida a su recuerdo: Ethine, que, tanto
en sus momentos de soledad como en las
fiestas a que se veía obligada a asistir, tenía
siempre para aquel perdido amor, su más
dulce recuerdo; un recuerdo que a veces la
llegaba a avergonzar con su persistencia;
pero al que era vano oponerse, pues la asal¬
taba a toda hora y en todo momento, gozán¬
dose en martirizarla, demostrándola que, a
pesar de todo, le quería y era para ella más
que todos los hombres que, al saberla libre,
como si en el fondo de su corazón hubiera
una esperanza encendida, obligándola a guar¬
dar cerrado el tabernáculo en el que, hasta
entonces, sólo el desterrado habia logrado
penetrar.

Y, mientras tanto, Harry Feversham, so¬
lo, abandonado a su desespéración, y con
una ruta de dolor a seguir, un día gris, obs¬
curo y lluvioso, abandonó las costas de su
patria, prosa a una vida nueva que sirviese
de crisol en que lavar su nombre. Y con
nombre supuesto y sin esperanzas de lograr
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su anhelo marchaba a ofrecer su renuncia¬
ción a la muerte, seguro de que en sus bra¬
zos hallaría tal vez la dicha que le negaba
aquella vida que le pesaba como una mon¬
taña de plomo, y de la cual sólo quería ser¬
virse para ver de conseguir la reivindica¬
ción, el perdón, en lo alto, de aquel, su pobre
viejo amado que murió en la desesperación,
por su cobardía, y... ¿por qué no, si era
su alma? el de la dulce Ethine, cuyos ojos
serenos le perseguían en sus noches de in¬
somnio, en sus amaneceres y en todas las
horas de aquella su desgracia que le empu¬
jaba a la aventura, a lo desconocido, a ser
una víctima más de la fatalidad.
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AFRICA

Han pasado unos meses desde la última es¬
cena que relatamos a nuestros lectores. La
guerra santa tiñe de sangre los campos del
Sudán. Inglaterra lucha bravamente con. las
tribus hostiles.

Vamos a trasladarnos a Suakin, una mise¬
rable aldea sudanesa, repentinamente famo¬
sa por haberse establecido en ella el cuartel
general del ejército británico.

En uno de sus más escondidos barrios y
el más humilde y miserable cafetín, volvemos
a encontrar a Harry Fevershan. El elegante
oficial del ejército inglés ha sido, por la tra¬
gedia que despedazó su vida, cambiado total¬
mente.

Pelambrera descuidada, le cae sobre la
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frente partida en dos por el surco trágico de
un eterno y doloroso pensamiento. Descuida¬
da barba le mancha la piel del rostro, antes
cuidada como la de una damisela. Una cami¬
sa en jirones, le cubre el pecho fuerte, dejan¬
do al descubierto sus brazos musculosos. Un
pantalón destrozado y harapiento y unas za¬
patillas absurdas y deshilacliadas, completan
su atavío.

Arrastrado de una manera irresistible a la
escena de la guerra, vigilando siempre los
movimientos de la tropa, pero sin ponerse en
contacto con los oficiales, vive Feversham
vencido y agobiado por el recuerdo de 'los
días pasados. Sólo una idea clara se ilumina
en su frente: su rehabilitación.

Esta idea le tortura durante el día, des¬
pierto, durante la noche, dormido. Y por eso
le encontramos apoyado el codo sobre una
mesa mugrienta y la frente sobre la mano
que se crispa a veces, jugando con su cabe¬
llera descuidada.

Fuera, en la calle, un pobre muchachito in¬
dígena, dueño de un mono hábil y simpático,
entretiene a un corro de gente, haciendo dar
volteretas y obligando a su compañero, el in¬
teligente simio, a mostrar sus habilidades an¬
te los espectadores de aquella graciosa esce¬
na que pagan luego con unas pobres mone¬
das de cobre, las suficientes para que el pe¬
queño Ali — que así se llama el trotamun¬
dos — y su compañero de fatigas atiendan
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a sus necesidades, que por ser tan pocas,
con tan pocas monedas se pueden remediar.

El dueño del café, una mala bestia, brutal
y ambicioso, al ver a la débil criatura reco¬

ger aquellas monedas que logró de la cari¬
dad de los del corro, se lanzó sobre él arre¬
batándole lo recaudado, mientras amenazan¬
te le decía:

—¡En mi café no quiero mendigos, ladron¬
zuelo, hijo de padre ladrón! ¡Dame ese di¬
nero!

Resistíase el muchacho a entregar lo que
de buena ley le pertenecía y amenazaba el
brabucón arrancárselo al mismo tiempo con
la piel, cuando hizo intervención en el grupo
Feversham que sugetando en el aire el brazo
amenazante del dueño del cafetucho, obligó¬
le a que dejara en paz al muchacho y a que
le^.devolviera aquel dinero que era suyo.

Con zalemas ruines que denotaban su co¬
bardía y el miedo que le daban 'los puños de
aquel efendi misterioso, que vivía en los ca¬
fés y dormía en los umbrales de las puertas
mientras sus compañeros combatían, aban¬
donó lo que creyera fácil presa, con mil ge¬
nuflexiones y palabras con las que inútil¬
mente pretendía cubrir la rabia que le domi¬
naba, ante la humillación de que era objeto,
por aquel maldito inglés, al que había que
tener una consideración, pues pagaba largo
y en buena moneda.

Volvió Feversham a su misma posición de
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En al fuerte Khar parecía imposible persistir en la defensa

antes, sin darse cuenta de que tras él, su pe¬
queño protegido que besándole la mano que
le librara del bárbaro dueño del café 'le dijo:

Alí quiere ser amigo de efendi... Alí quiere
ser su servidor...

Contempló Harry, sonriente al muchacho y
acarició su monda cabecita inteligente, en
tanto el mono, como si quisiera agradecerle
también su acción, realizaba ante él todo' el
repertorio de sus monerías.

—Está bien Ali. Necesito un ayudante in¬
teligente. Desde hoy serás mi compañero.
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La sonrisa de Ali se abrió más blanca, más
luminosa, y mientras las miradas cariñosas
del hombre y el niño firmaban aquel tácito
contrato, el mono, lleno de alegría, ejecutaba
voltereta tras voltereta y saltaba del hombro
del pequeño indígena al del caritativo y buen
efendi, que sería en lo sucesivo su protector.

* * *

Kipling, al comentar las primeras figuras
que dirigían a los rebeldes indígenas del Su¬
dán y referirse a Fuzzy-Wuzzy, decía de él
que era bravo hasta la temeridad y que en
cuanto a maldad allá se andaba con cual¬
quiera de los más perversos hijos de Satanás.

Se había unido con sus fuerzas bien monta¬
das en rápidos camellos y no mal equipadas
de elementos primitivos de guerra y había
sitiado el fuerte de Khar, última avanzada,
en el ardiente Sudán, que tenía la audaz na¬
ción inglesa, mandada por dos pundonorosos
y valientes oficiales de Inglaterra, antiguos
conocidos de nuestros lectores. Eran éstos el
capitán French y el teniente Durrance, quie¬
nes al verse sitiados y acometidos por tan
numerosos y fanáticos enemigos, estaban
dispuestos a dar sus vidas antes de que la
bandera inglesa dejase de flamear en lo alto
del fuerte batido por la furia del caudillo
sudanés que arengaba a sus soldados llevan-

27

do a su espíritu el convencimiento de que de¬
bían de considerarse invencibles, pues su es¬
pada estaba protegida por Alá y mientras él
viviese nada podrían contra su ejército los
disciplinados soldados ingleses.

Los bravos oficiales, defensores del fuerte,
después de haber demostrado su valor, ven¬
ciendo una vez más a los asaltantes, conver¬
saban sobre lo obscuro que para ellos se
presentaba el porvenir, si el cuartel general
no enviaba refuerzos en seguida.

-—'Nos han cortado las comunicaciones y
corremos peligro de quedar aislados en el fo¬
co de rebelión de las tribus hostiles. Proba¬
blemente, dentro de breves días nos quedare¬
mos sin agua, y los soldados indígenas es
muy posible que nos jueguen una mala pa¬
sada.

Esto decía el teniente Durrance al capitán
French, que.-aeariciándose el mentón con una
mano, paseaba a grandes zancadas 'la estan¬
cia en que ambos oficiales se hallaban con¬
versando.

—Está decidido — dijo French, después
de unos momentos de silencio y parándose
frente a su subordinado y amigo —. Hay que
ir a Juakin en busca de refuerzos, y el que
irá seré yo.

—¡Capitán! ¡Yo iré!
-—'Usted se queda en la posición y la de¬

fiende, mientras quede una gota de sangre en
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sus venas. Haré lo imposible por volver cuan¬
to antes.

—Está bien, capitán. Si cuando vuelva en¬
cuentra el fuerte en poder de los rebèldes, yo
habré muerto.

Momentos después, los dos valientes jóve¬
nes se abrazaban a la puerta del fuerte, ante
toda la guarnición.

—-¡ French !
—-¡ Durrancé!
Ambos iban a jugarse la vida cara a cara.
La puerta del fuerte se entreabrió para de¬

jar paso al capitán French, que después de
saludar a la bandera de su nación, que orgu¬
llosa ondeaba en lo alto de la torre del ho¬
menaje, se lanzó a la noche del desierto, que
se le tragó en su obscuridad, mientras allá
en lo alto del fuerte sitiado los centinelas
ponían en la noche el temblor doliente de sus
"alertas".

El capitán French anduvo' '^T^apado, tra¬
tando de orientarse en l'à nochcAAnte él las
hogueras del campamento rebelde cerraban
el paso hacia la salvación. Había que atrave¬
sar el vivac, cuidando de no llamar la aten¬
ción de los centinelas. Pero la mala fortuna
le perseguía, y no hacía una hora que saliera
del fuerte, cuando se sintió preso y sujeto
por la espalda por unos brazos hercúleos.

Un golpe, con el cual sus enemigos le re¬
dujeron a la nada de un desvanecimiento, le
hizo caer pesadamente a los pies de los cen-
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tíñelas, que desde que saliera de la prisión
le acechaban.

Vieron que se trataba de un jefe, y en lugar
de rematarle, como hubiera sido su deseo, le
llevaron ante su jefe, al que presentaron al
prisionero, diciéndole:

■—Usté efendi es un jefe, y no le hemos
querido matar por creer que sacaremos más
partido de él vivo que muerto.

Una sonrisa espantosa dibujó una horrible
mueca en el rostro del caudillo, que ordenó
que inmediatamente se condujera a French,
a la prisión de esclavos de Omdurmán.

Pocos eran los que salían vivos de aque¬
llas terribles mazmorras. ¿Tendría capitán
French, fuerzas para soportar los martirios
que le esperaban?

•sas4»

Dejamos a Harry Feversham acompañado
del paqueño Ali y de su simpático mono.

Han pasado varios días y el efendi ha po¬
dido ver que en aquel niño tiene un auxiliar
excelente para sus espionajes y además tiene
pruebas ciertas de su agradecimiento y ha
llegado a poner en él y en su pequño compa-
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ñero un afecto que tanto el uno como el otro
pagan en la misma moneda.

Les volvemos a encontrar en uno de los

viejos cafés del barrio antiguo de Suaquin.
Se dedican a reparar sus fuerzas ante una
bazofia, preparada por uno de los cocineros
del país, que a cualquiera europeo causaría
náuseas, tanto por su aspecto como por su
sabor; pero tienen buen apetito y pronto dan
fin de su frugal comidá.

En el departamento contiguo, unos solda¬
dos ingleses comentan las incidencias de la
guerra y juegan y barajan con nombres, uno
de los cuales llega preciso a los oídos de Fe-
versham.

—¿Cuál fué el resultado del ataque?
—Creo que lograron varias veces rechazar

al enemigo; pero los sudaneses capturaron a
uno de nuestros oficiales, el capitán Trench.

Fevershani mandó callar al pequeño Ali y
acercó su oído a la puerta para escuchar me¬
jor la conversación que los soldados conti¬
nuaron :

—Los espías indígenas afirman que el pri¬
sionero fué llevado a la prisión de esclavos
de Omchunian.

—¿Y no hay medio de salvarlo?
—<Muy difícil... Omdurmán está situado en

el corazón del territorio enemigo, y no dispo¬
nemos de suficientes fuerzas para atacarle.

Callaron los soldados y volvieron a em¬
prenderla luego con asuntos de ningún inte-
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...El también un día vistió aquel honroso uniformo

rés pata Feversham, que se retiró de su pun¬
to de escucha, y acercando a sí al pequeño
Ali, le dijo en voz muy baja:

—.¡Hemos de ir a Omdurmán!... ¿Sabes
dónde se encuentra?

—Omdurmán es país malo, efendi — repu¬
so el niño aterrado. Tribus matar hombre
blanco.

—Tengo que ir a Omdurmán, Ali. Se en¬
cuentra en dicho lugar un hombre a quien
busco para entregarle una pluma blanca. Si
tú no quieres venir, iré yo solo.
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—No se enfade, efendi. El pobre Áli, irá

siempre con el efendi bueno, de quien es su
servidor.

—Adradas, pequeño. Hay que hacer algu¬
nos preparativos y hemos de salir hoy mismo
en esa dirección. ¡Vamos!

Pocos momentos después, y cuando el sol
comenzaba a derramar los carmines de su
ocaso por Occidente, Fevershanr, llevando del
ronzal un pequeño burro, sobre el que cabal¬
gaban Ali y su mono, se lanzó al desierto,
con una idea fija en la frente.

Aunque le costase la vida había de salvar
la de Trench.

Su padre, el viejo general, desde lo alto, si
caía, pondría sobre su cadáver un beso que
le haría digno de llamarse Feversham.

iiiiiiiiiiiii·iiiiiiiiiiiiiiiiimmimiiii·iiiiimiiiiiii·iii·liiii·iiii·iiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiii.
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TRES PLUMAS

Después de varios días de caminar, y al
caer de una tarde calurosa, llegaron a la vis¬
ta del "Pozo Negro" de Omdurmán, donde
los prisioneros de guerra, blancos o negros
pagaban cara su lealtad al Imperio Britá¬
nico.

Aguardaron nuestros aventureros, a que se
hiciera la noche sobre el fuerte, y cuando
juzgaron que sus guardianes estarían en bra¬
zos del sueño o de la embriaguez, pues era
su fervor por la bebida tanto, que no tenían
miedo alguno al castigo de Alá y bebían un
fuerte aguardiente de palma, capaz de tum¬
bar al mejor bebedor europeo, salieron de su
escondrijo y, después de dar una vuelta com¬
pleta al fortín para buscar la manera más
fácil de escalarlo, volvieron a situarse frente
al portón principal, convencidos de que era
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el que más fácilmente se prestaba al escala¬
miento.

Primeramente trató Beversham de ascen¬
der por el muro, valiéndose de las endiduras
que el muro presentaba a su deseo, pero eran
pocas y hubo de verse obligado a abandonar
aquel inútil procedimiento.

Desesperaba ya de encontrar un medio que
le permitiese la entrada en el recinto, cuando
vió cómo el pequeño Ali buscaba en las al¬
forjas un ovillo de bramante y una resisten¬
te cuerda, mostrándoselos a su querido ofen¬
dí con una sonrisa.

Fué cosa de un momento. A Feversham
no se le hubiese ocurrido nunca. Uno de los
cabos del bramante fué atado por el peque¬
ño al cuerpo de su mono, al que hizo trepar
por el muro, sobre el cual pronto el inteli¬
gente anima'lito se encontró a horcajas. Des¬
de abajo el pequeño Ali hacía señas al mono
para que descendiese al interior del recinto,
y cuando supuso que estaría ya al otro lado
del portón, le llamó por debajo de la puerta
por la que salió el mono y tras él la cuerda
que le había seguido en su ruta. Lo demás
fué cosa de poco: al cabo opuesto de 'la cuer¬
da se ató la maroma, y luego allá se fué la
maroma siguiendo la ruta del mono, hasta
que apareció por debajo del portón. La cuer¬
da así, daba vuelta a la puerta por ambas
partes. Un obstáculo para que al paso de
Harry no volviese la cuerda a su lugar, y mi-
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—¡Id a inspeccionar los centinelas y todo ei mundo en su

lugar! ¡Vivo!...

ñutos después nuestro amigo en el interior
del recinto después de haber trepado por la
cuerda hasta lo alto del muro, descendiendo
por ella misma al interior.

Lleno de ansiedad, quedó fuera el pequeño
Ali, que se volvió a esconder con la vista fija
en el lugar por donde había escalado el muro
su amigo y señor, y por donde se figuraba
que había de volverle a ver salir.

Pero pasaron las horas de la noche y Fe¬
versham no daba señales de vida. Al amane-
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cer abrieron las puertas de la prisión, aso¬
máronse a .ella sus feroces guardianes, y na¬
da notó el pobre niño que hiciese compren¬
der lo que había pasado en el fuerte.

Ya se decidía a salir de su escondrijo para
ver acercarse a los guardianes e intentar al-
o-o en favor de su señor, cuando vió como
hacia el fuerte se dirigía un crecido número
de sudaneses al trote ligero de sus camellos
de carreras.

Los que se acercaban pronto estuvieron a
las puertas de la prisión, donde ya les espe¬
raba el que debía ser jefe de aquella maz¬
morra.

Cambiáronse los saludos de rigor entre es¬
te hombre y el que llegaba, que era un riquí¬
simo y feroz mercader de esclavos, y ambos
hombres entraron en el interior de la prisión,
a cuyo patio fueron mandados conducir los
prisioneros todos que gemían en su interior,
adivinando su triste destino.

Y cuál no sería la sorpresa del pequeño
Ali, al ver salir sosteniendo en sus brazos a
otro compañero blanco, a su amo y señor, el
efendl cariñoso y bueno, al que había jurado
no abandonar.

Todos los prisioneros fueron atados en
reata, de dos en dos, y a poco, el mercader
de esclavos ordenó a sus hombres que cabal¬
gasen para marchar hacia las riberas del
Nilo.

Disponíase éste a cabalgar también, cuan-
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do se dió cuenta de que cerca de él un mono
saltaba y brincaba, haciéndole mil monerías
y bailando al compás de una cadente musi-
quilla que entonaba Ali, sonriéndoie y ha¬
ciéndole genuflexos saludos.

Sonrió el mercader al contemplar la esce¬
na y arrojó unas monedas a los pies de Ali,
que éste devolvió presuroso, diciéndole:

—Buen señor, no quiero tus monedas. An¬
do hace días hambriento y perdido por el de¬
sierto y no sé salir de él. ¿Por qué no me
lleva consigo?

H izóle gracia la petición, y como no tenía
tiempo que perder y pensó que el chiquillo y
el mono animarían sus jornadas, ordenó a
uno de sus hombres que montase a la grupa
al pequeño y a su mono, que siguieron así a
su protector, dispuesto Ali a aprovechar cual¬
quier contingencia para salvar a su efendi.

* * *

Así como el agradecido Ali no comprendía
el cómo su señor cayera en cautiverio, esta¬
mos seguros que tampoco nuestros lectores
habrán comprendido el porqué, y vamos a
referírselo brevemente.

Cuando Feversham se encontró en el patio
de la prisión, en la que suponía, no sin ra-
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zón, encerrado al capitán Trench, se orientó
hacia donde le pareció oír gemidos y voces
de dolor.

Los guardianes, seguros de que nadie se
atrevería a alterar la paz que disfrutaban en
la fortaleza, dormían borrachos, con sus al-
fanges al alcance de la mano, para evitar en
lo .posible una sorpresa al parecer imposible.

Harry se deslizó en silencio hacia la única
puerta de la fortaleza que daba al patio y
descorrió su fuerte cerrojo lenta y silenciosa¬
mente.

Mucho tiempo tardó en abrir la pesada
puerta, sin que al ruido se despertaran fas
guardianes, pero sus esfuerzos se vieron pre¬
miados y penetró en el interior de la mazmo¬
rra, dejando tras de sí la puerta entornada.

Al principio, Feversham se encontró sumi¬
do en una densa obscuridad; pero poco a po¬
co fué acostumbrándose a ella, y minutos
después, la luna, que rasgó el cendal de unas
nubes que la aprisionaban, penetró en la es¬
tancia por un pequeño ventanuco, llevando
algo de su pálida luz al interior de la estan¬
cia en la que fadas las pestilencias parecían
haberse almacenado.

El cuadro que se presentó a los ojos de
nuestro héroe no es para descrito.

En confuso hacinamiento yacían sobre el
duro suelo de la prisión un centenar de cuer¬
pos desnudos, medio asfixiados por el am¬
biente, agobiados por el martirio a que con-

Porlnsôlito valor en defensa de una fortificación contra el

enemigo exterior y la rebeldía interior.
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tinuamente estaban sujetos y esperando ver
llegar hasta ellos la hora de la muerte, como
la única salvación en medio de aquel infierno.

¿Cómo encontrar a su compatriota en el
absurdo montón formado por cuerpos entre¬
lazados, algunos de los cuales apenas si po¬
dían tener en libertad la cara para respirar?

Sin embargo, había de obrar y obrar rá¬
pidamente.

Uno a uno fué examinando a los prisione¬
ros, todos ellos de raza africana.

Le costó mucho llegar por fin a uno de
los últimos rincones, donde un cuerpo más
blanco que los demás, llamó su atención,
cuando ya había perdido la esperanza de en¬
contrar a Trench.

Era él, en efecto; pero ¡en qué estado!
Enfermo, febril, sediento, medio muerto

casi.
—¡Trench! ¡Trench! — clamó a su oído,

desesperado al verle en aquella tan triste si¬
tuación.

Abrió Trench sus ojos empañados por la
fiebre, y volvieron a cerrarse.

—¡Agua! ¡Agua! — pidió con voz débil y
doliente.

Puso Harry la cantimplora que a preven¬
ción llevaba a la cintura, y los labios ansio¬
sos de Trench se acercaron a ella hasta ago¬
tarla.

Su sorpresa no tenía límites al contemplar
el rostro amigo de Feversham, al que pregun-
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to, casi creyendo que su presencia era una
ilusión de sus sentidos:

—¡Feversham!... ¿«Cómo fué que te hicie¬
ron prisionero?

—No me han hecho prisionero — contestó
éste —. Estoy aquí por mi gusto y para exi¬
girte cuentas...

Una carcajada de Trench le interrumpió,
pero una carcajada horrible, como la que se
escapa tras de la última esperanza.

—Tú estás loco. Los dos acabaremos nues¬
tros días en este cautiverio.

—Vengo a salvarte. La puerta está abier¬
ta y nos brinda con la libertad. ¡Animo
Trench! ¡Hemos de huir de este maldito in¬
fierno, sin saber que el destino en aquellos
momentos le estaba jugando una mala pa¬sada.

Haciendo un esfuerzo sobrehumana, logró
ponerse en pie el capitán Trench, al quearrastraba hacia.la salida Feversham.

Un esfuerzo más y hubiera estado logradoel afán de aquellos dos hombres.
—¡Ya hemos llegado! ¡Animo Trench! —

exclamó Harry, intentando llegar con la ma¬
no a la puerta.

Pero se había despertado uno de los guar¬dianes y por casualidad vió la puerta de la
prisión entornada, creyendo que habíase antes
olvidado cerrarla, y llegó a ella, cerrándola
con sus fuertes cerrojos, cuando Harry y1 rench llegaban a tocarla, dejándoles ence-
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nados en la inmunda mazmorra, con des¬
esperación de Har.ry y desaliento infinito de
Trench, que se dejó caer desalentádo junto
a su compañero, en parte algo repuesto por la
sed aplacada y por el coñac que acercó a
sus labios aquel a quien un día llamara co¬
barde, y por él, ahora, se había jugado la
libertad y tal vez la vida.

$ * *

El mercader de esclavos en cuyo poder ha¬
bían caído Trench y Feversham condujo, en
largas y ¡pesadas jornadas, a sus prisioneros
a las riberas del Ni lo, donde pensaba sacar
buen provecho de ellos, especialmente de los
dos blancos, a quienes vigilaba estrechamen¬
te, pues les sabía oficiales del ejército in¬
glés.

Durante el camino, el pequeño Ali apenas
pudo comunicarse con Harry. Sólo en algu¬
nos momentos pudo acercarse a él para ofre¬
cerle un poco de pan o una cantimplora de
agua; pero se leía en sus ojillos inteligentes
su firme decisión por salvar a su protector,
aunque le costase la vida.

Cuando, por fin, llegaron a la tribu en que
como señor y dueño reinaba el brutal y cruel
mercader, fueron nuestros dos hombres ence¬
rrados, convenientemente sujetos de pies y

43

manos, en una estecha choza, donde se vie¬
ron imposibiltados para intentar su salva¬
ción.

Trench, fos días primeros mejoró mucho.
Estaban bien alimentados, merced a los ob¬
sequios de Ali.

Habían pasado varios días y al final de
uno de ellos se presentó en la tribu un ban¬
dido de la peor especie, que venía dispuesto
a comprar los prisioneros capturados en la
guerra contra el infiel por las tropas de Ala.

Al día siguiente se celebraría la venta an¬
te la presencia de toda la tribu que esperaba
de ella pingües negocios.

Efectivamente, apenas el alba apuntó aque¬
lla mañana, se reunieron ante toda la tribu
—hombres, mujeres y niños—los dos hom¬
bres: vendedor y comprador.

Los ojos del mercader de esclavos propie¬
tario de nuestros héroes se habían fijado en
un hermoso, colmillo de elefante que no ha¬
bía conseguido hacer soltar al comprador,
aunque le ofreció todos los indígenas prisio¬
neros de la mazmorra de Ondurmán.

—¿Qué quieres que te dé por ese colmillo?
—preguntó al comprador, que contestó a su
vez:

—Vale mucho...
—Yo te ofrezco por él un blanco...
—Es poco...
—¡Dos blancos.
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-—Conforme; pero antes quiero ver qué cla¬
se de hombres blancos son esos...

Sonrió ufano y orgulloso el vendedor y se
aprestó él mismo a buscar a sus prisioneros
blancos para conducirlos ante el dueño del
ansiado colmillo...

Cuando llegó a la tienda donde éstos se
hallaban, desprevenidos, le aguardaba una
sorpresa que tuvo para él malas consecuen¬
cias...

El pequeño y agradecido Alí, de rodillas
ante uno de sus prisioneros—Feversham—
cortaba con un afilado cuchillo las cuerdas
que amarraban los pies de su señor, que, al
fin, pudo verse libre y con ánimos de hacer
pagar cara su vida; pero que no tuvo tiem¬
po de salvar la de su pequeño servidor, so¬
bre el que cayó el alfange del mercader, des¬
trozándole el cráneo.

Rápido como el rayo, se apoderó Fevers¬
ham del cuchillo con que cortara sus liga¬
duras el infortunado Ali y, saltaudo sobre el
energúmeno, hurtando los golpes de su alfan¬
ge, se lo hundió en el corazón, vengando así
la muerte de aquel pequeño ser que había
ofrendado a su amor su vida mísera.

Sin perder tiempo, y después de haberse
dado cuenta perfecta de que su pequeño ser¬
vidor había dejado de existir, cortó las liga¬
duras que apresaban los miembros de Trench
y, levantando las cañas de la mísera choza,
huyó con su compañero a campo traviesa, es-
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condiéndose en lo más intrincado del bosquehasta donde llegaban los gritos de furor yde rabia de los sudaneses, que, al darse cuen¬
ta de su fuga y de da muerte de su jefe, se
lanzaron en su persecución, y los chales, ante
la ¡utilidad de sus pesquisas, incendiaron el
bosque, dispuestos a no dejarse arrebatar su
presa.

No tardaron mucho nuestros hombres en
darse cuenta del peligro que les amenazaba.
Los animalitos que, ligeros, huían del incen¬
dio y las columnas de humo que les envolvían
les obligó a salir de su escondite, siguiendo el
mismo camino que el instinto señalaba a las
fieras, que, presas del terror, pasaban a su
lado sin hacer caso de ellos.

Por fin, llegaron a las orillas de un- río,
en cuyas orillas una piragua les ofrecía sal¬
vación engañosa, pues bien pronto se dieron
cuenta de que a la orilla opuesta los suda¬
neses les esperaban dispuestos a dar fin de
sus vidas.

El peligro se hacía cada vez mayor. El fue¬
go se aproximaba y, con él, las fieras carni¬
ceras.

Se decidieron a tomar la piragua; pero
apenas habíanla separado de la orilla, una
manada de hipopótamos se lanzó al agua, hu¬yendo del fuego, y solamente al cielo debie¬
ron su salvación aquellos hombres, que, des¬
pués de una lucha titánica con los audaces
paquidermos, se lanzaron río abajo, perseguí-
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dos por los sudaneses, que les salieron al
paso y se lanzaron al agua, dispuestos a apo¬
derarse de los fugitivos.

Lo que antes creyeron su desgracia fué su
salvación. Nadaban con brío los sudaneses,
acortando el terreno que les separaba de la
piragua, y ya los más audaces estaban cerca
de ellos cuando las inmensas mandíbulas de
un hipopótamo se abrieron voraces ante ellos,
obligándoles a huir y a abandonar su presa.

Minutos después, arrastrados por la velo¬
cidad de la corriente, se vieron lejos de sus
perseguidores, cuyos gritos de guerra se fue¬
ron perdiendo en la lejanía. Estaban salva¬
dos.

Abandonaron la piragua cuando se conven¬
cieron de que por exceso de sus grietas ame¬
nazaba hundirse y se lanzaron otra vez al
desierto, con la esperanza en Dios y segu¬
ros de encontrar a las fuerzas coloniales bri¬
tánicas.

Y así caminaron horas y horas, bajo el sol
canicular del desierto.

El capitán Trench no podía más. La sed
le ahogaba y no podía caminar más.

—Déjame y sálvate tú, Feversham... Ya
has hecho algo más de lo humanamente po¬
sible por salvarme. ¡Sálvate!... pero antes de
marchar... perdóname y devuélveme aquella
pluma maldita que un día te envié y hoy qui¬
siera retirar aun a costa de mi muerte...

»
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Feversham abrió una bolsita que de una

cadena de oro pendía a su cuello y extrajo
de ella la pluma que le pedía su compañero,al que se la alargó diciéndole:

—Toma y no pienses en morir, que aun
me quedan fuerzas suficientes para cargar
contigo.

Trench se desvaneció y Feversham cargó
con él a hombros y continuó su amarga ca¬minata a través del desierto caliginoso...

Cuando ya no podía más, dejó en tierra el
cuerpo inanimado de su compañero y oteóel horizonte. Vaiios jinetes, a galope tendido,
se aproximaban hacia donde estaban. Sus
blancos alquiceles jugaban con el viento y elsol. Se dió por perdido y se dispuso a defen¬
der su vida, sin darse cuenta de que los que
se acercaban eran jinetes de la caballería co¬
lonial inglesa, en cuyos brazos perdió el sen¬
tido Feversham, quien, horas después, mer¬ced a un sueño reparador, había recuperado
sus fuerzas y se hallaba junto al lecho donde,
en brazos de la fiebre y entre la vida y lamuerte, se debatía el capitán Trench, que loprimero que preguntó cuando recobró el sen¬
tido fué preguntar:

—¿Qué ha ocurrido en el fuerte Vhak?...
—Durrance—le contestaron—está herido;

pero Castleton avanza con una columna parasocorrerlo...
—Si Durrance está herido no podrá deninguna manera contener a sus hombres... y
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además es más fácil que llegue al fuerte un
hombre solo que todo un cuerpo de ejército...
Yo iré al fuerte.

Haciendo un poderoso esfuerzo, saltó de la
cama; pero apenas había dado dos pasos
cuando cayó sin sentido...

Feversham volvió a su lecho al pundonoro¬
so capitán y, recomendándole al jefe de la
fuerza que les había salvado, salió con di¬
rección al fuerte, llevando para mitigar la
sed de la guarnición tanta cantidad de agua
como pudo llevar encima, sin que fuera su
peso excesiva impedimenta.

* * *

En el fuerte Kahr parecía imposible persis¬
tir en la defensa. Durrance estaba herido y
los soldados de la guarnición, hambrientos y
desesperados por la falta de agua.

Fuera, las hordas salvajes eran dueñas y
señoras de todo el desierto. Sólo los espesos
muros defendidos por aquel puñado cíe va¬
lientes les oponían resistencia.

La guarnición, que esperaba constantemen¬
te la llegada de refuerzos, oteaba el horizon¬
te desde las almenas, perdida la esperanza
ele que éstos llegaran.
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Y cl dia que creían el último de su existen¬
cia siguió la noche, una noche serena y es¬
trellada.

(Sobre una de las almenas conversaban dos
de los soldados indígenas de la guarnición.

—Esta noche—decía uno de ellos—el ene¬

migo tiene tantas hogueras encendidas como
estrellas hay en el cielo... Estamos sitiados
por todos los lados.

—No podemos resistir más — repuso el
otro—. Los víveres tocan a su fin y cíe agua
no existe ni una gota en los algibes. Cien ve¬
ces preferible la muerte a este tormento... El
teniente está loco si cree que yo he de aguan¬
tar un día más. La sed me abrasa.

—Y a mí.

—¿Qué hacemos?
—Hablar a los compañeros y si es preciso

matar al teniente y al sargento y entregar el
fuerte al enemigo.

—Nos pasarán a todos a cuchillo.
—Parlamentaremos y exigiremos nuestras

vidas. ¿Vamos a hablar a nuestros compañe¬
ros?

—Vamos.
Pocos momentos después, la guarnición,

amotinada, gritaba ante el sargento encar¬
gado del mando de la insubordinada tropa:

—¡No queremos explicaciones! ¡Queremos
agua o entregaremos el fuerte al enemigo!

Durrance oía desde su lecho las voces de
sus hombres; pero, impotente y herido, se re-
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sistía, cort verdadero heroísmo, a entregar el
fuerte. Aun 110 ihabía perdido la última espe¬
ranza...

El grito de "¡Agua!" llegaba a sus oídos
atronador. Pero cesó de pronto.

Sobre el portón del fuerte sonaron tres
fuertes golpes. Los soldados habían callado,
esperanzados por el milagro de una ayuda
próxima.

Al ver que era un hombre solo el que, pro¬
tegido por la noche, pretendiera entrar abrié¬
ronle la puerta, cerrándola rápidamente tras
de él.

El que llegaba preguntó:
—¿Dónde está vuestro oficial?
—Enfermo y en su lecho—contestó el sar¬

gento.
—Condúceme a él, y vosotros... tomad.
Y entregó a los soldados el agua de que era

portador.
Cayeron sobre ella los soldados indígenas,

disputándosela como un tesoro, mientras, pre¬
cedido por el sargento, Feversham, que tal
era el que llegaba al fuerte, subió hasta la
habitación del enfermo, que, al clavar en él
sus ojos vidriosos por la fiebre, exclamó:

—¿Tú aquí, Feversham?
No quería dar crédito a sus ojos.
—No sé lo que te ha traído aquí ni a lo

que vienes; pero, ¡por el amor de Dios!, de¬
fiende el fuerte hasta el fin.

Descansó aquella noche Feversham y a la
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mañana fué despertado por las voces de los
soldados que, no satisfechos con el agua que
el oficial les entregara la noche anterior, pe¬
dían agua a pleno pulmón.

El sargento, pálido y desencajado, penetró
en la estancia, diciendo le :

—No hay más agua : n el fuerte y los sol¬
dados están a punto de amotinarse. Saben
que el teniente Durrance no puede hacerles
nada y por esto no quieren obedecerme.

—No se preocupe. Én nombre de Su Majes¬
tad asumo el mando.

Sobre un clavo colgaba la guerrera de Du¬
rrance, con los distintivos de su jerarquía mi¬
litar. El también, un día, la vistió y la des¬
honró, a juicio de aquellos hombres por los
que se jugaba la existencia.

No lo dudó ni un momento. La tomó en

sus manos. Besó sus galones y se la vistió,
saliendo al patio con el revólver en la mano.

—.¡Id a inspeccionar los centinelas de los
puestos y todo el mundo a su lugar! ¡Vivo!

—¡No queremos!—dijo el que parecía el
cabeza de la rebelión—. ¡Nos vamos ahora
mismo!... ¡Si usted ha llegado hasta aquí,
nosotros también podemos irnos!

De un golpe en la sién con la culata del
revólver tumbó al cabecilla, amenazando al
resto con el revólver.

Luego se cruzó ante la puerta, por la que
los rebeldes querían pasar, diciéndoles, sin
temor a sus gestos amenazantes:
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—¡Os prometo que vienen refuerzos!
è Acaso lia faltado a su palabra un oficial in¬
glés?'...

Los sublevados humillaron la testa al ver

la verdad reflejada en los ojos de aquel hom¬
bre.

—-¡Regresad a vuestros puestos! Dentro de
algunas horas comprobaréis la verdad de mis
palabras.

îfc * îjî

Mientras tanto, Castleton se aproximaba al
fuerte con una columna de escoceses, que des¬
pués de duras jornadas habían logrado con¬
templar hondeando aún en el fuerte la altiva
bandera de su patria.

—Entraremos haciendo un despliegue de
fuerzas—dijo Castleton a su segundo—y aca¬
so de que nos vean los sitiadores, es muy
posible que no nos opongan ni resistencia.

No pensaba que en aquellos momentos el
ejército de los hijos de Alá, avisado por sus
centinelas de su presencia, venía sobre ellos,
dispuesto a hacerles pagar cara su osadía.

Tan numerosos eran, que Castleton, al dar¬
se cuenta del peligro inmenso que les ame¬
nazaba y de la imposibilidad de darles la ba-
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talla de frente, ordenó a sus tropas que for¬
maran el cuadro.

—-¡Soldados!—les dijo, arengándoles ante
la inminencia de la embestida—. ¡Emulad a
los héroes de Waterloo, que no logró vencer
la caballería de Ney, y, como ellos, ¡vencere¬
mos al enemigo!

Pocos momentos después, los sudaneses en¬
volvían a aquel puñado de valientes que, an¬
tes de caer, se llevaban -por delante a cuatro
o cinco de sus enemigos; pero... ¡eran tan¬
tos!

Feversham se dió cuenta desde la torre del
homenaje del fuerte de Kahr del peligro que
corrían sus hermanos y, poniéndose al frente
de sus hombres, les animó, diciéndoles:

—¡Allí está el agua! ¡Seguidme y será
vuestra!

El nuevo refuerzo, inesperado, reanimó a
las huestes de Castleton, que tuvieron la
suerte de dar muerte al jefe de sus enemigos,
que, al verle muerto, dejáronse ganar por el
terror, y al grito de: "¡Han matado a nuestro
jefe!", emprendieron la retirada, dejando el
campo lleno de cadáveres.

Castleton, herido, aunque levemente, quiso
agradecer al jefe cíe la tropa que saliera en
su ayuda la salvación de sus hombres y la
suya propia; ¡pero su sorpresa no tuvo limi¬
tes al reconocerle!

—¡Feversham!—exclamó-—. ¿Eres tú?
—Sí, yo soy, que he querido demostraros
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que jamás en la familia Feversham hubo nun¬
ca un cobarde.

Luego, en el fuerte, Castleton le decía,
estrecahndo la mano del amigo a quien un
día ofendieran los tres que ahora le debían
la vida:

—Durrance no morirá; pero es indispensa¬
ble que le mandemos a Inglaterra inmediata¬
mente. El, una vez allá, tendrá tanto interés
como yo en que las cosas se hagan como es
debido. Y ya informaré al ministerio de la
Guerra de tu comportamiento en la acción de
hoy... Además, en mi nombre y en el de Du¬
rrance, quisiéramos que pudieses devolvernos
aquellas plumas que te enviamos...

—Aunque retiréis las plumas, que yo os en¬
trego gustoso—dijo Harry devolviéndoles las
humillantes plumas blancas^-no podréis de¬
volverme la vida de mi padre ni el amor de
Ethine.

—¡Perdónanos!
Gruesas lágrimas se desprendían de las pu¬

pilas de Fevershan, mientras los dos oficiales
heridos y por él salvados estrechaban sus
manos...

Aquél era, por fin, el ansiado momento. Ha¬
bía devuelto tres de las cuatro plumas que
le deiron... ¡La cuarta era de ella!...

Ella, que en la patria lejana, pocos días
después, recibía noticias de lo que, por rei¬
vindicar su nombre deshonrado, había hecho
el hombre a quien nunca dejara de amar y

¡La cuarta era ella!..

cuyo nombre estaba en todos los rotativos
de la nación entera, que comentaban en todo
instante la hazaña de aquel bravo oficial que
había conseguido Convertir en momento glo¬
rioso lo que pareció, en principio, una derrota '
de las fuerzas coloniales.

También Ethine estaba orgullosa del hom¬
bre a quien amó. No se había equivocado
su corazón. Allí estaba el hombre a quien se
entregó como compañera de toda una vida.
Pero era tarde. Fué muy grande la ofensa
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y mucho más partiendo de ella, en la que el
tenía puesta el alma entera.

Recordaba aquel día, a partir del cual tan¬
tas lágrimas había derramado, y la escena
última ocurrida entre ambos en su propia ca¬
sa. Las cuatro plumas blancas que él se llevó
consigo, símbolo de cobardía. Su dolor in¬
menso y el inmenso pesar de aquel hombre
que guardó en su mano crispada la ofensa
de sus mejores amigos y la cruel y dolorosa
de la mujer amada.

Luego su silencio; su desaparición de la
capital sin dejar rastro alguno del camino
que había de seguir su alma destrozada; las
tardes que sobre la labor, a su recuerdo,
caían las lágrimas de un amor muerto para
siempre y por siempre llevado en el alma.

Y la dulce y enamorada Ethine lloró amar¬
gamente su desdicha y la de aquel hombre
que les demostraba a todos que por sus ve¬
nas corría, pura, la noble sangre de los Fer-
veshain. Y lloraba sin esperanza de hacerse
perdonar aquella cruel acción que fué a pe¬
sar de que el acto de él' no fué más que
prueba de un infinito amor; un amor que se
exaltó en temores de alejar de ella, o per¬
derla, al caer para siempre bajo las garras
trágicas de una campaña que no sentía y que
llegaba cuando estaba a clos pasos de la di¬
cha de hacerla su esposa.
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Su cobardía, era ella; era su amor... ¡Y no
lo supo comprender!...

De ahí sus lágrimas.
—Posiblemente—se decía—dentro de po¬

cos días vendrá a Londres y en mí sus ojos
volverán a mirarse acariciantes.

¡Pobre niña! ¡Qué lejos estaba del corazón
humano y qué pocas cosas sabía del amor!...
Y ¿cómo, había de pensar ella que en todo
momento fu éel impulso de todo el heroísmo
de Harry? ¡Cómo pensar que su recuerdo en
las noches claras del desierto, cuando la
muerte amenazante acechaba su presa escon¬
dida en la traición de una sorpresa, era ella
la única luz de aquel hombre que ajeno a
todo peligro tenía los ojos vueltos al pasa¬
do y en él sólo la sombra lejana de un gran
amor le besaba en la frente?...

La pálida frente de la niña se ensombre¬
cía en el pesar que a su pecho llevaba un
futuro de dichas perdido, sin saber que el
destino aun para ella tejía coronas de rosas
y que el amor verdadero de todo un hom¬
bre es, a pesar de todo y a pesar de sí mis¬
mo, sobre todas las cosas y sobre todos los
dolores.
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EPILOGO

Bajo un cielo sereno de junio, en un verde
prado de Inglaterra, un regimiento heroico,
recién llegado del Sudán, es revisado por sus
superiores, que han de imponer a tres ofi¬
ciales una cruz y a otro la mas preciada con¬
decoración del ejército inglés.

El general del regimiento impuso a los pri¬
meros los cruces logradas en la campaña:
eran Trench, Durrance y Castleto.

Cuando llegó el turno al cuarto de los ofi¬
ciales condecorados, el general, después de
besar sus mejillas y de abrazarle en nombre
de la patria agradecida, prendió en su pecho
la Gran Cruz, diciéndole:

—Por insólito valor en defensa,de una for¬
tificación contra el enemigo exterior y la re¬
beldía interior... Por extraordinario heroísmo
en el rescate de un compañero...
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Luego, el general, viejo amigo de su pa¬
dre, le estrechó la mano, diciéndole:

—¡Qué orgulloso estaría tu padre si estu¬
viese presente!

Los ojos de Feversham se llenaron de lá¬
grimas y sintió como si el beso de su padre
muerto se posase en su frente y acaricióse
su pectho, sobre el que su heroísmo había lo¬
grado prender la más preciada condecoración
de todo buen militar.

Luego, una joven, Ethine, se acercó a Fe¬
versham, que tembalaba al anegar sus ojos
en la luz de las pupilas de ella, y humilde¬
mente le preguntó, ofreciéndosele con una
sonrisa:

—¿Me perdonas, Harry?
Y Harry, al escuchar aquella voz temblo¬

rosa... Era todo su pasado el que venia has¬
ta él para hacerse perdonar los sufrimien¬
tos que sobre su corazón dejó caer.

—'¡Perdóname! — continuó ella—. ¡Yo
nunca dejé de pensar en tu vida y mi vida
destrozadas por mi incomprensión. Yo nunca
he sido cruel hasta aquel nefasto día que
borrar quisiera de mi memoria eternamente!...
¡ Perdóname!

Feversham, del pecho, donde siempre es¬
tuvo, extrajo la última pluma que le queda¬
ba y la besó, entregándosela.

—Toma — dijo—, es ella mi perdón. Por
este momento combatí; por este instante des-

Bra la cuarta pluma blanca; la pluma infamante por su simbolismo...



62
'

. precié rni vida en la que la felicidad jamás
ha de volver a poner su beso...

—'¿Por qué no? — preguntóle Ethine, ba¬
jando los ojos ruborosa...— ¿Por qué no?

■—i Ethine!...
—-¡ Harry! !. !..
Era la cuarta pluma blanca; la pluma in¬

famante por su simbolismo y por venir de la
mujer ainada, que pocos días después, bajo
el arco formado por las espadas de la oficia¬
lidad del regimiento, salió de la iglesia pren¬
dida del brazo-del hombre a quien nunca dejó
de amar y por el que había pedido al cielo
muchas veces.

FIN
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