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Cobardia

Entremos, mis lectores, en el palacio de
Faversham. Junto-a la chimenea, donde cre-
pitan los lefios de encina, el viejo general,
con la historia de las guerras coloniales en
las rodillas, muestra a su hijo, huérfano de
madre, las ldminas en las que se inmortaliza
uil hecho de armas, cuyo aniversario se cum-
ple aguel “dia. ‘

. Fué — dice el viejo general — un dia glo-
rioso, hijo mio. Los ingleses se: mostraron
dignos hijos de 1a gran nacion en .rm vieron
la lu/ Solamente un hombre, aquel dia, fué
cobarde, y su cobardia que L'ul]\ll](', en par-
te, la'gloria de nuestra victoria.

4Como fué, papa? Cuéntamelo,
El" general acercd aun mas su sillén a la

caricia de las llamas de la chimenea ,dej6
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sobre una silla el volumen que hojeaba y sen-
tando a su pequeiio hijo en las rodillas, co-
menzo el relato.

——Luchaban nuestros soldados, en medio
de un- terrible duelo de artilleria. El horriso-
no tronar de los cafiones escondidos entre
una densa cortina de humo, arreciaba cada
vez mas. El general en jefe de nuestras fuer-
zas, con su estado mayor, entre el que me
encontraba, presenciaba la batalla desde una
colina, desde la que valiéndose de sus ayu-
dantes enviaba las oportunas ordenes a las
masas de combatientes que luchaban por el
honor nacional.

El jefe de las fuerzas estaba constante-
mente en el campo de la lucha, con sus ge-
melos de campana. Todos teniamos la vista
fija en aquel hombre del que dependian nues-
tros destinos y marcaba las guias de su lar-
go bigote, dando muestras de gran nervio-
sidad.

De repente se volvio a nosotros, exclaman-
do:

—jHan cortado la retirada a la infanteria!

Y luego dijo dirigiéndose a un joven y
apuesto oficial, ayudante de oOrdenes del vie-
jO guerrero:

—iVaya a todo galope hasta aquella bate-
ria del altozano y déles orden de retirarse!

—iMi general! — contestdé palido aquel
oficial que temblaba bajo el uniforme, como
una mujer desvalida —. jAquélla es una ba-
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teria enemiga, y lo que me ordenais equivale
al suicidio!

—iEsta bien, joven! jA ver, uno que no
tenga miedo! —trono el general.

Todos dimos un paso ofreciéndonos a
nuestro jefe. El eligi6 a uno de nosotfros que
salio a todo galope hacia la bateria que pu-
do salvarse. Después de la victoria, sobre
todos los que habiamos presenciado la es-
cena, pesaba como plomo el silencio de nues-
tro general, y las miradas despectivas que
dirigia a su ayudante, que empand la ale-
gria que todos teniamos por haber llevado
a nuestra bandera gloriosa a ser oreada por
los vientos de una tan rotunda victoria.

~——¢ Y qué fué¢ de aquel hombre, papa?

—>Le enviamos una pluma blanca, y de
ese modo se evitd la humillacién de ser con-
denado por un consejo de guerra... El des-
graciado se suicido...

El nifio temblaba en las rodillas de su pa-
dre y bajo su caricia comprensiva.

—Tu, hijo mio, no comprendes un acto
asi porque eres un Feversham, y aquellos
que llevan nuestra vieja sangre, han sabido
morir con honor por la gloria de Inglaterra:

El nifio habiase quedado silencioso. El re-
loj de la chimenea di6 las diez de la noche.

—Ve a acostarte, hijo mio — dijo el ge-
neral, besando la frente de su véastago tini-
Co — y suefia con el dia en que podras ser
util a tu patria.
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Espera, papa, que no habra otra gue-
rfa, porque me parece que me faltarian ani-
mos para afrontar los peligros que ti afron-
taste. Y no es que tenga miedo de nada ni
de nadie. ; Tengo miedo tan sélo de ser CO-
barde!

—Aun eres un nifio. Anda, hijo mio. Vete
a descansar y suefia con lo que quieras. No
ha llegado tu hora todavia. :

Con una palmatoria encendida atravesé el
pequefio la galeria de retratos familiares pa-
ra ir a encerrarse en su habitacion.

Antiguos sefiores de férrea armadura,
guantete en la diestra, sobre la cruz la tizo-
na. Héroes los unos, guerreros los mas; de
agudo mirar, altivo gesto y noble empaque.
Y todos parecian mirarle temerosos de ver-
le decaer, ser una excepcion en la raza ho-
norable y heroica de los Feversham.

__No. El no seria nunca cobarde. Pero
cpor qué aquel absurdo temor de un dia
serlo?

. {Pobre nifio, obligado, nacido, mejor di-
cho, para ser héroe, por €l absurdo peso de
un imperativo racial!

Poco tard6 en quedarse dormido. Su sue-
o estuvo toda la noche torturado por los
viejos sefiores ‘que en la galeria de retratos
le salieron al paso. Y cada uno de ellos lle-
vaba en la mano, para hacerle donacion del
simbolo, la pluma blanca seifial de oprobio
y de baldon para el que vive el honor mili-
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tar de un momento bélico. Cada uno de sus
antepasados iba dejando sobre su lecho la
fatidica pluma blanca. Y como eran tantos,
una montafia de plumas cubria su cobardia
y servia de mullido colchén a sus temores;
pero le ahogaban, le ahogaban y se (lcsi
pert6. El sol decoraba con sus primeros ra-
i\»'t).s la {ll(IZOhEl. Y el nifno respird y entrea-
ori6 sus labios con una sonrisa fuerte, di-
ciéndose mentalmente: e A
—Y0 no seré jamas un cobarde.

No deje de leer las novelas de'la juventud:
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PARTE PRIMERA

El hijo del general Feversham, aquel pe-
queiiuelo con el que hicimos conocimiento

en el epilogo, es un apuesto oficial, a quien
acaban de ascender y el cual va a unirse
con la mujer amada, que al fin, ha sefialado
fecha para la:boda, segura de que en bra-
zos del joven oficial estd escondida su fe-
licidad. ; >

Feversham tiene tres intimos amigos a los
que, aquella noche, ha reunido en su casa,
para comunicarles la fausta noticia. Son es-
tos: ¢l teniente Durrance, el capitan Trench
y el teniente Caslleton, el altimo de los cua-
les, mirandole irénicamente, y lanzando so-
bre €l una cémica bendicion le dice:

__Ahi te va nuestra bendicion, querido, y
que todos tus hijos sean generales.

—No me mires asi, Caslleton. La boda se
celebrara militarmente y ti actuards de
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taestro de ceremonias. French serd mi pa-
drino de bodas, y tia, Durrance, mi primer
testigo.

—Llevemos nuestra copa, amigos — dice
French — por la felicidad de este predesti-
nado al sacrificio en los altares del amor y
que su vida sea tocada por el beso de todas
las venturas.

Apenas apuradas las copas, un criade pe-
netré en la estancia, portador de un tele-
grama que Faversham, ley6 en silencio.

Decia asi:

“Teniente Harry Faversham.

"The Albany. — Londres.

"Estoy informado secretamente guerra in-
minente con el Sudan. Tu regimiento desti-
nado partir al frente, inmediatamente. Avisa
a French.

"Willoughby.”

Un mazazo en las sienes no le hubiera de-
jado tan abatido. En un instante pasaron poi
su mente su boda aplazada, el alejamiento
de la mujer querida, tal vez la muerte en
los desiertos africanos, el dolor amenazan-
dole escondido en los peligros, fatigas y re-
nunciaciones de una campafia colonial...

Se repuso pronto y se decidié mas pronto
atn.

—¢Alguna mala noficia? — le pregunt6
French.
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—No. Asuntos de familia de escasa 1mpor-
tancia.

Y arroj6 al fuego el telegrama, sin adver-
tir que las llamas no hacian presa en él,
como era su intento. El destino, que juega
de un modo absurdo con las cosas, le hizo
caer lejos del fuego jugueton, que se con-
tent6 con lamerle los bordes, respetdndole
integramente su texto.

Sin embargo, French habia notado la-pa-
lidez de! rostro de su amigo y el nerviosis-
mo que se apoderd de €l después de haber-
se enterado del contenido del maldito tele-
grama.,

—_FEstas nervioso, muchacho. Algo malo te
anuncié ese telegrama — dijo el capitan a
su intimo amigo.

—_No, estoy nervioso porque tengo algo
que comunicaros, y no sé por donde empe-
zar. «Es; el caso..

—Acaba, hombre, de una vez.

—No, nada. Que estoy cansado del servi-
cio, que me caso y pienso retirarme del ejér-
cito. Pensaba haberlo hecho después de la
boda; pero como quiera que mi futura espo-
sa estd ya de acuerdo conmigo, he decidi-
do hacerlo antes.

De piedra se quedaron los amigos de
Henry al oir de sus labios que estaba dis-
puesto a dejar el ejército.

—Cualquiera diria — opuso French, im-
pulsado por un negro presentimiento — que

Era una accién Indigna de él

|11'9.su'.1lf;1s algo, que habias recibido algin
aviso misterioso que te hubiera obligado a
cambiar tan absolutamente tu resolucion an-
terior. Hace unos momentos nos decias que
tu boda se habia de celebrar militarmente.

A partir de aquel momento la conversa-
cion entre los cuatro amigos decayé, hacién-
dose menos intima, hasta que uno de ellos,
poni¢ndose en pie, dié por terminada la vi-
sita.

French no perdia de vista el telegrama,
que, lejos de las llamas, parecia ofrecerle
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la clave de aquel enigma que se escondia en
la decision repentina de Farvershani.

Era una accion indigna de ¢él, pero apro-
veché el que los demas se despedian de Far-
vershan y cogio el telegrama, guardandoselo
en el bolsillo del pantalon.

Faversham bajé a- despedirles hasta el
Hall.

La despedida fué mas fria que de ordina-
rio. Parecia como si algo que pudiese mas
que su carifio al amigo, se hubiese inter-
puesto entre sus afectos.

Ya en la calle, el capitin French, a la luz
de uno de los faroles del alumbrado publico,
ley6 el telegrama y comprendio...

Con un gesto despectivo se le mostrd a
stis camaradas, diciéndoles apenas le hubie-
ron leido con la natural sorpresa.

——¢Qué os parece? jEsconderse en las
faldas de una mujer! jHabra cobarde!... No
podemos hacer mas que una cosd...

Y se perdieron en la noche, comentando lo
que habia que hacer, con aquel compaiero,
cuya cobardia avergonzaba al regimiento.

Al dia siguiente, y después de pasar una
pésima noche, en la que ni un momento tan
so6lo logré conciliar el suefio, se present6 en
las oficinas del Ministerio de la Guerra, dan-
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dose de baja-en 1a escala activa del ejército.

l.a noticia de las posibilidades de una gue-

rra con el Sudan, eran conocidas por el ele-

mento civil, y la realidad del rompimiento

de hostilidades que la obligaba, sabido por
todo el elemento militar.

Cuando aquella mafana llegd Faversham
a casa de su prometida, hija también de un
pundonoroso militar, lo primero que sali6 de
labios de su amada Ethnie, fué lo siguiente:

—Me han dicho aue tu l‘uj_{imicﬁm esta
destinado al Africa. ;Estaras contento de
ner oportunidad de ascender?

Farvershan, que creia aque su prometida
aun no sabria nada, contestdé palideciendo,
avergonzado:

—No iré al Africa, Ethine. Me he separa-
do del ejército.

El silencio que sigui¢ a esta confesion era
pesado como una losa de plomo, pesado co-
mo la verguenza, pesado como el crimen y el
dolo. Un criado que penetré en la estancia
con una carta para Harry, rompi6 la violen-
cia en que se encontraban por vez primera
aquellos scres.

~—F] teniente French — dijo el criado mos-
trandole la carta de que era portador — me
encarga que le enfregue a usted este presen-
te ahora mismo y en presencia de la sefiorita
Ethine.

Era la venganza de sus compafieros aque-
lla que se le habia de mostrar al rasgar el
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sobre en cuyo interior no habia mas que tres
plumas blancas.

Al gesto de desesperacion que, ante el pre-
sente, noto Ethine en el rostro de su enamo-
rado, pregunt6 la pobre joven angustiada:

——¢Qué significan esas plumas, Harry?

Hizo éste un violento esfuerzo para contes-
tar, y sinceramente exclamo, agobiado por
ja confesion que habia de hacer a la mujer
amada:

—Significan lo que las plumas blancas
significaron siempre... jCobardia!

Y se dej6 caer en un divan con el rostro
entre las manos.

Ethine, con un resto de esperanza en la
mente y una infinita compasion en el alma,
se acercd a ¢l diciéndole:

—iPero ti no eres, no has sido nunca co-
barde, Harry!

—Toda mi vida — contesté con la cabeza
humillada Faversham — he tenido miedo de
no poder cumplir lo que de mi se esperaba,
los ideales heroicos a gue se me destinG en
la carrera de las armas, mucho antes de mi
nacimiento. Desde la nifiez no oi hablar mas
que de valor, hasta que me di' cuenta con
horror de que no lo poseia...

Y continud, ante su pobre prometida dolo-
rida en lo mas hondo de su pecho:

—Cuando me enteré de que se habia de-
clarado la guerra, me senti més cobarde que

jcobardia!

—Significan logue las plumas blancas sigalficaron slempre...
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nunca, tuve miedo de perderte, de alejarme
de tu amor...

Una pluma blanca mostrabase en una es-
cribania que estaba al alcance de Ethine. Du-
rante la anterior declaracion de Harry, la
joven, nerviosa y desesperadamente la parti6
en dos pedazos, y cuando su prometido hu-
bo acabado de hablar, avergonzada de aquel
amor, que el temia cobarde perder para siem-
pre, le lanz6 aquella pluma — una mas que
afiadir a las tres de sus compafieros — y su
desprecio en las siguientes palabras:

¢Y ti eres quien queria casarse conmigo...
con la hija de un soldado?

Y le volvio la espalda, huyendo avergon-
zada de haber por un momento dejiadose ga-
nar el corazén por aquel hombre.

Faversham, recogié aquellas cuatro plumas
que estrujé entre sus manos crispadas y
abandono6 aquella casa, tambaleindose co-
mo un borracho.

Cuando llegé a su casa, encontré'a su pa-
dre enfermo, en la cama. Habiasele agrava-
do una antigua dolencia, que arrastraba a
consecuencia de las heridas recibidas en los
campos de guerra, defendiendo la amada en-
sefia de su Patria.

Estrujaba en las manos un papel que ha-
bia recibido del capitin French, antes ami-
go de su hijo, al que mostr6 la carta para
que leyera, preguntidndole airado:
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—¢:Es verdad esa vergiienza que se cuen-

ta de ti? :

Harry ley6 la carta que le alargaba su
padre. Decia asi:

“General Faversham:

"Con respecto a vuestra pregunta, siento
tener que manifestaros que tengo pruebas
concretas de la cobardia de vuestro hijo;
pero he querido evitaros el dolor _Llcl escan-
dalo y la humillacion de un consejo de gue-
rra.

» Apoyado por el capitan Dunance y el te-
niente Castleton y obrando de acuerdo con
mi recomendacion, vuestro hijo ha sido ‘eli-
minado de las listas del ejército

”Vuestro atento servidor,

“RIG, “Trench.”

Cuando hubo acabado de leer aquella car-
ta y sin poder resistir la mirada inquisidora
de su anciano padre, humillo la testa, adve-
rando el hecho de que se le acusaba.

El general Favershan no - pudo resistir
aquel dolor, levanto la mano como para abo-

_fetear aquel hijo suyo que de tal modo ofen-

dia sus canas, y la elevé al cielo clamando:
—;Oh Dios mio! ¢Por qué me has permi-
tido que viera a un Faversham deshonrar
el uniforme de Inglaterra?...
Daba lastima aquel pobre anciano, para el
que ¢l nombre de su patria habia sido un
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culto, el ver a su unico hijo deshonrarse pa-
ra siempre ante el desprecio de sus compa-
Nneros.

—Si eres un cobarde — continu6 —, por
lo menos yo he hecho lo posible por hacer
de ti un caballero y un soldado... jAlli en-
contrards mi legado! jCumple con tu deber!

Y sefiald a su hijo con un tltimo gesto de
agudo dolor, el cajon de la mesilla, en cuyo
fondo brillaba de un modo obscuro y amena-
zante el pavon de su revolver de reglamento.

Quiso decir algo mas, e intenté levantar
su palida testa de la almohada en que ya-
cia; pero al intentar anatematizar el acto
deshonroso de su hijo, cayd otra vez sobre
ella para no levantarse mas.

Harry Favershan, cay6 de rodillas, regan-
do con sus lagrimas el rostro frio de aquel
hombre que moria desesperado por su co-
bardia.

Poco después se levantdé sereno. Parecia
que el peso de diez afos de infinito dolor,
hubiesen puesto en su rostro la huella cruel
de su martirio.

Su mano crispada se elevo hacia el cielo,
como amenazando a alguien, mientras con
ronca voz clamaba en su dolorosa desespe-
racion.

—iFrench, Durrance, Castleton! jHabéis
matado a mi padre y habéis arruinado mi
vida; pero yo haré que os hagais cargo de las
plumas blancas que me habéis entregadol...
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A partir “de aquel momento nadie volvio
a saber de Feversham.

Se comenté en los circulos que frecuentaba
su partida misteriosa y corri6 entre sus com-
pafieros la noticia de su deshonra, que fué
comentada con apasionamiento durante unos
dias y luego, dada al olvido.

S6lo un ser vivia constantemente con su
vida unida a su recuerdo: Ethine, que, tanto
en sus momentos de soledad como en las
fiestas a que se veia obligada a asistir, tenia
siempre para aquel perdido amor, su mas
dulce recuerdo; un recuerdo que a veces la
llegaba a avergonzar con Su persistencia;
pero al que era vano oponerse, pues la asal-
faba a toda hora y en todo momento, gozan-
dose en martirizarla, demostrandola que, a
pesar de todo, le queria y era para ella mas
que todos los hombres que, al saberla libre,
como si en el fondo de su corazén hubiera
una esperanza encendida, obligandola a guar-
dar cerrado el taberndculo en el que, hasta
entonces, solo el desterrado habia logrado
penetrar.

Y, mientras tanto, Harry Feversham, so-
lo, abandonado a su desespéracion, y con
una ruta de dolor a seguir, un dia gris, obs-
curo y lluvioso, abandon6 las costas de su
patria, prosa a una vida nueva que sirviese
de crisol en que lavar su nombre. Y con
nombre supuesto y sin esperanzas de lograr
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su anhelo marchaba a ofrecer su renuncia-
cion a la muerte, seguro de que en sus bra-
zos hallaria tal vez la dicha que le negaba
aquella vida que le pesaba como una mon-
tana de plomo, y de la cual sélo queria ser-
virse para ver de conseguir la reivindica-
cién, el perdon, en lo alto, de aquel, su pobre
viejo amado que murié en la (lusmpu.lcmn
por su cobardia, y.. ¢por qué no, si era
su alma? el de la dulce Ethine, cuyos 0jos
serenos le perseguian en sus noches de in-
somnio, en sus amaneceres y en todas las
horas L]C aquella su desgracia que le empu-
jaba a la aventura, a ]() desconocido, a ser
una victima mas de la fatalidad.
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AFRICA

Han pasado unos meses desde la dltima es-
cena que relatamos a nuestros lectores. La
guerra santa tifie de sangre los campos del
Sudan. Inglaterra lucha bravamente con las
tribus hostiles. '

Vamos a trasladarnos a Suakin, una mise-
rable aldea sudanesa, repentinamente famo-

sa por haberse establecido en ella el cuartel
general del ejército britanico.

En uno de sus mas escondidos barrios y
el mas humilde y miserable cafetin, volvemos
a encontrar a Harry Fevershan. El elegante
oficial del ejército inglés ha sido, por la tra-
gedia que despedazo su vida, cai mbiado total-
IHL‘II[L.

Pelambrera eescuidada, le cae sobre la
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frente partida en dos por el surco tragico de
un eterno y doloroso pensamiento. Descuida-
da barba le mancha la piel del rostro, antes
cuidada como la de una damisela. Una cami-
sa en jirones, le cubre el pecho fuerte, dejan-
do al descubierto sus brazos musculosos. Un
pantalon destrozado y harapiento y unas za-
patillas absurdas y deshilachadas, completan
su atavio.

Arrastrado de una manera irresistible a la
escena de la guerra, vigilando siempre los
movimientos de la tropa, pero sin ponerse en
contacto con los oficiales, vive Feversham
vencido y agobiado por el recuerdo de los
dias pasados. Solo una idea clara se ilumina
en su frente: su rehabilitacién.

Esta idea le tortura durante el dia, des-
pierto, durante la noche, dormido. Y por eso
le encontramos apoyado el codo sobre una
mesa mugrienta y la frente sobre la mano
que se crispa a veces, jugando con su cabe-
llera descuidada.

Fuera, en la calle, un pobre muchachito in-
digena, duefio de un mono habil y simpatico,
entretiene a un corro de gente, haciendo dar
volteretas y obligando a su compaiero, el in-
teligente simio, a mostrar sus habilidades an-
te los espectadores de aquella graciosa esce-
na que pagan luego con unas pobres mone-
das de cobre, las suficientes para que el pe-
queiio Ali — que asi se llama el trotamun-
dos — y su compaiiero de fatigas atiendan

El mercado de esclavos en las riberas del Nilo
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a sus necesidades, que por ser tan pocas,
con tan pocas monedas se pueden remediar.

El duefio del café, una mala bestia, brutal
y ambicioso, al ver a la débil criatura reco-
ger aquellas monedas que logré de la cari-
dad de los del corro, se lanzé sobre &l arre-
batandole lo recaudado, mientras amenazan-
te le decia:

—iEn mi café no quiero mendigos, ladron-
zuelo, hijo de padre ladrén! {Dame ese di-
nero!

Resistiase el muchacho a entregar lo que
de buena ley le pertenecia y amenazaba el
brabucén arrancarselo al mismo tiempo con
la piel, cuando hizo intervencién en el grupo
Feversham que sugetando en el aire el brazo
amenazante del duefio del cafetucho, obligo-
le a que dejara en paz al muchacho y a que
le_devolviera aquel dinero que era suyo.

Con zalemas ruines que denotaban su co-
bardia y el miedo que le daban los pufios de
aquel efendi misterioso, que vivia en los ca-
fés y dormia en los umbrales de las puertas
mientras sus compafieros combatian, aban-
doné lo que creyera facil presa, con mil ge-
nuflexiones y palabras con las que indtil-
mente pretendia cubrir la rabia que le domi-
naba, ante la humillacion de que era objeto,
por aquel maldito inglés, al que habia que
tener una consideracion, pues pagaba largo
y en buena moneda.

Volvié Feversham a su misma posicion de

En el fuerte Khar parecia imposible persisiir en la defensa

antes, sin darse cuenta de que tras él, su pe-
quefio protegido que besandole la mano que
le librara del barbaro duefio del café le dijo:

Ali quiere ser amigo de efendi... Ali quiere
ser su servidor...

Contemplé Harry, sonriente al muchacho y
acaricié su monda cabecita inteligente, en
tanto el mono, como si quisiera agradecerle
también su accion, realizaba ante él todo el
repertorio de sus monerias.

—Esta bien Ali. Necesito un ayudante in-
teligente. Desde hoy serds mi compaiiero.
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I.a sonrisa de Ali se abrié mas blanca, mas
luminosa, y mientras las miradas carifiosas
del hombre y el nifio firmaban aquel tacito
contrato, el mono, lleno de alegria, ejecutaba
voltereta tras voltereta y saltaba del hombro
del pequefio indigena al del caritativo y buen
efendi, que seria en lo sucesivo su protector.

LR e

Kipling, al comentar las primeras figuras
que dirigian a los rebeldes indigenas del Su-
dan y referirse a Fuzzy-Wuzzy, decia de ¢l
que era bravo hasta la temeridad y que en
cuanto a maldad alld se andaba con cual-
quiera de los mas perversos hijos de Satanas.

Se habia unido con sus fuerzas bien monta-
das en rapidos camellos y no mal equipadas
de elementos primitivos de guerra y habia
sitiado el fuerte de Khar, 1iltima avanzada,
en el ardiente Sudan, que tenia la audaz na-
cion inglesa, mandada por dos pundonorosos
y valientes oficiales de Inglaterra, antiguos
conocidos de nuestros lectores. Eran éstos el
capitan French y el teniente Durrance, quie-
nes al verse sitiados y acometidos por tan
numerosos y fanaticos enemigos, estaban
dispuestos a dar sus vidas antes de que la
bandera inglesa dejase de flamear en lo alto
del fuerte batido por la furia del caudillo
sudanés que arengaba a sus soldados llevan-

27
do ‘a su espiritu ¢l convencimiento de que de-
bian de considerarse invencibles, pues su es-
pada estaba protegida por Ala y mientras ¢l
viviese nada podrian contra su ejército los
disciplinados soldados ingleses.

[os bravos oficiales, defensores del fuerte,
después de haber .demostrado su valor, ven-
ciendo una vez mas a los asaltantes, conver-
saban sobre lo obscuro que para ellos se
presentaba el porvenir, si el cuartel general
no enviaba refuerzos en seguida.

—Nos han cortado las comunicaciones y
corremos peligro de quedar aislados en el fo-
co de rebelion de las tribus hostilés. Proba-
blemente, dentro de breves dias nos quedare-
mos sin agua, y los soldados indigenas es
muy posible que nos jueguen una mala pa-
sada.

Esto decia el teniente Durrance al capitan
French, que-aeariciandose el mentén con una
mano, paseaba a grandes zancadas la estan-
cia en que ambos oficiales se hallaban con-
versando.

—Esta decidido — dijo French, despues
de unos momentos de silencio y parandose
frente a su subordinado y amigo —. Hay que
ir a Juakin en busca de refuerzos, y el que
ird seré yo.

—Capitan! jYo iré!

—Usted se queda en la posicion y la de-
fiende, mientras quede una gota de sangre en
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sus venas. Haré lo imposible por volver cuan-
to antes.

—Esta bien, capitan. Si cuando vuelva en-
cuentra el fuerte en poder de los rebeldes, yo
habré muerto.

Momentos después, los dos valientes jove-
nes se abrazaban a la puerta del fuerte, ante
toda la guarnicion.

—iFrench!

~—ijDurrance!

Ambos iban a jugarse la vida cara a cara.

La puerta del fuerte se entreabrié para de-
jar paso al capitan French, que después de
saludar a la bandera de su nacion, que orgu-
llosa ondeaba en lo alto de la torre del ho-
menaje, se lanzé a la noche del desierto, que
se le tragd en su obscuridad, mientras alla
en lo alto del fuerte sitiado los centinelas
ponian en la noche el temblor doliente de sus
“alertas”.

El capitan French anduvi*# ~zapado, tra-
tando de orientarse en #a noche:*Ante él las
hogueras del campamento rebelde cerraban
el paso hacia la salvacion. Habia que atrave-
sar el vivac, cuidando de no llamar la aten-
cion de los centinelas. Pero la mala fortuna
le perseguia, y no hacia una hora que sauera
del fuerte, cuando se sintié preso y sujeto
por la espalda por unos brazos herciileos.

Un golpe, con el cual sus enemigos le re-
dujeron a la nada de un desvanecimiento, le
hizo caer pesadamente a los pies de los cen-
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tinelas, que desde que saliera de la prision
le acechaban.

Vieron que se trataba de un jefe, y en lugar
de rematarle, como hubiera sido su deseo, le
[levaron ante su jefe, al que presentaron al
prisionero, diciéndole:

—Este efendi es un jefe, y no le hemos
querido matar por creer que sacaremos mas
partido de ¢l vivo que muerto. i

Una sonrisa espantosa dibuj6é una horrible
mueca en el rostro del caudillo, que ordend
que inmediatamente se condujera a French,
a la prision de esclavos de Omdurman.

Pocos eran los que salian vivos de aque-
llas terribles mazmorras. ¢ Tendria el capitén
French, fuerzas para soportar los martirios
que le esperaban?

Dejamos a Harry Feversham acompainado
del paquefio Ali y de su simpatico mono.

Han pasado varios dias y el efendi ha po-
dido ver que en aquel nifio tiene un auxiliar
excelente para sus espionajes y ademads tiene
pruebas ciertas de su agradecimiento y ha
llegado a poner en ¢l y en su pequio conipa-




fiero un afecto que tanto el uno como el otro
pagan en la misma moneda.

‘Les volvemos a encontrar en uno de los
viejos cafés del barrio antiguo de Suaquin.
Se dedican a reparar sus fuerzas ante una
bazofia, preparada por uno de los cocineros
del pais, que a cualquiera europeo causaria
nauseas, tanto por su aspecto como por su
sabor; pero tienen buen apetito y pronte dan
fin de su frugal comida.

En el departamento contiguo, unos solda-
dos ingleses comentan las incidencias de la
guerra y juegan y barajan con nombres, uno
de los cuales llega preciso a los oidos de Fe-
versham.

—¢Cudl fué el resultado del ataque?

—Creo que lograron varias veces rechazar
al enemigo; pero los sudaneses capturaron a
uno de nuestros oficiales, el capitin Trench.

Feversham mand¢ callar al pequeiio Ali y
acerco su oido a la puerta-para escuchar me-
jor la conversacion que los soldados conti-
nuaron:

—Los espias indigenas afirman que el pri-
sionero fué llevado a la prision de esclavos
de Omchunian.

—¢Y no hay medio de salvarlo?

—Muy dificil... Omdurman esta situado en
el corazon del territorio enemigo, y no dispo-
nemos de suficientes fuerzas para atacarle.

Callaron los soldados y volvieron a em-
prenderla luego con asuntos de ningiin inte-

.. Bl también un dia visti6 aguel honroso uniforme

rés para Feversham, que se rutir{n de su pun-
to de escucha, y acercando a si al pequefio
Ali, le dijo en voz muy baja: ;

—iHemos de ir a Omdurman!... ¢ Sabes
dénde se encuentra?

—Omdurman es pais malo, efendi — repu-
so el mifio aterrado. Tribus matar hombre
blanco. <akie -

—Tengo que ir a Omdurmén, Ali. Se en-.
cuentra en dicho lugar un hombre a quien
busco para entregarle una pluma blanca, Si
ti no quieres venir, iré yo solo.




—No se enfade, efendi. El pobre Ali, ir4
siempre con el efendi bueno, de quien es su
servidor.

—Qracias, pequefio. Hay que hacer algu-
nos preparativos y hemos de salir hoy mismo
en esa direccion. jVamos!

Pocos momentos después, y cuando el sol
comenzaba a derramar los carmines de su
ocaso por Occidente, Feversham, llevando del
ronzal un pequefio burro, sobre el que cabal-
gaban Ali y su mono, se lanzé al desierto,
con una idea fija en la frente.

Aunque le costase la vida habia de salvar
la de Trench.

Su padre, el viejo general, desde lo alto, si
caia, pondria sobre su cadaver un beso que
le haria digno de llamarse Feversham.
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TRES PLUMAS

Después de varios dias de caminar, y al
caer de una tarde calurosa, llegaron a la vis-
ta del “Pozo Negro” de Omdurman, donde
los prisioneros de guerra, blancos 0 negros
pagaban cara su lealtad al Imperio Brita-
nico.

Aguardaron nuestros aventureros a que se
hiciera la noche sobre el fuerte, y cuando
juzgaron que sus guardianes estarian en bra-
zos del suefio o de la embriaguez, pues era
su fervor por la bebida tanto, que no tenian
miedo alguno al castigo de Al4 y bebian un
fuerte aguardiente de palma, capaz de tum-
bar al mejor bebedor europeo, salieron de su
escondrijo y, después de dar una vuelta com-
pleta al fortin para buscar la manera més
facil de escalarlo, volvieron a situarse frente
al portén principal, convencidos de que era
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el que mas facilmente se prestaba al escala-
miento.

Primeramente trato Feversham de ascen-
der por el muro, valiéndose de las endiduras

que el muro presentaba a su deseo, pero eran-

pocas y hubo de verse obligado a abandonar
aquel inutil procedimiento.

Desesperaba ya de encontrar un medio que
le permitiese la entrada en el recinto, cuando
vio como el pequefio Ali buscaba en las’ al-
forjas un ovillo de bramante y una resisten-
te cuerda, mostrandoselos a su querido efen-
di con una sonrisa,

Fué cosa de un momento. A Feversham
no se le hubiese ocurrido nunca. Uno de los
cabos del bramante fué atado por el peque-
iio al cuerpo de su mono, al que hizo trepar
por el muro, sobre el cual pronte el inteli-
gente animalito se encontré a horcajas. Des-
de abajo el pequefio Ali hacia sefias al mono
para que descendiese al interior del recinto,
y cuando supuso que estaria ya al otro lado
del porton, le llamé por debajo de la puerta
por la qgue sali6 el mono y tras ¢l la cuerda
que le habia seguido en su ruta. Lo demads
fué cosa de poco: al cabo opuesto de la cuer-
da se até la maroma, y luego alla se fu¢ la
maroma siguiendo la ruta del mono, hasta
que aparecio por debajo del portén. La cuer-
da asi, daba vuelta a la puerta por ambas
partes. Un obstaculo para que al paso de
Harry no volviese la cuerda a su lugar, y mi-

—ild ainspeccionar los centinelas ytodo él mundo en su
lugar! {Vivol...

nutos después nuestro amigo en el interior
del recinto después de haber trepado por la
cuerda hasta lo alto del muro, descendiendo
por ella misma al interior.

Lleno de ansiedad, quedd fuera el pequefio
Ali, que se volvi6 a esconder con la vista fija
en el lugar por donde habia escalado el muro
su amigo y sefior, y por donde se figuraba
que habia de volverle a ver salir.

Pero pasaron las horas de la noche y Fe-
versham no daba sefiales de vida. Al amane-
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cer abrieron las puertas de la prision, aso-
maronse a ella sus feroces guardianes, y na-
da noté el pobre nifio que hiciese compren-
‘der lo que habia pasado en el fuerte.

Ya se decidia a salir de su escondrijo para
ver acercarse a los guardianes e intentar al-
g0 en favor de su sefior, cuando vi6 como
hacia el fuerte se dirigia un crecido ntimero
de sudaneses al trote ligero de sus camellos
de carreras.

Los que se acercaban pronto estuvieron a
las puertas de la prision, donde ya les espe-
raba el que debia ser jefe de aquella maz-
morra.

Cambiaronse los saludos de rigor entre es-
te hombre y el que llegaba, que era un riqui-
simo y feroz mercader de esclavos, y ambos
hombres entraron en el interior de la prision,
a cuyo patio fueron mandados conducir los
prisioneros todos que gemian en su interior,
adivinando su triste destino.

Y cudl no seria la sorpresa del pequefio
Ali, al ver salir sosteniendo en sus brazos a
otro compafiero blanco, a su amo y sefior, el
efendi cariiioso y bueno, al que habia jurado
no abandonar.

Todos los prisioneros fueron atados en
reata, de dos en dos, y a poco, el mercader
de esclavos ordeno a sus hombres que cabal-
gasen para marchar hacia las riberas del
Nilo.

Disponiase éste a cabalgar también, cuan-
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do se di6 cuenta de que cerca de él un mono
saltaba y brincaba, haciéndole mil monerias
y bailando al compds de una cadente musi-
quilla que entonaba Ali, sonriéndole y ha-
ciéndole genuflexos saludos. ;

Sonrio el mercader al contemplar la esce-
na y arrojo unas monedas a los pizs de Ali,
que éste devolvio presuroso, diciéndole:

—Buen sefior, no quiero tus monedas. An-
do hace dias hambriento y perdido por el de-
sierto y no sé¢ salir de él. ;Por qué no me
lleva consigo? : .
~ Hizole gracia la peticion, y como no tenia
tiempo que perder y pens6 que el chiquillo y
el mono animarian sus jornadas, ordend a
uno de sus hombres que montase a la grupa
al pequenio y a su mono, que siguiurmfasz’ a
su protector, dispuesto Ali a aprovechar cual-
quier contingencia para salvar a su efendi.

Asi como el agradecide Ali no comprendia
el como su sefior cayera en cautiverio, esta-
Mmos seguros que tampoco nuestros lectores
habran comprendido el porqué, y vamos a
referirselo brevemente.

Cuando Feversham se encontrd en el patio
de la prision, en la que suponia, no sin ra-
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zém, encerrado al capitan Trench, se orientd
hacia donde le parecié oir gemidos y voces
de dolor.

Los guardianes, seguros de que nadie se
atreveria a alterar la paz que disfrutaban en
la fortaleza, dormian borrachos, con sus al-
fanges al alcance de la mano, para evitar en
lo ‘po'ﬂhlt una sorpresa al parecer uptmh]u

Harry se deslizo en silencio hacia la tinica
puerta de la fortaleza que daba al patio y
descorrio su fuerte cerrojo lenta y silenciosa-
mente.

Mucho tiempo tardé en abrir la pesada
puerta, sin que al ruido se despertaran los
guardianes, pero sus esfuerzos se vieron pre-
mlados y penetr6 en el interior de la mazmo-
rra, dejando tras de si la puerta entornada.

Al principio, Feversham se encontrd sumi-
do en una densa obscuridad; pero poce a po-
co fué acostumbrandose a ella, y minutos
después, la luna, que rasgo el cendal de unas
nubes que la aprisionaban, penetré en la es-
tancia por un pequefio ventanuco, llevando
algo de su palida luz al interior de la estan-
cia en la que todas las pestilencias parecian
haberse almacenado.

El cuadro que se presentd a los ojos de
nuestro héroe no es para descrito.

En confuso hacinamiento yacian sobre el
duro suelo de la prision un centenar de cuer-
pos desnudos, medio asfixiados por el am-
biente, agobiados por el martirio a que con-

Porlnsélito valor en defensa de una fortificaclén contra el
enemlgo exterior y la rebeidfa interior,
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tinuamente estaban sujetos y esperando ver
Ilegar hasta ellos la hora de la muerte, como
la tinica salvacion en medio de aquel infierno.

¢Coémo encontrar a su compatriota en el
absurdo montén formado por cuerpos entre-
lazados, algunos de los cuales apenas si po-
dian tener en libertad la cara para respirar?

Sin embargo, habia de obrar y obrar ra-
pidamente.

Une a uno fué examinando a los prisione-
ros, todos ellos de raza africana.

Le costé mucho llegar por fin a uno de
los altimos rincones, donde un cuerpo més
blanco que los demds, llamo su atencion,
cuande ya habia perdido la esperanza de en-
contrar a Trench.

Era €, en efecto; pero jen qué estado!

Enfermo, febril, -sediento, medio muerto
casi.

—iTrench! jTrench! — clamé a su oido,
desesperado al verle en aquella tan triste si-
tuacion.

Abrié Trench sus ojos empafados por la
fiebre, y volvieron a cerrarse.

—ijAgua! jAgua! — pidi6 con voz débil y
doliente.

Puso Harry la cantimplora que a preven-
cion llevaba a da cintura, y los labios ansio-
sos de Trench se acercaron a ella hasta ago-
tarla.

Su sorpresa no tenia limites al contemplar
el rostro amigo de Feversham, al que pregun-
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to, casi creyendo- que su presencia era una
ilusion de sus sentidos:

—iFeversham!... :Cémo fué que te hicie-
ron prisionero?

—No me han hecho prisionero — contestd
¢ste —. Estoy aqui por mi gusto y para exi-
girte cuentas...

Una carcajada de Trench le interrumpia,
pero una carcajada horrible, como la que se
escapa tras de la ultima esperanza.

—T1 estéds loco. Los dos acabaremos nues-
tros dias en este cautiverio.

—Vengo a salvarte. La puerta esta abier-
ta y nos brinda con la libertad. jAnimo
Trench! jHemos de huir de este maldito in-
fierno, sin saber que el destino en aquellos
momentos le estaba jugando una mala pa-
sada.

Haciendo un esfuerzo sobrehumana, logrd
ponerse en pie el capitin Trench, al que
arrastraba hacia.la salida Feversham.

Un esfuerzo mds y hubiera estado logrado
el afan de aquellos dos hombres.

—iYa hemos llegado! ; Animo Trench! —
exclamé Harry, intentando llegar con la ma-
no a la puerta.

Pero se habia despertado uno de los guar-
dianes y por casualidad vi6 la puerta de la
prision entornada, creyendo que habiase antes
olvidado cerrarla, y llego a ella, cerrandola
con sus fuertes cerrojos, cuando Harry 'y
Trench llegaban a tocarla, dejandoles ence-
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i1ados en la inmunda mazmorra, con des-
esperacion de Harry y desaliento infinito de
Trench, que se dejo caer desalentado junto
a su compaiiero, en parte algo repuesto por la
sed aplacada y por el cofiac que acerco a
sus labios aquel a quien un dia llamara co-
barde, y por ¢l, ahora, se habia jugado la
libertad y tal vez la vida.

El mercader de esclavos en cuyo poder ha-
bian caido Trench y Feversham condujo, en
largas y pesadas jornadas, a sus prisioneros
a las riberas del Nilo, donde pensaba sacar
buen provecho de ellos, especialmente de los
dos blancos, a quienes vigilaba estrechamen-
te, pues les sabia oficiales del ejército in-
gles.

Durante el camino, el pequeiio Ali apenas
pudo comunicarse con Harry. Sélo en algu-
nos momentos pude acercarse a €l para ofre-
cerle un poco de pan o una cantimplora de
agua; pero se leia en sus ojillos inteligentes
su firme decision por salvar a su protector,
aunque le costase la vida.

Cuando, por fin, llegaron a la tribu en que
como seiior y dueiio reinaba el brutal y cruel
mercader, fueron nuestros dos hombres ence-
rrados, convenientemente sujetos de pies y
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nmanos, en una estecha choza, donde se vie-
ton imposibiltados para intentar su salva-
cion,

: Trench, _Iﬂs dias primeros mejor6 mucho.
Estaban bien alimentados, merced a los ob-
sequios de Ali.

Habian pasado varios dias y al final de
uno de ellos se present6 en la tribu un ban-
nIuIQ de la peor especie, que venia dispuesto
a comprar los prisioneros capturados en la
guerra contra el infiel por las tropas de Al4.

Al dia siguiente se celebraria la venta an-
te la presencia de toda la tribu que esperaba
de ella pingiies negocios.

Efectivamente, apenas el alba apunt6 aque-
lla manana, se reunieron ante toda la tribu
——hombres, mujeres y nifios—los dos hom-
bres: vendedor y comprador.

Los ojos del mercader de esclavos propie-
tario de nuestros héroes se habian fijado en
un hermoso colmillo de elefante gue no ha-
]’)l:’l conseguido hacer soltar al comprador,
aunque le ofrecié todos los indigenas prisio-
neros de la mazmorra de Ondurméan.

_,‘,f\)uu quieres que te dé por ese colmillo?
—pregunt6 al comprador, que contestd a su
vez:

—Vale mucho...

—Yo te ofrezco por ¢l un blanco...

—Es poco... -

—Dos blancos.
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—Conforme; pero antes quiero ver qué cla-
se de hombres blancos son esos...

Sonrio ufano y orgulloso el vendedor y se
apresto ¢l mismo a buscar a sus prisioneros
blancos para conducirlos ante el duefio del
ansiado colmillo...

Cuando llegé a la tienda donde ¢éstos se
hallaban, desprevenidos, le aguardaba una
sorpresa que tuvo para ¢l malas consecuen-
cias...

El pequeiio y agradecido Ali, de rodillas
ante uno de sus prisioneros—Feversham—
cortaba con un afilado cuchillo las cuerdas
que amarraban los pies de su sefior, que, al
fin, pudo verse libre y con animos de hacer
pagar cara su vida; pero que no tuvo tiem-
po de salvar la de su pequeifio servidor, so-
bre el que cay6 el alfange del mercader, des-
trozandole el craneo.

Réapido como el rayo, se apoders Fevers-
ham del cuchillo con que cortara sus liga-
duras el infortunado Ali y, saltagdo sobre el
eriergtimeno, hurtande los golpes de su alfan-
ge, se lo hundié en el corazén, vengando asi
la muerte de aquel pequefio ser que habia
ofrendado a su amor su vida misera.

Sin perder tiempo, y después de haberse
dado cuenta perfecta de que su pequeio ser-
vidor habia dejado de existir, cort6 las liga-
duras que apresaban los miembros de Trench
y, levantando las cafias de la misera choza,
huyo con su compaiero a campo traviesa, es-
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condiéndose en lo mas intrincado del bosque
hasta “donde llegaban los gritos de furor y
de rabia de los sudaneses, que, al darse cien-
ta de su fuga y de la muerte de su jefe, se
lnn'*/.;u_'qn en su persecucion, y los cuales, ante
la intilidad de sus pesquisas, incendiaron el
bosque, dispuestos a no dejarse arrebatar su
presa. ;

: No tardaron mucho nuestros hombres en
carse cuenta del peligro que les amenazaba.
Los animalitos que, ligeros, huian del incen-
[dro y las columnas de humo que les envolvian
L.‘\‘Uh[lg(l a salir de su escondite, siguiendo el
mismo camino que el instinto sefialaba a las
IiL'l'aS,'LtllC, presas del terror, pasaban a sn
lado sin hacer caso de ellos. :

dor fi NOF AT .

Por fin, l.ILgtuun a las orillas de un rio,
€n cuyas orillas una piragua les ofrecia sal-
vacion enganosa, pues bien pronto se dieron
cuenta de que a la orilla opuesta los suda-
neses les esperaban dispuestos a dar fin de
sus vidas. :

El peligro se hacia cada vez mayor. E| fue-
£0 se aproximaba y, con él, las fleras carnj-
ceras.

Se decidieron a tomar la piragua; pero
apenas habianla separado de la o'rill:l, una
manada de hipop6tamos se lanzo al agua, hu-
}./t:ndo del fuego, y solamente al cielo debie-
ron su salvacion aquellos hombres, que, des-
pucs de una lucha titinica con los audaces
')(‘.I{ l AP > ~ - - . -t - at H
paquidermos, se lanzaron rio abajo, persegui-
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dos por los sudaneses, que les .\‘RZIII‘L‘I'H‘H al
paso y se lanzaron al agua, dispuestos a apo-
derarse de los fugitivos. :

Lo que antes creyeron su'(lusgracia fuc L
salvacion. Nadaban con brio los sudaneses,
acortando el terreno que les separaba de la
piragua, y ya los mas audaces esta[?an cerca
de ellos cuando las inmensas mandibulas de
un hipop6tamo se abrieron voraces ante ellos,
obligandoles a huir y a abandonar su presa.

Minutos después, arrastrados por la velo-
cidad de la corriente, se vieron lejos de sus
perseguidores, cuyos gr_1to§ de guerra se fue-
ron perdiendo en la lejania. Estaban salva-
dos.

Abandonaron la piragua cuando se conven-
cieron de que por exceso de sus grietas ame-
nazaba hundirse y se lanzaron ofra vez al
desierto, con la esperanza en Dios y segu-
ros de encontrar a las fuerzas coloniales bri-
tanicas.

Y asi caminaron horas y horas, bajo el sol
canicular del desierto.

El capitan Trench no podia m(flS. La sed
le ahogaba y no podia caminar mas. ,

—Déjame y salvate ti, Feversham... Ya
has hecho algo mas de lo humanamente po-
sible por salvarme. jSalvatel... pero antes de
marchar... perdéname y devuélveme aquella
pluma maldita que un dia te envié¢ y hoy qui-
siera retirar aun a costa de mi muerte...

a7

Feversham abri6 una bolsita que de una
cadena de oro pendia a su cuello y extrajo
de ella la pluma que le pedia su compaiero,
al que se la alarg6 diciéndole:

—Toma y no pienses en morir, que aun
me quedan fuerzas suficientes para cargar
contigo.

Trench se desvanecié y Feversham cargo
con €l a hombros y continué su amarga ca-
minata a través del desierto caliginoso...

Cuando ya no podia mas, dejo en tierra el
cuerpo inanimado de su compafiero y oted
el horizonte. Varios jinetes, a galope tendido,
s¢ aproximaban hacia donde estaban. Sus
blancos alquiceles jugaban con el viento y el
sol. Se di6 por perdido y se dispuso a defen-
der su vida, sin darse cuenta de que los que
se acercaban eran jinetes de la caballeria co-
lonial inglesa, en cuyos brazos perdi6 el sen-
tido Feversham, quien, horas después, mer-
ced a un suefio reparador, habia recuperado
sus fuerzas y se hallaba junto al lecho donde,
en brazos de la fiebre y entre Ia vida y la
muerte, se debatia el capitdn Trench, que lo
primere que pregunté cuando recobrd el sen-
tido fué preguntar:

—¢ Qué ha ocurrido en el fuerte Vhak?...

—Durrance—Ie contestaron—esta herido;
pero Castleton avanza con una columna para
socorrer]o...

—S8i ‘Durrance estd herido no podra de
ninguna manera contener a sus hombres... y
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ademdas es mas facil que llegue al fuerte un
hombre solo que todo un cuerpo de ejército...
Yo iré al fuerte.

Haciendo un poderoso esfuerzo, salté de la
cama; pero apenas habia dado dos pasos
cuando cay6 sin sentido...

Feversham volvio a su lecho al pundonero-
so capitan y, recomendandole al jefe de la
tuerza que les habia salvado, salié con di-
reccion al fuerte, llevando para mitigar la
sed de la guarnicion tanta cantidad de agua
como pudo llevar encima, sin que fuera su
peso excesiva impedimenta.

En el fuerte Kahr parecia imposible persis-
tir en la defensa. Durrance estaba herido y
los soldados de la guarnicion, hambrientos y
desesperados por la falta de agua.

Fuera, las hordas salvajes eran duefias y
sefioras de todo el desierto. Sélo los espesos
muros defendidos por aquel puiiado ae va-
lientes les oponian resistencia.

La guarnicion, que esperaba constantemen-
te la llegada de refuerzos, oteaba el horizon-
{e desde las almenas, perdida la esperanza
de que éstos llegaran.
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Y el dia que creian el altimo de su existen-
cia siguié la noche, una noche serena y es-
trellada.

Sobre una de las almenas conversaban dos
de los soldados indigenas de la guarnicion.

—Esta noche—decia uno de ellos—el ene-
migo tiene tantas hogueras encendidas como
estrellas hay en el cielo... Estamos sitiados
por todos los lados.

No podemos resistir mas — repuso el
otro—. Los viveres tocan a su fin y de agua
no existe ni una gota en los algibes. Cien ve-
ces preferible la muerte a este tormento... El
teniente esta loco si cree que yo he de aguan-
tar un dia mas. La sed me abrasa.

—Y a mi.

—¢ Qué hacemos?

—Hablar a los compaifieros y si es preciso
matar al teniente y al sargento y entregar el
iverte al enemigo.

—Nos pasardn a todos a cuchillo.

—Parlamentaremos y exigiremos nuestras
vidas. ¢Vamos a hablar a nuestros compaie-
1087?

—Vamos.

Pocos momentos después, la guarnicion,
amotinada, gritaba ante el sargento encar-
gade del mando de la insubordinada tropa:

—iNo queremos explicaciones! jQueremos
agua o entregaremos el fuerte al enemigo!

Durrance oia desde su lecho las voces de
sus hombres; pero, impotente y herido, se re-
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sistia, con verdadero heroismo, a entregar el
fuerte. Aun no habia perdido la tltima espe-
ranza...

El grito de “jAgua!” llegaba a sus oidos
atronador. Pero ceso de pronto.

Sobre el porton del fuerte sonaron tres
fuertes golpes. Los soldados habian callado,
esperanzados por el milagro de una ayuda
proxima.

Al ver que era un hombre solo el que, pro-
tegido por la noche, pretendiera entrar abri¢-
ronle la puerta, cerrandola rapidamente tras
de él.

El que llegaba pregunto:

—¢Donde estd vuestro oficial?

—Enfermo y en su lecho—contesto el sar-
gento,

—Conduceme a él, y vosotros... tomad.

Y entregd a los soldados el agua de que era
portador.

Cayeron sobre ella los soldados indigenas,
disputdndosela como un tesoro, mientras, pre-
cedido por el sargento, Feversham, que tal
era el que llegaba al fuerte, subio hasta la
habitacion del enfermo, que, al clavar en él
sus ojos vidriosos por la fiebre, exclama:

—¢: T aqui, Feversham?

No queria dar crédito a sus 0jos.

—No sé lo que te ha traido aqui ni a lo
que vienes; pero, jpor el amor de Dios!, de-
fiende el fuerte hasta el fin.

Descans6 aquella noche Feversham y a la
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maifiana fué despertado por las voces de los
soldados que, no satisfechos con el agua que
el oficial les entrecara la noche anterior, pe-
dian agua a pleno pulmon.

El sargento, palido y desencajado, penetré
en la estancia, diciéndole:

—No hay mas-agua en el fuerte y los sol-
dados estan a punto de amotinarse. Saben
que el teniente Durrance no puede hacerles
nada y por esto no auieren obedecerme.

-No se preocupe. En nombre de Su Majes-
tad asumo el mando.

Sobre un clavo colgaba la guerrera de Du-
rrance, con los distintivos de su jerarquia mi-
litar. El también, un dia, la vistié y la des-
honré, a juicio de aquellos hombres por los
que se jugaba la existencia.

No lo dudé ni un momento. La tom6 en
sus manos. Beso sus galones y se la vistio,
saliendo al patio con el revolver en la mano.

—ild a inspeccionar los centinelas de los
puestos y todo el mundo a su lugar! jVivo!

—iNo queremos!—dijo el que parecia el
cabeza de la rebelibn—. jNos vamos ahora
mismo!... ;Si usted ha llegado hasta aqui,
nosotros también podemos irnos!

De un golpe en la sién con la culata del
revolver tumbo6 al cabecilla, amenazando al
resto con el revolver.

Luego se cruzé ante la puerta, por la que
los rebeldes querian pasar, diciéndoles, sin
temor a sus gestos amenazantes:
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—iOs prometo que vienen refuerzos!
¢Acaso ha faltado a su palabra un oficial in-
glés?ii.

Los sublevados humillaron la testa al ver
la verdad reflejada en los ojos de aquel hom-
bre.

—iRegresad a vuestros puestos! Dentro de
algunas horas comprobaréis la verdad de mis
palabras.

Mientras tanto, Castleton se aproximaba al
fuerte con una columna de escoceses, que des-
pués de duras jornadas habian logrado con-
templar hondeando atin en el fuerte la altiva
bandera de su patria.

—Entraremos haciendo un despliegue de
fuerzas—dijo Castleton a su segundo—y aca-
so de que nos vean los sitiadores, es muy
posible que no nos opongan ni resistencia.

No pensaba que en aquellos momentos el
ejército de los hijos de Al4, avisado por sus
centinelas de su presencia, venia sobre ellos,
dispuesto a hacerles pagar cara su osadia.

Tan numerosos eran, que Castleton, al dar-
se cuenta del peligro inmensa que les ame-
nazaba y de la imposibilidad de darles la ba-
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talla de frente, orden6 a sus tropas que for-
maran el cuadro.

—iSoldados!—Iles dijo, arengandoles ante
la inminencia de la embestida—. jEmulad a
los héroes de Waterloo, que no logré vencer
la caballeria de Ney, y, como ellos, jvencere-
mos al enemigo!

Pocos momentos después, los sudaneses en-
volvian a aquel pufiado de valientes que, an-
tes de caer, se llevaban por delante a cuatro
o cinco de sus enemigos; pero... jeran tan-
tos!

Feversham se dié cuenta desde la torre del
homenaje del fuerte de Kahr del peligro cue
corrian sus hermanos y, peniéndose al frente
de sus hombres, les animo, diciéndoles:

—Alli esta el agua! jSeguidme y serd
vuestral

El nuevo refuerzo, inesperado, reanimo a
las huestes de Castleton, que tuvieron Ia
suerte de dar muerte al jefe de sus enemigos,
que, al verle muerto, dejaronse ganar por el
terror, y al grito de: “jHan matado a nuesfro
jefe!”, emprendieron la retirada, dejando el
campo lleno de cadaveres.

Castleton, herido, aunque levemente, quiso
agradecer al jefe de la tropa que saliera en
su ayuda la salvacion de sus hombres y la
suya propia; jpero su sorpresa no tuvo limi-
tes al reconocerle!

—; Feversham!—exclamo—. ¢Eres tn?

—Si, yo soy, que he querido demostraros
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que jamas en la familia Feversham hubo nun-
ca un cobarde.

Luego, en el fuerte, Castleton le decia,
estrecahndo la mano del amigo a quien un
dia ofendieran los tres que ahora le debian
la vida:

—Durrance no morira; pero es indispensa-
ble que le mandemos a Inglaterra inmediata-
mente. El, una véz alla, tendra tanto interés
como yo en que las cosas se hagan como es
debido. Y ya informaré al ministerio de la
Guerra de tu comportamiento en la accién de
hoy... Ademas, en mi nombre y en el de Du-
rrance, quisiéramos que pudieses devolvernos
aquellas plumas que te enviamos...

—Aunque retiréis las plumas, que yo os en-
trego gustoso—dijo Harry devolviéndoles las
humillantes plumas blancas—no podréis de-
volverme la vida de mi padre ni el amor de
Ethine.

—iPerdbénanos!

Gruesas lagrimas se desprendian de las pu-
pilas de Fevershan, mientras los dos oficiales
heridos y por €l salvados estrechaban sus
manos...

Aquél era, por fin, el ansiado momento. Ha-
bia devuelto tres de las cuatro plumas que
le deiron... jLa cuarta era de ellal...

Ella, que en la patria lejana, pocos dias
después, recibia noticias de lo que, por rei-
vindicar su nombre deshonrado, habia hecho
el hombre a quien nunca dejara de amar y

;La cuarta era ellal...

cuyo nombre estaba en todos los rotativos
de la nacion entera, que comentaban en todo
instante la hazafia de aquel bravo oficial que
habia conseguido convertir en momento glo-
rioso lo que parecio, en principio, una derrota
de las fuerzas coloniales.

También Ethine estaba orgullosa del hom-
bre a quien amé. No se habia equivocado
su corazon. Alli estaba el hombre a quien se
entregd como compaifiera de toda una vida.
Pero era tarde. Fué muy grande la ofensa
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y mucho mdas partiendo de ella, en la que ¢l
tenia puesta el alma entera.

Recordaba aquel dia, a partir del cual tan-
tas lagrimas habia derramado, y la escena
tltima ocurrida entre ambos en su propia ca-
sa. Las cuatro plumas blancas que ¢l se llevo
consigo, simbolo de cobardia. Su dolor in-
menso y el inmenso pesar de aquel hombre
que guardé en su mano crispada la ofensa
de sus mejores amigos y la cruel y dolorosa
de la mujer amada.

Luego su silencio; su desaparicion de la
capital sin dejar rastro alguno del camino
que habia de seguir su alma destrozada; las
tardes que sobre la labor, a su recuerdo,
caian las ldgrimas de un amor muerto para
siempre y por siempre llevado en el alma.

Y la dulce y enamorada Ethine lloré amar-
gamente su desdicha y la de aquel hombre
que les demostraba a todos que por sus ve-
nas corria, pura, la noble sangre de los Fer-
vesham. Y lloraba sin esperanza de hacerse
perdonar aquella cruel accion que fué a pe-
sar de que el acto de €l no fué mas que
prueba de un infinito amor; un amor que se
exalto en temores de alejar de ella, o per-
derla, al caer para siempre bajo las garras
tragicas de una campafia que no sentia y que
llegaba cuando estaba a dos pasos de la di-
cha de hacerla su esposa.
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Su cobardia, era ella; era su amor... {Y no
lo supo comprender!... ‘

De ahi sus lagrimas.

—_Posiblemente—se decia—dentro de po-
cos dias vendra a Londres y en mi sus 0jos
volveran a mirarse acariciantes.

;Pobre nifia! jQué lejos estaba del corazon
humano y qué pocas cosas sabia del amor!...
Y ¢como. habia de pensar ella que en _(odo
momento fu éel impulso de todo el heroismo
de Harry? jComo pensar que su recuerdo en
las noches claras del desierto, cuando la
muerte amenazante acechaba su presa escon-
dida en la traici6n de una sorpresa, era ella
la finica luz de aquel hombre que ajeno a
todo peligro tenfa los ojos vueltos al pasa-
do y en €l s6lo la sombra lejaria de un gran
amor le besaba en la frente?...

La palida frente de la nifia se ensombre-
cia en el pesar que a su pecho llevaba un
futuro de dichas perdido, sin saber que el
destino aun para ella tejia coronas de rosas
y que el amor verdadero de todo unrho!n-
bre es, a pesar de todo y a pesar de si mis-
mo, sobre todas las cosas y sobre todos los
dolores.




EPILOGO

Bajo un cielo sereno de junio, en un verde
prado de Inglaterra, un regimiento heroico,
recién llegado del Sudan, es revisado por sus
superiores, que han de imponer a tres ofi-
ciales una cruz y a otro la més preciada con-
decoracion del ejército inglés,

El general del regimiento impuso a los pri-
meros los cruces logradas en la campaia:
eran Trench, Durrance y Castleto.

Cuando llego el turno al cuarto de los ofi-
ciales condecorados, el general, después de
besar sus mejillas y de abrazarle en nombre
de la patria agradecida, prendié en su pecho
la Gran Cruz, diciéndole:

—Por ins6lito valor en defensa de una for-
tificacion contra el enemigo exterior y la re-
beldia interior... Por extraordinario heroismo
en el rescate de un compaiiero...

Luego, una joven, Ethine, se acercé a Feversham para preguniarle:

—¢Me perdonas. Harry?
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Luego, el general, viejo amigo de su pa-
dre, le estrecho la mano, diciéndole:

—iQué orgulloso estaria tu padre si estu-
viese presente!

Los 0jos de Feversham se llenaron de la-
grimas y sintio como si el beso de su pmh
muutu se posase en su frente y acariciose
su pecho, sobre el que su heroismo habia lo-
grado prender la mas preciada condecoracion
de todo buen militar.

Luego, una joven, Ethine, se acerco a Fe-
vcmham que tembalaba al anegar sus ojos
enla luz de las pupilas de ella, y humilde-
mente le pregunto, ofreciéndosele con una
sonrisa:

—¢Me perdonas, Harry?

Y Harry, al escuchar aquella voz temblo-

rosa... Era todo su pasado el que venia has-

ta €l para hacerse perdonar los sufrimien-
tos que sobre su corazén dejd caer.

—iPerdéname! — continué ella—. jYo
nunca dejé de pensar en tu vida y mi vida
destrozadas por mi incomprension. Yo nunca
he sido cruel hasta aquel nefasto dia que
borrar quisiera de mi memoria eternamente!...
jPerdoname!

Feversham, del pecho, donde siempre es-
tuvo, extrajo la dltima pluma que le queda-
ba y la beso, entregandosela.

—Toma — dijo—, es ella mi perddn. Por
este momento combati; por este instante des-

Brala coartapluma blanca;la pluma infamanie por su simbolismo.,
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precié mi vida en la que la felicidad jamas
ha de volver a poner su beso...

—:Por qué no? — preguntole Ethine, ba-
jando los ojos ruborosa...— ¢Por qué no?

—i Ethinel...

—iHarry!l.L.

Era la cuarta pluma blanca; la pluma in-
famante por su simbolismo y por venir de la
mujer amada, que pocos dias después, baj
el arco formado por las espadas de la oficia-
lidad del regimiento, sali6 de la iglesia pren-
dida del brazo-del hombre a quien nunca dejo
de amar y por el que habia pedido al cielo
muchas veces.

FIN
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