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MALVALOCA

ARGUMENTO

DE LA PELÍCULA

MERECIA ESTA SERRANA

QUE LA FUNDIERAN DE NUEVO
COMO FUNDEN LAS CAMPANAS.

Málaga... bella entre las bellas, orgullo de
la tierra andaluza.

Una casita blanca que parece refugio de paz
y de ventura.

La gente la conocía por la casa de la "Mal-
valoca", porque tenía un arriate, y en el arria¬
te una malvaloca.

Habitaba esta casa un singular matrimo¬
nio : él, dedicado al exquisito deporte de em¬
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pinar el codo, ella, entregada a las blandas
caricias de Morfeo.

Algo había también en aquella casita blanca
que atraía las miradas ansiosas de unos ojos
mozos atrevidos.

Ese algo, una mocita, Rosa, lozana y ga¬
llarda como una flor olorosa de la serranía,
cruzaba aquel día calles y avenidas de la ciu¬
dad con paso ligero empujado por la espe¬
ranza...

Estimulados por el sol y la lumbre de sus

ojos, los Don Juanes del paseo emprendieron
una ofensiva.

La mocita sonreía halagada, sin hacerles
caso, y los galanes rivalizaban en piropos para
atraerse sus miradas y leer en ellas una pro¬
mesa...

—¡Niña! ¡Tiene usted una caída de ojos...
mortal de necesidad ! — decía uno.

—¿ Quiere usted mirar al sol para que nu¬
ble; que me está lastimando? — suplicábale
otro.

Y todos por el estilo...
Hasta que Rosa, ■ saltarina comtt una "palo¬

ma, se separó de los mozos... park rchfiirse
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con el hombre que la estaba esperando con
ansia bajo la sombra de una palmera del pa¬
seo.

Era su novio, el dueño de su corazón.
La insospechada sorpresa dispersó a los ga¬

lanteadores, y el mocito de la preciosa criatu¬
ra rióse con legítimo orgullo de su triunfo al
llevársela, a la vista de los derrotados, amo¬
rosamente prendida de su brazo.

La enamorada pareja mostró su idilio por
las calles, y encaminóse luego, entre suspiros
y promesas, a la casita blanca.

El matrimonio seguía fiel a su costumbre:
él, vaciando una botella, ella, roncando, car¬
gada en una silla toda su grasa de mujer su¬
cia y ociosa.

En el fogón se calentaba una olla con le¬
che. Un minino estaba en vela junto al ca¬
charro... al acecho de la ocasión de bañar su

hocico y sus bigotes en el espumoso jugo, al
desbordarse de la olla para caer en catarata
al suelo.

Aquel dia, como otros anteriores, el felino
no perdió el tiempo, ya que si para el matri¬
monio se perdió la leche al quemarse, para él
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no ocurrió lo mismo: su estómago podía ase¬
gurarlo.

El borracho se dió cuenta del despilfarro
lácteo al herir sus narices el acre olor carac¬

terístico de la leche quemada.
Sin embargo, no se movió de su silla; el

vino no se lo permitía, y despertó a gritos a
su mujer.

—¿Qué es lo que pasa?
—¡Deja, deja que se queme la leche!...

¡Como estamos tan sobrados de comida!...
La mujer se "precipitó" tanto... que en la

olla no quedaba ya otra cosa que el recuerdo
del líquido. ¡ Menudo banquetazo se dió el
gato !

—¿Y ahora qué haremos? Ya estoy harto...
Todo esto se evitaría si obligaras a la Rosa a

estar en su casa en vez de irse de paseo...
—Háblale tú...
El hombre gritaba, y la mujer, que no era

muda tampoco, contestábale en el mismo tono.
La disputa trascendió al exterior de la casa,

cuando Rosa y su novio se despedían.
La mocita no se detuvo más, y al entrar

en la vivienda, la dormilona le dispensó tal
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acogida, que le sirvió de aviso de algo temido
y bruscamente llegado.

En efecto, el borracho la tomó luego por
su cuenta, y, fuera, se oyó de nuevo rumor de
discusión.

El novio de Rosa no se había marchado. Un
presentimiento le hizo esperar frente a la ca¬
sita blanca de la codiciada moza... Sabía el
picaro el drama inicuo que tenía por teatro
aquel hogar; y sabía también que ía cabecita
loca de su amada estaba mal servida por un
corazón muy bueno y muy grande.

El borracho. había perdido por completo el
freno de sus morbosos sentimientos... Rosa
rehuía aterrada su contacto. Le inspiraba re¬

pulsión.
¡ Aquel hombre, en vez de consejos pater¬

nales, la incitaba a deslizarse por la pendiente
del vicio !

La atribulada moza abrió la puerta y salió
fuera. Su novio le brindó amparo, repitiendo
sus promesas de amor. Había llegado el an¬
helado momento de su victoria.

Se alejaron. Rosa miró frente a sí. ¿Qué
rumbo tomaría?

—El camino recto — dijo su novio seña¬
lándole la carretera clara y serena que con¬
ducía al trabajo, al honor, a la libertad...

Un poco más lejos añadió:
—La senda tortuosa...

Y sus ojos se perdieron en las sinuosidades
pedregosas del camino de la desventura.

Vaciló. Desgarraba el corazón de la moci¬
ta una ruda y cruel batalla, y sometióse a su

destino, dejándose conducir... como navecilla
desamparada que se acoge al primer puerto.

Perdióse, del brazo de su novio, por la sen¬
da tortuosa...

...Y así terminó la historia de un día.

*
**

Han pasado los años... La flor murió, pero
no su recuerdo. Y el nombre lo había here¬
dado Rosa, a la que todo el mundo conocía
por la Malvaloca.

Una risa infantil alegra ahora el hogar de
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Malvaloca, de la cual huyeron los fantasmas
del Hambre y de la Miseria.

El Tiempo y la Fortuna habían pasado por
aquella casa. Pero dijérase que habían dejado
incólumes a los padres de Rosa, que conti¬
nuaban entregados a sus mismos heroicos tiem¬
pos.

El amor maternal era la única pasión seria
en la vida de Malvaloca. El era su orgullo, su

ilusión, su ventura... el refugio de todas sus

penas.
El dinero no escaseaba en el transformado

bogar, y entre otros, permitíanse ahora el lujo
de tener servidumbre. No era ésta ni cuantiosa
ni voluminosa; y atendía... aunque no siem¬
pre, al nombre de Pitusín.

Este era un rapaz más listo que una ar¬
dilla y con un corazón tan tierno como su
edad. Iba a la compra como una persona ma¬

yor y tenía por amigo un perrillo material¬
mente cosido a sus calzones.

Los padres de Malvaloca no le trataban
como a sus merecimientos correspondía, y muy

infeliz hubiera sido el simpático niño sin la
protección y afecto de la dueña verdadera.
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Malvaloca se había hecho popular entre la
sociedad que se divierte.

Aquella noche se celebraba una típica fies¬
ta andaluza en su honor.

Los padres de Malvaloca no la trataban como a sus
merecimientos correspondía...

Los invitados eran tan numerosos como en¬

tusiastas de la bebida, del canto y de las aven¬
turas pasajeras...

Entre ellos había un ciudadano dedicado al
cultivo intenso de la "caña"... En su mesa se
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alineaba en amplia bandeja un batallón de va-
sitos. Dijérase que aspiraba a establecer el cam¬
peonato de resistencia "manzanillera". Y, cla¬
ro, tantas veces hundió el "anzuelo", que pes-

Aquella noche se celebraba una típica fi'-sta andaluza
en su honor.

có una "merluza" de consideración.
Malvaloca era aparentemente dichosa.

Triunfaba en aquel ambiente y no debía pre¬

ocuparle su porvenir.
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Sonreía, satisfecha del agasajo, y, a su lado,
un apuesto mozo participaba de su alegría.

Era éste Salvador García, Joven, varonil,
simpático. Había sido para Malvaloca, en sus

tiempos difíciles, una ayuda y un consuelo.
Por ello sentía ella hacia él un tierno afecto
cíe gratitud.

La linda mujer bailó con garbo ante los
invitados, que la jalearon con frenesí, distin¬
guiéndose el borrachín de campeonato, y Sal¬
vador, al terminar su amiga la danza, levan¬
tó una "caña" en su honor.

—Brindo por Malvaloca, la flor más her¬
mosa de toda Andalucía.

El brindis fué coreado unánimemente, y no

eran ya una tan sólo, ,sino dos, las "merlu¬
zas" pescadas por el viejo manzanillero.

La fiesta hervía de entusiasmo. Hallábase
en su momento álgido, cuando, como tempes¬
tad desencadenada inopinadamente, presentó¬
se en ella el diminuto Pitusín.

Llegaba jadeante. Alcanzó a Malvaloca y
esforzóse por hablar.

—¿Qué ocurre, hijo de mi alma?



La actitud angustiosa del rapaz inquietó a
todos.

—¿Qué sucede? — insistió Malvaloca.
Pitusín dominó su emoción y pudo, al fin,

/ ~

—¡ tfalvalocal ¡ Malvaloca I ¡Vaya a casa corriendol
articular su lengua.

—¡ Malvaloca ! ¡ Malvaloca ! ¡ Vaya a casa
corriendo ! ¡ La niña se ha puesto mala !

La noticia enroscóse como serpiente vene¬
nosa al corazón de la madre. ¡ La niña enfer¬
ma ! ¡Jesús santo, qué desgracia!
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•Convenía no perder tiempo.
—>¡ Salvador ! ¡ Corre a buscar al médico ! —

suplicó temblorosamente a su amigo.

Un terrible presentimiento hacía que Malvaloca corrie¬
se desvariada por las calles dormidas.

—Si, Malvaloca. Pero serénate. Es de su¬

poner que no sea más que una falsa alarma.
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Salieron juntos Malvaloca, Pitusín y Sal¬
vador. Se separó éste de aquéllos en una en¬

crucijada y dijo a la atribulada madre:
—Cálmate, Malvaloca. Yo voy en seguida

con el médico.
Un terrible presentimiento hacía que Mal¬

valoca corriese desvariada por las calles dor¬
midas.

En tanto, en la fiesta, ajeno a la realidad,
el borracho gritaba a todo pulmón, multipli¬
cándose a sus ojos los invitados:

—¿ Dónde está Malvaloca ? ¡ Que baile Mal¬
valoca! ¡Que baile!...

Al poco, rendida, oprimido su corazón pol¬
los tentáculos de la tragedia, Malvaloca lle¬
gaba a su casa. Todo estaba triste en ella.
La risa infantil habíase apagado y sólo se
oía un sordo lamento...

La abuela tenía en sus brazos al ángel en¬
fermo. Malvaloca, sollozando, tomó a su hiji-
ta en los suyos y la estrechó febrilmente so¬

bre su corazón.

¡ Oh ! ¡ Que no se muriese ! ¡ Qué sería de
ella, si esto sucediera! Sus labios rumorearon
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rezos fervorosos a la Virgen. ¡ Hija de su
alma !

La espera del médico se hacía eterna. Mal-

La tapera del médico se hacía eterna.

valoca, atenta a los menores gestos de la en-
fermita, quemaba sus ojos en incesante llan¬
to. El presentimiento que hiciera presa en ella
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en la calle la mordía cada vez intensamente.
¡Oh! No había visto nunca así a su tesoro.
Su prolongado sopor era de mal agüero. No
lograba reanimarlo con nada.

Pitusín estaba a la expectativa, con su pe¬

rrillo, en un rincón. Como Malvaloca, impe¬
traba piedad a la Virgen misericordiosa.

En un búcaro y ante la imagen de la Madre
de los Desamparados unas flores se deshoja¬
ban. Los pétalos iban cayendo sobre el már¬
mol de la cómoda como lágrimas silenciosas.

El médico no llegaba...
En un mesita, una palmatoria bañaba la ha¬

bitación con la luz de una bujía...
En aquel instante llegaron Salvador y el

médico.
Y la bujía, agotándose como los pétalos de

las flores, se apagó de pronto y vióse ascen¬
der a la altura una llamita...

¡ La niña había muerto !
Malvaloca, resistiéndose a creer que su hija

no despertaría más, entrególa al médico y es¬
peró su fallo abrazada a Salvador.

—¿Qué? — preguntó éste con la mirada
al hombre de ciencia.
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—i Muerta ! — certificó el galeno.
Y traspasada por los puñales del dolor,

Malvaloca lloró convulsamente sobre el pecho
de su noble amigo.

En un extremo norte de la Península, en

esa noble tierra asturiana donde se forjaron
antaño los destinos de España, dos hermanos,
Leonardo y Juanela, se alejaban de la casa

paterna, casa odiosa para ellos desde que una
intrusa vino a habitarla.

Leonardo acompañaba a su hermana a la
casa de unos parientes, para que cuidaran de
ella.

Lamentábanse de tener que separarse, y al
despedirse, Leonardo dijo a su hermana, ocul¬
tándole su emoción :
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—No te aflijas, Juanela. Aquí con los tíos
estarás perfectamente... hasta que yo me abra
camino y te mande llamar, que será muy

pronto.
La despedida fué triste, muy triste para la

doncella, a pesar de que en el fondo de su
tristeza brillaba la llama de la esperanza que
encendía en ella la fe depositada en su her¬
mano.

Era Leonardo hijo de un herrero de Astu¬
rias. Había crecido al calor de las fraguas, y
como el metal que salía de la lumbre, así era
su alma: brava, fuerte, indomable...

El mismo carro que condujo a los dos her¬
manos al lugar donde vivían sus tíos, llevó a
Leonardo a la estación. Había escogido un

pintoresco pueblo para empezar la lucha, y to¬
mó billete para él.

La casualidad hizo que Salvador tomase, en
una pequeña estación andaluza, el mismo tren
en que iba Leonardo, y se sentase al lado
del asturiano.

Entablaron conversación. Se hicieron ami¬

gos. Y así fué como el azar de un viaje juntó

21

las vidas de ambos, y las derivó por un mis¬
mo derrotero.

Los dos amigos se dirigieron a Las Can¬
teras, pueblecito andaluz, blanco y pintoresco,
asentado sobre un altonazo.

El antiguo Convento del Carmen, de Las
Canteras, convertido en asilo, cobijaba a los
ancianos de ambos sexos sin amparo.

Abnegadas hermanas de la caridad cuidaban
solícitamente a los pobres viejos, procurando
endulzar con sus bondades los últimos años

de los infelices.
El Convento tenía un campanario y en él

una campana inválida como los asilados. La
llamaban la "Golondrina". Rajada desde ha¬
cía cuatro años, parecía que sus tañidos ele¬
vaban al cielo la queja dolorosa de su alma
rota...

El ciego Martín — uno de los asilados —-

quería a la "Golondrina" como a una cosa

suya, como a un pedazo de su alma y de su
carne. Y aquella desgracia que había alterado
el puro cristal de su voz, era la congoja de
sus viejos años.

Reinaba en la santa casa una paz serena y
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gozosa, sólo interrumpida por el clamor lasti¬
mero de la campana herida...

Barrabás, otro asilado, de buen humor y
malas pulgas, era el jardinero y hortelano del
Convento.

Barrabás dijo al ciego Martín, aquella tar¬
de, de regreso de su trabajo en la huerta:

—¿Qué le ha parecido a usted el repique
que hace poco ha dado la "Golondrina" ? ; Va¬
ya una campana, compadre!

Barrabás se complacía en enojar al campa¬
nero burlándose de su campana. Y el ciego
le respondió, más dolorido que colérico :

—La "Golondrina" de esta santa casa es

una campana que está rota y no suena como
sonaba porque Dios lo ha querido. Pero la
"Golondrina" sonaba como no han sonado

campanas en el mundo, desde que hay cruces
en los campanarios.

—¿Ni la "Sonora" de la Iglesia' Mayor ha
tenido tampoco mejores voces?

El ciego Martín se sulfuró y no pudo con¬
tener su indignación:

—¡Ya está con la "Sonora"! ¡La manía
de todos los de aquel barrio ! ¡ Comparar a
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la "Sonora" con la "Golondrina" del Car¬
men ! ¡ Es menester ser sordo para eso !

La pelea estaba armada, pero Barrabás se

contuvo... porque Martín era ciego. Si no...

*

De las limosnas vivía el asilo. Y mientras
la hermanita despensera colocaba en el altar
de San Antonio un bote de garbanzos para
indicar a los protectores del Convento lo que
faltaba aquel día para los asilados, otras her-
manitas recorrían el pueblo, pidiendo para sus
pobres.

Una de ellas era la hermana Piedad; bella,
humilde y modelo de bondad.

En su peregrinación las hermanas entra¬
ron en los dominios de una taberna.
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En una de las mesas del patio había un bo¬
rracho. El vicioso iba a abandonar el esta¬

blecimiento, cuando las monjas se cruzaron en
su camino.

El beodo se detuvo a pocos pasos de ellas.
¿A qué iban allí aquellas mujeres? Era in¬

dudable que no sabía lo que se decía. Avanzó
hacia ellas. La vista de las blancas tocas desató
sus iras. ¡ Aquello era profanar el templo de
Baco !...

...Y sin poder meditar su acción descargó
su diestra en el rostro de la hermana Pie¬
dad, furiosamente, brutalmente.

La monja no exhaló el menor lamento. Lle¬
vóse una mano a su mejilla herida por el
golpe, y miró serenamente al borrachote.

Los hombres que se hallaban en la taberna
salieron en defensa de la hermana, detuvieron
al alcohólico, sujetándolo fuerte; y presenta¬
ron toda clase de satisfacciones a la ofendida.

La hermana Piedad, olvidándose de lo ocu¬

rrido, dijo con su voz dulce y arrulladora:
—Esto ha sido para mí. Ahora sigo pidien¬

do para mis pobres.
Tendió su blanca mano, y ninguno de aque-

25

líos hombres negó para los asilados unas mo¬
nedas de socorro.

Desde el encuentro del tren, Salvador y

Leonardo habían sido inseparables. Juntos em¬
prendieron un negocio de fundición y herre¬
ría, que, gracias a su laboriosidad, rendía bue¬
nos frutos.

El carácter llano de los dos socios habíales

granjeado la simpatía de todos los obreros,
pero el más adicto a la casa y que se dejaría
matar por servir a sus patronos era Lobito,
aprendiz de la fundición.

Los obreros se preparaban aquel día para
verter el metal líquido del crisol al molde de
tierra.

Durante esa operación, Salvador, sin saber¬
se cómo pudo ocurrir, sintióse su brazo de¬
recho alcanzado por una lluvia hirviente. Pero
gritó, atento al trabajo:

—i Seguid fundiendo !
Sin embargo, al terminar el traslado del

metal candente, cayó al suelo. De su brazo
herido manaba mucha sangre. Las quemadu¬
ras habían sido de consideración, y agotaron,
a pesar de los esfuerzos que había hecho para
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resistir al dolor, las fuerzas del heroico pa¬

trono.

Leonardo y los obreros rodearon al herido.
¡ Pronto ! ¡ El botiquín !

Leonardo y los obreros rodearon al herido.

En aquel trance, como mandadas por el
cielo, llegaron las hermanitas del asilo, en de¬
manda de su cotidiana limosna.

La hermana Piedad, apenas enterada de lo
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ocurrido, llevó el sosiego a los conturbados
corazones de los obreros.

—Llévenlo a nuestro Convento. Allí estará

muy bien atendido. Nosotras mismas le cuida¬
remos — dijo.

Y, sin demora, Salvador fué conducido al
asilo.

Han pasado algunas semanas.
Leonardo hacía, aquel día, su acostumbrada

visita a Salvador, ya en plena convalecencia.
La hermana Piedad le enteró previamente

del estado del herido.
—Está mucho mejor. Creo que dentro muy

poco podremos darle de alta.
Mientras iba a avisar al enfermo, que se

paseaba por el jardín del asilo, llegó al Con¬
vento una hermosa mujer, de andar ligero y

garboso, y ojos que daban envidia al sol.
Era Malvaloca. Enterada del percance ocu¬

rrido a su antiguo y leal amigo, acudía a vi¬
sitarle.
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Leonardo la vió llegar, y la miraba insis¬
tentemente. ¡ Qué preciosa ! ¡ Qué simpática !
Su aparición le había impresionado como no
lo lograra nunca ninguna mujer.

Se preguntaba quién era aquella mujer, y

perdíase en conjeturas. ¿Acaso era a su ma¬

dre a quien iba a visitar? Era posible... pero
al momento rechazaba su suposición. No. No
sería a su madre. Era increíble que una mu¬

jer tan simpática tuviese un corazón de már¬
mol para abandonar a su madre en un asilo.
¿A quién, entonces, iba a ver?

Pronto lo supo. Malvaloca se había acercado
a él, por ser la única persona que había visto
desde su entrada en el Convento, y le dirigió
la palabra, creyéndole enterado de las interio¬
ridades del asilo.

—¿ Sabe usted si es aquí donde está Salva¬
dor García, curándose de unas quemaduras?

Hablaba con gracioso acento y con tanta
soltura como el parpadeo de sus ojazos de
mora.

Sobreponiéndose a su grata sorpresa, Leo¬
nardo contestó, un tanto cohibido :
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■—En efecto, aquí está. Es amigo mío y com¬
pañero de fundición.

Malvaloca abrió su boca para reírse y apa¬
recieron dos hileras de blanquísimos dientes

—¡Quién me había de decir que Silvadorillo se metei.iv
a hacer calderas.

que parecían el cancel de la gloria.
¿De qué se reía aquella mujer? — pensó

Leonardo.

—¡Quién me había de decir que Salvadori-
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lio se metería a hacer calderas ! —- dijo ella.
Y su exclamación fué tan sincera y risue¬

ña, que Leonardo se rió también.
Continuaron hablando. Leonardo dijo a Mal-

valoca que no se moviera de su lado, pues
Salvador iba a llegar de un momento a otro.

—Una hermana ha ido a avisarle que estoy
aquí. De modo que...

—Le esperaremos juntos... ¿no le parece?
Leonardo aceptaba de mil amores su com¬

pañía. ¡Le gustaba tanto aquella mujer tan
hermosa y zalamera!

Malvaloca había echado de ver la favorable

impresión causada por su persona al socio de
Salvador, y avezada a las lides amorosas, es¬

grimía sus poderosas armas femeninas, por el
placer de vencer.

Además, Leonardo le había sido simpático
por su sencillez. Quería, pues, demostrarle su

simpatía.
La hermana Piedad daba alcance en aque¬

llos momentos a Salvador.
—Don Leonardo ha llegado...
—Muchas gracias, hermana. Voy allá en

seguida... pero aguarde... Tengo que darle
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una buena noticia. He examinado la campana.

Una vez fundida de nuevo volverá a sonar

como sonaba antes. De alguna manera tengo
que pagarles a las hermanitas el trato que

.. recibió la inesperada sorpresa de encontrar a Mal¬
valoca.

me han dado.

La bondadosa hermana expresó su contento
prodigando frases de gratitud en nombre de
la comunidad al generoso Salvador. Pero él
las rehuía, ya que su deseo de fundir la cam-
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pana era un pálido reflejo de generosidad com¬

parado con la de las hermanas que lo habían
curado tan cariñosamente.

Cuando Salvador llegó junto a su amigo,
recibió la inesperada sorpresa de encontrar a
Malvaloca. No esperaba su visita, en verdad,
y llenóle de satisfacción la prueba de amistad
que con ella le daba su antigua conocida.

Ella le dijo, tratándole como a un hermano:
—Me dijeron que estabas en parrillas como

San Lorenzo, y me faltó tiempo para venir.
Tú me conoces. Tengo el corazón en la ca¬

beza.

La hermana Piedad contemplaba a Malvalo¬
ca con su bondad característica. Aquella mu¬

jer, fuese quien fuere, había hecho una obra
de caridad visitando a un amigo enfermo, y
era de agradecer la acción.

Mientras hablaban cariñosamente Malvaloca
y Salvador, Leonardo no quitaba ojo a la pre¬
ciosa criatura, pareciéndole, al verla, que era
la imagen viviente de una quimera soñada.

De súbito, dirigiéndose a la hermana Piedad,
preguntó Malvaloca :
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—¿Quiere usted decirme en dónde está la
capilla del Convento?

La hermana la condujo allí personalmente,
y la dejó sola, para que se librase sin testigos
a sus meditaciones en el sagrado lugar.

En .tanto, Leonardo, que siguiera a Malva-
loca con la vista hasta su total desaparición,
pedía informes de ella a su amigo :

—¿Quién es esa mujer?
Salvador repuso:
—Esa mujer es Malvaloca. Su historia es

una novela muy larga. No se parece a ningu¬
na y se parece a muchas. Una cara bonita y
una cabeza loca en una casa donde hav ham¬
bre...

Leonardo no pudo ocultar la ilusión que
había hecho nacer en él aquella hermosa mu¬

jer, y dió un suspiro; advertido lo cual por
Salvador, hízole exclamar, después de mirarle
fijamente :

■—¡Te veo y no te veo, fundidor!...
Leonardo se encogió de hombros, para di¬

simular, y seguramente Salvador sospechó que
socio había recibido un alegrón al enterarse

¿le que Malvaloca era una mujercita fácil,
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cuando, en realidad, lo que le pasaba a Leo¬
nardo era otra cosa...

En aquellos momentos, Malvaloca, domina¬
da por el misticismo del lugar y acaso tam¬
bién bajo la influencia de las miradas llenas de
amor puro que le dirigiera Leonardo, se pros¬
ternaba emocionada al pie del altar de la Vir¬
gen del Carmen.

Y sin palabras, sintiéndolo con todas las
fuerzas de su alma, invocó la ayuda de la Vir¬
gen... Y elevó hasta Ella su sed de redención,
sus dolores, sus ansias de bondad...

Orando vió en sus manos las costosas al¬
hajas que le proporcionaran sus sonrisas a los
hombres, y despojóse de ellas, así como de
una cruz de brillantes y perlas que colgaba
de una cadenita de oro y que adornaba su
cuello.

Y parecióle que se quitaba un peso enorme
de encima... y que la Virgencita le sonreía...

Entonces, llorando de felicidad, musitó:
—¡ Sólo así puedo ya ser buena !
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Las visitas de Malvaloca a Salvador se re¬

pitieron diariamente... y diariamente también
con tal motivo, se vieron Leonardo y Malva-
loca, tejiendo su callado idilio como dos tími¬
dos enamorados.

Poco presurosa en volver a la ciudad, había¬
se instalado Malvaloca en Las Canteras, en una

casita nueva que era una taza de plata.
Así, aun después de la salida de Salvador

del Convento, podrían Leonardo y ella verse
y ligarse mutuamente cada día más con la pu¬
reza de su pasión, que era, para los dos, la
primera pasión verdadera.

Algunos días después iba a efectuarse ai
el Convento del Carmen el traslado a la fun¬
dición de Salvador y Leonardo de la campana
inválida



36

En la santa casa se notaba una extraordina¬
ria animación. Todos los asilados esperaban
ansiosamente el momento de ver salir la cam¬
pana, y las hermanas suspiraban por que vol¬
viese pronto al campanario con el milagro per¬
mitido a los hombres por voluntad de Dios.

El ciego Martín, emocionado, siguió a la
campana hasta la verja del jardín, fuera de la
cual fué cargada en un carro con toda clase
de precauciones, tratándola como algo sagrado.

Barrabás, que llevaba el badajo descansan¬
do en un hombro, encontró en su camino al
ciego campanero, y hablaron, con el mismo
antagonismo de siempre:

—i Ya me dirá cuando vuelva mi "Golon¬
drina" fundida de nuevo, si repica peor o me¬
jor que la "Sonora"! — dijo el campanero.

El primer impulso del escéptico jardinero
fué descargar el badajo de la campana sobre
el ciego, dejándose llevar de su impetuosi¬
dad; mas se contuvo, y se consoló con la es¬
peranza de que antes y después de fundida, la
campana sería una cosa inútil.

El ciego, como si hubiera presentido el ges¬
to de violencia de su compañero de infortunio,
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estrechóle la mano bondadosamente, concilia¬
dor, tratando de infundirle sus creencias.

Barrabás cargó en el carro el badajo que
hasta él llevara, y miró con desdén la vieja

El ciego Martín, emocionado, siguió a la campana
hasta la verja del jardín...

campana.
Por su parte, el ciego Martin se despidió

de ella alegremente, como un abuelo de un nie¬
to amado:
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—1¡ Hasta la vuelta, "Golondrina" ! ¡ Que
vuelvas a tu santa casa con aquella voz de los
cielos que alegraba los campos !

En la calle, un corro de curiosos presencia¬
ba el trabajo de unos saltimbanquis recién lle¬
gados al lugar.

Un atleta anunció al público :

—¡ Expectáculo nunca visto!! ...¡¡Los
asombrosos saltos del titiritero Blondín ! !

Este, un hombre insignificante comparado
con el atleta, ejecutó varios saltos que asom¬
braron a los curiosos, y, mientras los saltim¬
banquis reclamaban tendiendo un casquete, in¬
vocando a la generosidad de los espectadores,
él pago de su trabajo, dos niños del corro vie¬
ron el carro de la fundición de Salvador y
Leonardo que transportaba la campana del
Convento.

Uno de los muchachos dijo al otro:
—Hagan lo que hagan y aunque vuelvan a

fundirla de nuevo, la "Golondrina" siempre
sonará como un "cascajo".

—.¡ Mentira ! ¡ Mentira !
Los muchachos se disputaron, y sus respec¬

tivas madres intervinieron en el asunto.
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—¿Qué has tenido con ese? — preguntó la
madre del chico que defendiera a la "Golon¬
drina".

—Ha dicho que la "Golondrina" es un cas¬

cajo y eso no es más que envidia porque sabe
que tiene mejores voces que la "Sonora",

La madre del otro muchacho, una hija del
sol, por lo tostada, y de armas tomar, dijo a
la del defensor de la campana del Convento :

—Como su chaval hable mal de la "Sono¬
ra", le arranco a usted el moño.

Iban a llegar ambas mujeres a los hechos,
pero, afortunadamente, la gente las separó.

Y así fué como se crearon dos bandos : uno.

partidario de la "Golondrina"; otro, de la
"Sonora".

*

Aquel día reservaba a Leonardo una alegría
que era la confirmación del triunfo de sus an¬

sias : llegaba su hermana Juanela, a la que



40

mandara llamar a su lado cuando su posición
estaba ya consolidada.

La rubia niña norteña pisó llena de ilusión
la alegre tierra andaluza. Mucho había espe¬
rado este momento, y ahora experimentaba esa

alegría que nos conmueve cuando logramos
una cosa largo tiempo acariciada.

En la fundición, la presencia de un nuevo

operario, Jeromo, tío de Malvaloca, era la sa¬
brosa comidilla del taller.

Si en el trabajo no era el tío Jeromo un
fenómeno de actividad, en cambio, empinan¬
do el codo, le daba quince y raya a su pariente
el padre de Malvaloca.

Los obreros no perdían detalle de la con¬
ducta de Jeromo, y se preparaban para oír a
Salvador cuando éste regresara del Convento.

—¡ La cara que va a poner don Salvador
cuando venga y vea esto !

Pasaron unos días.
Teresona, persona de confianza de Leonar¬

do, oficiaba de cicerone y mostraba a Juanela

41

la orgía de luz y de color del paisaje anda¬
luz...

Salvador, completamente restablecido de sus

heridas, regresó a la fundición.
Apenas en el patio del taller vió a un opera¬

rio que no conocía. ¿Quién era aquel hombre?
No sabía que Leonardo hubiese aumentado el
personal. Pero al volverse el citado obrero,
Salvador se sorprendió sobremanera. Era Je-
romo. ¿Qué hacia aquel hombre allí?

—¡ Salvadorillo ! ¿Eres tú?... ¿Estamos ya
de vuelta? — di jóle Jeromo, tendiéndole la
mano.

Salvador, en actitud hostil, contestóle:
—-¿Qué hace usted aquí? ¿A qué viene us¬

ted aquí?...
—¡ Si soy operario de los talleres hace ya

una semana!... Me enteré de lo de mi sobrina
con tu compañero y me agarré a sus enaguas.
¡Ya tú sabes que Malvaloca ha sido siempre
la providencia de la familia !

•*—¡ Váyase ! ¡ Pronto !
Los obreros, puestos al acecho, celebraban

la escena que presintieran. ¡ Duro con él, don
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Salvador ! ¡ Era un borracho, y debía despe¬
dirlo !

Pero Jeromo se puso terco.
—Aunque te empeñes no me voy. Aquí es¬

toy yo por don Leonardo y tú no eres quien
para echarme a la calle.

—¡ O se va ahora mismo, o sale de aqui a
puntapiés ! — gritó Salvador, fuera de sí.

A traición, Jeromo iba a descargar un mar¬
tillo en la cabeza de Salvador. Este pudo evi¬
tar el golpe a tiempo, y los obreros, acudien¬
do prestamente en su auxilio, contuvieron
al salvaje.

Leonardo llegó en tal instante. Vió la agre¬
sividad de Jeromo, y comprendió que debía
despedirle, como lo había hecho Salvador.

—Como verás, habías hecho una adquisi¬
ción — dijo Salvador a su amigo.

Leonardo ordenó a Jeromo que le siguiese
al despacho, para darle la cuenta, hondamente
preocupado por la familia que tenía Malva-
loca... Mala gente, sí... Pero ella... era dis¬
tinta... muy distinta...

Jeromo, al corriente de la debilidad de Leo¬
nardo por Malvaloca, pretendió enternecerlo.
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—Don Leonardo, no me eche... Siquiera
por ella, que es todo corazón. Yo ya sé que
usted es bueno y que le quiere más que la ha¬
ya podido querer nunca Salvador.

Enternecerlo era un decir. Lo que buscaba
el villano era enemistar a los dos hombres in¬

terponiendo entre los dos a una mujer que el
uno quería ahora y que el otro quiso antes...

Pero Leonardo no se dejó convencer.
Malvaloca llegaba casualmente a aquella ho¬

ra a la fundición. Encontró a Salvador en el

patio.
—Î Hola, Malvaloca! ¿Tú aquí? ¡Nada, veo

que te han embrujado los aires de Las Cante¬
ras ! — le dijo sonriéndole maliciosamente.

Malvaloca sonrióle también, y en aquel mo¬
mento, que pudiéramos llamar crítico, salió
Leonardo al patio, procedente del despacho.

¡Más que la haya podido querer Salvador!
— repitióse Leonardo al encontrar a su amada
con su socio en plática de confianza.

Dudó. Lo de siempre. Quería olvidar y no

podía. Y todas aquellas palabras que junta¬
ban los nombres de Salvador y Malvaloca eran
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como agudos puñales que sin piedad ahonda¬
ban su llaga.

Salvador desapareció del patio. Entonces
Malvaloca, acercándose a Leonardo, le dijo, le¬
yendo en su rostro su honda preocupación:

—No estés caviloso. Sé lo que tienes. Tu
hermanita ha llegado al pueblo. Pero no te
violentes ni te apures, que mientras esté aquí,
yo no volveré a poner los pies en tu casa.

Aquello le pareció a Leonardo impropio de
una mujer vulgar, y su corazón se ensanchó
de cariño. Malvaloca era buena.

La miró con ternura. Sí, ella no podía ser
mala. Sus ojos no mentían.

—¡Leonardo, FUNDEME COMO A LA
"GOLONDRINA" ! — suplicó Malvaloca—.
¡ Fúndeme, Leonardo ! ¡ Haz conmigo lo que
con la campana ! ¡ Párteme en pedazos y écha¬
me al fuego, y méteme en la tierra, y sácame
de ella después siendo la misma y siendo otra!
La misma, para quererte como te quiero; otra,
para que no sufras.

Leonardo vaciló. Por una parte, quería fun¬
dir a Malvaloca... pero renacían inevitables
temores..,
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Llegó a la fundición la anciana Mariquita,
asilada en el Convento desde la muerte de su

hijo. La acompañaba la hermana Piedad.
—¿Es hoy el día que funden la "Golon¬

drina" ? — preguntó a Leonardo.
—Sí, señora; hoy es.

Mariquita mostró unas insignias militares
que llevaba envueltas en un pañuelo, y que
conservara siempre como reliquias sagradas ;

y dijo :
—Estas cruces y medallas son de mi hijo

que me lo mataron en el moro...
Un escalofrío de piedad agitó a los oyentes.
Y la anciana evocó la epopeya del héroe en

tierra africana... Su hijo murió gloriosamen¬
te, y, momentos antes de expirar, dijo a un

compañero : "¡ Me muero ! Llévale estas cru¬
ces a mi pobre vieja!"

Terminado su relato, añadió Mariquita, ha¬
ciendo el supremo sacrificio de renunciar a
ellas :

—¡ Yo querría que estas cruces y medallas
de mi hijo se juntasen con el metal de la cam¬

pana, ya que desde que se lo llevaron no te¬
nía más pío que volver a escuchar el toque
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de la "Golondrina" al lado de su madre!

Malvaloca condujo suavemente a la ancia¬
na a presencia de Salvador, que hacía los pre¬
parativos para la sensacional operación, y las

Malvaloca condujo suavementt a la anciana a presen¬
cia de Salvador...

medallas fueron arrojadas al fuego por la po¬
bre anciana.

Malvaloca, amparándola en sus brazos, pues
desfallecía vencida por la emoción, le dijo :
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—Cuando suene la "Golondrina", le va a

parecer a usted que la llama su hijo.
Y Mariquita rompió a llorar alegre y amar¬

gamente a un tiempo.

«
❖ *

Las lenguas ociosas del pueblo llevaban y
traían los nombres de Leonardo y Malvalo¬
ca... llenando de inquietudes la cabeza de
Juanela.

Malvaloca al salir del taller acompañando a

Mariquita, que regresó al Convento con la
hermana Piedad, se sentía triste. ¡ Qué no da¬
ría ella por ser buena!
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Leonardo, que había observado el cariño
con que ella trató a la anciana asilada, la lla¬
mó, repentinamente iluminado, y le dijo, ven¬
ciendo todos sus temores:

—¡Ven acá, tú, Malvaloca! No te vayas
nunca de mi lado. Te quiero por buena, te
quiero por hermosa, te quiero por desventu¬
rada.

Juanela presentóse ante su hermano en

aquel momento. Leonardo la saludó, negándo¬
le ella la natural respuesta, porque Malva-
loca la, miraba, y quería demostrarle su des¬
dén.

Leonardo se le acercó y le dijo:
—¿Qué te han contado de esta mujer, para

tratarla de ese modo?

—Todo el mundo sabe quien es...

—¡Yo conozco su vida y su alma y sus do¬
lores ! ¡ Ella no tuvo como tú, quien velara
por su pudor, sino quien, por. desconocerlo, lo
profanara y lo vendiera! *

Reunióse de nuevo el noble asturiano con

Malvaloca, y locamente enamorado de ella,
exclamó :•

—¡Te perdonarán todos! ¡Te respetarán to¬
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dos ! Es va loco empeño de mi vida. ¡ Todos
olvidarán lo que fuiste...!

Salvador apareció en el umbral de la puerta
del taller. Su aparición desgarró la herida que
Leonardo tenía en su pecho, y motivó que ter¬
minara así su exclamación :

—¡Todos... TODOS MENOS YO!...
Era fatal... El pasado no podía morir... Y

el pasado resurgía con la presencia de Salva¬
dor, que amara a aquella mujer...

Ajeno al mal que hacía, Salvador gritó a
su socio:

—¡Ya está todo listo! ¡Vamos a fundir L
"Golondrina" !

Leonardo desapareció al punto tras de Sal¬
vador, y juntos se entregaron a la refundición
de la campana.

Desde una ventana Malvaloca contemplaba
la operación, y mientras caía el metal en el
molde, suspiró :

—¡QUIEN FUERA BRONCE COMO
ELLA!

Leonardo pensaba en Malvaloca, y anto-



50

jábasele que aquel metal era su propia vida
que se transformaba.

Unos días después, Leonardo dijo a Mal-
valoca. en el jardín de la casita que ella ha-

—¡Quiero que mañana vengas a mi casa!

bía alquilado en el pueblo :

•—i Quiero que mañana vengas a mi casa !
Desde allí veremos pasar la procesión y juntos
escucharemos el primer vuelo de la "Golon¬
drina" !
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Y Malvaloca aceptó la invitación.
Al día siguiente, de mañana, Leonardo y

Salvador se cruzaron cerca de la fundición.
Su mutuo saludo fué breve, seco... y Leonar¬
do no se detuvo.

Salvador le .llamó.
—'i Espera, Leonardo !
—¿Qué quieres?
—'¡ Hace lo menos ocho días que no cruza¬

mos la palabra!... A mí se me ha figurado
que me huyes. Y en vista de ello, he decidido
abandonar este pueblo...

Leonardo se extrañó de aquella inesperada
determinación, reveladora de la nobleza de su

amigo.
—i Debo irme de tu lado!... Sin que yo

pueda remediarlo, te lastimo, te hiero, te trai¬
go a la memoria lo que tú quisieras borrar
del mundo... Y consigas olvidarlo o no, no
viéndome a mí te librarás de muchas saetas.

¡Adiós!... ¿Me das la mano?
Mudo por la emoción, Leonardo estrechó la

mano de su buen compañero... y separáronse,
Leonardo lamentando y agradeciendo la parti¬
da de su amigo, y Salvador afligido por la se-
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paración, pero satisfecho de sí mismo por su
buena acción.

Llegó por fin el momento por todos ansia¬
do... Y todo el pueblo, engalanado y florido,
esperaba el instante en que el Cristo de las
Espinas pasaría los umbrales del Convento
del Carmen, al son jubiloso de la "Golon¬
drina".

Lobito, el gran adicto de la fundición, se
había lavado la cara y puesto el terno de las
fiestas. Que era el día de los días para él...
y para la mocita que le tenía sorbido el seso.

Cortaban flores en el jardín de la casita de
Leonardo... y embriagado por el perfume de
su novia — la flor más hermosa entre todas las
flores—, Lobito se atrevió a besarla, y su osa¬
día le valió un bofetón.

Los preparativos de la fiesta turbaron tam¬
bién la calma habitual del Convento. Las bon¬
dadosas hermanas no se daban punto de repo¬
so, y gracias a sus desvelos la procesión pro-
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metía ser magnífica, digna de todos los elo¬
gios.

La hermana Piedad condujo a Martín al
campanario.

—-¿Está usted contento, Martín? — le dijo.
—¡ Que si lo estoy ! Parece que me ha resu¬

citado una hija! Ahora ya no me importa mo¬
rirme, después de haber oído el primer tañido.
Ella ha sido en este mundo, mi niña y mi no¬
via y mi compañera y mi madre... ¡Todos mis
cariños juntos !

Malvaloca, cumpliendo su promesa, fué a
la casa de Leonardo.

La calle estaba muy animada. Al verla, la
gente murmuró.

Juanela regresaba de paseo con unas señoras
tan maduri tas como prejuiciosas, y ocurrió
que, al ver a Malvaloca entrar en la casa, las
chismosas ancianas declinaron la invitación que
les hiciera la doncella.

—Pero ¿por qué no quieren ustedes entrar
en casa? Desde la reja verían ustedes muy
bien la procesión...

—Lo sentimos muchísimo, pero después de
lo que hemos visto... no podemos... — dijo
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una de ellas, en su nombre y en el de las
otras dos.

Juanela resignóse con la humillación, y en¬
tró sola en su casa.

Leonardo recibía amorosamente a Malvalo-
ca cuando la jovencita se presentó en el co¬
medor. Se miraban como si fueran dos joven¬
zuelos en su primer amor.

Juanela estaba decidida a tratar duramente
a la intrusa, pero, cuando llegó el momento
de mostrarse desdeñosa, se sintió vencida pol¬
la dulzura de la escena que se desarrollaba en
su presencia y como si la enamorada pareja
estuviese sola en el mundo.

¡Comprendió la rubia niña norteña que nada
podría destruir ya los eslabones que ataban a
Leonardo y Malvaloca... que no había yunque
en que se rompieran, ni fuego que los des¬
hiciera tampoco... y sonrió. El amor triun¬
faba.

Lobito y su novia habían invadido la casa

y la llenaban con sus risas, sus gritos y sus

persecuciones a la caza de besos...
Trajeron enormes brazadas de flores, para

arrojarlas-al paso de la procesión, y al perfu-

C,i m prendió la rubia niña norteña que nada podría
destruir ya los eslabones que ataban a Leonardo y

Malvaloca...
Las calles se llenaban de flores, al paso del

Cristo de las Espinas, que abría sus brazos
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me de las hijas del jardín uníase, en la casi¬
ta, el de la felicidad de un corazón que rena¬
cía a otra vida...
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para que se amparasen en ellos todos los que
sufrían...

El viejo Martín, en el campanario, espera¬
ba, bajo la vigilancia de la hermana Piedad, el
momento solemne de echar al vuelo la cam¬

pana, por el cual habría dado el resto de su

vida...
Cuando la procesión se anunció en la calle

donde estaba situada la casita de Leonardo,
Juanela, que con Lobito y su novia se acerca¬
ron a la reja para arrojar flores al Redentor,
pensó en Malvaloca.

Si aquella mujer era el amor de Leonardo,
debía respetarla, quererla como a una herma¬
na. Ciertamente, Malvaloca no era lo que le
habían dicho... y aunque su pasado fuese obs¬
curo, su presente prometía hacerlo olvidar...
enterrarlo... puesta su fe en Dios, que perdo¬
na al pecador arrepentido...

Cogió unas flores y fué a dárselas para que,
con ella y Lobito y la novia de éste pudiera
arrojarlas al Cristo de las Espinas. Su gesto
constituía una promesa de cariño para siem¬
pre, y Leonardo se lo agradecía desde el fondo
de su alma.

57

Al llegar la procesión cerca de la casita de
Leonardo, se detuvo, viéndose a Dios en la
cruz, desde la reja florida.

Malvaloca, pecadora penitente, arrodillóse y

suplicó al Todopoderoso que no permitiera
que se desviase del buen camino, haciendo
suyo para toda la vida el amor de Leonardo.

Una madre con un hijito en sus brazos se
acercó al Cristo y cantó una saeta.

La súplica hizo llorar a Malvaloca. Todas
las mujeres tienen algo que pedir a Dios, y

aquella madre impetraba su bendición para su

hijito.
La saeta decía :

Señor que al mundo viniste

para■ remediar sus males,

ampara desde tu crus

la rosa de mis rosales.

Leonardo estaba junto a Malvaloca, respe¬
tando su mutismo, y adorándola lleno de fe
en su amor.
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Juanela comprendió que los enamorados ne¬
cesitaban estar solos, y, de acuerdo con Lobito
y su novia, dijo a Leonardo :

—Nosotros nos vamos a ver entrar la ima-

— ¡Ahora, Martín!

gen en el Conventó.
Entretanto, en aras de la amistad, Salva¬

dor, generoso y amigo leal, se sacrificaba, yén¬
dose del pueblo...

La hermana Piedad, que vigilaba la apari-
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ción de la procesión de regreso al Convento,
dió, al fin, al ciego campanero, la señal de ha¬
cer sonar la camapana.

-—'¡ Ahora, Martín !
Temblando de alegría, el pobre ciego apre¬

só nerviosamente con sus manos la cuerda de

la campana y tiró de ella con todas sus fuer¬
zas.

Empezó a volar, jubilosa, en su jaula de
piedra, la resucitada "Golondrina". ¡Y su voz

que se esparcía al viento era más sonora, más
vibrante que nunca !

Fué un momento de apoteosis, de felicidad
sobrehumana, para el viejo campanero...

Barrabás, el escéptico, arrebatado por el
ritmo de la campana, alcanzó a Martín en el
campanario.

—Tenías razón, compañero — confesó. —

Y humildemente reclamó del ciego campane¬
ro el honor y el privilegio de voltear a la in¬
mortal "Golondrina".

—Sí, Barrabás, sí. j Dale fuerte, para que
nadie ponga en duda que como mi "Golon¬
drina" no hay campana en el mundo !

Barrabás tiró enérgicamente de la cuerda,



J—¡Tenías razón, compañero!

a todas las almas su pregón de inmortalidad...
... Mientras Salvador se alejaba...
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y la canción de bronce se hizo más vehemente,
más apasionada. Y hendía los aires con vi¬
braciones de victoria, como si quisiera llevar
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Leonardo abrió sus brazos y Malvaloca se

refugió en ellos.
El momento era sublime...
Y con el acompañamiento del repique de la

campana, Leonardo, ofreciendo su corazón a

Malvaloca, fundiéndolo con el suyo, exclamó,
muy unidos sus rostros :

—1¡ La "Golondrina" canta el amor de to¬
dos ! ¡ Su voz tiene para mi corazón un oculto
sentido! ¡Yo también fundiré tu vida al ca¬

lor de mis besos, con el fuego de este loco
amor, tan grande como tu desventura!

MERECIA ESTA SERRANA

OUE LA FUNDIERAN DE NUEVO

COMO FUNDEN LAS CAMPANAS.

Fin
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