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¡MADRE MÍA!
Argumento de la película

Era en Manda, el año 1899. El sol tendía
el manto de oro de sus rayos sobre Bellymo-
ney, aldea de pescadores.

Entre las humildes gentes del pueblo, se
encontraba la bien unida familia Me Hugh,
compuesta de un matrimonio joven y de un
chico de unos ocho años, niño prometedor y
estudioso.

Todas las noches los pescadores se dirigían
al muelle y embarcaban en sus lanchas para
arrancar al duro mar el diario sustento. A
veces tenían que luchar con la furia del tem¬

poral, imponente en las costas del Norte.
Antes estos peligros constantes, el espíri¬

tu de devoción ¡hacía rezar a los buenos po¬
bladores, a los que quedaban en casa levan¬
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tando los ojos a Dios para que alejase toda
adversidad de los siervos que estaban en el
mar.

Un anochecer, como de costumbre, el buen
Miguel Me Hugh se despidió de su mujer
para embarcar en su lancha. La abrazó es¬
trechamente, sintiéndose feliz junto a Elena,
una de las compañeras más abnegadas y fieles
que pudieran encontrarse.

Iba a marchar cuando un niño surgió en¬

tre las sombras. Era el pequeño Brian, el hijo
de los Hugh.

—¡ Ibas a olvidarte de darme un beso de
adiós, papá querido?

—¡ Hijito!
Miguel lo estrechó cariñosamente entre sus

brazos. Luego se dirigió hacia el muelle. Aguar¬
daban ya las barcas, frágiles armazones de ma¬
dera en lucha siempre con el elemento líquido.

Pasaron las horas... El tiempo estaba car¬

gado y gris... Las sombras se hacían cada mo¬
mento más espesas... Las aguas rugían como
si llevasen ya una tempestad en sus corrientes
submarinas.

Entre los habitantes del pueblo estaba Jen-
se, conocido por el sobrenombre de "Abue¬
lo". Era un viejecito que habia presenciado



durante su vida innumerables combates con el
mar embravecido y que no le temía a la muerte.

Estaba aquella noche ante la puerta de su
casa cuando vió que paseaban una pareja de
guardias. El abuelo, irlandés de pura cepa,
odiaba a los representantes de la autoridad
británica, y así al verles pasar, cogió una pie¬
dra y quiso tirársela a la cabeza de los tran¬

quilos polizontes.
Elena detuvo su mano implacable.
-—¿Te has vuelto loco?
—>¡ Bien valdría un año de cárcel, Elena !

— dijo el vejete envolviendo en una mirada
de odio a los policías—. ¿Me dejas tirar una?

■—No, no. Anda, lo que debes hacer es me¬
terte en casa que el tiempo amenaza tormenta.

Pocos momentos después comenzó un violen¬
to aluvión sobre la pequeña aldea. Y el cer¬
cano mar rugía, levantando cascadas de espu¬
ma que se rompían en furioso estallido contra
los acantilados.

Todos corrieron a buscar refugio en el in¬
terior de sus casas. El agua bajaba como un
torrente barriéndolo todo.

El pequeño Brian que en compañía de otros
niños estaba leyendo la vida de Lincoln, el
patriota americano que estudiaba a la luz ma-
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dienta de su hogar, se levantó también corrien¬
do hacia su casita.

Los rayos rasgaban la negra obscuridad con
sus líneas quebradas.

Elena fué a su hogar. Desde la ventana con¬

templó al chiquillo que estaba ahora cerca del
alumbre y se estremeció. El agua que resba¬
laba por los cristales, junto a su rostro incrus¬
tado en ellos, producía el efecto de lágrimas.

Acercóse al niño y le abrazó tiernamente.
Elena sentía un doloroso temor, siempre repe¬

tido, ante aquellas horas crueles de la Natu¬
raleza. ¡ Ay, aquel mar que parecía un mons¬
truo embravecido ! ¿ Les volvería vivo a Mi¬
guel, a todos los marinos que buscaban en su
fondo el seguro sustento de cada día?

El nene, sereno y tranquilo, con un reposo
muy superior a sus cortos años, dijo en los
brazos de su madre:

—Es una tormenta terrible, pero papá no
tiene miedo, ¿verdad, madre mía? .

—Claro que no — contestó Elena esforzán¬
dose en calmar a sí misma su inquieto cora¬
zón—•. Se te pasará la hora de irte a dormir,
hijo... y tu padre estará en casa de un mo¬
mento a otro.

Mientras ellos hablaban, un cercano faro
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proyectaba su abanico de luz sobre el mar. ¿A
qué pescador perdido le estarían indicando la
entrada del puerto? ¡Si fuese Miguel!

Elena sentía un doloroso temor...

Numerosos habitantes habían ido provistos
de impermeables y linternas al muelle procu¬
rando descubrir en la sima lóbrega del mar
a una perdida embarcación. Sabían que una

lancha se defendía bravamente contra las olas
furiosas. Era una embarcación que se había
retrasado, tal vez guiada por la ambición de
su dueño de no querer abandonar la segura
pesca.

—...tu padre estará en casa de un momento
a otro.

■¡ Horas de incertidumbre, horas de pena !
Elena tenía el corazón estrecho. Y Miguel,
¿por qué no había vuelto todavía? Algo le de¬
cía que su marido, hombre joven, volvería
sano y salvo a su casa. El niño se había dor-
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mido ya. También estaba convencido del pron¬
to retorno de! fuerte marinero.

Estaba muy adelantada la noche y la i::i
paciencia comenzaba ya a hurgar en el alma
de Elena, cuando llegaron a su cabaña el sa¬

cerdote Me Shane y dos policías. Todos ve¬
nían calados hasta los huesos y tenían en el
rostro la expresión de una dolorosa preocu¬
pación.

Elena, extrañada de ver allí al pastor de al
mas, le preguntó con curiosidad :

—¿Está usted a mal con la vida, Padre Mi.
Shane, que se atreve a salir en una noche co¬

mo ésta?
E bue.i sacerdote la contempló tristemente

y respondió :

—No te preocupes por mí, Elena Me Hugh.
; Tú eres la que necesitas el consuelo de Dios
esta noche !

—¡ Oh ! ¿ Qué quiere decir ? ¡ Dios mío !
El cura bajó la cabeza, hizo un gesto de do¬

loroso desaliento. Los guardias la miraban
también con los ojos apagados y melancóli¬
cos. ¡ Pobre mujer !

Y Elena comprendió.
—¡ Miguel ! ¡ Miguel ! — gimió con descon¬

suelo.
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—Consuélese usted. ¡ Acatemos la voluntad
de Dios !

—¡ Mi pobre Miguel !
Pareció escuchar Elena voces en la calle,

rumor de una caravana de gente.

—Tú eres la que necesitas el consuelo de
Dios esta noche.

Abrió la ventana y entre las sombras de la
noche, agujereadas por las luces de las antor¬
chas, vió pasar una comitiva fúnebre. Un nu¬
meroso grupo de hombres que transportaban
el cuerpo inmóvil de un hombre : Miguel.
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—¡ Miguel ! ¡ Mi marido !
(Las lágrimas corrían rápidas rostro abajo.

Una inmensa desesperación invadía el alma
de la pobre mujer que, en plena juventud, iba
a conocer las amarguras de la viudez.

En vano el buen cura quiso consolarla. Ella
salió, loca de dolor, para ver por última vez
el rostro amado del que nunca volvería a son¬

reír.
Había sido Miguel la única víctima de aque¬

lla tempestad. Los demás marineros, no tan
audaces, pudieron llegar al puerto en momento
seguro. Sólo él no consiguió arribar a la meta
de salvación más que como un pobre cadáver.

Horas más tarde en casa de Miguel se ha¬
bía congregado el pueblo entero rezando y ve¬
lando el cuerpo del que fué animoso camarada.

El pobrecito niño lloraba en un rincón la
pérdida del ser que tanto le quería. Elena
se retorcía en el dolor cruel y bárbaro del des¬
tino que flajela.

Las mujeres rezaban, todas juntas, tocadas
las cabezas con sus negros mantos, y los hom¬
bres, fumando sus pipas contemplaban en si¬
lencio el féretro que guardaba los restos del
inolvidable Miguel.

El "Abuelo" paseó una mirada vaga por la
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concurrencia, vió los rostros pálidos y dolori¬
dos de todos, y mordiendo su vieja pipa dijo
en voz baja a una mujer que tenía al lado :

—'Cuando yo me muera, si es que muero,
quiero que haya alegría en mi velatorio.

¡ Caramba ! ¡ Le entristecía tanto dolor ! Lue¬
go siguió fumando lentamente. Pobre mucha¬
cho — pensó—. ¿Por qué el mar como una
coqueta se enamora siempre de los hombres
jóvenes, de los hombres robustos a quienes la
vida embriagadora rodea?

Al día siguiente enterraron a Miguel. Vol¬
vió a surgir el sol , tan indiferente para todo,
como si nada hubiese ocurrido en el término
breve de unas pocas horas.

De la tragedia pasada quedaba únicamente
una pobre mujer viuda y un niño, a solas los
dos ante el inmenso fantasma de la vida. ¿Lo¬
grarían dominarlo?

Miguel había sido el único sostén de su
vida. Lo que ganaban sus brazos fuertes era
el alimento de ellos, pobres seres desvalidos, y
ahora sin su ayuda generosa y dulce, ¿qué iban
a hacer?

Y la vida se presentaba ante Elena como un
inmenso interrogante.
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Elena tardó en decidirse, pero al fin, con
su hijo, llevando amibos el ensueño en sus

ojos, tomó la ruta de América.
Guardando en un pequeño lío que Elena

llevaba lo más indispensable y digno de recuer¬

do, emprendieron la marcha por los campos de
la verde tierra hacia el lejano puerto de mar
donde estaban los buques que iban a la otra
parte del mundo.

Un día durante el camino el pequeño Brian
quedó algo retrasado de su madre que avanzaba
con el deseo de llegar lo antes posible a des¬
tino.

Brian vió cerca del camino una improvisada
cabaña. Del interior de un canasto surgió un
hombrecito menudo, un verdadero habitante
de Liliput.

—¿No me conoces, niño? — dijo el apare¬
cido—. 'i Soy el famoso Enano de Munster !

Brian sonrió ante aquella insignificancia que
no sería mayor de estatura que él, pero que
tenía los rasgos pronunciados del hombre ya
maduro.

Estuvieron hablando unos momentos hasta
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que apareció Elena que, disgustada por el re¬
traso de su hijo, venía a rogarle no se entre¬
tuviera demasiado. Contempló también con
admiración al enano y hubo de sorprenderse
todavía más al ver aparecer un hombre muy
alto, un verdadero gigantón.

—Pero, ¿quién es usted? — preguntó visi¬
blemente extrañada.

-—Su servidor, señora — respondió el arro¬
gante sujeto que frisaría en unos treinta
años—. Terencio O'Dowd, célebre gigante de
Kilkenny y el hombre más fuerte de Irlanda.

Y sonrió mientras tosía ligeramente, una
costumbre innata en él.

Elena y su hijo contemplaron admirados la
desigual pareja que formaban el gigante y el
enano. Se trataba de una "troupe" de faran¬
duleros que se ganaban la vida de pueblo en
pueblo haciendo interesantes exhibiciones.

-—'Soy el hombre de más fuerza del mundo
— dijo Terencio—. ¡Fíjese usted, señora!

Y cogiendo una enorme barra de hierro en
cuyos extremos había dos grandes y formida¬
bles bolas la fué levantando con lentitud, amo-
ratando su enorme brazo de gladiador.

■—Eh, ¿qué le parece? — dijo después de
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dejar el aparatito en el ,suelo—., ¿ Soy o no
hombre de fuerza?

,

—¡ Ya lo creo! —contestó Elena, admirada.
Otro sujeto apareció ante ellos. Saltó ágil¬

mente de un árbol y sonrió a la bella viuda.
Era un hombre de estatura normal y llevaba
en las manos un arpa.

—Otro compañero mió. El renombrado ar¬

pista de Wexford. ¡Es una cosa rara, pero
tiene música en, el alma! — dijo Terencio.

El aludido pulió el arpa 'haciéndola emitir
algunos sonidos no precisamente muy armó¬
nicos.

Y mientras los dos hombres hablaban con la
viuda y el niño para quienes aquel paro signi¬
ficaba tal vez un generoso aliciente, el enanillo
cogió las formidables pesas que antes habían
hecho sudar al gigante y las levantó con la
misma facilidad que si fueran de papel.

Naturalmente, las pesas eran vacías, y las
levantaba una criatura.

Elena se dió cuenta del truco y se echaron
a reir. ¡Esos faranduleros! Viendo descubier¬
to el engaño, Terencio, furioso, cogió al lili¬
putiense y lo hundió en el interior del canasto.

—'¡ A no moverse, bruto !
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Y el hombrecillo que tendría unos cincuen¬
ta años tuvo que obedecer como un chicuelo.

Terencio le preguntó después a Elena :
—Uisted es viuda, ¿verdad, señora?
—Sí, señor. Perdí mi marido en el mar. Era

pescador, una noche de tempestad encontró la
muerte... Y ahora vamos camino de Queens-
town donde nos embarcaremos para América.
Allí podré obtener lo mejor para mi Brian.

Y acarició dulcemente al chiquillo.
El gigante pareció enternecerse ante la viu¬

da y le dijo señalando un cochecito que estaba
cerca : '

—Pues a Queenstown nos dirigimos nos¬
otros y con orgullo nos ofrecemos a llevarles.

Una sonrisa iluminó a Elena. ¡ Estaba tan
cansada y especialmente su hijito daba tantas
muestras de fatiga!

—Muchas gracias. Acepto. Está tan lejos
el camino.

—Pues, a marchar pronto.
Subieron al cochecito. Detrás, a lomo de

un borrico, el pobre- enano metido en su canas¬
to fumaba un mal cigarro. ¡ Lo incómodo que
se estaba allí !

Durante el camino el gigantón y la viuda
se hicieron grandes amigos. También el pe-
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queño Brian le resultó simpático a Terencio
y a su compañero el arpista.

Unas horas después llegaron a Queenstown.
Terencio bajó del coche y dijo tristemente a
Elena :

—-Aquí tendré que decide adiós, Elena Me
Hugh...

La viuda bajó del carruaje juntamente con
el niño.

—Muchas gracias, amigo. Nunca podré ol¬
vidar lo bueno que ha sido usted para nosotros.

—Yo tampoco me olvidaré de esta entrevis¬
ta — dijo el gigante—. ¡ Mi corazón irá siem¬
pre con usted!

Y tosió de nuevo, como si pretendiese ocul¬
tar su emoción.

Estrechó suavemente la mano de la viuda
¡ Ah, diablo, pues no le había conmovido la
compañía de aquella criatura !

Terencio había sido soltero hasta entonces,
y tenía unas ganas locas de amar a una mu¬

jer. ¡ Pero buenos estaban los tiempos para
amar !

Después abrazó al niño, quien le dijo admi¬
rándose de la robustez del gigante:

—¡ Espero que en América habrá gigantes
como usted, grandote!
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—¡ Gigantes como yo, querido Brian, no los
hay en ninguna parte!

Y señaló sus formidables biceps que le per¬
mitían levantar pesos tan poderosos... como
los que el enano hacía bailar entre sus miem¬
bros débiles.

Madre e hijo se alejaron. El terrible atleta
quedó con los ojos inmóviles contemplando a
aquella mujer que había cautivado tan de re¬
pente su alma. Hasta su poquito de emoción
parecía conmover el espíritu fuerte de ese gi¬
gante de la farándula.

El arpista, sonriente, le dijo, adivinando su
turbación :

—¡A fe! ¡ Mientras más altos son, más
duro caen ! ¡Tú estás enamorado !

—¿Yo? ¡No digas locuras!
Y volvió a ocupar el pescante del carro

mientras su compañero reía y el enano seguía
imperturbable fumando su cigarrillo apestoso.

Unas horas después, Elena y su hijito Brian
embarcaban hacia la lejana América donde es¬
peraban hallar fuentes de vida.

*
* *

¡ América ! ¡ Ay de los sueños que habían
acariciado Elena Me Hugh y su hijo!
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La realidad no tardó en imponerse en su
brutal energía. Elena y 'ferian comenzaron su

triste calvario de buscar ocupación. Fueron
inútiles sus gestiones. E iban pasando los días
y las semanas. En las agencias de colocación
los dolorosos letreros de "No hay vacantes"
arañaban el alma de la pobre viuda.

Además iban terminándose los escasos aho¬
rros que consiguieron llevarse de su pueblecito
irlandés, y la posibilidad de la miseria estre¬
mecía a la pobre madre, más que por ella por
su hijo. ¡ Aquel niño de sus entrañas al que
quería con verdadera locura ! ¡ Ella que desea¬
ba darle instrucción, conocimientos superiores,
hacer de él un hombre culto ! ¿ Qué iba a pa¬
sar, Dios mío?

Vivían en una modesta habitación y hasta
de allí iban a echarles si no conseguía dinero.

El niño Brian comprendía también esa pena.
Muchas tardes comentaba con su buena madre
en el modesto pisito donde vivían :

—¿Recuerdas las costumbres amistosas de

Bellymoney, madre mía ? ¡ Pues aquí ni una

palabra de bondad !
Y el recuerdo lejano de la patria, de la ver¬

de Irlanda ponía en sus corazones un temblor
anheloso.
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¡ Es tan doloroso vivir fuera de la patria !
—Niño mío, Brian querido. No nos desani¬

memos — le decía la madre—. Tengamos fe.
Y un buen día llegaron a la modesta habita¬

ción de Elena dos hombres, dos compatriotas.

Elena y Brian comenzaron su triste calvario.

Uno de ellos era Terencio, el otro Wexford,
el arpista.

Elena y el niño les acogieron con intensa
emoción.

—Pero, ¿quién iba a pensar en ustedes? —
dijo Elena.
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—El negocio del Gigante se hundió en Ir¬
landa. Eso es lo que me ha traído a esta tierra
— dijo Terencio riendo y tosiendo a 1a vez.

—.¡ Qué alegría verles a ustedes aquí !
—En el hotel de emigrantes nos dieron su

dirección y aquí sin falta. ¿Cómo íbamos a ol¬
vidarnos de una buena amiga como usted ?

El arpista y el niño quedaron hablando en

uno de los corredores mientras Terencio se

sentaba junto a Elena y reía bondadosamente
contemplando a la mujer que había cautivado
,su corazón.

Se fijó instantáneamente en una pequeña
maceta en que crecía la dulce flor irlandesa del
trébol.

La cogió y la aspiró con fruición.
—¡ El bendito trébol ! — dijo—. Hay muchas

leguas de aguas negras entre nosotros v el lu¬
gar donde creció.

—Es la flor que nos recuerda el hogar...
—'i Bendito sea ! Ay, verdad es que los ir¬

landeses tienen el país más delicioso del mun¬

do, pero han de estar siempre abandonándolo
—• comentó el gigante.

Y luego mirando tiernamente a la viuda
añadió, como si éste fuera en realidad el pri¬
mordial de su viaje :

21

—Yo me marearía otra vez, señora, por ver
su dulce faz.

Elena se echó a reir y bajo los ojos...
> m

—Estoy ahora en un circo, Elena. Y us¬
ted, ¿ha encontrado trabajo?

—No...

—Gracias sean dadas — exclamó el gigante
con su sonrisa infantil—. La media mujer se
rompió una pierna anoche y creo que usted
podrá sustituirla.

—Pero, ¿quiere decirme qué es una media
mujer? — preguntó ella, extrañada.

—Pues, una media mujer, es... la que le
faltan las piernas... la que tiene únicamente
busto... asi, mire.

Y le señaló un pequeño espejo que reflejaua
únicamente el busto de Elena.

—Pero no se preocupe — dijo riendo—.
Hay muchas maneras de hacer desaparecer me¬
dio cuerpo. ¿Acepta ir a trabajar al circo?

Vaciló ella unos momentos y luego excla¬
mó :

—Tengo confianza en usted, Terencio... pe¬
ro... que mi hijo no lo sepa...

—<¡ Ni una palabra! ¡ Confíe usted en mí!
—Quiero ganar dinero para darle una bue-
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na instrucción, y enviarle a un colegio donde
pueda hacerse hombre...

Elena era capaz de realizar cualquier pro¬
fesión honrada por su hijo, para que Brian
pudiera recibir la cultura que abre las puer¬
tas de la vida, en vez de reducirse a ser siem¬
pre carne de explotación y de miseria.

El gigante se despidió, conmovido, de la
viuda... i Con lo que le gustaba esa mujer!
¡Trabajar en el mismo circo! ¡Qué alegría!
¡ Estaba seguro de que el director no pondría
trabas en su debut !

Y aquella tarde, Elena, sin que su hijo se
enterara, se dirigió para trabajar en el circo
Barman, lugar de esparcimiento y museo de
fenómenos naturales.

Había allí gigantes y liliputienses; mujeres
con barbas y hombres medio salvajes, extra¬
ños bichos de toda una humanidad anormal.

Elena había conseguido ocupar la plaza de
la media-mujer. Debía exhibirse en un tea-
trito y el truco era de lo más fácil e inocen¬
te. De la cintura para arriba llevaba un tra¬
je plateado; de la cintura para abajo una fal¬
da negra que se confundía con las cortinas
oscuras del escenario. Una mesa colocada ante
ella acababa de dar la sensación de que aque-
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lia señora tenía únicamente medio cuerpo...
y que en su vida tendría que preocuparse de
pagar al zapatero.

Terencio corrió a ver si Elena estaba ya
lista. El gigante iba con un monumental tur¬
bante sobre la cabeza, pantalones bombachos...
y desnudo de medio cuerpo arriba mostrando
en la piel una colección de tatuadas culebras
y otros bichos que convertían su pecho y es¬
palda en un pequeño museo de curiosidades.
¡ A esto había tenido que descender el pobre
para ganarse el yantar !

—¿Está usted animada, Elena? — le pre¬
guntó descorriendo ligeramente la cortinilla.

—Mucho... pero... ¿qué es eso? — dijo
ella, señalándole sus tatuajes—. ¡ Culebras ! ¡ Lo
han arruinado a usted para siempre!

—Es una lástima, ¿verdad? ¡La maldita vi¬
da! Ahora no podré regresar a Irlanda. Pero...
no hablemos de mí... ¡Oh, ya llega el direc¬
tor!... ¡Animo, Elena, valor!... ¡Está usted
muy hermosa!

La viuda volvió a esconderse en el escena¬
rio... El director del circo con un numeroso

grupo de gente ingenua recorría las distintas
barracas donde se exhibían los casos más o
menos... fenomenales.



24

'Llegó el gentío ante el escenario donde es¬
taba Elena, y el director ordenó :

—i Presto !

Inmediatamente se descorrieron las cortini¬
llas y apareció la media mujer. Elena tembla¬
ba angustiada... ¿Lograría dar sensación de
realidad y de vida? El escenario totalmente
oscuro en que no brillaba más que su vestido
contribuía al buen éxito de la combinación.
Daba el real efecto de que Elena no tenía
más que medio cuerpo...

Con las manos a la altura de la cabeza,Elena sonreía a los embobados espectadores...
De lejos, Terencio la animaba con la cabe¬
za... ; Muy bien..., muy bien! Y como ella
dejase caer los brazos a lo largo' de sus, flan¬
cos, el gigante le indicó se mantuviera en la
primera y artística posición.

—¡Pobre mujer! -— comentaban los buenos
espectadores.

Y una curiosa, preguntó:
—Fué en un accidente donde perdió las

piernas, hija?
Elena contestó afirmativamente...
Después de permanecer todos un largo rato

ante la contemplación del fenómeno... se ale-
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jaron para ver las otras preciosidades y ma¬
ravillas del siglo.

Y Elena, desde aquel debut, fué contrata¬
da definitivamente en el Circo Barman.

Una inmensa alegría se apoderó de ella al
verse. çon algún dinero. Y su agradecimiento
hacia el buen Terencio se multiplicó.

Quince dólares a la semana era entonces un
salario de principe. Brian podría ir ahora a la
Escuela de Miss Van Studdiford para joven-
citos,

Era éste un internado donde se educaban
los hijos de familias más distinguidas de la
ciudad. Y la buena Elena, que deseaba para
su hijito la educación de un hombre supe¬
rior, .se dirigió una mañana al elegante ins¬
tituto en compañía de Brian.

El niño quedó aguardando en la antesala y
Elena penetró en el despacho de la directora,
una mujer de principios severos que a pesar
de su aparente energía ocultaba un buen co¬
razón.

■—-Perdone, señora — dijo Elena a la maes¬
tra— : Vengo a hablarle de mi hijo.

Miss Studdiford la envolvió en una sonrisa
de lástima. ¿Qué le ocurriría a aquella pobre
mujer, vestida tan sencillamente, produciendo
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la impresión casi de una obrera, que venía avisitar un colegio frecuentado por lo más ele¬gante y señoril de la ciudad?
—Deseo que mi hijo ingrese en su escuela.Una mueca (desdeñosa apareció en los labiosde la mujer. ¡Pobre madre! Sin duda la ilusiónle hacía ver las cosas de modo muy distinto.—Lo siento, señora; pero su hijo se hallaríaaquí fuera de su ambiente... y sería infeliz.Elena calló, extrañada.

—No quiero ofenderla, pero... este cole¬gio... está... es la costumbre... la tradición...reservado a las familias de alta sociedad... Yyo sentiría que su hijito de usted tuviera quehallarse violento.
La pobre madre bajó entristecida la cabeza.—Pero, señora — murmuró—. ¡ Si para ha¬cer de mi niño un caballero fué por lo quecrucé el océano ! ¡ Por él me gastaría los de¬dos hasta el hueso trabajando !
—¡Lo siento, pero es mejor para todos!Se levantó, y Elena, acompañada de la di¬rectora, abandonó el despacho. Por primeravez comprendió el dolor de la pobreza. Lospobres, aunque tuviesen dinero para apagarsu hambre, formaban un mundo aparte.Mientras, el pequeño Brian había contem¬

plado risueño a un numeroso grupo de niños
y niñas, alumnos del colegio, que ensayaban
un aristocrático minué.

Los chiquillos, aunque tropezando con la
falta de costumbre, movían ya ágilmente sus
cuerpecitos al ritmo de aquella hermosa mú¬
sica. Se les educaba ya para comportarse bien
en la alta sociedad y adquirían en sus movi¬
mientos la finura de la clase superior.

Brian los miraba complacido... Sabía que
dentro de poco entraría en aquel colegio, pues
se lo había prometido su madre, y una gran
alegría hacía vibrar su corazón infantil.

Al ver acercarse a la madre y a la directora,
el niño saludó respetuosamente a éste con
una larga inclinación.

—¡ Dios la bendiga, señora ! — exclamó.
Y lo dijo tan graciosamente, con tanta sin¬

ceridad, que la maestra no pudo menos ' de
sonreírse... Miró el rostro del niño y vió en
él unas facciones distinguidas, perfectas, que
podían muy bien sufrir la comparación y aun
la ventaja con las de otros colegiales.

—Es su niño, ¿verdad? — preguntó.
—Sí, es mi pobre hijo — respondió la ma-
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¡ Su pobre niño que no era aceptado en el co¬legio porque era pobre! •

—Es guapito y agradable — dijo la maes¬tra—. Es posible que por él haga una excep¬ción.
—¿Lo admitirá usted, señora?
—Bueno... quiero pensarlo bien... pero es¬toy bien dispuesta...
Madre e hijo salieron llenos de esperanza...Y unas horas después, Elena era adverti¬da de que el niño quedaba admitido en el co¬legio.

¡ Con qué alegría palpitó el alma de la ma¬dre! La buena impresión que causaba su hiji-to había enternecido a la severa maestra. Ysu niño se codearía con los millonarios y per¬sonajes de la ciudad...
Costaba caro el colegio... pero, ¿qué impor¬taba? Ella seguiría trabajando en el circo"...en aquella labor anónimo y estúpida... páraque su pequeño pudiera ser el día de mañanatodo un hombre.

Al fin América parecía sonreirles. Briand erafeliz en la escuela... Y pasó un mes... Elenaseguía' trabajando en el circo.Uin día, la directora Miss Van Studdifordllevó a sus internados a visitar el circo de
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Barman. Ella ignoraba que la madre de Brian
fuese una de las atracciones del espectáculo.

La maestra con todos los chiquillos, entre
los cuales, ajeno a que su madre estuviera cer¬
ca, se encontraba el feliz Brian, iba visitando
los diversos fenómenos expuestos a la ino¬
cencia popular.

, Un chusco se acercó a la. severa directora y
le dijo señalando a las varias docenas de alum¬
nos de ambos sexos que acompañaban a la
maestra :

—¿Son todos suyos, señora?
—¡ Insolente ! — rugió la maestra.
Y le volvió la espalda para seguir a uno de

los empresarios del circo, que decía, señalando
de lejos un pequeño teatrito donde se exhibía
la media mujer.

—:¡ Ahora admirarán, señores, la gran mara¬
villa del siglo!

Lentamente se dirigieron alli... ¡ Cuán aje¬
no estaba Brian de saber que su buena madre-
cita tenía que exhibirse como algo monstruoso !

Wexford, el a; pista que también estaba em¬
pleado en el circo, reconoció a Brian entre los
niños, y fué corriendo a enterar al gigan¬
tesco Terencio de lo que ocurría. Sabían ellos
que Brian ignoraba lo que hacia su madre.
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—Está el niño de Elena... Verá a su ma¬dre... ¡Hay que evitarlo, por Dios!
Terencio, desesperado, saltó al teatrito conel arpista, diciendo a Elena lo que sucedía:
—¡Su hijo está aquí... escóndase!
—-¡ El, Brian !
Y horrorizada se movía en el escenario de

un lado a otro, sin saber qué partido tomar,,pero procurando que no la viera su hijo.Vagaba desorientada, sin saber qué hacer.Los niños habían llegado ya ante el escenario.—¡Escóndase... cúbrase el rostro! — le gri¬tó Terencio que había subido al pequeño es¬cenario.

La directora dió un grito de espanto. Aca¬baba de reconocer en aquella mujer a la ma¬dre de Brian. Instintivamente cubrió los ojosde Brian con sus manos y se alejó de allí se¬guida de todos los pequeñuelos que no com¬prendían lo que sucedía en el teatrito.
El empresario estaba furioso. ¿Se habíanvuelto todos locos, miserables? Elena se tapa¬ba la cara... Terencio y el arpista cogieron ala mujer llevándola lejos de allí, saltando delescenario para esconderla a la posible curiosi¬dad del pequeño.

3)

Elena pudo huir escondiéndose en su ca:
'marin.

Por fortuna el niño no logró ver el rostro
de su madre, y la señorita Studdifofd no pasó
por el sofocón de que la madre de uno de los
colegiales hiciera un oficio tan desastroso.

Marchó con los 'niños, dispuesta a tomar una
severa determinación ante aquel engaño. ¡ Si
ella hubiera sabido la profesión estúpida de
Elena !

El empresario estaba enfurecido... ¡Maldi¬
tos artistas ! ¿ Se habían vuelto locos ? ¡ Impedir
la representación de aquella manera! Además,
les habían comprometido. Elena al huir mos¬
tró sus piernas... descubriendo la farsa del
fenómeno medio-mujer.

El empresario y su socio, dos hombres bru¬
tales, entraron en el camarín de Elena a la
que comenzaron a reñir despiadadamente. Pe¬
ro poco después entraban allí Terencio y el
arpista. ,

—Están ustedes despachados — les dijo el
empresario—. ¿ Comprenden ? ¡ Fuera de aquí,
-irlandeses de pacotilla!

Y les señaló la puerta... Elena, horroriza¬
da, llorosa, sufriendo su corazón maternal mil
angustias, abandonó la habitación. Pero Te-
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i>encio enfurecido, gritó a uno de los empresa¬rios:

—¿A quién llama usted irlandeses de pacoti¬lla?

—¡ A usted, so bruto ! — exclamó uno deellos.

—¡ Bravo !
Le dió tal formidable puñetazo Tenencio alempresario del circo que lo derribó en tierracuan redondo era. Luego, con sus puños,

33

lanzóse contra el otro director, ayudado por
e1! arpista, hasta hacerle también morder el
polvo.

Cuando vieron a los dos en el suelo, Teren-
cio, riendo, dijo:

—¿ Les habrá pasado algo ?
Y mirando el sombrero de copa de uno

de los caídos que estaba abollado a consecuen¬
cia de la lucha, comentó :

—¡ Ay, y el sombrero tan elegante que
tenía 1

Luego marcharon los dos, contentos de haber
vengado el buen nombre de irlandés.

AT día siguiente, Elena, preocupadísima pol¬
lo ocurrido, y viéndose de nuevo sin ocupación,
recibía Ta visita de su hijo Brian.

•—Miss Van me ha mandado a casa. No
me dijo cuándo volvería a recogerme — co¬
mentó el pobre muchacho con lágrimas en los
ojos.

Eléná comprendió la triste realidad. La
maestra expulsaba a su hijo del colegio. ¡ Pobre
Brian !

¡Y efa por ella, por la profesión que ella
tenía! ¡Si el pobrecito hijo lo supiera!

Comieron en silencio... B! niño comentó
con triste expresión la extraña actitud de la
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maestra. ¿Cuándo volvería a la escuela amada?
Más tarde llegó Terencio. Su amigo el ar¬

pista aguardó en el corredor esperando quela entrevista a solas de los dos "jóvenes" no se
prolongara demasiado.

El pequeño había salido. Terencio explicóel resultado de la lucha con el empresario.
—¡ Pobrecito empresario! — dijo riendo —.

¡ Está en el hospital ! i¡ Le tumbé de un golpe !
—¿Por qué hizo eso?
—Le di sólo un golpecito, pero dice que no

me necesita más.
Callaron los dos evocando las dolorosas es¬

cenas de aquel día. De pronto, el gigante le
dijo sonriendo dulcemente:

—Elena Me Hugh, eres la luz de mis ojosdesde el día que te encontré en el camino de
Queenstown !

Ella le sonrió...
—Regresemos, Elena. Volvamos a la vieja

Irlanda, Brian, tú y yo. ¡Ahora estamos sin
ocupación ! ¡ Esta tierra no es la nuestra !

Elena guardó silencio. Pero... ¿no había
venido ella a este país para que su hijo ob¬
tuviera un porvenir espléndido?

—Nada puede mezclarse entre el hijo deMiguel y yo — contestó tristemente —. Por
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;1 vinimos a América y aquí nos quedaremos.
—Elena... yo... hubiera querido que mar¬

charas. ! . j
j —Perdóname, Terencio. Me duele causarte
esta pena... pero no puedo irme.

El atleta fué a decir algo, a expresar tal
vez aquel amor que le devoraba, pero era tan
tímido... Estrechó la mano de Elena y se ale¬
jó tristemente.

En la escalera encontró a la señora Van
Studdiford que le miró con cierta altivez. La
maestra había tenido antes que soportar el
saludo bastante burlón del arpista que se pa¬
seaba tranquilamente.

—¿Sabe usted lo que es consumirse inte¬
riormente con el fuego de un amor sin es¬
peranza? — le dijo Terencio a la maestra, de¬
seoso de burlarse de tan encopetada y seca
dama.

—¿Qué me cuenta usted? — rugió la di¬
rectora.

—Pues mire, es para hacer de un hombre
un asesino. ¡ Estoy medio loco !

Y sonriendo, se alejó acompañado del ar¬
pista.

La directora entró en la habitación de Elena
que se sorprendió a'l ver allí a la maestra. Adi-



vinó una larga serie de penosas exj.
•—Siéntese, señora — le dijo.
—Oiga usted — rugió la maestra

pareçe que fué correcto no advertirme
usted un fenómeno de circo?

.Elena guardó silencio.
—¡ Perdóneme usted ! — murmuró ■

Perdóname Terencio
esta pena...

Me duele causarte
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que d hijo pudiera ir a su colegio... nada
dije#

-fPués mire, debe usted comprender que no
puefo tener a Brian a mi lado por más tiempo...

J mirándola fijamente agregó :
—...a menos que usted consienta en que

y/lo adopte.
La directora profesaba al niño verdadera es¬

timación, pero necesitaba conservar los pres¬
tigios inmaculados de su colegio.

—No la entiendo... ¿qué quiere decir? —
indicó la madre.

- —Si usted renuncia al niño, a rio verle nun¬
ca más, yo le educaré y le daré toda clase de
oportunidades para hacerse hombre.

—¿Yo... deshacerme de mi niño? ¿Qué di¬
ría Brian? — rugió Elena.'

—Le diremos que usted ha muerto...
—Una' madre nunca 'abandona a sü hijo...

nunca... ¡ Marche usted de aquí !
Abrió la puerta y le indicó la salida. '
—Como usted quiera — dijo la directora —k

Lo siento por su hijo. El hubiera sido feliz
en el colegio.

Salió, mientras Elena mantenía la puerta
abierta con furiosa indignación.
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En el corredor, Brian, que regresaba a su
casa, saludó a la maestra.

—¡Oh, miss Van! — dijo abrazándola—.
¿Puedo ir con usted?

Elena se acercó al niño. Vió con dolor el
abrazo entre la maestra y el niño.

—i No ! — le dijo Miss Van —•. ¡Tu mamá
no quiere dejarte venir... no lo quiere!

—¿Y nunca... podré volver al colegio...
nunca?

El pequeño se echó a llorar...
—Yo quiero ir con usted, Miss Van. ¡ Por

favor, mamá, déjame ir!
Y comenzó a acariciar a su madre como si

le pareciera imposible que ésta se negase a
lo que constituía la dicha de su hijo.

Elena lloraba. ¡ No sabia qué hacer ! Aquel
niño que le suplicaba con insistencia..; ¡Ay,
el colegio... era su dicha... y la prenda de una

educación, de un porvenir esplendoroso ! En
cambio, ella, pobre madre, ¿qué iba a poder
darle sino la miseria?

La maestra comprendió lo que pasaba
por el alma de Elena y dijo :

—¿Quiere usted que envíe por él esta
noche?

Elena calló. ¡Separarse de su hijo... per-
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... Sus ojos se llenaron de lágrimas:
ú... sí — murmuró — pueden pasar a
;erlo...
¡Oh, gracias, mamá... mamita!...
el pequeño la cubrió de besos.

.lena seguía llorando... ¡Quedarse sola,
el niño, sin el hijo suyo!... Pero ¿qué

portaba si Brian sería feliz? Ella de lejos
<ñaria en el porvenir de aquel niño al que
enunciaba por verle caminar por una sen-
ia próspera...

Y aquella misma noche, Elena preparó el
l^"equipaje de su hijo. Llegó una camarera

con orden de recoger el niño. Adustamente
hizo quitar del equipaje varios vestidos de
Brian que Elena había conservado, Eran
demasiado pobres. Ya cuidaría de to^o la
señora Van...

Elena pidió permiso para poner en el
maletín la maceta de trébol, y la adusta ca¬
marera lo concedió .

—¡El trébol, Brian! ¿Te acuerdas cóm)o
crecía en el viejo pozo? ¿Lo recordarás
siempre, hijo mío?... ¿Te acordarás del tré¬
bol... y de tu madre que tanto te quiere? —
le decía llorando.
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—Sí, mamá, sí ; ¡ pero qué feliz me sien¬
to! ¡Volver al colegio! ¡Adiós, mamá!

La llenó de besos, de besos que eran los
últimos para la pobre madre. ¡Hijito del al¬
ma, adiós!

En la escalera esperaba Miss Van Stud-
difford que dió la mano al niño y marchó
con él. Y la pobre Elena quedó solitaria en
su hogar, llorando desesperadamente, su¬
friendo su soledad y su tristeza. Pero había
renunciado a su hijito, para que su hijito
pudiera hacerse un gran hombre.

Ocho días más tarde una nueva sirvien¬
ta trabajaba en la elegante mansión de los
Cutting. Era Elena que había conseguido
u,na colocación de fregatriz.

Se pasaba el día limpiando los suelos. Era
la peor, la última. Las demás camareras se
burlaban de ella.

El matrimonio Cutting tenía una niña,
nacida tres meses antes.

La pequeña se pasaba el día llorando,
tanto que tuvo que ser llamado el médico;
quien, después de examinar a la niña, dijo:

—Es sólo mal genio, señor Cutting. Me
atrevo a asegurar que no tiene enferme¬
dad alguna.
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Sus padres, el doctor y las camareras se
alejaron de la habitación dejando a la chi¬
quilla en su cuna.

Pero la nena no cesó de llorar, aumentan¬
do su llanto al verse sola.

Elena que limpiaba el mosaico de una
habitación vecina con la melancolía de su
triste situación y sin el hijo de su alma,
escuchó la voz tierna de la niña y entró en
la estancia donde la pequeña lloraba.

¡ Ah, las ternuras de madre resucitaron
en ella! Acarició la niña, la levantó de la
cuna y procuró acallar su desconsuelo.

—¿No has de llorar, criatura? — dijo;—.
¡ Si te han puesto más ropa que a la reina
de Inglaterra !

Y extendiendo en tierra las sábanas de
la cama de los Cutting, colocó a la niña so¬
bre ellas, quitándole los inmensos pañales
que la envolvían, dejando al descubierto su
cuerpecito blanco, sin otra tela que una
camisita-pan talón.

La nena cesó de llorar ante las caricias
de la buena mujer. Poco después entraba
una camarera quien recriminó a Elena su
proceder y quiso quitarle la criatura. Pero
ésta pareció comprender el propósito, co-
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cado voluntariamente para que se hiciese
hombre, pero el amor de Edith hacía más
llevadero el dolor.

Elena se acercó a Roberto y éste le dijo
contemplándola con adoración :

—¿No es ya tiempo de que decidas ca¬
sarte conmigo, Edith?

—Roberto, no me casaré con quien sólo
busque diversiones, aunque ese hombre sea
un Peyster — le contestó severamente.

Entró en la estancia otro joven a quien
Edith saludó con visible y extremada cor¬
dialidad. ¡ Oh, éste sí que era el elegido de
su corazón !

Edith presentó mutuamente a Roberto y
al recién venido que se saludaron con al¬
guna frialdad. Después, Roberto abandonó
la estancia.

La vieja Elena, que se hallaba preparan¬
do el te, sonrió ante las amistades de la
niña.

Edith demostraba gran contento por la
presencia del muchacho. Este se sentó ante
el piano y tocó y cantó una dulce canción
irlandesa" "Mother".

Aquellos cantos llenaron de emoción a
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la vieja Elena. ¡ Una canción de su tierra !
Contempló al joven con gran interés.

Luego el muchacho dijo a Edith, seña¬
lando el papel de música :

...se sentó ante el piano...

—Esta canción es la de "Mother Mach-
ree", así llamaba yo a mi madre en irlan¬
dés. Quiere decir : ¡ Madre mía !

Y volvió a cantar con voz delica.da :

"Oh, Dios te guarde y te bendiga, ma¬
dre mía..."

La más intensa emoción se apoderó del
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alma de Elena. ¡También su hijo le llama¬
ba a ella "¡Mother Machree!"

¡ Su hijo ! Contempló a aquel guapo mo-

...dijo a Edith señalando el papel de música.

zo y sintió algo en la sangre como una
voz de llamamiento.

Mientras tanto, Roberto se quejaba en
una salita contigua a la señora Cutting:
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—Su hija y ese joven se conocieron la
semana pasada en casa del juez Deems y
he oído decir que le hace el amor como un
loco.

—Esto no puede ser, Roberto — dijo
la señora Cutting, que deseaba el casamien¬
to de su hija con un Peyster—. Verá usted
como le desbanco.

Entraron en la estancia. Edith presentó
a su joven amigo :

—Mamá, el señor es gran amigo del juez
Deems. Es Brian Van Studdiford.

La vieja Elena casi fué a caer sobre el
cochecito en que llevaba el te. Por dos ve¬
ces pareció ir a desplomarse a tierra. Pero
como estaba en el fondo de la estancia,
nadie se dió cuenta de su inmensa nervio¬
sidad.

Brian... Van... Studdiford... Entonces,
¡aquql muchacho, aquel joven, oh, sí; oh,
sí! ¡ Qué cosas hace Dios!... Aquel joven
era su hijo... su Brian, el hijo perdido para
ella, el hijo amado del que se separó para
que" adquiriese una posición en la vida...

Y el destino le ponía muy cerca de Edith,
de la otra muchacha a quien ella había
servido de madre.
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La señora Cutting saludó al joven y lue¬
go dijo a su hija:

—Tienes un compromiso con Roberto,
querida. Estoy segura de que el señor Van
Studdiford te excusará.

Edith se resignó y le murmuró a Brian :
—Lo siento, pero no olvide que mañana

temprano nos veremos.
La señora Cutting se despidió de Brian

y le dijo con toda intención :

—Edith se casará con- Roberto, ¿no lo
sabe?

Luego ella, con su hija y Roberto, mar¬
chó de allí.

Brian quedó melancólico, apenado. ¡ Po¬
bres sueños forjados en su imaginación ju¬
venil ! ¡ Edith se casaría con Roberto !

Fué a dejar la taza de te que había be¬
bido poco antes y Elena la recogió miran¬
do al joven con una devoción infinita. En
sus ojos aparecieron lágrimas.

Brian contempló con extrañeza a aquella
mujer.

•—Pero, ¿qué tiene usted? — le dijo—.
¿ Lágrimas ?

—Son lágrimas... de felicidad — -contes¬
tó la triste madre.
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—¿Qué le ocurre?
—Nada, nada; sólo quiero decirle que...

no lo crea. Nada hay entre él y la señorita
Edith. ¡Lo sé!

El joven experimentó una inmensa ale-

—Pero, ¿qué tiene usted? ¿Lágrimas?

gría y al propio tiempo un gran interés y
reconocimiento hacia la mujer que le daba
tan buena noticia.

Con uno de sus dedos enjugó cuidado¬
samente una lágrima de la vieja y excla¬
mó con la jovialidad del amor:
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—¡Vamos, no llore! ¡'Qué buena mujer
es usted !

Y se despidió de ella, contento de encon¬

trar una aliada en aquel hogar. Elena le
vió partir y lloró de nuevo. ¡ Oh, el contacto
de la piel de su hijo sobre sus ojos! ¡Aque¬
lla piel, aquella caricia !

Brian se dirigió a su casa. Vivía con la
señora Studdiford, la antigua maestra qu«
lo había adoptado y proporcionado me¬
dios para que cursara la carrera de aboga¬
do. La antigua maestra le había dicho a

Brian que la madre de éste había muerto.

Aquella noche, al cenar, Brian dijo a su

protectora :

—¡ Qué feliz me siento hoy ! ¡ Qué admi¬
rable has sido para conmigo, "madre"!

—Brian —- repuso alegremente la direc¬
tora—, ¿por qué me has llamado madre?
Nunca lo habías hecho antes.

—Quizás es porque he estado pensando
en mi propia madre. ¡ Es extraño, pero la
siento tan cerca de mí esta noche !

Y cuando después de cenar el joven sa¬
lió al balcón, extendió los brazos y dijo
señalando un punto lejano de la ciudad:

—¡ Madre, madre mía !
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Nunca la había recordado tanto. ¡ Si hu¬
biera sabido que la había tenido tan cerca !
¿Por qué se sentía conmovido de aquel
modo?

Y mientras.tanto, allá, en la casa de Cut¬
ting, Elena alzaba los ojos al cielo.

—¡ Miguel ! — decía—. ¡ Qué orgulloso es¬
tarías de tu hijo esta noche si pudieras
verlo !

Había hablado con Edith haciéndole ex¬

plicar quién era Brian. Cuando supo que
tenía una carrera, que era un muchacho
apreciable, sintió en su alma una inmensa
alegría. El sacrificio de renunciar a él no
había sido estéril. A su lado no hubiera
podido aspirar a otra cosa que a ser un
obrero; ahora era un hombre de gran por¬
venir.

Guardaría siempre su secreto, siempre. Y
adoraría en silencio a su hijo, como si so¬
ñara...

El día de San Patricio nunca había ama¬
necido más feliz para Elena. Sabía que su
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hijo era todo un hombre y estaba dispues¬
ta a favorecer el noviazgo entre el mucha¬
cho y Edith.

Para demostrar su contento puso en la
placa del fonógrafo un disco titulado "La
mañana del día de San Patricio" y bailó a
sus sonoros acordes que evocaban las dan¬
zas de la vieja Irlanda.

Su baile fué interrumpido por el sonido
del timbre. Creyendo que era su hijo, co¬
rrió a abrir alegremente. Al ver a Roberto
le miró con dureza.

—¡Ah! ¿Es usted? — le dijo.
■—Diga a Edith que la espero —- contes¬

tó Roberto.
—Bien, aguarde usted ahí — le dijo, ma¬

lévola.
Y lo llevó a una glorieta donde lo ence¬

rró con llave. Ella no quería que Edith ha¬
blase con aquel tonto, en perjuicio de Brian.

Poco después llegaba Brian y Edith iba
a su encuentro. ¡ Eran tan felices los dos
muchachos ! ¡ Se querían tanto !

Elena volvió a ver con emoción a su hi¬
jo. Brian, que sentía también gran simpatía
por el ama desde que ella le protegía, le dijo:

—¿Me la confía usted a mi, señora?...
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—¡ A usted sí ! — respondió la madre.
Y vió alegremente como salían los dos jó¬

venes del brazo como dos enamorados. ¡ Oh,
si lograba casarlos ! ¡ Qué felicidad !

Salió a una ventana a despedir a los jó¬
venes que subieron a un autobús desde cuyo
imperial correspondieron al entusiasmo de Ele¬
na. ¡Qué buena era la dulce mujer!

La presencia de Elena fué observada por un
sargento de policía que estaba hablando con
un elegante caballero que había descendido
poco antes de un automóvil. El sargento era el
antiguo atleta Terencio; el paisano... el arpista
Wexford que ahora ocupaba nada menos que
el cargo de concejal de la ciudad. Había tenido
suerte...

Los dos miraron a la vieja Elena, y el
arpista comentó:

—Tú todavía queriendo a Elena Me Hugh.
¡Tantos años aguardando!

—¿Qué quieres? ¡Sí, yo sí... yo siempre
la querré! — contestó el sargento.

Sin verse casi nunca, Terencio había ido
siguiendo con honda devoción aquel primer
amor platónico... Pero no se atrevió jamás a
declararle su cariño.

Elena volvió a meterse en la casa y fué a la
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glorieta, donde Roberto forcejeaba furiosa¬
mente :

—¡ Alguien me ha encerrado aquí ! — gritó
el desairado mozo.

Elena le abrió excusándose. Ignoraba quién
pudo ser el atrevido.

—¿Y Edith, dónde está? — preguntó el
galán.

—i Oh, seguro que habrá salido hace ya va¬
rias horas !

Aquella noche de abril hizo historia. Se daba
un gran baile en casa de los Cutting.

Los salones estaban llenos... En urna sala
aguardaban Roberto y Brian a que apareciese
la mujer que ambos pretendían.

Esta no tardó en aparecer acompañada de
su madre. Roberto quiso adelantarse a su rival,
pero Edith fué la que decidió la cuestión
colgándose del brazo de Brian y dirigiéndose
à bailar con él. Llevaba, además, en el pecho
las flores que el joven le había regalado se¬
gún Elena, pero cuyo donante no había sido
otro que Roberto.

Roberto tuvo que resignarse a permanecer
con la señora Cutting, mientras Elena, que
había presenciado la escenita, lloraba y reía de
felicidad.

. .¡Se amaban! ¡Eran ya novios!

Iban a salir al jardín, cuando apareció Ro¬
berto que, rabioso de celos, invitó a Edith a
bailar. Esta no pudo negarse y fué a danzar
con él.
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Edith y Brian bailaron... Después se retira¬
ron a un saloncito... y el joven declaró su pa¬
sión a la muchacha... Se besaron mucho... ¡ Se
amaban ! ¡ Eran ya novios !
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Entretanto, Brian contaba a la vieja Elena
lo sucedido.

—...y estamos prometidos para casarnos.

—¿ Es verdad, es verdad ? ¡ Qué felicidad,
Dios mío !

Y la vieja tenía que reprimirse para no es¬
trechar entre sus brazos a Brian.

Este decía conmovido por la solicitud de la
anciana :

—El Juez Deems me ha prometido mi as¬

censo, 'lo que me ayudará con la señora Cutting.
Y después, ya casados, viviremos felices, usted,
Edith y yo. ¡ Porque usted vendrá a vivir con

nosotros ! ¡ Ha sido tan buena para los dos !
Brian se despidió de Elena para reunirse

con Edith que había terminado su baile con

Roberto.
De pronto se escucharon grandes gritos en

la calle. Los vendedores de periódicos pregona¬
ban la sensacional noticia de la guerra.

Todos adquirieron los diarios comentando el
acontecimiento. Empezaban a escucharse músi¬
cas, himnos... En las calles cundía el entusias¬
mo bélico.

Los jóvenes se asomaron al balcón.
Elena temblaba emocionada. ¡ La guerra ! ¡ Es

5?

decir, la muerte, el dolor para tantos hogares!
Y pensaba sin querer en su hijo...

La señora Cutting se le acercó y le dijo:
—Debemos dar gracias, Elena, de que tú y

¡ yo no tenemos hijos que vayan a la guerra.

—Y después, ya casados, viviremos felices,
usted, Edith y yo...

—'Sí... señora... sí — decía Elena, casi llo¬
rando.

Entretanto en las calles, grupos de soldados
de la oficina de reclutamiento con grandes
proyectores buscaban hombres para la guerra
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Un reflector iluminó el grupo de jóvenes
invitados a la casa de Cutting y los reclutados
les invitaron a inscribirse:

—¿No han oído que estamos en guerra?
i Quítense esas chaquetas, demonio, y pónganse
un uniforme !

No se hicieron repetir la orden. Brian fué
quien saltó primero a la calle, seguido de todos
los demás... Y fueron a engrosar el grupo de
voluntarios. En todas las almas vibraba el pa¬
triotismo.

Edith quedó llorando la ausencia del ama¬

do... También la vieja Elena sufría...
El sargento Terencio al ver desde la calle a

Brian, corrió hacia é! poniéndose a su lado.
—¿También va usted a la guerra, sargento?

— le preguntó Brian.
—'¡ Seguro ! Durante diez y ocho años no te

he quitado los ojos de encima y ahora no voy
a perderte — contestó, riendo.

¡Sabía quien era Brian... y ge quería tanto!
Y todos siguieron su camino entre canciones

patrióticas. El antiguo arpista formaba tam¬
bién parte del grupo.

Ai día siguiente, eran ya todos soldados...
Una semana más tarde partirían para la gran
conflagración.
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I Llegó el día de la marcha.
Iban en el mismo camión Brian, Terencio y

leí arpista. Ignoraba el joven que estos com-
¡pañeros le conocían de pequeño.

Brian se detuvo ante la casa de Edith, ro¬

gando a sus camaradas que le agguardasen
unos momentos. Iba a despedirse de su novia.

Terencio ordenó al arpista que arreglase
entretanto el motor, mientras esperaban que

'

volviera Brian.
Brian había entrado en el salón donde esta¬

ban la señora Cutting, Elena, Edith y la se¬
ñora Van Studdiford.

Edith estaba desolada. Su madre había ce¬
dido finalmente a que su hija se prometiese
con Brian, viendo en éste un joven de dotes
aprovechadas. La presencia allí de la señora
Van Studdiford significaba la total armonía
entre las familias de los novios.

Elena lloraba interiormente, desconsolada¬
mente... ¡Su pobre hijo! ¡Cuándo iba a ser
tan feliz, marchaba voluntario!

La señora Van Studdiford había reconocido
a Elena y, viendo su doloros turbación, acari¬
ció levemente su mano. ¡ Pobre madre ! ¡ A:h !
¿ Por qué la obligó ella a separarse de su
hijo? ¡Qué cruel había sido!
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Brian se despidió de su novia, después de
abrazarla largamente. Luego dijo a Elena en

quien tanto confiaba:
—¡Cuídemela mucho! ¡Y ahora, adiós!...
La estrechó la mano con verdadera devo-

...se despidió de su novia...

ción. La pobre vieja, a quien la sociedad le
negaba el derecho de estrechar a su hijo antes
de partir, tal vez hacia >la muerte, se encaminó
lentamente hacia el balcón.

El joven se despidió de la señora Cutting
y de su madre adoptiva. Y ésta, viendo el
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inmenso dolor que embargaba el ánimo de la
verdadera madre, se conmovió y dijo a Brian :

—'Hie de decirte una cosa... muy grande...
hijo mío. Vas a marchar hacia la guerra y
debes saberlo. He de decirte que...

Y le murmuró algo al oído, y luego señaló
a la vieja.

—Pero... ¿ella... mi... madre? —• exclamó
el joven, loco de emoción.

Y corrió al balcón y estrechando en sus
brazos a la pobre Elena, le murmuró llenán¬
dola de besos:

—¿ Por qué no me lo habías dicho ? ¡ Madre
mía ! ; Lo sé todo ! ¡ Madre mía !

—¡Brian... Brian... hijito!... — dijo Ele¬
na sin poder contenerse.

Se confundieron en un largo beso, mientras
la señora Van Studdiford con lágrimas en los
ojos explicaba a Edith y a su madre toda la
verdad,

Y entretanto, abajo, se impacientaban Teren-
cio y el arpista. Este había tenido tiempo de
limpiar el motor más de ocho veces. ¿Qué
demonio hacía Brian?

Finalmente, éste bajó. Dió un beso a su
novia y subió al camión. Apareció Elena y el
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joven volvió a estrecharla, enloquecido de
alegría, entre sus brazos.

Elena, al ver a Terencio vestido de solda¬
do, se sorprendió enormemente:

—¿Tú... Terencio O'Do-wn... también vas
a la guerra?

—¡ Por qué no ! — respondió el antiguo at¬
leta.

—¿Estarás siempre junto a Brian? Pro¬
méteme velar por él — rogó la madre.

Y mientras el joven Brian daba otro beso
a su novia, Elena y el antiguo amigo hablaban.

—Elena querida — decía Terencio —, re¬
cuerda lo que te digo: todos los latidos de mi
corazón han sido tuyos desde que te vi en el
camino de Queénstown.

Elena respondió conmovida:
—¡ Que Dios te guarde, Terencio ! ¡ Aquí

quedaré esperando a mi Brian... y a ti!...
Por fin arrancó el camión. Brian dió aún

otro beso a su madre ...y el auto partió veloz
hacia el puerto.
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Pasaron los meses de la guerra y volvió la
paz. Y con la paz, el regreso al hogar.

A la casa de los Cutting llegaron un día
Terencio y Brian. Este abrazó largamente a
su madre...

Terencio se impacientaba haciendo señales al
joven de que se alejase y fuese a ver a Edith,
que esperaba nerviosa, pues él tenía algo que
decirle a su mamá.

Por fin Brian fué a reunirse con Edith en
una salita contigua para expresarle de nuevo
su cariño, y Terencio pudo quedar a solas con
Elena.

Y las dos parejas, procurando ocultarse una
de la otra, se besaron, proclamando el imperio
del amor. Terencio conseguía, al fin, el cariño
de Elena, y Brian el de su Edith.

Y algunos meses después, unidos en matri¬
monio, marchaban a ver la lejana patria que¬
rida.

FIN
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