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Argumento de la película

CERVEZA Y FELICIDAD

Pocos hombres tan felices en los Estados Unidos como

Otto Hoffman, el propietario de la gran fábrica de cer¬
veza con la marca de su apellido.

Aquel día celebraban una gran fiesta en la fábrica y
toda la familia Hoffman, ciertos empleados y el total de
los obreros, se hallaban alegremente reunidos.

Lo más atrayente de la fiesta era el concurso que tenía
lugar entre los conductores de carros de transportes, y que
consistía en una ruda competencia para ver quién cargaba
en menos tiempo el mismo número de barriles de cerveza,

que los cargadores iban acarreando hasta el vehículo.
Joe, antiguo carretero de la casa, hombre de rasgos enér¬

gicos y miembros forzudos, se hallaba también sobre su
carro.

Hoffman, que disfrutaba lo indecible con aquella ale-
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gría y aquella compenetración con sus obreros, dió la señal
para comenzar la prueba.

Todos los participantes comenzaron con presuroso afán
a cargar los barriles sobre los carros, menos Joe que per¬
manecía una mano sobre otra.

1 El buen Otto fué a decirle:
—'¿Qué te pasa? ¿Tú que eres el mejor no tomas parte?

He apostado por ti.
Con cierta fanfarronería, a causa de la confianza en sí

husmo, Joe respondió:
—Quiero darles diez barriles de ventaja.
Y, a pesar de ello, resultó vencedor en el concurso.
—¡Bravo, Joe!—se entusiasmó Hoffman—. Aquí tienes

tu premio.
Y le trajeron, rodando, 1111 barril de cerveza.
Joe Wails brindó:
—¡Salud, papá Hoffman!
Y levantó el barril a pulso para que cayese el líquido

ambarino sobre su rostro.

Así, con la felicidad jovial que trae la satisfacción del
trabajo, y los negocios prósperos, transcurrían las semanas
en aquella fábrica, cuyo volumen de producción y cuyo
prestigio le aseguraban su prioridad en el mercado.

Pero aquel matrimonio, Otto y su mujer, unido ejem¬
plarmente a lo largo de todas las vicisitudes de la vida,
sufrió el rudo golpe de ver marchar a sus dos hijos a
defender el pabellón yanqui en la Gran Guerra.

Aparte de esto, Otto veía que el cielo límpido de la pros¬
peridad, iba empañándose con presagios de densos nuba¬
rrones.

En América los negocios volvíanse de espaldas y los efec¬
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tos de la guerra, como en Europa, también se dejaban
sentir.

Una escena de emoción entre los dos esposos era cuan¬
do se recibían cartas de los hijos, del frente francés.

Emma, la madre, enternecíase y derramaba siempre lá¬
grimas, y él, en medio de su honda preocupación, sólo sen-

llna. escena de emoción entre los dos esposos era cuando se
recibían carias de los hijos, del frente francés

tíase orgulloso, cuando tropezaba con frases como ésta:
"Lo único malo aquí es que no nos dan cerveza Hoff¬

man".

Estó escribíalo Guillermo, a quien todos llamaban fami¬
liarmente Bill, pero su hermano Augusto no había escrito
desde dos semanas atrás.
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Y ello acabó por embargar el ánimo de Otto y Emma
con serios temores.

SILENCIO EN LA FABRICA

Traspasada por el dolor, que se hace más agudo ante lo
inapelable, Emma contemplaba algunas cosas pertenecientes
a su hijo Augusto, muerto heroicamente, según fórmula
de los partes oficiales, y que le habían sido entregadas.

Entre ellas, encontrábase una biblia alemana, y Otto,
contempándola, hizo esta reflexión:

—Una biblia alemana en las trincheras yanquis. Es gra¬
cioso.

En realidad, fueron muchos los ciudadanos de Norteamé¬
rica que la defendieron con las armas, fieles sólo a los de¬
beres dé la ciudadanía.

Abrió la madre atribulada, el libro, y, casualmente, tro¬
pezaron sus ojos con uno de los versículos:

"No matarás".
Y todos quedaron silenciosos, como si cruzase sobre ellos

el ángel exterminador de la guerra Europea.

7

* * *

—Así, amigos míos y leales empleados de la cervecería
Hoffman, debo decirles que estamos obligados a cerrar la
fábrica, hasta que las tropas regresen de Francia. Si alguno
de vosotros necesita algún dinero para alquiler o comida,
puedd venir a pedírmelo...

El gobierno había prohibido la fabricación y venta de
cervezas, y Otto Hoffman oía quien pronunciaba, conmovido,
estas palabras a los obreros de su casa, congregados en el
£ran patio de la fábrica.

El fragor de las máquinas y los surtidores enmudeció
desde aquel momento, y un triste rótulo aparecía sobre las
puertas clausuradas:

"Cerrado por orden gubernamental".

# * »

Como todo llega, llegó, cuando ya creíase la guerra inter¬
minable, la paz europea.

Cuando regresaron los hombres útiles que habían perdido
al marchar sus empleos y su modo de vivir, se encontraban
con la recompensa, de no hallar trabajo en su mayor parte,
y, sobre todo, los obreros de cervecerías; todas ellas ahora
clausuradas.

En el domicilio de Hoffman, hallábanse Bill, que, al con-
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—La cerveza■ Hoffman Ambar es lo mejor que se bebe

Gud, uno de los soldados, tan recio de corpachón, como

torpe de ingenio y de palabra, preguntaba a cada paso de
las narraciones:

—¿Estaba yo allí?
—Sí, pero no te diste cuenta—le contestaba Charlie.
Pero toda la charla guerrera se desdeñó, cuando Bill mos-

trario de su hermano, pudo regresar ileso del frente, y
unos compañeros de guerra, que ante el asombro de los
padres de Bill, referían sus hazañas heroicas.

Charlie, el más hiperbólico de ellos, narró con todo lujo
de detalles los más trascendentes hechos bélicos, y aunque

dejaba volar su fantasía, lo único cierto que destacaba en
los relatos eran el temple y la gran entereza de Bill.

9
traba un tesoro de líquidos entrañas que tenía oculto desde
antes de marchar al frente: un barril de cerveza de la me¬

jor marca: ámbar Hoffman, el verdadero néctar espumoso.
Se encontraban entonces juntos casi todos los amigos que

coincidieron en las trincheras.
Nails, el antiguo carrero, exclamó con entusiasmo:
—La cerveza Hoffman Ambar es lo mejor que se bebe.
Otro buen compañero, Gud, aquejábase de la cicatriz de

su herida:
Va a llover, la herida lo anuncia—y recordó cómo de

no ser por Bill, su salvador, hubiera perdido la vida en
aquel maldito combate.

La llegada de Otto vino a aguar, de momento, la fiesta.
Era el hombre cuyos principios no le permiten discutir

ni desobedecer las leyes, y no estaba dispuesto a que en su
casa sé bebiese cerveza, nò siendo el líquido aguado que
el gobierno permitía consumir.

-—No se beberá aquí—dijo—■; La ley me cerró la cerve¬
cería, y quiero que se cumpla la ley.

Y tuvieron que llevarse el barril lejos del domicilio de
aquel puritano.

* » »

En un antro sórdido, mezcla de bar y de taberna ínfima,
penetraron Charlie, Gud y Joe Nails, y aunque el último
les explicó: "Esto es el mejor negocio hoy día", no consi¬
guió que les infundiese confiánza.

Dentro, en un lugar apartado. Nails les mostró unos ba-
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rriles y algunos objetos para las manipulaciones del al¬
cohol.

Para informar a sus amigos, que creían habérselas con
un depósito de cerveza legítima, y no un producto pésimo,
fabricado por el mismo Joe, le dijo:

-—Es una porquería. Se sacó sesenta dólares al barril.
No me negaréis que es un negocio.

Era el principio de un negocio de los que formaron el
drama clandestino de la época prohibicionista.

Joe, con un gesto muy significativo, tuvo un aparte con
Gud:

—¿Qué harás ahora que no te mantendrá el gobierno?
—preguntóle.

—No sé. Ocuparme en buscar trabajo.
—No tienes necesidad. Cuando quieras ven conmigo.
—Estoy contigo.
Y no hubo más que hablar.
Mientras, en la fábrica de Hoffman, proseguía el silen¬

cio angustioso, y a pesar del optimismo de Otto que siem¬
pre aguardaba una próxima autorización para abrir las cer¬
vecerías, todo mostraba el cariz de conservar el mismo es¬
tado de cosas inevitablemente.

Bill y su padre recorrían horas enteras las habitaciones
y las naves de la fábrica, en eterna penumbra:

■—-Esto parece la casa de las sombras—exclamaba Bill—.
¿Por qué no ponemos en marcha la fábrica?

Tratábase de lanzar al mercado un remedo de cerveza

aguada, que algunos fabricaban y vendían con pingües be¬
neficios.

Otto enfurecíase :
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—No digas tonterías. Durante treinta años he luchado
por el prestigio de la marca Hoffman, y quiero mantenerlo.
Hoffman, agua sucia; jamás. Mi lema es: o buena cerveza
o nada.

Y la prohibición seguía vigente, sin que, al decir de los
especialistas en estados morales, mejorasen la ética ni las
costumbres.

# # »

El sacerdote alarmábase en su plática de los malos ejem¬
plos de la época:

—En este año de 1923 asistimos al hundimiento de la
moral. Intemperancia descarada, deshonestidad rampante,
libertinaje sin freno, la juventud, esclava del "jazz". La
muchacha de hoy es un insulto al sexo. Se viste con los
hábitos más impúdicos, se pinta el rostro como una hija de
Iezabel...

Todos oían devotamente las acerbas lamentaciones del pa¬
dre, y mientras tanto, en casa Hoffman, la prometida de Bill,
una bonísima muchacha pero de gustos modernos, con arre¬
glo a su edad, escandalizaba en cierto modo, al excesiva¬
mente tradicionalista Otto.

—¿Has perdido el cabello?—le preguntaba éste, al vér¬
selo recortado-—. Con un pelo tan lindo como era el tuyo.
¿Dónde quedó?

—En la barbería.

—¿Con los hombres? ,■
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—¿Por qué no?
■—Ya no hay ningún lugar sagrado.

"EL CLAVOS"

¿De dónde venía el apodo "Clavos" con que conocíase
a Joe Nails? ,

Tenía la costumbre de llevar unos clavos de> buen tamaño
en el bolsillo y jugar con ellos en la mano, para hincarlos,
en sus raptos de cólera, en la mesa, mostrador, o mueble
de madera que se hallase junto a él.

Joe Nails, no se había resignado a morir en el paro for¬
zoso, como otros que regresaron de la guerra, y sus in¬
clinaciones hacíanle el ánimo propicio para ponerse en
contra de la sociedad.

Ahora estaba metido de lleno en "gangsterismo" y regen¬
tando una de las bandas más audaces.

Al probar una pistola ametralladora del último tipo cons¬
truido, decía a uno de sus compinches:

—Suena como una máquina de escribir.
Y tenía razón. Aquel tableteo era algo semejante al te¬

clear de la dactilógrafa.
Precisamente en aquellos momentos, la dactilógrafa de la
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casa Hoffman, escribía una circular redactada por Bill, con
destino a los antiguos clientes:

"Tengo el gusto de anunciarles que la cerveza Hoffman
Ambar Sencilla ha venido casi a substituir la famosa Am¬
bar que se fabricaban en época anterior".

Contra todos los deseos de Otto, pretendíase elaborar el
"agua sucia", contraria a toda moralidad comercial.

Hablando de esto encontrábanse los Hoffman, en el ins¬
tante en que se presentó Joe Nails, con el camarada Gud.

Traía el primero un aire fanfarrón y su pergeño elegante
y cuidado denotaba al hombre a quien le sonríen los ne¬
gocios.

—¿Les he interrumpido?—preguntó Joe.
Bill interrogó a Gud a su vez:

—¿Qué haces, hombre?
—Pues por ahí, con "Clavos".
—Así me llaman—explicóles Joe Nails.
Otto creyó darle buenas esperanzas, prometiéndole:
—Cuando las cosas se pongan bien, volverás, ¿eh?
—No vengo por trabajo; vengo a comprar la fábrica.
—¿Comprar? ¿Tú?
—Por un Sindicato... Tenemos cuatro cervecerías.
Ante la creciente estupefacción de los Hoffman, añadió

"Clavos":

—Aquí tienen un cheque por diez mil dólares.
Siguió una áspera discusión entre el antiguo carrero y el

fabricante, en la que el último invocó, insobornable, "el
nombre de la ley", y el primero aseguró:

—Esta fábrica será mía; si se porta bien, le haré vigi¬
lante.
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En los festejos callejeros, con columpios, farolillos y "ca¬
ballitos" giratorios, encontráronse Bill, Charlie y Mud, que
guardaban la añeja amistad de las trincheras.

Los tres con sus respectivas parejas; Bill con Eisa,
Charlie con Miss Case, la que llamaba su taquimeca, y
Mud con Miss Blake, a quien presentó:

—Mi... Tesorera.

Después de reír y bromear con toda la euforia lógica de
la gente joven, Charlie propuso a sus amigos:

—Esperad, que vamos todos al Club de "Clavos".
Bill declaró con toda formalidad:
—No puede ser, porque esta noche nos casamos.

—¿Os casáis? Esto es diferente. Felicidades, hombre.
Al separarse de los amigos, Eisa preguntó a Bill por qué

había dicho tal cosa, y éste contestó :

—¿Ves aquel callejón? Está desierto.
Y en el callejón, fuera del área de mirones indiscretos,

se cosieron materialmente los labios en un largo y fortí-
simo abrazo.

Un "policeman" les despertó de aquel "letargo":
—Cada cosa en su sitio. Sigan inmediatamente su ca¬

mino.

Claro que el casamiento de Bill no coincidía con su época
de prosperidad, y por ello, a solas con su mujercita, se
lamentaba del negro horizonte económico que se atisbaba.

.—Esto va cada vez peor—se lamentaba—. He perdido
hasta la camisa.

—¡Qué lástima! Habrá que buscarla.
—'¡Oh! Esta crisis...
-—No hay crisis de besos—dijo ella, y lo demostró pro¬

digando los suyos a aquel marido que adoraba.

Un "policeman" les despertó de aquel "letargo".

Y, mientras tenía lugar esta escena de tranquilo amor
conyugal, no muy lejos de allí, "Clavos" probaba su nuevo
automóvil blindado.

Hicieron que subiera en él una linda muchacha, que ilu¬
sionábase con la perspectiva de futuras excursiones en aquel
coche lujoso, y con la carabina ametralladora dispararon
sobre él una rociada estrepitosa de proyectiles.
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A la pobre chica sacáronla medio muerta del auto, pero
los impactos sin perforar las chapas, eran una innegable
garantía.

Joe exclamó amenazador:

—Voy a necesitarlo. Ahora verán quién es el "Clavos".

¡ROOSEVELT!

Decaía el ánimo entero de Otto Hoffman ante lo inter¬
minable de aquel período inactivo, y con infinita tristeza
se lamentaba ante su esposa de la cada vez más difícil si¬
tuación:

-—Dicen que la fábrica ya 110 es bastante garantía. Se
trata de vender la fábrica o la casa. La casa nunca, ¿no
te parece, Emma?

—Sí, venderemos la casa. Es demasiado grande y hay
corrientes terribles...

—Volveré a comprártela, Emma. ¿Sabes lo que dicen en
Wáshington? La prosperidad está cerca.

El optimismo que ya sólo era un soplo débil en el ánimo
de Hoffman, alguna vez había de tener fundamento.

La campaña electoral arreciaba hasta lo inenarrable, y
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manifestaciones como aquella de los 100.000 sedientos, con
el alcalde Walker al frente, al grito de "queremos cerve¬
za", eran los preludios del desenlace.

Por fin, la noticia formidable propalóse por los Estados
Unidos.

Hicieron que subiera en él una linda muchacha...

"Los resultados de 41 distritos electorales dan a Hoover
21.612 votos; a Roosevelt, 82.720".

Y también:

"Mr. Hoover concede la elección del gobernador Frank¬
lin D. Roosevelt, para futuro Presidente"...

Era, ni más ni menos, que la vuelta de la cerveza.
—¿No lo decía yo? —gritaba Otto—¡Bill, Eisa, Emma!
Y aquel mismo día se destruyó uñ barril de la buena,
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de la Hoffman Ambar, tan acreditada, y en torno a él, can¬
taron, bailaron, casi lloraron los Hoffman de alegría.

1 Poco después, en la fábrica se oía nuevamente el trepi¬
dar de las máquinas y el bullir de la nutrida colmena de
los obreros.

Los camiones, abarrotados con la carga máxima, dispues¬
tos para el reparto de los infinitos pedidos. Y Charlie, con¬
ductor de uno de los vehículos, gritaba al hijo de Otto,
antes de salir:

—¡Cerveza Ambar! ¡Prefiero bebería a repartirla!

* * *

Los gangsters, con representación de casi todos los Es¬
tados, habíanse reunido para fijar sus normas a seguir, en
vista de la gravedad de las circunstancias que significaba
para ellos la autorización de Roosevelt.

Hablaron enviados de los Angeles, Detroit, Chicago,
Filadèlfia, etc., y todos coincidieron en que no había
por qué amilanarse y en que su actuación sería ahora más
intensa que nunca.

En general, después de aquella asamblea, lo decidido era,
en síntesis, la propuesta del representante de Chicago:

—No se servirá un vaso de cerveza sin nuestra autori¬
zación.

Es decir, que o los fabricantes doblegábanse a pagarles
grandes primas, o no permitirían que se consumiese las
marcas de la cerveza legítima
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El de Filadèlfia fué quien apuntó:
—Algunos cerveceros son gentes de campanillas...
Y Nails preguntó con acento muy significativo:
-—¿Cómo arregláis a éstos en Filadèlfia?
Terminada la reunión, "Clavos" fué a ver a Otto Hoff¬

man:

—Venía a ofrecerle mi ayuda.
—No la necesito; los bancos me dan todo el dinero que

quiero...
—Hacer cerveza no es lo mismo que venderla.
No hubo medio de entrar en negociaciones con aquel

viejo de criterio honradamente inflexible, y Joe, al mar¬
charse, le lanzó este reto:

—Ya cambiará de idea.
E hincó uno de los clavos que siempre llevaba en el bol¬

sillo, en la mesa.

También Gud, que, como se sabe, salvó su vida en el
frente gracias a Bill, y que no dejaba de apreciarle, abordó
a éste con las mismas proposiciones que "Clavos".

Sentados, vis a vis, en el bar, Gud preguntóle:
—¿Pensáis seguir?
—Claro que pensamos seguir.
—¿Sin ayuda?
—¿Ayuda de iquién?
—Yo pregunto.
—Con la ayuda de la fábrica Hoffman.
—¿La última palabra?
—Sí, hombre, la última palabra.
Al poco llegó.Joe, y quejóse a Bill de que era imposi¬

ble entenderse con su padre.
Bill le contestó agriamente, y "Clavos" le echó en cara:
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—Cuando vino la prohibición, os agachasteis como ga¬
llinas.

—Tienes mucha labia.

—Tengo labia y hechos.
—Dile a tu pandilla que se ande con cuidado.
Iban a lanzarse uno sobre otro, ipero se contuvieron en

actitud de reto.

Y Joe hincó con fuerza uno! de sus clavos en la tabla de
la mesa.

EL PROCEDIMIENTO DEL TERROR

Ahora los "gangsters" seguían el sistema de ejercer toda
clase de coacciones sobre los vendedores de la buena cer¬

veza, sobre todo, de la Hoffman, cuya casa habíase negado
a "protegerlos".

Atemorizaban a los que despachaban en su establecimien¬
to esta bebida, y no era raro que el automóvil blindado de
Joe pasase frente a uno de dichos bares, ametrallando y
destruyendo cuanto existía de valor.
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El cerco a la casa Hoffman se estrechaba más y más.
El propio maestro cervecero, Emil, trató de dejar la fá¬

brica ante la amenaza de muerte que pesaba sobre él.
Encontró en un neumático de su coche uno de los clavos

de Nails, y lo mismo había sucedido con otros veinte em¬

pleados de la fábrica.
Emil, por fin, cedió a la añeja amistad con Otto, y ter¬

minó diciendo:
—Está bien, Hoffman. Juntos como siempre.
Pero pocos días más tarde, a media noche, llamaban a

su puerta para entregarle un telegrama.
Salió, sonaron unos disparos, y... ya no volvió a entrar.
Mientras, los antiguos soldados del frente, compañeros

que fueron muchos de ellos de Bill, continuaban casi todos
sin trabajo, y dispuestos a apechugar con el más difícil que
surgiese.

Slats, uno de los más animosos, habló con Charlie, y éste
trasladó en seguida al hijo de Hoffman sus deseos.

Bill accedió de muy buen grado.
—¿Quién más quiere trabajo? Os advierto que la cosa

es seria.

Acudieron prontamente todos los compañeros de Slats,
y Bill les advirtió a todos:

—El que tenga miedo, puede retirarse ahora, pues para
luego sería tarde. Os pido que me ayudéis a salvar la fá¬
brica. El que no esté conforme, puede irse... Y ahora, el
que quiera beber cerveza, que pase.

Dentro de la fábrica, con los jarros en alto hubo algo
como una juramentación de aquellos hombres que ya sabían
lo que es arriesgar el pellejo en las trincheras.
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Entonces, la guerra entre dos potencias, los gangsters y
un grupo de ex combatientes, estaba declarada.

Viendo el cariz de lucha sin cuartel que tomaban los
acontecimientos, Bill aconsejó a su padre:

—¿Por qué no vas a La Florida con mamá?
Pero el viejo Hoffman no dejaba, ahora que el trabajo

enardecía de actividad potente la fábrica, la razón de su
vida, que era aquel negocio.

MUERTE POR MUERTE

A Nails y los suyos preocupábales hondamente la entra¬
da de los ex soldados en la fábrica, y el peligro de que se
organizasen y pusieran su dotes de valor y excelente pun¬
tería al servicio de la causa contraria.

Y como el verdadero animador de aquellos muchachos,
el verdaderamente irreductible era Bill, "Clavos", dialogó
un día con Gud, y después de algunos preámbulos, y a pe¬
sar de la pregunta que en un principio hizo éste: "¿No que¬
rrás que lo mate?", Nails, que ejercía sobre él cierta suges¬
tión, decidióle a ir a buscar a Bill, con el revólver presto
y el ánimo dispuesto a no vacilar.
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Encontró al hijo de Otto en su casa, con una multitud
de ex soldados, de uniforme, que, después de un desfile
conmemorativo, celebrado aquel día, habíanse reunido para
rociar con cerveza la conmemoración.

Pero, no se va fácilmente de la memoria el recuerdo de
que se debe a un hombre la vida, y'todo lo que hizo Gud se
redujo a prevenir a quien iba a ser su víctima: 1

—'¿Sigues aún empeñado en ir contra "Clavos"? Pues
guárdate, porque ha mandado uno a matarte.

—¿Por qué'no vienes a trabajar conmigo?—le preguntó
Bill con afabilidad.

—¡Ojalá—contestó Gud—me hubieses dejado morir!
Porque ahora se hallaba dentro del círculo de Nails y

frente a sus enemigos, encañonado desde dentro y desde
afuera, sin margen para retroceder.

* « *

En la reunión que celebraban los principales cerveceros
para agradecer al nuevo presidente de la federación sus
esfuerzos contra los gangsters que amenazaban con arrui¬
nar el negocio, comentábase ya la tardanza precisamente
del homenajeado.

Tardanza extraña en Otto Hoffman, que siempre gozó
fama de hombre puntual, y Bill decía:

—Me preocupa. Es la primera vez que llega tarde.
Hoffman no llegó a la reunión porque ya no podía llegar

a ningún sitio.
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El asesinato se consumó; la banda del "Clavos" había
dado cuenta de él.

Al llegar Bill a su casa, Emma, que lo aguardaba, reci¬
bióle con gran regocijo:

Y la casa, henchida, hasta ahora de alegrías hogareñas, se
llenó de sollozos,

—¡Papá es presidente! ¡Vamos a celebrarlo!
—Papá no vendrá a casa—contestó con una voz extre¬

mamente triste, su hijo.
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—¿Está herido?
El muchacho guardó silencio.
—¿Muy herido?
Bill continuó sin hablar.
Y la casa, henchida hasta ahora de alegrías hogareñas,

se llenó de sollozos.
Pocos días más tarde, Bill visitaba al jefe de policía, el

cual le hizo ver cómo desde que comenzó la pugna entre
los Hoffman y "Clavos", la ciudad habíase infestado de
gangsters de todas las provincias.

Bill le recordó cierto coronel a quien llamaron "Coronel
Metralla" en el frente francés^ y que se distinguía por ata¬
car siempre sin aguardar órdenes oficiales.

Y lo hizo porque sabía que este coronel no era otro que
el propio jefe de policía.

Entre éste y el hijo del asesinado Otto quedó tácitamente
establecido un pacto sin más objeto que dar el golpe de
muerte, por medios oficiales o extraoficiales, a los gangsters
de la población.

* # #

No había entonces nadie en la casa donde habitó el viejo
Hoffman, y tres hombres; el "Clavos" y dos compinches,
penetraron en el domicilio, que conocían palmo a palmo.

Recorrieron las habitaciones, y ya se hallaban en el hall
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para abandonar las pesquisas, cuando entró Emma, vestida
con luto riguroso.

Al sorprender a Nails y sus acompañantes no sospechó
que nada mal intencionado les llevase allí.

—¿Supo lo de mi esposo?—le preguntó a Joe.
-—Lo supe y lo sentí mucho. Veníamos a buscar a su

hijo Bill.
—Ya se lo diré.
—Sí, dígale que volveremos.
—Vuelva a vernos otro día.

—¿Ya sabé que compré su casa?
—Muy bonita casa; la queríamos mucho.
No bien desapareció Joe con los suyos, bajaba Eisa des¬

pavorida, que habíase ocultado en un dormitorio, debajo
de la cama, y a quien no se le ocultaban los propósitos que
trajeron a Nails: ¡

—¡Lo matarán! ¡Lo matarán!—gritaba.
—¿Matarlo?—inquirió Emma.
—Sí ; eran de la pandilla del "Clavos".
—¿Que dices?
—El "Clavos" es Joe. • , <■
Y Emma profirió:
—¿Conque'ese era el secreto? ¡¡Joe es el "Clavos"!!
Eisa gimió:
—Mataron a mi padre, a papá Hoffman, y matarán a

Bill.
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* * »

Entró un compinche en el despacho del "Clavos", el des¬
pacho de la casa que perteneció a Otto Hoffman, para
anunciarle:

-—Ahí hay una señora que quiere verte.
-—Hazla pasar.

-—¿La cacheo?—le preguntó el gangster.
•—No seas idiota. Que pase.
Al ver ante sí a Emma, Joe recibióla muy afectuosa¬

mente.

Hablaron de la casa, que tan gratos recuerdos guardaba
para ella y también de la fábrica, a la compra de la cual
aún no había renunciado Joe.

—¿Cuánto pide por la fábrica? — le consultó nueva¬
mente.

—Nada, Joe, nada. Muy cara me ha costado esa fábrica.
Emilio, mi esposo... quizás Bill-..

—La guerra es la guerra, señora. Alguno tiene que caer.
—No me hable de la guerra: En ella perdí a mi hijo

Augusto; fué inevitable. Pero los otros murieron asesina¬
dos... por uno a quien llaman el "Clavos". ¿Conoce al
"Clavos", Joe?

Oyóse una llamada telefónica.
—Aguarde, ahora hablaremos.



En la parte del diálogo telefónico que correspondía a
Nails, se notaba que tratábase de suprimir a alguien de mu¬
cha importancia, y que no podía ser otro que Bill.

•—Esperadme a mí—dijo "Clavos"—. Saca el coche; los
tenemos acorralados. Quiero cuatro hombres y que Mick
guíe... No, las ametralladoras... Ahí voy en seguida.

Los ojos de Emma con una mirada de acero, claváronse
en Nails. En su mano, de pulso ahora seguro, un revólver
encañonó al gangster.

Apenas tuvo tiempo éste de hacer un gesto de asombro,
porque el arma disparó, y Nails levantóse un momento so¬
bre las puntas de los pies y cayó de bruces con el pecho
atravesado.

Mientras, los "gangsters" que aguardaban los camiones de
la casa Hoffman,'aunque algo desconcertados porque su jefe
110 contestaba a las llamadas por teléfono, penetraron en la
fábrica.

—¡Arrimarse a la pared!—gritó a los empleados uno de
los bandidos.

Pero he aquí que de dentro de los camiones salió, súbi¬
tamente, una legión de obreros, que hallábanse ocultos de¬
trás de los barriles.

Eran todos los ex soldados, ahora al servicio de la fá¬
brica.
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Entablóse una lucha épica, donde las armas de fuego
apenas eran útiles por el hacinamiento de los que peleaban.

Los ex combatientes sacudían con tal denuedo, que muy
pronto los gangsters, a pesar de defenderse a la desespe¬
rada, comenzaron a perder terreno.

Un "policeman" acercóse a la puerta de la fábrica y pre¬
guntó : 1
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—¿Qué pasa aquí?
Y uno de los soldados repuso:
—Nada; estamos exterminando ratas.

Aquello acabó con la derrota completa de la banda, cu¬
yos componentes eran transportados en volandas hasta los
camiones, que en seguida encargaríanse de trasladarlos a
otro sitio.

—¡A la cárcel con ellos!—exclamó Bill.
E inmediatamente era cumplido su deseo.

HOFFMAN E HIJO

En cuanto a la muerte del "Clavos" no se hicieron muy
concienzudas pesquisas, ya que el comisario, el antiguo "co¬
ronel Metralla", no quiso conceder importancia a ninguno
de los indicios.

Incluso al hallar la Biblia que Emma se había dejado
sobre la mesa de Nails, el "coronel" explicó en seguida el
hecho :

—El "Clavos" sería religioso, o, como los Hoffman vi-
víaií aquí, se les olvidaría ese libro. Bien; se acabó. El cri¬
men cometióse por unos desconocidos,
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