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CIVISMO

Argumento de la pelicula

CERVEZA Y FELICIDAD

Pocos hombres tan felices en los Estados Unidos como
Otto Hoffman, el propietario de la gran fabrica de cer-
veza con la marca de su apellido.

Aquel dia celebraban una gran fiesta en la fabrica y
toda la familia Hoffman, ciertos empleados y el total de
los obreros, se hallaban alegremente reunidos.

Lo mas atrayente de la fiesta era el concurso que tenia
lugar entre los conductores de carros de transportes, y que
consistia en una ruda competencia para ver quién cargaba
eni menos liempo el mismo numero de barriles de cerveza,
que los cargadores iban acarreando hasta el vehiculo.

Joe, antiguo carretero de la casa, hombre de rasgos enér-
gicos y miembros forzudos, se hallaba también sobre su
carro. :

Hoffman, que disfrutaba lo indecible con aquella ale-
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gria y aquella compenetracion con sus obreros, dié la senal
para comenzar la prueba.

Todos los participanies comenzaron con presuroso afan
a cargar los barriles sobre los carros, menos Joe que per-
manecia una mano sobre otra.

' El buen Otto fué a decirle:

—;Qué te pasa? ;Ti que eres el mejor no tomas parte?
He apostado por ti.

Con cierta fanfarroneria, a causa de la confianza en si
fnismo, Joe respondio:

—Quiero darles diez barriles de ventaja.

Y, a pesar de ello, resulté vencedor en el concurso.

——;Bravo, Joe!—se entusiasmé Hoffman—. Aqui tienes
tu premio.

Y le trajeron, rodando, un barril de cerveza.

Joe Wails brindo:

—;Salud, papa Hoffman!

Y levant6 el barril a pulso para que cayese el liquido
ambarino sobre su rostro.

Asi, con la felicidad jovial que trae la satisfaccion del
trabajo, y los negocios prosperos, transcurrian las semanas
en aquella fabrica, cuyo volumen de produccion y cuyo
prestigio le aseguraban su prioridad en el mercado.

Pero aquel matrimonio, Otto y su mujer, unido ejem-
plarmente a lo largo de todas las vicisitudes de la vida,
sufri6 el rudo golpe de ver marchar a sus dos hijos a
defender el pabellén yanqui en la Gran Guerra.

Aparte de esto, Otto veia que el cielo limpido de la pros-
peridad. iba empafizndose con presagios de densos nuba-
Trones.

En América los negocios volvianse de espaldas y los efec-
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tos lde la guerra, como en Europa, también se dejaban
sentir. :

Una escena de emocién entre los dos esposos era cuan-
do se recibian cartas de los hijos, del frente francés.
Emma, la madre, enterneciase y derramaba siempre la-

grimas, y él, en medio de su honda preocupacién, sélo sen-

Una escena de emocién enire los dos esposos era cuando se

recibian cartas de los hijos, del frente francés

tiase orgulloso, cuando tropezaba con frases como ésta:

“To fn
o ;
unico malo aqui es que no nos dan cerveza Hoff-

man”’,

Esto escribialo Guillermo, a quien todos llamaban fami-

liarmente Bill, pero su hermano Augusto no habia escrito
desde dos semanas atrés, |
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Y ello acabé por embargar el animo de Otto y Emma

con serios temores,

SILENCIO EN LA FABRICA

Traspasada por el dolor, que se hace més agudo ante lo
inapelable, Emma contemplaba algunas cosas pe'rlene,(:lentes
a su hijo Augusto, muerto heroicamente, segun formula
de los partes oficiales, y que le habian sido entregadas.

Entre ellas, encontrabase una biblia alemana, y Otto,
contempandola, hizo esta reflexion: s

—Una biblia alemana en las trincheras yanquis. Es gra-
cioso. ’

En realidad, fueron muchos los ciudadanos de Norteame-
rica que la defendieron con las armas, fieles solo a los de-
beres de la ciudadania.

Abrié la madre atribulada, el libro, y, casualmente, tro-
pezaron sus ojos con uno de los versiculos:

“No mataras”.

Y todos quedaron silenciosos, como si cruzase sobre ellos
el éngel exterminador de la guerra Europea.

—Asi, amigos mios y leales empleados de la cervereria
Hoffman, debo decirles que estamos obligados a cerrar la
fabrica, hasta que las tropas regresen de Francia. Si alguno
de vosolros necesita algiin dinero para alquiler o comida,
puedd venir a pedirmelo..,

El gobierno habia prohibido la fabricacién y venta de
cervezas, y Otto Hoffman oia quien pronunciaba, conmovido,
estas palabras a los obreros de su casa, congregados en el
gran patio de la fabrica,

El fragor de las maquinas y los surtidores enmudecié
desde aquel momento, y un triste rétulo aparecia sobre las
puertas clausuradas:

“Cerrado por orden gubernamental”,

Como todo llega, llegd, cuando ya crefase la guerra inter-
minable, la paz europea.

Cuando regresaron los hombres ttiles que habian perdido
al marchar sus empleos y su modo de vivir, se encontraban
con la recompensa, de no hallar trabajo en su mayor parte,
y, sobre todo, los obreros de cervecerias; todas ellas ahora
clausuradas.

En el domicilio de Hoffman, hallabanse Bill, que, al con-
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trario de su hermano, pudo regresar ileso del frente, y
unos compaiieros de guerra, que ante el asombro de los
padres de Bill, referian sus hazafias heroicas. :

Charlie, el mas hiperbélico de ellos, narré con todo lujo
de detalles los mas trascendentes hechos bélicos, y aunque
dejaba volar su fantasia, lo Gnico cierto que destacaba en
los relatos eran el temple y la gran entereza de Bill.

—La cerveza Hoffman Ambar es lo mejor que se bebe

Gud, uno de los soldados, tan recio de corpachén, como
torpe de ingenio y de palabra, preguntaba a cada paso de
las narraciones:

— Estaba yo alli?

: s

—Si, pero no te diste cuenta—le contestaba Charlie.

Pero toda la charla guerrera se desdefid, cuando Bill mos-
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traba un tesoro de liquidos entrafias que tenia oculto desde
‘antes de marchar al frente: un barril de cerveza de la me-
jor marca: &mbar Hoffman, el verdadero néctar espumaso.

Se encontraban entonces junfos casi todos los amigos que
coincidieron en las trincheras.

Nails, el antiguo carrero, exclamé con entusiasmo:

—La cerveza Hoffman Ambar es lo mejor que se bebe.

Otro buen compaiiero, Gud, aquejabase de la cicatriz de
su herida:

—Va a llover, la herida lo anuncia—y recordé cémo de
no ser por Bill, su salvador, hubiera perdido la vida en
aquel maldito combate,

' La llegada de Otto vino a aguar, de momento, la fiesta.

Era el hombre cuyos principios no le permiten discutir
ni desobedecer las leyés, y no estaba dispuesto a que en su
casa sé bebiese cerveza, no siendo el liquido aguado que
el gobierno permitia consumir. :

" ——No se bebera aqui—dijo—:. La ley me cerrd la cerve-
teria, y quiero que se cumpla la ley.

Y tuvieron que llevarse el barril lejos del domicilio de
aquel puritano.

En un antro sérdido, mezcla de bar y de taberna infima,
penetraron Charlie, Gud y Joe Nails, y aunque el dltimo
les explico: “Esto es el mejor negocio hoy dia”, no consi-
guié que les infundiese confianza.

Dentro, en un lugar apartado. Nails les mostré unos ba-
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rriles y algunos objetos para las manipulaciones del al-
cohol.

Para informar a sus amigos, que creian habérselas con
un depdsito de cerveza legitima, y no un producto pésimo,
fabricado por el mismo Joe, le dijo:

—FEs una porqueria. Se saco sesenta dolares al barril.
No me negaréis que es un negocio.

Era el principio de un negocio de los que formaron el
drama clandestino de la época prohibicionista.

Joe, con un gesto muy significativo, tuvo un aparte con
Gud: :

—;Qué haras ahora que no te mantendra el gobierno?
—preguntole.

—No sé. Ocuparme en buscar trabajo.

—No tienes necesidad. Cuando quieras ven conmigo.

—LEstoy contigo.

Y no hubo més que hablar.

Mientras, en la fabrica de Hoffman, proseguia el silen-
cio angustioso, y a pesar del optimismo de Otto que siem-
pre aguardaba una préxima autorizacion para abrir las cer-
vecerias, todo mostraba el cariz de conservar el mismo es-
tado de cosas inevitablemente.

Bill y su padre recorrian horas enteras las habitaciones
y las naves de la fabrica, en eterna penumbra:

—Esto parece la casa de las sombras—exclamaba Bill—.

¢ Por qué no ponemos en marcha la fabrica?

Tratabase de lanzar al mercado un remedo de cerveza
aguada, que algunos fabricaban y vendian con pingiies be-
weficios.

* Otto enfureciase:

—No digas tonterias. Durante treinta afios he luchado
por el prestigio de la marca Hoffman, y quiero mantenerlo.
Hoffman, agua sucia; jaméas. Mi lema es: o buena cerveza
o nada.

Y la prohibicién seguia vigente, sin que, al decir de los
especialistas en estados morales, mejorasen la ética ni las
costumbres.

El sacerdote alarmabase en su plitica de los malos ejem-
plos de la época:

—En este afio de 1923 asistimos al hundimiento de la
moral. Intemperancia descarada, deshonestidad rampante,
libertinaje sin freno, la juventud, esclava del “jazz”. La
muchacha de hoy es un insulto al sexo. Se viste con los
habitos mas impidicos, se pinta el rostro como una hija de
Iezabel...

Todos oian devotamente las acerbas lamentaciones del pa-
dre, y mientras tanto, en casa Hoffman, la prometida de Bill,
una bonisima muchacha pero de gustos modernos, con arre-
glo a su edad, escandalizaba en cierto modo, al excesiva-
mente tradicionalista Otto.

—¢ Has perdido el cabello?—le preguntaba éste, al vér-
selo recortado—. Con un pelo tan lindo como era el tuyo.
¢Donde queds?

—ZEn la barberia.

—¢ Con los hombres?
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—¢Por qué no?
—Ya no hay ningiin lugar sagrado.

“EL CLAVOS”

¢De donde venia el apodo “Clavos” con que conociase
a Joe Nails?

Tenia la costumbre de llevar unos clavos de buen tamafio
en el bolsillo y jugar con ellos en la mano, para hincarlos,
en sus raptos de colera, en la mesa, mostrador, o mueble
de madera que se hallase junto a él.

Joe Nails, no se habia resignado a morir en el paro for-
z0s0, como otros que regresaron de la guerra, y sus in-
clinaciones hacianle el &nimo propicio para ponerse en
contra de la sociedad.

Ahora estaba metido de lleno en “gangsterismo” y regen-
tando una de las bandas més audaces.

Al probar una pistola ametralladora del dltimo tipo cons-
truido, decia a uno de sus compinches:

—Suena como una maquina de escribir,

Y tenia razon. Aquel tableteo era algo semejante al te-
clear de la dactilografa.

Precisamente en aquellos momentos, la dactilégrafa de la

casa Hoffman, escribia una circular redactada por Bill, con
destino a los antiguos clientes:

“Tengo el gusto de anunciarles que la cerveza Hoffman
Ambar Sencilla ha venido casi a substituir la famosa Am-
bar que se fabricaban en época anterior”.

Contra todos los deseos de Otto, pretendiase elaborar el
“agua sucia”, contraria a toda moralidad comercial.

Hablando de esto encontrabanse los Hoffman, en el ins-
tante en que se present6 Joe Nails, con el camarada Gud.

Traia el primero un aire fanfarrén y su pergefio elegante
y cuidado denotaba al hombre a quien le sonrien los ne-
gocios.

~—¢Les he interrumpido ?—preguntd Joe.

Bill interrogd a Gud a su vez:

-—¢ Qué haces, hombre?

—Pues por ahi, con “Clavos”,

~—Asi me llaman—explicoles Joe Nails.

Otto creyd darle buenas esperanzas, prometiéndole:

——Cuando las cosas se pongan bien, volverds, ;eh?

—No vengo por trabajo; vengo a comprar la fabrica.

~—¢Comprar? sTa?

—Por un Sindicato... Tenemos cuatro cervecerias.

Ante la creciente estupefaccién de los Hoffman, afiadié
“Clavos”:

—Aqui tienen un cheque por diez mil délares.

Siguié una aspera discusién entre el antiguo carrero y el
fabricante, en la que el altimo invocd, insobornable, “el
nombre de la ley”, y el primero aseguré:

—FEsta fabrica serd mia; si se porta hien, le haré vigi-
lante,




En los festejos callejeros, con columpios, farolillos y “ca-
ballitos” giratorios, encontraronse Bill, Charlie y Mud, que
guardaban la afieja amistad de las trincheras.

Los tres con sus respectivas parejas; Bill con Elsa,
Charlie con Miss Case, la que llamaba su taquimeca, y
Mud con Miss Blake, a quien presento:

~—Mi... Tesorera.

Después de reir y bromear con toda la euforia logica de
la gente joven, Charlie propuso a sus amigos:

—Esperad, que vamos todos al Club de “Clavos”.

Bill declard con toda formalidad:

~—No puede ser, porque esta noche nos casamos.

—¢ Os casais? Esto es diferente. Felicidades, hombre.

Al separarse de los amigos, Elsa preguntd a Bill por qué
habia dicho tal cosa, y éste contesto:

—4Ves aquel callejon? Esta desierto.

Y en el callejon, fuera del area de mirones indiscretos,
se cosieron materialmente los labios en un largo y forti-
simo ahrazo.

Un “policeman” les desperté de aquel “letargo™:

—~Cada cosa en su sitio. Sigan inmediatamente su ca-
mino.

Claro que el casamiento de Bill no coincidia con su época
de prosperidad, y por ello, a solas con su mujercita, se
lamentaba del negro horizonte econémico que se atishaba.

—Esto va cada vez peor—se lamentaba—. He perdido
hasta la camisa.

—Qué lastima! Habrd que buscarla.

—jOh! Esta crisis...

—No hay crisis de besos—dijo ella, y lo demostré pro-
digando los suyos a aquel marido que adoraba.

Un “policeman” les desperté de aquel “letargo”.

Y, mientras tenia lugar esta escena de tranquilo amor
conyugal, no muy lejos de alli, “Clavos™ probaba su nuevo
automoévil blindado.

Hicieron que subiera en ¢l una linda muchacha, que ilu-
sionabase con la perspectiva de futuras excursiones en aquel
coche lujoso, y con la carabina ametralladora dispararon
sobre él una rociada estrepitosa de proyectiles.
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A la pobre chica sacaronla: medio muerta del auto, pero
los impactos sin perforar las chapas, eran una innegable
garantia.

Joe exclamo6 amenazador:

. - .- (1Tl "

—Voy a necesitarlo. Ahora veran quién es el “Clavos”.

iROOSEVELT!

Decaia el animo entero de Otto Hoffman ante lo inter-
minable de aquel periodo inactivo, y con infinita tristeza
se lamentaba ante su esposa de la cada vez mas dificil si-
luacion:

—Dicen que la fabrica ya no es bastante garantia. Se
trata de vender la fabrica o la casa. La casa nunca, ;no
te parece, Emma?

—Si, venderemos la casa. Fs demasiado grande y hay
corrientes terribles...

—Volveré a comprartela, Emma. ;Sabes lo que dicen en
Washington? La prosperidad esta cerca.

El optimismo que ya sélo era un soplo débil en el animo
de Hoffman, alguna vez habia de tener fundamento.

La campafia electoral arreciaba hasta lo inenarrable, y

manifestaciones como aquella de los 100.000 sedientos, con
el alcalde Walker al frente, al grito de “queremos cerve-
za”, eran los preludios del desenlace.

Por fin, la noticia formidable propalése por los Estados
Unidos.

Hicieron que subiera en él una linda muchacha...

“Los resultados de 41 distritos electorales dan a Hoover
21.612 votos; ‘a Roosevelt, 82.7207.

Y también:

“Mr. Hoover concede la eleccion del gobernador Frank-
lin D. Roosevelt, para futuro Presidente”...

Era, ni mas ni menos, que la vuelta de la cerveza.

—¢No lo decia yo? —gritaba Otto—. Bill, Elsa, Emma!

Y aquel mismo dia se destruyé un barril de la buena,
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de la Hoffman Ambar, tan acreditada, y en torno a é€l, can-
taron, bailaron, casi lloraron los Hoffman de alegria.

| Poco después, en la fabrica se oia nuevamente el trepi-
dar de las maquinas y el bullir de la nutrida colmena de
los obreros.

Los camiones, abarrotados con la carga maxima, dispues-
tos para el reparto de los infinitos pedidos. Y Charlie, con-
ductor de uno de los vehiculos, gritaba al hijo de Otto,
antes de salir:

—;Cerveza Ambar! Prefiero beberla a repartirla!

Los gangsters, con representacion de casi todos los Es-
tados, habianse reunido para fijar sus normas a seguir, en
vista de la gravedad de las circunstancias que significaba
para ellos la autorizacion de Roosevelt.

Hablaron enviados de los Angeles, Detroit, Chicago,
Filadelfia, etc., y todos coincidieron en que no habia
por qué amilanarse y en que su actuacién seria ahora mas
intensa que nunca.

En general, después de aquella asamblea, lo decidido era,
en sintesis, la propuesta del representante de Chicago:

—No se servirda un vaso de cerveza sin nuestra autlori-
zacion.

Es decir, que o los fabricantes doblegabanse a pagarles
grandes primas, o no permitirian que se consumiese las
marcas de la cerveza legitima .

El de Filadelfia fué quien apuntd:

—Algunos cerveceros son gentes de campanillas...

Y Nails pregunté con acento muy significativo:

—¢ Coémo arreglais a éstos en Filadelfia?

Terminada la reunién, “Clavos” fué a ver a Otto Hoff-
man:

-—Venia a ofrecerle mi ayuda.

—No la necesito; los bancos me dan todo el dinero que
quiero...

—Hacer cerveza no es lo mismo que venderla.

No hubo medio de entrar en negociaciones con aquel
viejo de criterio honradamente inflexible, y Joe, al mar-
charse, le lanzo este reto:

—Ya cambiara de idea.

E hincé uno de los clavos que siempre llevaba en el bol-
sillo, en la mesa.

También Gud, que, como se sabe, salvd su vida en el
frente gracias a Bill, y que no dejaba de apreciarle, abordo
a éste con las mismas proposiciones que “Clavos”.

Sentados, vis a vis, en el bar, Gud preguntéle:

—; Pensais seguir?

—Claro que pensamos seguir.

—¢Sin ayuda?

—¢ Ayuda de iquién?

—Yo pregunto.

—Con la ayuda de la fabrica Hoffman.

—¢La ultima palabra?

~—Si, hombre, la ultima palabra.

Al poco llegd Joe, y quejose a Bill de que era imposi-
ble entenderse con su padre.

Bill le contestd agriamente, y “Clavos” le eché en cara:
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—Cuando vino la prohibicién, os agachasteis como ga-
llinas.
—Tienes mucha labia.

—Tengo labia y hechos.

—Dile a tu pandilla que se ande con cuidado.

Iban a lanzarse uno sobre otro, pero se contuvieron en
actitud de reto.

Y Joe hined con fuerza unol de sus clavos en la tabla de
la mesa.

EL PROCEDIMIENTO DEL TERROR

Ahora los “gangsters” seguian el sistema de ejercer toda
clase de coacciones sobre los vendedores de la buena cer-
veza, sobre todo, de la Hoffman, cuya casa habiase negado
a “protegerlos”.

Atemorizaban a los que despachaban en su establecimien-
to esta bebida, y no era raro que el automévil blindado de
Joe. pasase frente a uno de dichos bares, ametrallando y
destruyendo cuanto existia de valor.
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El cerco a la casa Hoffman se estrechaba mas y mas.

El propio maestro cervecero, Emil, trato de dejar la fa-
brica ante la amenaza de muerte que pesaba sobre él.

Encontré en un neumatico de su coche uno de los clavos
de Nails, y lo mismo habia sucedido con otros veinte em-
pleados de la fabrica.

Emil, por fin, cedié a la afieja amistad con Otto, y ter-
miné diciendo:

—Esta bien, Hoffman. Juntos como siempre.

Pero pocos dias mas tarde, a media noche, llamaban a
su puerta para entregarle un telegrama.

Sali6, sonaron unos disparos, y.. ya no volvié a entrar.

Mientras, los antiguos soldados del frente, compafieros
que fueron muchos de ellos de Bill, continuaban casi todos
sin trabajo, y dispuestos a apechugar con el més dificil que
surgiese.

Slats, uno de los més animosos, hablé con Charlie, y éste
traslad6 en seguida al hijo de Hoffman sus deseos.

Bill accedi6 de muy buen grado.

~—¢Quién mas quiere trabajo? Os advierto que la cosa
es seria.

Acudieron prontamente todos los, compafieros de Slats,
y Bill les advirtié a todos:

—El que tenga miedo, puede retirarse ahora, pues para
luego seria tarde. Os pido que me ayudéis a salvar la fa-
brica. El que no esté conforme, puede irse.. Y ahora, el
que quiera beber cerveza, que pase.

Dentro de la fabrica, con los jarros en alto hubo algo
como una juramentacion de aquellos hombres que ya sabian
lo que es arriesgar el pellejo en las trincheras.
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Entonces, la guerra entre dos potencias, los gangsters y

un grupo de ex combatientes, estaba declarada.

Viendo el cariz de lucha sin cuartel que tomaban los
acontecimientos, Bill aconsejé a su padre:

—¢Por qué no vas a La Florida con mama?

Pero el viejo Hoffman no dejaba, ahora que el trabajo
enardecia de actividad potente la fabrica, la razén de su
vida, que era aquel negocio.

MUERTE POR MUERTE

A Nails y los suyos preocupabales hondamente la entra-
da de' los ex soldados en la fabrica .Y el peligro de que se
organizasen y pusieran su dotes de valor y excelente pun-
teria al servicio de la causa contraria.

Y como el verdadero animador de aquellos muchachos,
el verdaderamente irreductible era Bill, “Clavos”, dialogo
un dia con Gud, y después de algunos predmbulos, y a pe-
sar de la pregunta que en un principio hizo éste: *“; No que-
rras que lo mate?”, Nails, que ejercia sobre él cierta suges-
tion, decidile a ir a buscar a Bill, con el revélver presto
y el dnimo dispuesto a no vacilar, ‘

Encontrd al hijo de Otto en su casa, con una multitud
de ex soldados, de uniforme, que, después de un desfile
conmemorativo, celebrado aquel dia, habianse reunido para
rociar con cerveza la conmemoracion.

Pero, no se va facilmente de la memoria el recuerdo de
que se debe a un hombre la vida, y'todo lo que hizo Gud se
redujo a prevenir a quien iba a ser su victima: ’

—;Sigues afin empefiado en ir contra “Clavos™? Pues
onardate, porque ha mandade uno a matarte.

—;Por qué'no vienes a trabajar conmigo?—le pregunto
Bill con afahilidad.

—0jali—contest6 Gud—me hubieses dejado morir!

Porque ahora se hallaba dentro del circulo de Nails y
frente a sus enemigos, encafionado desde dentro y desde
afuera, sin margen para retroceder.,

En la reunién que celebraban los principales cerveceros
para agradecer al nuevo presidente de la federacién sus
esfuerzos contra los gangsters que amenazaban con arrui-
nar el negocio, comentdbase ya la tardanza precisamente
del homenajeado.

Tardanza extraiia en Otto Hoffman, que siempre gozé
fama de hombre puntual, y Bill decia:

—Me preocupa. Es la primera vez que llega tarde.

Hoffman no llegé a la reunién porque ya no podia llegar
a ningln sitio.




El asesinato se consumo:

la banda del “Clavos” habia
dado cuenta de él.

—¢ Esta herido?

El muchacho guardé silencio.
Emma, que lo aguardaba, reci- ~—¢Muy herido?

o « Bill continué sin hablar.

Y la casa, henchida hasta ahora de alegrias hogarenas,
se llené de sollozos.

Pocos dias mas tarde, Bill visitaba al jefe de policia, el
cual le hizo ver como desde que comenzé la pugna entre
los Hoffman y “Clavos”, la ciudad habiase infestado de
gangsters de todas las provincias.

Al llegar Bill a su casa,
bisle con gran regocijo:

Bill le recordé cierto coronel a quien llamaron “Coronel
Metralla” en el frente francés y que se distinguia por ata-
car siempre sin aguardar 6rdenes oficiales.

Y lo hizo porque sabia que este coronel no era otro que
el propio jefe de policia.

Entre éste y el hijo del asesinado Otto quedo-tacitamente
establecido un pacto sin mas objeto que dar el golpe de
muerte, por medios oficiales o extraoficiales, a los gangsters
de la poblacion.:

} l’lf ((1.\(?, ,H’,fl( l”»({(l- ]mst{t a-hOi'a d( ﬂ'—j-(’gllag hr )gﬂ-f{’ﬂ{lﬁ, se
lle”‘() de 502l(’~05'.

= ; No habia entonces nadie en la casa donde habité el viejo
fi')Pana es PFESlf{ente! jVamos a celebrarlo! Hoffman, y tres hombres; el “Clavos” y dos compinches,

ma“;ejtl;atrlil;e\'zzdf:il. a casa—contestd con una voz extre- penetraro? en el dOmi(_:'i]i(?, que conocian palmo a palmo.
2 J0- Recorrieron las habitaciones, y ya se hallaban en el hall
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para abandonar las pesquisas, cuando entré Emma, vestida
con luto riguroso.

Al sorprender a Nails y sus acompaiiantes no sospechd
que nada mal intencionado les llevase alli.

—¢Supo lo de mi esposo?—le preguntd a Joe.

—Lo supe y lo senti mucho. Veniamos a buscar a su
hijo Bill.

—Ya se lo diré,

—>5i, digale que volveremos.

~—Vuelva a vernos otro dia.

——¢ Ya sabé que compré su casa?

—Muy bonita casa; la queriamos mucho.

No bien desaparecié Joe con los suyos, bajaba Elsa des-
pavorida, que habiase ocultado en un dormitorio, debajo
de la cama, y a quien no se le ocultaban los propésitos que
trajeron a Nails;

—iLo mataran! ;Lo matardn!—gritaba.

~—¢Matarlo?—inquirié Emma.

—Si; eran de la pandilla del “Clavos”.

—¢ Que dices?

—El “Clavos” es Joe.

Y Emma profirié:

—¢ Conque” ese era el secreto? jjJoe es el “Clayos”!!

Elsa gimié:

—Mataron a mi padre, a papa Hoffman, y matarén

Bill.

Entré un compinche en el despacho del “Clavos”, el des-
pacho de la casa que pertenecio a Otto Hoffman, para

anunciarle:

—Ahi hay una sefiora que quiere verte.

—Hazla pasar.

—;La cacheo?—le pregunto el gangster.

—No seas idiota. Que pase.

Al ver ante si a Emma, Joe recibiéla muy afectuosa-
mente.

Hablaron de la casa, que tan gratos recuerdos guardaba
para ella y también de la fabrica, a la compra de la cual
atn no habia renunciado Joe.

—;Cuanto piae por la fabrica? — le consulté nueva-
mente.

Nada, Joe, nada, Muy cara me ha costado esa fabrica.
Emilio, mi esposo... quizas Bill... '

—La guerra es la guerra, senora. Alguno tiene que caer.

—No me hable de la guerra: En ella perdi a mi hijo
Augusto; fué inevitable. Perc los otros murieron asesina-
dos... por uno a quien llaman el “Clavos”. ;Conoce al
“Clavos”, Joe?

Oyése una llamada telefénica.

—Aguarde, ahora hablaremos,
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En la parte del didlogo telefénico que correspondia a
Nails, se notaba que tratibase de suprimir a alguien de mu-
cha importancia, y que no podia ser otro que Bill,

—Esperadme a mi—dijo “Clavos”—. Saca el coche; los
tenemos acorralados. Quiero cuatro hombres y que Mick
guie... No, las ametralladoras... Ahi voy en seguida.

Los ojos de Emma con una mirada de acero, clavaronse
en Nails. En su mano, de pulso ahora seguro, un revolver
encafiono al gangster.

Apenas tuvo tiempo éste de hacer un gesto de asombro,
porque el arma disparé, y Nails levantése un momento so-
bre las puntas de los pies y cayo de bruces con el pecho
atravesado.

Mientras, los “gangsters” que aguardaban los camiones de
la casa Hoffman, aunque algo desconcertados porque su jefe
no contestaba a las llamadas por teléfono, penetraron en la
fabrica.

—jArrimarse a la pared!—grit6 a los empleados uno de
los bandidos.

Pero he aqui que de dentro de los camiones salio, sibi-
tamente, una legion de obreros, que hallabanse ocultos de-
tras de los harriles.

Eran todos los ex soldados, ahora al servicio de la fa-
brica. I

Entablése una lucha épica, donde las armas de fuego
apenas eran utiles por el hacinamiento de los que peleaban.

Los ex combatientes sacudian con tal denuedo. que muy
pronto los gangsters, a pesar de defenderse a la desespe-
rada, comenzaron a perder terreno.

Un “policeman” acercése a la puerta de la fabrica y pre-
gunté: ; !

—¢ Qué pasa aqui?

Y uno de los soldados repuso:

—Nada; estamos exterminando ratas.

Aquello acabé con la derrota completa de la banda, cu-
yos componentes eran transportados en volandas hasta los
camiones, que en seguida encargarianse de- trasladarlos a
otro sitio. H

~—iA la carcel con ellos!—exclamé Bill.

E inmediatamente era cumplido su deseo.

HOFFMAN E HIJO

“Clavos” se hicieron muy
En cuanto a la muerte del “Clavos” no se hicier y

G : . 66
concienzudas pesquisas, ya que el comisario, el antlgL{o co
ronel Metralla”, no quiso conceder importancia a ninguno

de los indicios. : o
Incluso al hallar la Biblia que Emma se habia dejado

i “coronel” explico seguida el
sobre la mesa de Nails, el “coronel” explico en seg

hecho: ;
1 ig ffman vi-
—Fl “Clavos” seria religioso, o, como los Ho

viar aqui, se les olvidaria ese libro. Bien; se acabd. El cri-

men cometiése por unos desconocidos,
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A Emma costaba trabajo convencerla de que no tenia
motivo para abrigar ningiin remordimiento, y sélo la ve-
nida al mundo de un fruto del amor de Elsa y Bill, trajo
como una alegre claridad, disipadora de todas las sombras
pasadas.

Bill contemplaba, arrobado, al bebé y decia:

—Serds Otto Augusto Hoffman en persona. iHoffman e
hijo! ;Qué te parece, Elsa? ;Cuando la fabrica sea suya,
qué grande sera!

Y los esposos sonreian mientras los ex combatientes can-
taban sus canciones de la guerra que pasé como una pesa-
dilla, y entre ellas la cancién alegre del trabajo.

La marca Hoffman producia a razén de mas de mil ba-
rriles diarios.

Numeros publicados:

1. LA EMISORA FANTASMA, por Ralph Forbes.—2. POR-
QUE TE QUIERO, por Nancy Carroll y John Boles.—3. DLI-
RO DE PELAR, por James Cagney, Mary Brian. — 4. CEN-
TRAL PARK, por Joan Blondell, Wallace Ford. — 5. ASI ES
BROADWAY, por Ginger Rogers, Joan Blondell, Ricardo Cor-
ez, etc. — 6. EL DEMOLEDOR, por lack Holt. —7. LA DA-
MA DEL AVION, por James Murray, Evelyn Knapp, efc. — 8.
PALACIO FLOTANTE, por George Brent, Zita Johann, etc —
9. SE NECESITA UN RIVAL, por George Arliss, etc.—10.EL
ABUELO DE LA CRIATURA, por Stan Laurel y Oliver Hardy,
11. {HOOP-LA!, por Clara Bow, Richard Cromwell, etc. —
12. NOCHES EN VENTA, por Herbert Marshall, Sari Ma-
ritza, etc.— 13. MADISON SQUARE GARDEN, por Thomas
Meighan, Marion Nixon, etc.—14. jHOLA, HERMANITAL! por
JAMES DUNN, BOOTS MALLORY, eic. —-15. LA LEY DEL
TALION, por Spencer Tracy, Claire Trevor, etc.—16. MURA-
LLAS DE ORO, por Rosita Moreno, Norman Foster, etc.—17.
LA LOCURA DEL DOLAR, por Walter Huston, etc.—18. POR
LIN BESO, por Georges Milton, Tania Fedor, etc.

Distribucién para Espafia:

Sociedad General Espaiiola de Libreria,
Diarlos, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barbar4, 16.-BARCELONA :-: Evaristo S. Miguel, 11.-MADRID
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