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ArfumeDto de la película de dkho título

Prólogo

En Italia, patria del arte y la ciencia, tie¬
rra pisada por dioses paganos, artífices y
guerreros supremos, empieza la acción de
este drama.

A través de la lente luminosa de una at¬
mósfera diáfana, aparece Ñapóles, tendida a
orillas del mar. Es la ciudad del valle son¬

riente, en cuyo cielo, claro y lleno de sol, se
yergue siempre el trágico penacho del Ve¬
subio, el volcán de entrañas que ocultan las
malas pasiones de la tierra, las fuerzas ca¬
paces de producir espantosas catástrofes.

Como un dios cruel, se alza la montaña
con sus cráteres empenachados de humo
denso, fauces terribles por las que a veces
se vierte el fuego asolador que arrasa la
alegre campiña, destruye los poblados y
lleva la muerte en sus ríos de lava.

Nápoles, la bella y antigua capital del mar
Tirreno, oye con frecuencia la amenazadora
voz del volcán, pero desafía el peligro.
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En los alrededores de la ciudad vive el
príncipe de Chiaramonte, noble de austeras
costumbres, espejo de caballeros y ejemplo
vivo de los que en otros tiempos fueron pa¬ladines de la causa de los Papas.

Mármoles, jaspes, bellas estatuas, todo se
reúne en su palacio, en cuyo interior apaci¬ble se esconden la intriga y la maldad, como
en el seno de la siniestra montaña.

Comendador de la orden de Malta, reli¬
gioso como buen amigo de los pontífices
romanos, el príncipe había prohibido a sus
hijas que le interrumpieran en sus oraciones.

Las hijas del Príncipe eran dos: Marta,
fruto de su primer matrimonio, que había
heredado de su madre, la marquesa de Mola,
todos los instintos perversos, refinados y
ambiciosos de los nobles de Florencia, y
Angela, hija del segundo matrimonio, que
reflejaba en sus ojos la bondad de la humilde
mujer sin ventura que murió al darle el ser.

Aquella mañana, a pesar de la prohibi¬
ción paterna, Marta entró en el oratorio
donde se hallaba el señor de Chiaramonte.
Aguardó a'que el Príncipe, después de per¬
signarse, se alzara del cojín de raso en el
que estaba arrodillado, y sin esperar a que
le preguntaran, justificó su presencia:

—Vengo a deciros que ha llegado el conde
del Fence.

—Te agradezco el aviso, querida hija.
El conde del Fence y su primogénito

, .. Ángela, hija del segundo matrimonio, que reflejaba
en sus ojos la bondad de la humilde mujer sin ventura
que murió al darle el ser.



habían sido citados por Cliiaramonte para
pactar una alianza de familia que debía unir,
mediante un matrimonio, dos de las casas
más ilustres de Italia.

El Príncipe los saludó con afabilidad.
—¿Quieren ustedes que pasemos a mi

despacho?
-—Usted manda y nosotros obedecemos—

respondió halagador el Conde.
En cuanto su padre se reunió a los recién

llegados, Marta pidió comunicación telefó¬
nica con el Observatorio del Vesubio, esta¬
blecido cerca del cráter, verdadero labora¬
torio de ciencia, donde hombres esforzados
exponían su vida estudiando los misteriosos
fenómenos del volcán, y en el que en aquel
momento se encontraba Juan Severi, capi¬tán del ejército italiano y hermano del Di¬
rector del Observatorio.

-—Le llaman por teléfono—previno a Juan
su ordenanza.

Severi acudió al aparato y oyó la voz de
Marta:

—Me fastidio espantosamente... Es pre¬
ciso que usted venga a rescatarme de la
tristeza familiar.

La hija mayor de Cliiaramonte se aburría
en el palacio de su padre y deseaba que el
capitán la distrajera.

—Tengo comprometida la tarde—respon¬dió Severi.
El diálogo se cruzó en los alambres, lle¬

vando a los auriculares el sonido de las pa¬
labras.

—¿No miente usted al decirme que tiene
comprometida la tarde?—preguntó Marta.

■—Se lo aseguro.
—¿Y con quién la ha comprometido, si se

puede saber?
—Me espera el pintor Osvaldi. He de ver

sus cuadros.
Marta se mordió los labios. Dudaba de la

sinceridad de estas manifestaciones.
—¿Y por un pintor deja a una mujer?...

¡Es usted un modelo de caballeros galantes!
Sin querer oir las disculpas de Severi, he¬

rida en su vanidad por la decepcionante
respuesta que él había dado a sus preguntas,
colgó el teléfono con un gesto de amargura
y despecho.

El capitán pareció complacido de haberse
librado de que la hija del Príncipe le robara
sus horas.

-—Veamos lo que cuenta Hugo—dijo, gol¬
peándose ligeramente una pierna con el
látigo de montar.

Hugo Severi cifraba en el Observatorio,
del que era director, el orgullo y la gloria de
su vida.

Encumbrado a tan elevado cargo por su
perseverante esfuerzo, dedicaba sus días a '
la tarea penosa de estudiar los cambios y
alteraciones del volcán, buscando la manera
de prever sus erupciones, a fin de evitar que



sorprendieran a los pueblecitos asentados en
las faldas de la montaña.

Juan encontró trabajando a su hermano.
—¿Qué, has resuelto ya el modo de que

el Vesubio no dé disgustos?—le preguntó
burlonamente.

La hija menor del Príncipe era una crialu-a deliciosa.

Hugo tuvo un ademán confiado, de hom¬
bre seguro de sí mismo.

-—Ríete si quieres—dijo,—pero día lle¬
gará en que podré dominar las fuerzas
ocultas de esta montaña para bien de nuestra
patria.
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—No lo dudo. Y créeme, nadie se alegraría
tanto como yo de que triunfaras en tu gene¬
rosa empresa.

El pensamiento del capitán, aunque se¬
guía el curso de las ideas de su hermano,
hallábase lejos de allí: orientábase hacia el
palacio de Chiaramonte, donde Angela se
arreglaba entonces, disponiéndose a salir.

La hija menor del Príncipe era una cria¬
tura deliciosa. Sus diez y ocho años se habían
espigado, creando una belleza de un tipo
rubio, fino y delicado. Alta y esbelta, Angela
unía a la delicada elegancia de su figura un
rostro correcto, de una palidez entonada;
y en sus ojos azules parecían remansarse
unas ilusiones que debían tener todo el
encanto de su alma bondadosa.

Después de arreglarse llamó a su señorita
de compañía, buena mujer llena de adhesión
a la familia de Chiaramonte y que sentía
pór Angela una ternura maternal.

—¿Es que vamos a salir?—preguntó un
poco sorprendida.

-—Sí, quiero que vayamos al estudio del
pintor Osvaldi.

—¿No dirá nada el Príncipe?
—No, papá no dirá nada... Tengo su per¬

miso.
A la puerta de palacio las esperaba el

coche. Subieron en él la joven y su señorita
de compañía y la primera dió al cochero la
dirección del estudio del pintor.
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¿Cómo podía imaginarse Angela que, mien¬
tras ella se dirigía al estudio del artista, su
padre trataba de su boda con el conde del
Fence y su heredero?

La pequeña rubia desconocía los proyectos
del Príncipe. Abroquelado en su autoridad
paternal, Chiaramonte no solía consultar con
sus hijas ni aun aquellos asuntos que más
directamente les afectaban.

Ceremonioso, etiquetero, de voluntad in¬
quebrantable, fiel continuador de las tra¬
diciones de su casa, había convocado al
Conde para decidir de la suerte de Angela.

Reunidos en el despacho del Príncipe,
después de convenir en todos sus detalles
cómo y cuándo debían celebrarse los espon¬
sales, Chiaramonte llamó a Marta.

■—Procura que tu hermana- no se acerque
a escuchar—le dijo.

—Angela ha salido.
—Mejor... Estamos tratando de su boda.

- Marta lo sabía, y preguntó en voz baja
a su padre:

—¿Cuál es la actitud del Conde?
—La del hombre que necesita una for¬

tuna para decorar los cuarteles de su título.
Descuida; se halla de acuerdo conmigo entodo.

No obstante el carácter reservado de
Chiaramonte, su hija mayor había inter¬
venido, desde un principio, en el proyecto
matrimonial de su hermana. Fué ella la que
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insinuó a su padre la conveniencia de este
enlace, que le dejaría las manos libres dentro
de palacio. Había además otra razón, acaso
de mayor importancia. Marta amaba en
secreto al capitán Severi, deseaba casarse
con él y sabía que su hermanita, incons¬
cientemente, se había interpuesto en su
camino. Angela era, pues, su rival. De aquí
la conveniencia de casarla con el primogénito
del conde del Fence.

La sangre de su madre, la marquesa de
Mola, había decantado en sus venas los
malos instintos, de la. primera esposa del
Príncipe. Como la autora de sus días, ella
era intrigante y sus intrigas encaminábanse
ahora a poner entre el capitán y su hermana
el obstáculo infranqueable de un matri¬
monio.

Capaz de todo por alcanzar el fin que se
proponía, nada la arredraba; su vileza era
tan grande como su ambición. Cuidando que
no se traslucieran sus planes, ocultaba sus
intrigas tras la máscara de la hipocresía.

Angela, sin embargo, había burlado hasta
entonces con su ingenuidad la vigilancia de
su hermana, y así Marta se hallaba muy
lejos de suponer que, a la misma hora en
que Chiaramonte resolvía el porvenir sen¬
timental de su hija menor, ésta guiaba sus
pasos hacia el sitio donde la esperaba
el hombre amado por la intrigante.

El lugar de la cita era el taller del pintor
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Osvaldi, espíritu refinado, continuador de
la escuela de los artistas del Renacimiento.

El capitán Severi ya se encontraba allí
cuando llegaron Angela y su señorita de
compañía, pues aunque él había dicho a
Marta que tenía comprometida la tarde para
ver un cuadro, lo que deseaba, realmente,
era ver a una mujer.

Procediendo discretamente, la señorita
de compañía dejó que los jóvenes se ais¬
laran en un rincón del taller para decirse
las promesas eternas, las palabras siempre
iguales y que hacen latir siempre, a pesar
de su aparente monotonía, los corazones
de los amantes.

En lo alto de las escaleras que conducían
a las habitaciones particulares del pintor,
apareció Osvaldi. Se detuvo de pronto al,
ver juntos a Angela y Severi y su rostro se
contrajo dolorosamente. El amaba también
a la hija menor de Chiaramonte; la amaba
sin habérselo propuesto, atraído por el en¬
canto suave que se desprendía de aquella
niña tan fina y tan rubia.

Hasta él llegó el susurro de las voces del
capitán y de la joven.

—Temí que no hubiera usted venido—
dijo Severi.

—¿Y por qué ese temor?—preguntó An¬
gela.

—Porque siempre teme el que ama y es¬
perà.
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Un agudo dolor mordió el pecho de Os¬
valdi. Pero no fueron celos los que sintió al
oir la revelación de aquellos amores que
ignoraba. De.,pensamiento justo y limpio de
alma, sólo sintió una honda pena que se

—Temí que no hubiera usted venido.

diluía por todo su ser, enervándole... Hizo
un esfuerzo para dominarse y empujó sua¬
vemente la puerta de sus habitaciones, vol¬
viendo a salir por donde había entrado.
Luego, procurando hacer ruido, reapareció
de nuevo y bajo las escaleras con absoluto
dominio de sí mismo.
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—La señorita de Chiaramonte y yo liemoscoincidido aquí para ver su último cuadro
—dijo Severi, después de los primeros sa¬ludos.

—Estoy deseando conocer mi retrato—
añadió Angela.

—La mirada del cuadro subyuga, impone silencio,invita a la meditación...

Osvaldi se acercó a un caballete y levantóla tela que cubría su último cuadro, el re¬trato de la señorita de Chiaramonte.
—He aquí mi obra maestra. He pintadoabriendo los ojos del alma.
Ante aquel lienzo en el que Angela, por
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un raro capricho del artista, mostrábase
envuelta en las albas tocas de las siervas
del Señor, se produjo un profundo silencio.

—He retratado el espíritu... no la mujer
vestida a la moda—explicó Osvaldi.

Nadie le contestó. Los ojos seguían fijos
en el lienzo, en el que se destacaba la belleza
de Angela espiritualizada por el arte, como
si toda ella no fuera más que alma.

—La mirada del cuadro—añadió el pintor
—subyuga, impone silencio, invita a la me¬
ditación...

Temblaban sus palabras. El sabía, mejor
que nadie, cómo sus pinceles habían elegido
en la paleta los colores y cómo éstos se
encendieron con la luz de la inspiración que¬
riendo dar vida a aquel cuadro en que una
doncella parecía haberse despojado de su
envoltura carnal para vibrar cual un rayo
de sol a través de las tenues y claras ves¬
tiduras.

—Esta no es la señorita de Chiaramonte...
parece una santa—murmuró Severi.

•—Es una santa de ahora—interrumpió
Angela,— una de las monjas del hospital de
Santa Juana de Aza... una hermana blanca.

—Ese es el título de mi cuadro—con¬
firmó Osvaldi.—Su sensibilidad ha sabido
encontrarlo... ¡Es la hermana blanca!

El pintor y sus visitantes volvieron a
guardar silencio. Y en oposición con el valor
moral que ellos sentían tenía aquel instante,
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en los salones del palacio del Principe venti¬lábanse intereses materiales.
El conde del Fence y su amigo acababan

También Ojvaldi despedía en aquel momento a Angela..

de disponer del porvenir de Angela. Chiara-monte haría testamento dividiendo su enor¬
me fortuna en dos partes.

—-Este matrimonio unirá a dos familias
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de la más rancia nobleza italiana, las nues¬
tras—dijo el Conde.

—Y dividirá la más grande fortuna de
Italia, la mía—concluyó el Príncipe.

Chiaramonte despidió al Conde y a su
futuro yerno. También Osvaldi despedía en
aquel momento a Angela y a Severi.

Cuando los jóvenes salieron, el artista tomó
su paleta, y el amor sin esperanzas que le
llenaba el alma puso alas en sus manos
para idealizar su cuadro, el bello cuadro
de La hermana blanca.

El modelo era una mujer demasiado di¬
vina para ser amada -carnalmente por los
hombres.
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La caza, las excursiones, acompañado de
nobles, lacayos y perros, era la diversión
predilecta del místico señor de Chiaramonte.

Con frecuencia, en los magníficos cotos
que el Príncipe poseía en los alrededores
de Nápoles organizábanse cacerías a las que
asistían no sólo los aristócratas napoli¬
tanos, sino también los de otros puntos de
Italia, pues la espléndida hospitalidad queel Príncipe otorgaba a sus amigos hacía
que éstos recibieran con el mayor agrado
sus invitaciones.

Cierto día salieron el señor de Chiara
monte y sus invitados, precedidos de los
monteros que conducían los perros en trai¬
llas, dirigiéndose a un frondoso lugar si¬tuado en la montaña del Vesubio, rico en
caza.

Marta formaba parte de la cabalgata,
pero no así su hermana, poco aficionada a
las aparatosas monterías.

Angela habíase quedado en los jardinesdel palacio, bajo la benévola vigilancia de
su señorita de compañía.

Una hora después de la partida de los
cazadores, la niña rubia, cerca de su servi-

19

dora y amiga, que entretenía la ociosidad
del momento haciendo una labor de cos¬

tura, alzó la cabeza y miró en dirección al
muro, detrás del cual acaso estuviera espe¬
rando alguien.

...la niña rubia bailaba lentamente, excitada por las
cadencias de la música ...

Precisamente, al otro lado de la alta
cerca que circundaba el jardín acababa de
detenerse un grupo de gentes de la gallofa,
bohemios trashumantes, gitanos o cosa pa¬
recida. Rodeábanlos algunos curiosos y no
dejaba de llamar la atención la presencia
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en aquel sitio y entre aquellos desharra¬
pados de un capitán jinete en un soberbio
caballo.

Uno de los individuos del grupo, sin duda
desgajado de alguna tribu húngara, comenzó
a tocar un acordeón; hizo otro sonar una

pandera, arrancó un tercero blandas me¬
lodías a una mandolina y por encima de
este terceto alzóse una voz infantil, fuerte
aunque insegura, que cantó una de esas
coplas que sólo se oyen en los países meri¬
dionales, coplas de sol, ardientes, acaricia¬
doras y voluptuosas.

Angela sintió un vago deseo de danzar
siguiendo los compases de la orquesta ca¬
llejera. Instintivamente se levantó, y su
cuerpo gracioso y ágil, ligero y flexible,
giró en las puntas de los pies, que corrieron
alados en torno del banco en que se hallaba
sentada la señorita de compañía.

Invadida de languidez, penetrada de la
armonía que el aire parecía tamizar depu¬
rándola, la niña rubia bailaba lentamente,
excitada por las cadencias de la música...
Poco a poco fué alejándose, atraída por los
cantos populares. De pronto echó a correr
y encaramóse a lo alto del muro.

Los músicos ambulantes dejaron de tocar.
—¿Puedo asaltar el paraíso?—-preguntó

a la joven el capitán Severi.
■—Los caballeros sólo entran en los jar-
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dines por las puertas—repuso Angela son¬
riendo.

—Pero los militares se ven muchas veces
en la precisión de escalar las fortalezas.

Poniéndose de pie en el caballo, el capitán

... y encaramóse a lo alto del muro.

saltó al muro y estrechó las manos de su
encantadora amiguita.

Angela protestó:
—¡Es una locura!
—-¡Bah!... Y aunque lo fuera... Lo que

yo deseo es que no sea la última.
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Pecados por amor no son pecados. Esto
pensaba de una manera instintiva la hija
menor de Chiaramonte. Y este pensamientola tranquilizó.

Un.rapaz destacóse del grupo y, dandoseñal a los músicos para que atacaran una
copla, cantó, dirigiéndose a Angela:

Napolitana morena

que tienes ojos de fuego
y decires de hechicera...

Era la voz del niño bien timbrada y losamantes se detuvieron para seguir escu¬chando:

Napolitana gitana,
tu perfume es de claveles
que embalsaman tu ventana...

La mandolina rompió el ritmo do la coplay su tocador empezó a puntear las cuerdas
rápidamente, mientras el acordeón y lapandera "apagaban sus notas para dejar quesobre el fondo de su melodía grave se desta¬
case mejor la voz del chiquillo:

Por ti yo me moriré;
dame un beso, una moneda
y yo te bendeciré.

Angela y Severi arrojaron unas cuantasliras al infantil trovador y a sus compañerosy, cogidos de la mano, descendieron del
muro por unas escaleras y se entraron por
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el jardín, escenario propicio a los más en¬
soñadores romanticismos.

Se detuvieron cerca de un estanque, y
juntos se sentaron al pie de un álamo
centenario. Severi preguntó:

—¿Le parece a usted mal que haya ve¬
nido?

Angela oprimió entre las suyas las manos
de Severi.

—No... no me parece mal... aunque de¬
biera parecérmelo.

—¡Qué buena es usted!
Se callaron, porque todos los que se quieren

mucho hablan poco. Prefieren sentirse cerca
en medio del silencio.

A todo esto, la señorita de compañía al
darse cuenta de que un intruso había en¬
trado en el jardín, vacilaba sin saber qué
hacer, hasta que, tomando una determi¬
nación, optó por volverse de espaldas.

Confundiendo los alientos, ellos mezcla¬
ban sus palabras.

■—Le he pedido a Osvaldi que me vendiera
el retrato y no ha querido—dijo él.

--Ida hecho bien... porque antes es nece¬
sario contar con mi permiso.

—¿Es que usted no me lo daría?
—Tendría que pensarlo.
Severi miróse en los ojos de Angela.
—De todos modos—añadió,—Osvaldi no

lo vendería. Dice que es su obra maestra y
asegura que las obras maestras no deben
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venderse... ¡Es una lástima que los artistas
piensen de esa manera!

—¿Lamenta no poder adquirir el cuadro?
—Por supuesto...
El capitán se interrumpió rápidamente y

agregó:
■—No es el cuadro lo que me interesa, sino

el original que sirvió de modelo... Este es
el que quisiera que fuese mío.

Ella tuvo el ligero temor de un entusiasmo
demasiado brusco y procuró cambiar la con¬
versación:

—¿No sabe que papá ha salido de caza?
—No, lo ignoraba.
—¡Qué lejano estará él de suponer queusted se encuentra a mi lado!
Creyendo que en la exclamación de An¬

gela había un reproche, Severi afirmó apa¬sionadamente:
—Mañana mismo hablaré al Príncipe...Yo no puedo ocultar más tiempo estos

amores.

—Es lo que debe ser—repuso ella.—Hace
ya días que estoy esperando a que hablara
así...

— ¿Por qué no me lo dijo?
—No podía... Tenía que ocurrírsele a

usted espontáneamente, como se le ocurrió
alora por ejemplo.

De.iinaba la tarde. Tras de las crestas
lejanas, el sol, antes de ocultarse, arrojabasobre el v lle un haz de rayos cárdenos y
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difundía en el cielo la púrpura de sus des¬
tellos.

El señor de Chiaramonte y sus invitados,
después de disfrutar de los placeres de la caza
hasta la puesta del sol, convinieron en que
era hora de retirarse.

—|Qué lejano estará él de suponer que usted se en
cuentra a mi lado!

Las trompas de los monteros sonaron
lúgubremente llamando a los cazadores, y
al galope de sus caballos los jinetes deshi¬
cieron 'el camino hecho durante la jornada.

Excitados por los gritos, las bestias, como



26

si quisieran emularse, devoraban la llanura.El Príncipe montaba una yegua baya, po¬derosa de ancas y de sangre viva. Buenjinete, Chiaramonte, un poco retrasado, pre¬tendió alcanzar a sus amigos. De pronto...no se supo cómo fué. Se oyó un grito, y elpadre de Angela, perdiendo el equilibrio,salió despedido de la montura, yendo achocar su cabeza contra una piedra.Algunos monteros y dos invitados, al ad¬vertir el accidente, corrieron en ayuda delanciano señor. Cuando lo alzaron en brazos,apenas si respiraba.
Y era aquel instante el que Severi ha¬bía elegido para inclinarse sobre el rostropálido de la niña rubia y desflorarlo con suslabios repitiendo:
—Mañana hablaré con el Príncipe.Lejos de la tragedia, la estrella de los

enamorados lucía sus últimos fulgores.Sin embargo, sus destinos acababan dedecidirse en aquel momento.
El regreso de los cazadores en nada separeció a su salida. Las voces, gritos, órdenes,restallar de látigos, piafar de los brutos yescandalosos ladridos de los perros de en¬tonces eran substituidos ahora por un si¬lencio de muerte. A la consternación de los

que llegaban trayendo el cadáver del Prín¬cipe uniéronse los lamentos de los servi¬dores del palacio.
Se condujo al muerto a una habitación,
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que se convirtió en cámara mortuoria des¬
pués que de ella salió el médico y dijo a
Marta:

—¡Todo ha concluido!
Un murmullo de plegarias sobresaltó li¬

geramente el silencio del palacio.
Nadie se fijaba en nadie. Cada uno pen¬

saba en su propio dolor o en su secreta
ambición.

Entre el conde del Fence y su primogénito,
Marta permanecía impasible como la mujer
fuerte de la antigua tragedia. Su sensibi¬
lidad apenas si sufrió la sacudida de la
desgracia. Era posible que amase a su padre
y que sintiera su muerte, aun cuando no lo
demostraba.

Un poco pálida, con las mandíbulas apre¬
tadas, bajos los ojos de mirada tenebrosa,
su actitud delataba su carácter y esclarecía

. sus pensamientos.
El inesperado fin del señor de Chiara¬

monte venía a hacer posibles una porción
de deseos ocultos hasta entonces, y ella
temblaba con la emoción del triunfo.

En la puerta del «hall» apareció Angela.
Traía el sombrero en la mano y sonreía
como una niña dichosa que acabara de di¬
vertirse con el juego de la vida.

Ya iba a entrar, cuando observó todo lo
que de extraño tenía la presencia del conde
del Fence y de su primogénito cerca de su
hermana.
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Paseó una mirada indagadora, como tra¬
tando de adivinar. La mueca alegre de sus
labios convirtióse en un rictus de asombro
y de temor. Sintió en su espalda la helada
caricia del miedo. Y sus pupilas—dos es¬
trellas azules a las que daban sombra los
párpados—se dilataron, obscureciéndose.

—¡Marta!—-llamó con angustia.
Marta alzó la cabeza y volvió a bajarla

con un gesto de pesadumbre.
Angela se asustó de sí misma, aterrada

por el pensamiento que acababa de asaltarla.
Vió como oscilaba un tapiz, y una voz cono¬
cida que temblaba recitando la oración de
los muertos desgarró súbitamente el velo de
sus inquietudes, poniéndola ante la pavorosa
realidad.

Llevóse las manos al rostro, deshecho por
el espanto; un largo gemido salió de su

garganta rompiendo el nudo do amargura
que la obstruía y la pobre niña corrió des¬
alada hacia la habitación mortuoria.

Los brazos de monseñor Saracinesca, sa¬
cerdote y consejero del Príncipe, que siemprehabía sido testigo de los duelos y fiestas de
la noble familia, acogieron a la muchacha.

—¡Llora, hija mía, llora! Vierte todas tus
lágrimas y purifica en ellas tu dolor.

Angela abrazóse al muerto, estremecida
por los sollozos, y sus gritos llevaron el tré¬
molo de su terrible pena por palacio.

De cuando en cuando, los sollozos se
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entrecortaban y oíase como un clamor,
como un lamento, la triste vocecita que
llamaba al que ya no podía responderle:

—¡Papá!... ¡Papá!
Para el que sufre, las lágrimas son un

consuelo y Angela humedeció con ellas el
rostro frío del señor de Chiaramonte.

En cambio los ojos de Marta seguían
secos. Ella no sabía llorar porque su alma
era como un desierto calcinado por la furia
roja de la ambición.

Y sólo hubo un dolor profundo, ruidoso,
taladrante: aquel que anegó los ojos de la
soñadora niña.

Monseñor Saracinesca se aproximó a An¬
gela.

—Reza—le dijo.
Sus manos piadosas apartaron a la mu¬

chacha, deshaciendo el abrazo que la unía
al querido muerto.

En la inconsciencia de su pena inmensa,
Angela dejó obrar al sacerdote y se puso
de rodillas.

La habitación estaba en sombras. Apenas
si la amarillenta claridad de unos blandones
disipaba las tinieblas de la estancia mortuo-
tuoria.

Oíase el crepitar de los cirios y el pro¬
fundo rumor de las oraciones.

Fuera, en el «hall», sin que la proximidad
de la muerte sirviera de freno, la intriga
comenzó a tejer su trama.
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He aquí que la tradición de la frialdad
ante la herencia, se repetía en esla dolorosa
historia.

Alguien dijo...
¿Quién fué?
Ocultemos su nombre.
Las palabras sonaron claras y distintas:
—Señor conde del Fence... Encargúese

usted de todos los trámites de la testamen¬
taría.

Rápidamente, desentendiéndose de los quela rodeaban, sin alegar pretexto alguno.
Marta desapareció.

Sigamos nosotros sus pasos.
La hija mayor del príncipe de Chiara-

monte había sido herida desde el primer
instante por un afán criminal.

Procurando que nadie la viera, encaminó¬
se al despacho de su padre.

Ni dudas ni vacilaciones nacieron en su

espíritu poniéndole de manifiesto lo infame
de su conducta.

Ligera y sigilosa, recatándose a las mira¬
das de los criados, penetró en el estudio del
Príncipe y cerró la puerta tras sí. Luego en¬
tornó las ventanas que daban a los jardines.

Segura ya de que no podrían verla, se
detuvo en medio del despacho, inquiriendo
a su alrededor.

—Ahí debe de estar—pensó, mirando un
antiguo mueble de madera tallada.

Sin titubeos descerrajó los cajones y ex¬
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trajo de su interior un fajo de papeles.
Avidamente sus ojos buscaron el testamento
que dividía en partes iguales la fortuna del
principado de Chiaramonte y, al encontrarlo,
sofocó un grito de alegría.

—¡Este es!—dijo.
Salió del estudio con toda clase de precau¬

ciones y subió a sus habitaciones particu¬
lares.

Al encontrarse allí, a solas consigo misma,
pasó una rápida mirada por el testamento.
Conocía perfectamente el sentido de sus
cláusulas, pero quiso leerlas, sin embargo.

Mientras leía, el odio, el rencor y la ale¬
gría se reflejaban alternativamente en la
expresión de su rostro.

—¡Oh, no! ¡Nunca consentiré que se cum¬
pla la voluntad del Príncipe!—exclamó.

Y prendió fuego a las disposiciones testa¬
mentarias del señor de Chiaramonte, arro¬

jando el documento a la chimenea. El papel
se hizo pronto llama, se abarquilló, crujió y
se redujo a cenizas. Un segundo, Marta
aun pudo ver las letras del testamento que
se encendían fugazmente.

—Ahora—dijo—la fortuna de mi padre no
sufrirá partición alguna. Mío será el Princi¬
pado y yo seré quien fije sus destinos.

Una sonrisa triunfal entreabrió sus labios.
Acordóse del capitán Severi.

¿La rechazaría él ahora que ella podía



Y prendió fuego a las disposiciones testamentarias del
señor de Chiaramonte,...
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ofrecerle una corona de príncipe y una
enorme fortuna?

Aquel mismo día, el capitán Severi recibía
la orden de presentarse en el Gobierno mi
litar de Ñapóles.

Desconociendo aún la muerte del padre
de Angela, Severi acudió a ponerse a la dis¬
posición de su jefe inmediato, que le entregó
un parle dirigido a él por intermedio de!
Gobierno militar y que había llegado de
Roma.

Con verdadera'sorpresa, el capitán leyó:
«El Ministerio de la Guerra le concede el

honor de alcanzar méritos en su carrera
dirigiendo una expedición militar en tierras
de Trípoli.»

¿A quién debo agradecer esta distinción?
preguntó Severi al comandante que le

había entregado el parte.
—A su propia conducta, capitán.
—¿Debo partir en seguida?
—Se le concede un plazo de ocho días...

Usted se embarcará con las tropas en un

transporte de guerra el próximo 23.
Nada tan halagüeño como la alta confian¬

za de que le hacía objeto el ministro de las
fuerzas de tierra. Y aunque el pensamiento
de separarse de Angela le entristecía, la
esperanza de la gloria militar que le espe¬
raba en las colonias ofreciéndole un magní¬
fico porvenir, ponía sordina a su tristeza.

—Ella se alegrará también—pensó.
2
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Recordó su promesa de la víspera. Y lleno
de confianza abandonó el Gobierno militar,
seguro de que el señor de Chiaramonte no
se opondría a sus deseos de convertirse en el
prometido de su hija menor.

Cuando terminaron las fúnebres cere¬

monias, rendidos los últimos honores al
muerto ilustre, empezaron las ceremonias
sociales.

Marta preparó sus armas de intrigante
para aquel momento, mientras a su lado
Angela sólo pensaba en su dolor de huér¬
fana.

En el salón principal del palacio se re¬
unieron los servidores, el notario, el conde
del Fence y su primogénito y las dos her¬
manas para conocer el testamento del Prín¬
cipe.

Iba a procederse a dar lectura a su última
voluntad.

Marta y Angela, las dos enlutadas, la
una con el duelo en el alma y la otra con la
frialdad en el semblante, tomaron asiento
frente a dos enlutados muy tristes oficial¬
mente: eran éstos el padre y el hijo que espe¬
raban el reparto de la herencia para consolar
a la huérfana más hermosa.

El notario se levantó.
Se hizo un vasto silencio.
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Conociendo de antemano lo que iba a decir
el guardador de la fe pública, la mayor d¿
las hermanas adoptó una actitud de circuns¬
tancias, de compunción aparente.

Angela no comprendía el por qué de aque¬
lla reunión y esperaba no sabía qué. Su deseo
era el de encontrarse a solas para verter
nuevas lágrimas y orar por el muerto.

—¡Señores!—comenzó diciendo el notario.
El Conde y su hijo hiriéronse todo oídos.
-—Entre los papeles del Príncipe, sólo ha

sido encontrado el testamento hecho antes
de nacer la segunda hija.-

Marta sonrióse interiormente y miró a su
hermana; pero Angela, despreocupada de los
intereses materiales, continuaba con su ex¬

presión de virgen herida por el puñal del
dolor.

El Conde, sorprendido al oir al noLario,
cuyas palabras habían sido como una pale¬
tada de tierra arrojada sobre sus ilusiones,
levantóse y dijo con seguridad de conven¬
cido:

—Existe indudablemente otro documento

que anula esa disposición. El Príncipe, antes
de morir, me prometió introducir cambios
de importancia en su última voluntad.

—Lo que el señor Conde sostiene es muy
grave. Si los cambios de que habla hubieran
sido hechos, debían haberse encontrado los
documentos en que el Príncipe los hizo cons¬
tar...
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—Pues yo repito que tal era el pensa¬
miento del señor de Chiaramonte.

—Eso no basta... ¿Puede decirnos usted
dónde se consignó ese pensamiento?

El Conde dejó caer los brazos con des¬
aliento.

—¡Lo ignoro!—exclamó.
- Entonces—prosiguió el notario,—fal¬

tando una base cierta a sus suposiciones, es
inútil pretender oponerse a los mandatos
de la ley.

Marta seguía con atenta curiosidad el
debate que sostenían el amigo de su padre
y el guardador de la fe pública. Todo se
desarrollaba de acuerdo con sus planes. Su
hermana, en cambio, parecía ajena a lo que
sucedía. Demasiado ingenua para suponer
las torpes maquinaciones de Marta, no podía
adivinar que lo único que se estaba venti¬
lando era su porvenir.

Su defensor—defensor interesado—el con¬

de del Fence, carecía de argumentos para
apoyar el derecho de la joven.

—La ley es la ley—añadió el notario.—
Ella me fuerza a reconocer como dueña
absoluta de títulos y bienes a Marta, la hija
de la Marquesa de Mola.

Se volvió a los criados y agregó:
—Desde hoy la única dueña y señora del

palacio es la primogénita del Príncipe de
Chiaramonte... Pueden ustedes retirarse.

Los servidores se inclinaron ante Marta:
Demasiado ingenua para suponer las torpes maquina¬

ciones de Marta,...
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-—¡Excelencia!
Con un vago ademán, ella les ordenó salir.
En cuanto los criados se retiraron, el

notario, adoptando un tono confidencial,
prosiguió:

-—Mi deber es penoso, pero debo hablar
con toda claridad...

—Sin embargo—interrumpió el Conde,—
no debemos olvidar que Angela es también
hija del Príncipe.

—Le ruego que me permita concluir —
observó el notario cambiando una mirada
con Marta.

Hizo una pausa, y como si tuviera que
realizar un esfuerzo, continuó:

—El segundo matrimonio del Príncipe,
fué un matrimonio por amor...

Marta no pudo reprimir un movimiento
de protesta.

—...no reconocido por los fueros de la
nobleza italiana—prosiguió el notario.—
Angela no tiene, pues, existencia civil en
las listas de la nobleza.

Hubo un silencio. El Conde miró a su

hijo, y sus ojos tuvieron una elocuencia
dolorosa y repugnante.

—Esas manifestaciones—-dijo levantán¬
dose de nuevo,-—rompen mi contrato verbal
de matrimonio. Mi hijo se ve precisado a
retirar su palabra.

Con el asombro reflejado en su dolorido
semblante, Angela preguntó:
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—Hermana mía, ¿qué significa esto?
Marta encogióse de hombros.
—¿A qué vienen estas ceremonias?—insis¬

tió la niña rubia.
Seca e imperativa, su hermana le impuso

silencio:

—¡Cállate!
Angela obedeció. No comprendía nada.
El Conde y su primogénito se despidieron:

un saludo cortés y de indiferencia a las huér¬
fanas y una mirada rencorosa al notario.

Poco después, las dos hermanas se que¬
daban solas frente a la vida.

Entonces operóse un cambio brusco en la
actitud de Marta. Su rostro adquirió una
extraña dureza y con voz aguda habló:

—Poco he de añadir a lo dicho por el
notario...

En estas palabras, Angela adivinó algo
terrible, doloroso, inhumano.

—¡Tú no eres nadie en esta casa!... ¡Tu
madre usurpó un puesto en mi familia!

La pobre muchacha sintió frío, como si
sus amores se le hubieran helado en el co¬
razón.

—¿Por qué hablas así?—preguntó tem¬
blorosa.

Sentíase tan sola, tan abandonada, tan
triste, que quiso buscar apoyo en su hermana,
pedirle que la protegiera, y reclinó la cabeza
en su hombro.

Si hubiera sido susceptible de conmoverse,
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Marta se hubiera conmovido al sentir la
suave presión de aquel rostro bañado en
llanto. Pero su ambición rechazó los estí¬
mulos de la piedad, y separándose de la po¬
drecida, la interpeló secamente:

-—¡Concluyamos de una vez esta farsa
hipócrital

—¿Por qué hablas así?—volvió a pregun¬
tar Angela.

Marta no calló más tiempo los rencores
que la corroían.

—Porque te odio y te desprecio, como
odié a la intrusa de tu madre.

Aterrada, la jovencita se hizo atrás.
—Hasta hoy callé por respeto a mi padre

•—añadió la hija de la marquesa de Mola.
—Con sus lagoterías, tu madre se apoderó
del corazón del Príncipe, como tú has hecho
con el capitán Severi, el único hombre
amado por mí.

La súbita revelación salió de sus labios,
de los que brotaban las injurias como flores
venenosas en un estío de fuego.

La pequeña víctima extendió los brazos
hacia aquella furia que la zahería con sus
gritos.

—¡Calla!... ¡Calla!—rogó.
—¡No, no callaré!... Has de oirme...
—Marta, yo siempre te quise... ¿Por qué

me odias?—imploraba llena de espanto.
—¡Perdóname!... Yo nunca te hice daño
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alguno... Yo nunca te ofendí... Yo te quiero
aún... ¡Perdóname!

Enardecida, la primogénita de Chiara-
monte no oía las súplicas.

—¡Tu madre no esperaba este fin a su
aventura!—dijo febrilmente.—¡Tú, sin for¬
tuna, vivirás como ella debió vivir!... ¡Tú
volverás a la nada,, de donde ella salió.

Casi sin fuerzas, vacilando, tendiendo sus
manos blancas como lirios, Angela sollozó:

-—¡Compasión!
Y con un lamento que desgarró el silencio,

alzó los brazos llamando al muerto amado,
al buen Príncipe que siempre la había pro¬
digado sus caricias:

—¡Papá!... ¡Llévame a tu lado!
Quiso aún vencer la dureza de su hermana,

pero ésta, seca a la voz de la sangre, la arro
jó de si:

—¡Aparta!... ¡Déjame!
Amedrentada, enloquecida, la pobre niña

pretendió huir. La voz de Marta la siguió
para decirle:

—¡Estás de más aquí! ¡Nada tienes que
hacer en esta casa!... ¡Vete!

Y de nuevo la oyó, dirigiéndose a un
criado:

—De hoy en adelante las puertas de este
palacio están cerradas para esa mujer.

Tropezando, subió a sus habitaciones.
Cada uno de sus pasos dejaba la huella de
su dolor sin límites. Al luto que cubría su
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alma por la muerte del señor de Chiara-
monte, uníase ahora este nuevo luto por
la odiosa conducta de Marta.

¿Qué hacer?
Llorar primero. Llorar después. Llorar

siempre.
¿A dónde iría?
—¡Padre, padre mío!—gimió.—¡Llámame

a ti!...
Unos pasos se deslizaron por el piso.

Unas manos cariñosas se posaron en la ca¬
beza de la muchacha. Un rostro se acercó
al suyo. Y unas lágrimas amigas se mez¬
claron con las de Angela.

—Mi casa es pequeña, humilde... Pero se
honrará si usted acepta en ella un rincón.

Angela miró a través del húmedo velo
que empañaba sus ojos y refugióse en el
seno maternal de su señorita de compañía.

—¡Gracias!... Me iré a su casa... Viviré
con usted... ¡Gracias, amiga mía, mi buena
amiga!...

Y la hija del único amor que tuviera el
señor de Chiaramonte, halló, en medio de su
abandono, quien compartiera su pena.

II

El nuevo hogar de la que había sido edu¬
cada en la abundancia, era modesto sin ser
pobre: un interior humilde de una casa si¬
tuada en una calle alejada del centro.

Los primeros días, fresco todavía el re¬
cuerdo de las pasadas amarguras, fueron
muy tristes.

A pesar de los solícitos cuidados de su
antigua señorita de compañía y de las
atenciones cariñosas con que procuraba
rodear a la pobre huérfana, ésta no podía
substraerse a la angustia de los recientes
dolores que taladraban aún su almita de
niña.

La buena mujer que la acogiera en su
casa, trataba de consolarla diciéndole:

—Bien está que recemos por nuestros
muertos y que no los olvidemos. Pero la
vida tiene también sus exigencias y es nece¬
sario afrontarlas con ánimo alegre.

-—¡Si sólo tuviese que llorar la desgracia
de mi padre!—lamentábase Angela.

—Yo no sé de otra...
—Sí que sabe usted... Ahora, que se lo

calla para no afligirme.
Y al decir esto, pensaba en Marta y en

Severi.



44

Las mañanas eran para la huerfanita de
aguda inquietud. Una débil y secreta espe¬
ranza hacíala vivir en tales horas intensa¬
mente, hasta que la llegada del cartero, al
no traerle noticias, volvía a sumirla en su
pena.

—¡No hay carta!... ¡Nadie me escribe!...
¡Todos se olvidaron de la desheredada!

Su compañera la animó:
—Si el capitán supiera su escondite, estoy

segura de que aquí va habría perfume de
flores.

—No lo espero... Yo no soy mas que unahuérfana, una muchachita sin recursos queusted ha recogido por caridad.
—¡No diga eso!... Estoy sola en el mundo

y soy yo la que tengo que agradecerle quehaya venido a vivir conmigo."Las dos mujeres fueron sacudidas por lamisma emoción al oir sonar la campanillade la puerta.
Un presentimiento idéntico las puso enpie.
—¿Quién será?—preguntó Angela.Y como si adivinara la confirmación de

su presagio, cuando dijo que no todos sehabían olvidado de la muñeca rubia, laantigua señorita de compañía afirmó:
—¡Es él!
La puerta se abrió y la joven llevóse las

manos a su pecho alborozado.
Juan Severi avanzaba hacia ella.
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—¡Al fin he encontrado su casal—excla¬
mó el capitán.

Luego, con un tono de amargura, añadió:
—Poca debe ser la confianza que tiene

usted en mí, al no darme cuenta de sus des¬
venturas.

Ella se exculpó:
—Fueron tantas y en tan pocos días mis

desgracias, que - temí que nadie quisiera
venir en mi ayuda.

—¿Y con qué derecho pensó usted mal
de mí?

—Cierto, Juan... Mi pnico derecho a la
desconfianza lo disculpan las terribles de¬
cepciones que sufrí después de la muerte de
mi padre.

Se encontraban solos. La amiga de An¬
gela habíase retirado, dando pruebas de una
discreción admirable.

Los jóvenes se sentaron juntos. Severi
conservaba entre las suyas las manos de su
novia.

-—¡Si usted quiere, el mundo será nuestro!
—dijo con alguna precipitación.

Ella le miró un poco sorprendida.
—Tengo que darle una noticia—añadió.
Pero cambiando de pensamiento, recti¬

ficó:
—Mañana se la daré... Lloy es día de

duelo...
Familiarizada con la desgracia, presin¬

tiendo una nueva amargura, Angela quiso
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saber qué era lo que se ocultaba detrás de
aquellas palabras, y preguntó:

—¿Por qué calla?
—No me atrevo a decirle la verdad.
—¿Tan grave es?
—No... grave no... Es decir... según...—¡Hable, Juan, se lo ruego!... Las puer¬tas de mi corazón ya están abiertas al dolor.Inmutado por la amargura de aquellavoz, Severi fué a estrechar a la joven contra

su pecho. Pero Angela, con gesto vivo,lo impidió.
—¿Qué la sucede?... ¡No me explico suactitud!
No tuvo tiempo de adquirir una nociónclara acerca de aquel cambio. Angela aca¬baba de levantarse, huyendo a un extremode la habitación y ocultándose la cabeza

entre las manos.

—¡Oh, que horror!—exclamó.
—¿Qué es eso, Angela?
—¡Oh, no, no quiero decir lo que deusted pienso!
Sin explicarse el miedo que revelaba lajoven, Severi insistió:
—Pues debe decírmelo... ¡Necesito saber¬lo!... ¡Quiero saberlo!
La voz de la pobre niña sonó tímidamente:—Yo soy la mujercita sin amparo, fácila la aventura... Eso es lo que usted pensóal venir aquí y yo lo he adivinado... ¡Y no,yo no soy eso!
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Fué de una brava entereza el final de la
frase.

Severi no contestó.
Extrajo del bolsillo de su guerrera el

parte que le habían entregado en el Gobierno
militar y se lo mostró a la muchacha.

—¿Quiere usted hacerme el favor de leer?
La pregunta, por lo inesperada, distrajo

los temores de Angela.
Alzó el rostro y su mirada chocó con la

mirada noble de su novio.
—¿Es preciso que lea?
—Absolutamente preciso.
Tomó el parte y levó:
«El capitán Juan Severi, al frente de una

compañía de Ingenieros, debe realizar los
penosos trabajos que en Trípoli necesita la
patria...»

Otra vez la mirada de ella encontróse
con la de él.

—¡La patria!...
Severi guardaba silencio.
—¡Dejar a una mujer por esa rival, no es

pecado!... Me he equivocado.
Y transfigurada de alegría, tendió las

manos a su amigo:
—¡Perdón, Juan!... Mi situación me hizo

suponer a usted tan malvado como a los
que hasta hoy me mintieron cariño... ¡Me
han hecho sufrir tanto!

Se acercó a él, segura de ser comprendida.
•—¿Verdad que me perdonas?
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El Lúteo lleno de confianza nació de
pronto.

—Tú, amada mía, eres quien debes per¬
donarme por no haber corrido antes a tu
lado.

La cabeza de la señorita de compañía
asomó en la habitación, hizo un guiño y
tornó a ocultarse. Ella sabía que no obraba
mal al hacerse cómplice de estos amores.

Juntos, recobrados el uno para el otro,
los dos jóvenes sentían que su mutua pasión
se enaltecía teniendo como escena aquella
estancia humilde.

Pero el amor llegaba con una nueva amar¬
gura.

—Mañana zarpa el transporte con mis
tropas—dijo él.

Angela inclinó la cabeza, sometiéndose a
su destino.

-—Yo puedo rechazar ese cargo... que¬
darme a tu lado para siempre.

—No merezco ese sacrificio—repuso la
muchacha.—Primero es tu gloria y la patria.

—Te agradezco que hables así... Yo par¬
tiré... Es posible que corra algún peligro...
Pero volveré algún día y entonces...

Los sollozos de Angela cortaron su frase.
- ¿Lloras?
—Déjame que llore.
-—¿Te apena que me marche?
—No... Lloro de alegría... porque te quie-
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ro y he encontrado en ti un cariño igual almío.
De los labios cayó sobre la cabeza abatida

un beso santo.
Horas más tarde, después de repetirselas eternas promesas y de confiarse sus ilu¬

siones, Severi dejó a su novia.
—Hasta mañana. Vendré a despedirme de

ti—le dijo en la puerta del piso.
Que vengas temprano... Quiero acompa¬ñarte hasta el puerto para darte mi adiós.

Una hora antes de la partida, Severi,
como lo había prometido, vino a despedirla.

Salieron juntos, acompañados de la se¬
ñorita de compañía. Tomaron un coche,
cuyo interior ocuparon los amantes, resig¬
nándose la amiga y protectora de Angela
a ir en el pescante, al lado del cochero.

—'Todavia falta una hora para la salida
del barco—dijo Severi.—Podemos dar un
paseo antes de ir al puerto.

El coche tomó por una larga avenida sin
urbanizar, dirigiéndose a las afueras.

La mañana era fría. El cielo estaba enca¬
potado y el día tenía el color gris del invierno.

En el secreto del carruaje, ocultos a las
burlonas miradas c¡ue habrían de reir desde
el hielo de su indiferencia, los dos jóvenes
se estrechaban el uno contra el otro.

La amargura de la próxima partida había
roto los diques de la pena de Angela, quesollozaba sobre el pecho de su amigo.
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Todas sus esperanzas se cifraban en el
capitán.

—Tengo miedo—dijo inesperadamente.
—¿De qué tienes miedo?
—No lo sé... Es un miedo vago, sin mo¬

tivo... En Trípoli se suceden con frecuencia
los asaltos a nuestras tropas... ¡Oh, Dios
mío, si a ti te ocurriera algo!

Severi la abrazó con ternura, sintiendo
como entre sus brazos palpitaba azorado el
cuerpo tibio y gracioso de Angela.

—No temas... Regresaré .pronto, y el día
de mi regreso será el de nuestra boda.

Ella necesitaba creer, y se abandonó a la
esperanza.

—¡Sí!—exclamó.—Volverás pronto, muy
pronto...

—Y aunque tardase algunos años...
¡Te esperaré siempre, siempre!—pro

metió.
Su rostro macerado por las lágrimas tenía

una palidez de marfil. Viéndolo, él acordóse
del cuadro de Osvaldi «La hermana blanca».
Lo mismo que en el lienzo, su belleza se
exaltaba ahora con el dolor.

Besó su frente. Sus labios no se atrevían
aún a arrancar el sello casto que cerraba
los labios de ella, encogida cerca de él,
turbada y triste como una niña indefensa.

—Me escribirás por todos los correos.
—Te lo prometo.
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—Y no me ocultarás nada de lo que te
suceda.

—Como lo dices, lo haré.
-—Si llegaran a faltarme tus cartas, la

locura se adueñaría de mí.
Y de nuevo estalló su congoja.
El la acarició suave y largamente, cari¬

cias amables en las manos, caricias bondado¬
sas en los cabellos, caricias delicadas en las
húmedas mejillas... Y en cada uno de estos
sitios puso un beso limpio de voluptuosidad.

Al paso lento de un mal jamelgo, el coche
de alquiler seguía su camino, sin rumbo fijo.

De pronto rasgó el aire la sirena del barco
y poco después oyóse el agudo pitido que
anunciaba su salida.

Angela y Severi sintieron toda la angustia
de aquel instante.

—Avisa al cochero qué te conduzca al
puerto—sollozó la joven.

Y abrazó con una íntima desolación a

Juan, rompiendo con su timidez.
El caballo volvió grupas, encaminándose

a la bahía donde se hallaba anclado el trans¬
porte.

Cerca del puerto, .Severi estrechó por
última vez a su novia y descendió del coche.

Ella también quiso bajar.
—No, quédate... Podrían verte, y la mur¬

muración hallaría pasto para la calumnia.
La protectora de Angela, su antigua se¬

ñorita de compañía, abandonó el pescante.
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El capitán estrechó su mano.
—¡Cuídela! ¡Sea para ella como una

madre!... ¡Es mi muñeca, mi joya, mi vida!
Se separaron.
A través de la mirilla posterior del

coche, Angela lo vió marchar.
Su amiga sentóse a su lado, pero la joven

no se dió cuenta de su presencia.
Siempre avizorando por la mirilla, ella

siguió a su prometido, lo vió saltar a una
lancha y mezclarse con los soldados.

Sobre el mar azul, erguido en uno de los
bancos de proa, Severi agitaba un pañuelo.

La lancha arribó a un costado del trans¬
porte, y por una escotilla desapareció el
capitán.

Partió el coche. Sin abandonar su puesto,
Angela pudo ver a su novio que reapareció
en la cubierta del barco y se inclinó sobre la
borda mirando hacia la ciudad.

Luego... las hélices rompieron las aguas y
el transporte hendió las olas, dejando tras
sí una estela de espuma blanca...

Cada corazón partía con rumbo a su
destino.

¿Volverían a latir al unísono del mismo
amor?

*
* *

Interrumpamos un momento el relato de
estos tristes amores, que, después de una
alborada de alegría—cuando se hicieron las
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primeras promesas,—tuvieron que luchar
incesantemente contra un signo adverso, para
volver, siquiera sea por un instante, al Ob¬
servatorio del Vesubio, donde Hugo Severi,
su director, trabajaba con afán incansable
queriendo vencer las fuerzas ocultas en las
entrañas de la montaña siniestra.

Los estudios del profesor Severi divul¬
gados por las revistas profesionales, habían
atraído al observatorio a distintos repre¬
sentantes de las ciencias italianas, deseosos
de conocer los inventos de Hugo.

Este los recibió con su habitual cortesía
y los condujo al centro de su actividad, al
sitio predilecto en el que hacía sus intere¬
santes observaciones, una pieza de cinco a
seis metros en cuadro, ocupada casi en su
totalidad por diversos instrumentos de fí¬
sica y aparatos de análisis geodésicos.

Lo que producía cierta extrañeza era una
ancha abertura practicada en la pared que
miraba a la cresta de la montaña y en la
que había encajadas largas láminas de metal
hendidas, muy sensibles a los cambios at¬
mosféricos y que. se iluminaban con una luz
amarilla intermitente señalando el estado
de las capas terrestres más próximas al
volcán.

Los visitantes de Hugo comprendieron
que aquél era el último invento del director
del observatorio, invento del que se venía
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hablando desde algún^tiempo atrás en las
revistas nacionales y extranjeras.

El profesor confirmó estas suposiciones,
diciendo:

—Estoy seguro de mi nuevo aparato...
Véanlo ustedes: se llama el Volcanómetro.
Por procedimientos eléctricos que actúan
sobre estas láminas, llego a conocer con
exactitud el nivel de la lava.

Luego hizo observar a los sabios los res¬
plandores amarillos que iluminaban las lá¬
minas y añadió:

—Esos reflejos son los- que me indican,
con su intensidad y duración, el movimiento
de la lava y por ellos puedo advertir la exis¬
tencia del peligro y prevenir a los mora¬
dores de los pueblos cercanos.

Las explicaciones, claras y seguras, im¬
presionaron agradablemente a los compa¬
ñeros de estudio .del director.

—¿Y no hay peligro para usted en su
larga permanencia en este puesto?—in¬
quirió uno de los sabios.

—Sí, alguno... Las emanaciones de estas
tierras son peligrosas, pero todos nosotros
sabemos que nada se consigue si no desa¬
fiando los peligros y trabajando sin cesar.

—Cierto, cierto—asintieron los visitan!es
—¿No ha tenido usted colaborador en sus

trabajos?
—Mi hermano, el capitán Severi... un cola¬

borador un tanto escéptico.
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Se calló.
¿Dónde, en qué puesto de gloria y de

peligro se encontraría su hermano a aquellas
horas?

Salvemos con las botas de cien leguas,
que son el privilegio del novelista, la dis¬
tancia que separa la península italiana de
Tripoli.

Primero atravesemos el mar, dejemos
atrás las ciudades de la costa de Africa y
penetremos luego en el desierto.

Un océano de arenas se extiende en todas
direcciones. A grandes trechos, separados
por kilómetros, se encuentran algunos adua¬
res árabes, y aquí y allá, salpicados por la
llanura abrasada, se ven pequeños oasis,
refugio de las caravanas en sus largas pere¬
grinaciones.

Cerca de uno de ellos se alzan las tiendas
de campaña de la compañía de ingenieros
que manda el capitán Severi.

Desde hace ocho días, las tropas italianas
recorren las rutas ignoradas del desierto
para llevar los progresos de la civilización
a las tribus bárbaras que viven en el inte¬
rior del continente africano, entre Egipto
y Túnez.

Es de noche.
Entre los azares de la guerra se impone

la paz del momento, que a cada segundo
puede ser sobresaltada.

En las guerras de las colonias se repiten
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los incidentes dolorosos que arrebatan vidas
de soldados y destruyen las avanzadas con
que los pueblos europeos escalan su pene¬
tración en los países salvajes.

El capitán Severi se ha retirado a su
tienda.

Un centinela monta la guardia.
Pasan las horas.
Cuando el silencio es más profundo y el

sueño reina en el pequeño campamento, allá
lejos, detrás de unas palmeras, asoman los
rostros atezados de unos cuantos árabes
que se disponen a copar la compañía.

Conocedor del terreno, el enemigo se des¬
liza cautelosamente, dejando a retaguardia
un destacamento de caballería que inter¬
vendrá en la lucha al sonar los primeros
disparos.

Sorprendido, el centinela apenas si tiene
tiempo de gritar el alarma antes de caer
atravesado por una bala.

El capitán Severi despertó al oir la deto¬
nación y, tomando sus armas, salió de su
tienda.

Mas ya era tarde para intentar la defensa.
Como una tromba cayeron los árabes en

el campamento. Se luchó breves instantes.
Corrió la sangre... Luego, nada, el silencio.

Al amanecer, el desierto había recobrado
su majestuosa calma. Sólo algunos muertos
señalaban el lugar de la lucha. Tendidos
cara al cielo despojados del uniforme, mos-
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traban sus dientes blancos, conservando
aún en el rostro la mueca de la agonía.

Las arenas serían su tumba, y el sol ar¬
diente de Africa momificaría sus carnes, si
antes no servían para saciar el hambre de
los leones, reyes del desierto.

¿Estaría entre los muertos el capitán
Severi?

Las mutilaciones de que los árabes hicie¬
ran objeto a sus víctimas no permitían
reconocer a ninguna.

Reservemos para Angela toda nuestra
compasión.

Ella vivía esperando, y en espera del re¬
manso de paz que él le había ofrecido, pro¬
curaba su pan y su vida dando lecciones
en su casa a niños no siempre buenos,
aunque tampoco malos—los niños no sa¬
ben serlo,—pero traviesos las más de las
veces.

No queriendo ser gravosa a su amiga, la
joven había abierto una escuela, a la que
asistían varios muchachos de distinguidas
familias, pues no en vano la profesora por
necesidad llevaba el nombre de Chiara-
monte.

Se hallaba precisamente dando clase, una
mañana, un mes después de la partida de
su prometido, cuando entró su antigua se¬
ñorita de compañía con una carta.
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—¡Nolicias de Africa!
Angela se levantó rápidamente, y al darse

cuenta de su condición de maestra, que debe
dar en toda ocasión ejemplo de compostura,
miró a su protectora con azoramiento, di¬
rigiéndole una súplica silenciosa.

Se hallaba precisamente dando clase una mañana...

En cuanto tuvo la carta en sus manos,
la joven no paró hasta salir de la'clase, para
correr a su gabinete particular, y allí dis¬
frutar de la lectura de las palabras llenas de
pasión de Severi.
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La salida de la profesora produjo vivo
revuelo entre los alumnos.

Uno de ellos, el único niño de la clase,
Paquito de nombre, era un rapaz turbulento,
incapaz de estarse quieto y que estaba
ideando a cada paso alguna diablura.

No le inmutó el que la protectora de An¬
gela ocupara el lugar de ésta.

En el ejercicio de su interinidad, la antigua
señorita de compañía llamó a una de las
alumnas.

La niña se levantó y volvió a sentarse
lanzando un grito:

—¿Qué es eso, Luisa?
La maestra se levantó, advirtiendo algo

anormal. Y tanto: como que Paco había
atado la trenza de Luisa al respaldo de la
silla.

—¿De modo que tú no escarmientas?
Paquito hizo como que no oía.
—Pues mira que encima de mi mesa tengo

una regla y no quisiera hacértela probar.
Paquito permaneció mudo.
—Por esta vez me contentaré con un

pequeño castigo.
Paquito se dijo interiormente que era un

hombre de suerte.
— le pondré ahí, a mi alcance, mirando

para la pared.
^ Paquito, como un muchacho obediente,

se puso detrás de la mesa de la profesora,
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la cual le obligó a volverse y a tocar la pared
con la punta de la nariz.

Lejos de la clase, sola en su alcoba, An¬
gela leía la carta de su prometido. Dete¬
níase en las palabras, gustando la emoción
que las había dictado y sus labios ponían
comentarios de besos en las frases más
elocuentes.

«...Mi esperanza es el brío que pusiste en
tus palabras al jurar que me esperarías
siempre...»

Cerró los ojos para evocar'aquella mañana
fría de marzo en que los dos, juntos en el
interior de un coche, pasearon sus amores
por las afueras de la ciudad hasta la salida
del barco que debía conducir a Severi a
Trípoli.

Un mes transcurriera desde entonces. Sin
embargo, el recuerdo se conserva íntegro,
haciendo renacer en su memoria los pe¬
queños incidentes de aquella despedida.

Siguió leyendo:
«...Acabo de recibir orden de salir para

el interior con mi compañía. No temas por
mí. El territorio está pacificado, y sólo al¬
gunas insignificantes partidas de merodeado¬
res pueden constituir un peligro, nunca serio
dados los elementos de defensa puestos a
mi disposición...»

Se estremeció con un vago temor. Pero
su cariño era tan grande, amaba con tal
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entusiasmo, que la confianza volvió a ga¬
narla.

«...No sé los días que permaneceré en el
desierto—añadía Severi,—y como el puesto
más próximo se encuentra bastante alejado
de mi punto de destino, es posible que
tardes algún tiempo en recibir nueva carta.
No te preocupes por eso. Demasiado sabes
que mi amor crece con la distancia y que,
con la esperanza de un pronto regreso, más
te amaré cuanto más alejado esté de ti...»

Angela sintió que sus ojos se humedecían
—¡Mi Juan!—dijo besando las últimas

palabras.
Y de nuevo volvió a leer la carta, embria¬

gándose con el perfume de pasión con que
Severi había aromado sus frases.

Ya no se acordaba de sus alumnos, con
los que su amiga tenía que luchar, atenta
a reprimir los movimientos subversivos del
indócil Paquito.

La clase seguía su curso natural. Por la
mesa de la profesora iban desfilando las
niñas y recitando sus lecciones.

En apariencia, nada sucedía.
Sin embargo había una alumna que se

retorcía en su asiento, ocultando la cabeza,
como si quisiera disimular la risa.

La maesfra pudo observar que la pequeña,
de cuando, en cuando, miraba hacia la mesa,
como si allí o a sus espaldas estuviera la
razón de su hilaridad. Angela sintió que sus (jos se humedecían.
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Y en efecto, así era.

Paquito, condenado a mirar a la pared,
había advertido encima de su cabeza un

espejo, y acto seguido, sin encomendarse a
Dios ni al diablo, alzóse en las puntas de
los pies, inclinó el espejo y se puso a hacer
las muecas más divertidas que se le ocu¬
rrieron.

Por desgracia suya, la profesora, adivi¬
nando su juego, se volvió, sorprendiéndolo.

—¡Ah, granuja! ¿Tan pronto has olvi¬
dado que para castigar a los muchachos tra¬
viesos tengo una regla?

El rapaz hubiera querido exponer alguna
excusa como justificación a su conducta,
pero no le dejaron.

—Te voy a calentar un poco; así apren¬
derás para otra vez.

Con brazo fuerte, la maestra lo alzó en

alto, lo echó sobre sus rodillas y, doblán¬
dolo en dos, aplicó con la regla en la parte
más saliente de su cuerpo media docena de
reglazos.

Aquella fiesta no era de las que divierten
a un muchacho, y Paquito protestó.

Como los golpes de la regla no cesaban y
la carne castigada ya comenzaba a escocerle,
el chiquillo optó por pedir perdón:

—¡No volveré a hacerlo más!
—Como ayer, como anteayer, como todos

los días, no volverás a hacerlo hasta la pri¬
mera ocasión.
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Los azotes menudearon todavía un rato.
Yr no porque creyera el castigo suficiente,

sino porque el brazo se le fatigaba, la maes¬
tra puso en pie al pequeño, pujóle de una
oreja y volvió a colocarlo de cara a la pared.

La clase se reanudó entre la algazara de
las niñas, a las que había divertido el inci¬
dente.

Angela continuaba en su alcoba, rele¬
yendo una y otra vez la carta de su prome
tido.

Debían de ser alrededor'de las once.

En la calle apareció Monseñor Saraci-
nesca, el antiguo confesor del Príncipe, que
amaba paternalmente a la desheredada, a
la que solía visitar con alguna frecuencia.

Pasó un vendedor de periódicos y lo de¬
tuvo para comprarle un diario, inquieto por
la noticia que voceaba.

No siguió adelante sin enterarse antes.
Pronto sus ojos tropezaron con estas titu¬
lares:

Una catástrofe en Trípoli

—¡Pobre muchacha!—exclamó, después
de leer la noticia.

Guardóse el periódico y encaminó sus
pasos a la escuela de la maestra infantil.

Salió a abrirle la protectora de la huér¬
fana, que comprendió en seguida, por la
actitud grave de Monseñor, que se aveci¬
naba algo de importancia.
3
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En pocas palabras, el clérigo la puso al
corriente de lo que sucedía.

—Ahora despida usted a los niños, pues
tenemos que prevenir a la infortunada
Angela.

Los alumnos abandonaron la escuela.
Al quedarse solos, Saracinesca y la anti¬

gua señorita de compañía convinieron la
manera de transmitir a la joven la triste
nueva.

—¡Precisamente acababa de recibir carta
de él!—lamentóse la buena mujer.

—No me diga nada... ¡Es horrible!
Cambiaron una mirada viendo entrar a

Angela, quien al advertir la presencia de
Monseñor, se acercó a él vivamente.

—¡Hoy señalaré el día con piedra blanca!
¡Tengo carta de él y viene a verme un amigo
de papá!

Sin que en su alegría notara las muestras
de sufrimiento que difícilmente podía re¬
primir su amiga, desdobló el pliego e indicó
al sacerdote las siguientes palabras que le
dedicaba Juan.

«...Saluda a Monseñor Saracinesca y dile
que él que fué quien te bautizó, será el que
bendiga nustros amores...»

Angela miró al anciano confesor de su
padre para apreciar el efecto que le producía
la lectura y notó el gesto rápido que le hacía
a su amiga, aplicándose el dedo a los labios
como para imponerle silencio.
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Tuvo entonces algo así como la intuición
de una espantosa desgracia.

No preguntó.
Siguió mirando fijamente al sacerdote y

a su amiga.
Le faltaban las palabras.
Y Monseñor y la buena mujer callaron

también.
De pronto, a las miradas interrogantes

respondieron las voces callejeras de los ven¬
dedores de periódicos, a los que el público
arrebataba los ejemplares.

¿Cuántas voces fueron?
Una y otra vez, el pregón repitióse dicien¬

do siempre lo mismo:
—¡I-a muerte del capitán Severi!
Un largo grito, un grito terrible, ulu¬

lante como el ruido del viento al pasar por
un túnel, desgarrador como el de un animal
herido de muerte, un grito agudo, buido
como la punía de un puñal, arrancóse de la
garganta de la pobre muchacha.

Y Angela corrió a su alcoba, para aso¬
marse al balcón y saber quién era el que vo¬
ceaba aquella horrenda noticia.

Y uno tras otro los vendedores repitieron
el pregón:

—¡La muerte del capitán Severi!
¡Quedó inmóvil, con toda la cabeza dolo¬
rida, lo mismo que si le hubieran dado un
mazazo. L.levóse las manos a la boca en un
deseo loco de rasgarlas con los dientes para
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aplacar con el dolor físico su dolor moral.
Todo su cuerpo sacudióse de arriba abajo.
Súbitamente sus ojos se vidriaron y su mirada
empezó a perderse en el vacío de la incons¬
ciencia.

Cuando Monseñor y la antigua señorita
de compañía llegaron hasta ella, Angela
era un cuerpo frío, inerte, tal que si le fal¬
tara la vida.

Habíase quedado rígida y su rostro tenía
la expresión pavorosa de la locura.

III

Desde aquel día, en el hospital de las her¬
manas blancas de Santa Juana de Aza
hubo una nueva enferma: Angela, que, sin
alma para comprender su tragedia, seguía
siendo una muñeca apenas con vida, inerte,
de ojos secos, incapaces de llorar.

La brutal conmoción que le produjeron
las voces callejeras al anunciar la muerte
del capitán Severi había vaciado su pensa¬
miento y su alma.

¿Qué era ella ahora?
Un triste y pobre ser, muerto a la exis¬

tencia sensible de las cosas externas, con
una débil vida cargada de sombras en su
interior.

En su rostro pálido, con ese tono ligera¬
mente amarillento de un antiguo marfil,
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reflejábase un doloroso estupor. Los ojos
abiertos parecían ciegos, y en la córnea
blanca y azul resbalaban las pupilas medio
apagadas con el iris sin luz, como una es¬
trella agonizante.

Tendida en el lecho de una celda, miraba
delante de sí, con una extraña fijeza, sin
sentirse, sin conocer el valor de lo que le
rodeaba, como si todo, incluso el tiempo.se
hubiera inmovilizado a su alrededor.

La vieron los médicos y su diagnóstico
fué igual después de varios días de obser¬
vaciones.

Monseñor Saracinesca y la antigua seño¬
rita de compañía acudían diariamente a
Santa Juana de Aza.

El director del hospital, expresando su
opinión y la de sus compañeros, concluyó
por decirles:

—La terrible emoción ha paralizado sus
sentidos. No se acuerda de nada. Sólo se la
podría salvar si se le hiciera comprender lo
inmenso de su dolor.

—¿Y eso de qué manera?^—preguntó el
sacerdote.

—Despertando sus recuerdos.
—¿Pero cómo conseguirlo?
El director del hospital había ideado un

procedimiento para obligar a que la memoria,
mediante la evocación, saliera de su letargo.

—Voy a decirles cuál es el medio que, a
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mi juicio, debe emplearse para volver a la
enferma a la realidad.

El médico y los amigos de Angela se
encontraban en uno de los claustros de Santa
Juana de Aza. Las magníficas arcadas de
piedra labrada se abrían a un jeydín apa¬
cible, lleno de los rumores de un surtidor
que lanzaba a lo alto su vara de cristal,
como un tallo que, al quebrarse, se adornara
con flores transparentes.

De tiempo en tiempo dibujábase en las
sombras la vaga silueta de una profesa.

Pasó una hermana blanca, juntas las
manos en el pecho, la cabeza inclinada hu¬
mildemente, y dejó una estela de plegarias
y un casto murmullo de rosarios que se
entrechocaban al andar.

—No veo más que un remedio para tratar
el caso de la señorita de Chiaramonte—ex¬
plicó el director del hospital.—Puesto que
la noticia de la muerte del capitán Severi
es la que le hizo víctima de la conmoción
que sufre, es necesario que sea algo que se
refiera al muerto lo que la cure... por ejemplo
un retrato del capitán.

—El pintor Osvaldi, si la memoria no me
es infiel, le había hecho un retrato—dijo la
señorita de compañía.—Creo haberlo visto
en su estudio una de las veces que fui a él
acompañando a la pobre enferma.

—Entonces encárguense ustedes de avi-
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sarle... o mejor, yo mismo le pondré unas
letras rogándole que traiga el retrato.

•—¿Piensa usted hacer hoy la experiencia?
—preguntó el sacerdote.

—Sí, cuanto antes mejor... Ustedes pue¬
den esperqr.

Osvaldi no tardó en presentarse, respon¬
diendo al requerimiento que le hacían.

Su amor hacia Angela se había transfor¬
mado en una pasión ideal por su cuadro
«La hermana blanca», donde pusiera lu
mejor de su arte.

Tímido y sensible, al comprender lo im¬
posible de sus amores, el artista olvidó el
modelo para substituirlo por su creación, por
la imagen a la que él diera vida con sus pin¬
celes y en la que supo reflejar todo lo que
hay de divino en la humana belleza de una

virgen.
Al recibir la carta del doctor y saber que

ella estaba enferma, apresuróse a prestar
el servicio que se le pedía.

El retrato de cuerpo entero del capitán
Severi fué colocado a los pies del lecho de
Angela, de manera que sus ojos tuvieran,
por fuerza, que detenerse en algún momento
en el lienzo.

—Yo espero—dijo el médico—que la vista
de su prometido provoque una crisis bas¬
tante violenta para hacerle recobrar los
sentidos.

Ella no se dió cuenta de que entraban
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en su alcoba. Permanecía rígida, como en
un éxtasis, con los ojos siempre abiertos
perdidos en el vacío de su angustiosa va¬
guedad mental.

La dejaron sola. Frente a la cabecera de
la cama, el retrato de Severi parecía llamarla,
pidiéndole que despertase del terrible sueño
de su inconsciencia.

¿Se produciría la evocación?
Un reloj contó el tiempo.
No se oía ruido alguno.
Todo era silencio, un silencio tan denso

que se dijera que llenaba el inmenso edificio
y las calles de la ciudad y aun la montaña
de entrañas bullidoras abrasadas por el
fuego de la lava.

Sobre el horizonte destacábase la cumbre
del Vesubio, coronada de su penacho de
humo.

Un poco más abajo, el observatorio ponía
su nota de piedra calcinada en el paisaje
verde de la campiña.

Dentro de él un hombre, un mártir, Mugo
Severi, inclinábase observando el Volcanó-
metro.

De cuando en cuando, un golpe de tos le
arañaba el pecho y todo su cuerpo era sacu¬
dido por estremecimientos convulsivos.

Su amor a la ciencia iba agotando su vida.
Volvió a toser, con los ojos inyectados,

tirantes los músculos del cuello, las manos
contraídas por el dolor.
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El profesor Severi perdía la salud al res¬
pirar constantemente las emanaciones me¬
fíticas del volcán.

Y era su tos lo único que rompía aquel si¬
lencio que parecía extenderse desde las
cumbres del Vesubio hasta el hospital de
Santa Juana de Aza, donde la prometida
de su hermano era sometida entonces a una
prueba que o debía devolverle la salud o la
dejaría encerrada mientras viviera en las
cárceles de la locura.

Fuera de la alcoba, los amigos de Angela,
el doctor y dos monjas esperaban impa¬
cientes.

—Lo que suceda será decisivo—confesó
el médico.

Monseñor Saracinesca elevó los ojos al
cielo.

La señorita de compañía murmuró una
oración.

Y las dos monjas comenzaron a pasar
entre sus dedos las cuentas de sus rosarios.

En el jardín, el surtidor seguía recitando
las líricas estrofas que daban forma a sus
flores de cristal.

Se oyó la voz argentina de una campana
llamando a las hermanas blancas.

Angela permanecía en su lecho de telas
albas, con su rostro de marfil sin expresión.

Sus miradas, dirigidas al techo, cayeron
poco a poco, abatidas, cansadas.

Pero no distinguieron el cuadro.
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De nuevo vagaron indecisas.
Al fin se detuvieron, quedando fijas en el

retrato. Y nada; una vez más perdiéronse
en el vacío.

¡Señor, Señor! Salva a esla niña enferma,
a esla niña buena, lan pura como la que más
lo sea de lus siervos... \Sálvala, Señorl»

Volvieron las miradas a posarse en el
cuadro.

Y he aquí que quedaron presas en el
lienzo.

Angela pasóse las manos por el rostro.
No comprendía aún, pero algo se encendía

dentro de ella, algo que podía iluminar su
memoria y disipar las sombras que se amon¬
tonaban en los caminos del recuerdo.

Parecía vacilar.
«¡Señor, Señorl Concluye lu obra. Ayuda

a esta niña enferma, devuelve la vida a esla
nina buena, cuya alma es tan limpia como la
más limpia de la mejor de tus esposas...
¡Concluye lu obra, Señorl»

La enferma se incorporó, atraída por el
cuadro que la llamaba a sí.

Y un destello, como el primer latido de
un sol naciente, alumbró sus ojos.

Sin embargo, no recordaba aún.
Su cuerpo echábase hacia delante. Sus

brazos tendíanse hacia la imagen de Severi.
Poco a poco, sus manos echaron atrás

las ropas y Angela levantóse y se dirigió
a pasos quedos hasta el retrato.
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Se detuvo frente a él, temblorosa como
una niña delante de un juguete codiciado.

Las yemas de sus dedos acariciaron el
lienzo.

Arrodillóse a su lado y unió su mejilla
al rostro de Juan, del infortunado muerto en
el desierto.

Pero no lo reconocía.
Comenzó a besar la imagen, como si fuera

un ser vivo. Sus labios dieron muchos besos,
todos los besos que ella guardaba para él.

Y una lágrima se desprendió de sus ojos
dando vida a su corazón.

¡La evocación acababa de producirse!
El rostro rígido, inexpresivo, se moldeó

de pronto en el recuerdo, y un dolor sin lí¬
mites, que hizo afluir las lágrimas caudalo¬
samente, reflejóse en el óvalo delicioso de
la muñeca rubia, de la muñeca de carne con
nervios y sensibilidad, que despertaba de
nuevo a la vida para saber que sus ilusiones
habían sucumbido.

Los sollozos se sucedieron bruscos, sin
interrupción.

Mas aun faltaba la palabra, el verbo re¬
velador de que ella conocía y sentía.

Y la palabra brotó:
—¡Juan, mi Juan!... ¿Por qué me aban

donaste?
La puerta se entreabrió y cerróse de

nuevo.
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Instantes después, el doctor se reunía
con los amigos de la enferma y les decía:

—¡Salvada!
*

* *

Una semana más tarde, Angela paseábase
con Monseñor Saracinesca por los jardines
del hospital de Santa Juana de Aza.

En la convalecencia del cuerpo, su alma
renacía.

¡Y qué triste era aquel renacer!
Ahora podía abarcar toda su desventura.
Muerto Juan Severi, ¿qué nuevas espe¬

ranzas florecerían en su alma?
—¡No tengo ilusiones en el mundo!—

gimió.
El sacerdote se puso a hablarle de la con¬

veniencia de no abandonarse a la tristeza.
—Eres muy joven, hija mía... ¿Quién

sabe lo que te reserva aún la vida? Volverás
con tu buena protectora, reanudando tu
existencia de antes, volviendo a ser la maes¬
tra de una porción de niños.

—¿Para qué salir de este ambiente?...
¡Aquí podría sacrificarme ayudando a tanto
desvalido, por amor al que nunca he de
volver a ver!

Extendió el brazo, señalando a una mon-
jita que descendía unas escaleras ayudando
a un niño paralítico, y prosiguió:

-—¡Oh, si pudiera ser como esas hermanas
de vida heroica y silenciosos sacrificios!
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—¡Tendrás fuerzas para ello?
—Sí, padre; es ya lo único que me sería

dable hacer... Aquí, en esta santa casa, yo
hallaría algún consuelo cuidando a los en¬
fermos, dándome por completo a los que
sufren.

—¡Piénsalo bien, hija mía!... ¡Que tu dolor
de ahora no engañe tu juventud!

Tenía la tarde la alegría de la primavera:
muchas flores en los jardines y, entre las
ramas de los árboles, canciones de pájaros
y rumor de alas.

Monseñor observaba la profunda tristeza
de la hija del Príncipe y pensaba:

—Ella dice bien... Sólo aquí podrá hallar
consuelo a todas las penas que la han herido
desde que el señor de Chiaramonte pasó a
mejor vida.

Tuvo, sin embargo, el temor de que ella
se precipitara y la dijo:

—Podemos amar más de una vez... Un
hombre solo, por mucho que se le haya
querido, al morirse deja todavía un sitio
en el corazón de la mujer en el que él no
pudo entrar.

Angela protestó con viveza:
—No, padre; mis sentimientos no me en¬

gañan. Sólo le quise a él mientras vivió y
sólo amaré su recuerdo después de su muerte.

Monseñor comprendió que no debía in¬
sistir. La resolución de la joven estaba de¬
masiado arraigada.
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Han pasado dos años desde que, en las
inhospitalarias tierras africanas, que guardan
el secreto de tantas vidas de dolor, una
partida de merodeadores árabes asaltó el
campamento de la compañía de ingenieros
que mandaba el capitán Juan Severi.

Hagamos ahora una revelación que, sin
duda, alegrará a nuestros lectores:

¡Juan Severi no ha muerto!
Vivía, muriendo, junto a un compañero

agonizante de cautiverio.
Sólo ellos dos se salvaron de la matanza;

el resto de la compañía había perecido en la
noche trágica.

Severi también buscó la muerte, luchando
desesperadamente por salvar a su compañía.
Pero la muerte no le quiso y, acribillado de
heridas, fué hecho prisionero con uno de
sus oficiales.

Conducidos a un lejano aduar, se les en¬
cerró en una prisión sórdida, covacha in¬
munda «en la que toda incomodidad tiene
su asiento». Un poco de paja húmeda en la
que se criaban toda clase de parásitos,
les servía de lecho.

El ardiente sol africano caldeaba aquella
cárcel, creando una atmósfera irrespirable.
Una pequeña ventana, defendida por ba¬
rrotes de hierro, era toda la comunicación
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que con el exterior tenían los prisioneros.
Al pie de la ventana, un centinela hacía

guardia día y noche.
Así habían transcurrido dos años.
Imposible reconocer en el prisionero as¬

troso, cuya única ropa reducíase a un pan¬
talón roto y sucio y a una camiseta deshila¬
cliada, al pulcro Severi de otros tiempos,
al galán de la hija del Príncipe de Chia-
ramonte.

Gracias a su vigorosa constitución pu¬dieron curarse sus heridas y pudo su salud
resistir los horrores de aquella existencia,
de aquel cautiverio interminable.

Hora tras hora, como una fiera enjau¬
lada, el capitán paseaba por la estrecha
prisión.

Cerca de él, echado en el camastro, su
compañero moribundo lanzaba sordas que¬
jas.

¿Cuándo concluiría aquel suplicio?
Severi era como un muerto para el mundo.
Por creerlo así, Angela habíase quedado

en Santa Juana de Aza, donde ya llevaba dos
años vistiendo el hábito de las novicias.

Como una paloma encerrada en la celda
del noviciado, la prometida del capitán con¬
sagraba sus días a prepararse para ingresar
en las filas rumorosas de las esposas del
Señor.

¡Oh, si él pudiera enviarle noticias suyas!
Ningún dolor comparable a este para

, vistiendo el hábito de las novicias.
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Severi en su cautiverio. Ignorar si Angela
seguía esperándole como le había prometido,
no saber nada de ella, esta era su verdadera
pena.

Un día en que los árabes se fueron a sus
correrías por el desierto, el capitán pensó
en intentar la fuga.

—Hoy se nos presenta una ocasión para
huir—le dijo a su compañero.—Los árabes
han desmantelado el aduar.

—Camarada, yo me muero—respondió el
oficial.—Huya usted y vuelva a la patria
si puede.

La respiración anhelante del moribundo
era una prueba cierta de que su agonía se
acercaba.

Lejos de los suyos, el oficial pagaba su
último tributo sin tener a su lado más que
a otro prisionero como él.

Severi notó como su compañero abando¬
naba la vida. Su cuerpo comenzó a enfriarse.
Todavía se estremeció una vez y el cautivo
dejó de existir.

Cerca del cadáver, el capitán ideó un
plan de fuga. Aquel muerto iba a ayudarle.

Y era entonces cuando Angela empezaba
a despedirse del mundo para profesar en la
regla de las hermanas blancas.

La víspera de su profesión, la novicia
visitó la tumba levantada a los héroes muer¬
tos en Trípoli, llevando un último recuerdo
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al humano amor, a la única pasión de su
existencia.

Delante del túmulo, Angela oró breves
momentos.

—Por tu nombre—dijo,—sacrifico mi vida.

Y era entonces cuando Angela empezaba a despedirse
del mundo...

Hizo la ofrenda de una lágrima al amado
muerto y regresó a Santa Juana de Aza.

Y era entonces cuando Severi intentaba
recobrar su libertad, perdida desde hacía
dos años.

Se acercó a la reja y llamó al centinela.
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El árabe no se movió.
Severi volvió a llamarlo, tratando de

vencer la indolencia de aquel salvaje.
—¡Mi compañero ha muerto!—gritó.
Sin apresurarse, levantóse el centinela y

abrió la puerta de la prisión.
El capitán se encogió para un salto, y en

el preciso momento en que su guardián se
inclinaba a mirar el cadáver de su compa¬
ñero, se arrojó sobre él y con sus propias ar¬
mas vengó su cautiverio.

En seguida echóse a los hombros las ves¬
tiduras del centinela y salió.

Tenía que atravesar un puesto de ene¬
migos; su disfraz le sirvió para que no lo
reconocieran.

Y he aquí que mientras el cautivo iba
hacia la vida, la amada caminaba hacia la
muerte.

En su celda de novicia, Angela oía a la
Madre superiora que la preparaba para el
gran suceso que debía tener lugar al día
siguiente.

—¡Piense, hermana, que sus votos no
podrán ser nunca rectificados!

La novicia se inclinó, asintiendo:
—Lo sé, Madre.
-—Hoy puede todavía volver al mundo...

Mañana ya estará para siempre encadenada
a nuestro tosco sayal.

-—¡Mi vida ha terminado!—afirmó la jo¬
ven con entereza.

La noche de aquel día se pasó en oración.



86

La noche de aquel día se pasó en oración.
Al amanecer, delante de la comunidad,

la Superiora entregó a la novicia un traje
de gala, un traje de novia.

Y en aquel mismo amanecer, tras penosa
marcha por el desierto, Juan llegaba a un
puesto de la costa donde flameaba la ban¬
dera de Italia.

Dos soldados compaíriotas lo recogieron
cuando, rendido de fatiga, sentía agotarse
sus fuerzas.

¡Luminosa mañana que alumbraba su
libertad!

Pero que alumbraría también los desposorios de su amada con el divino Esposo.En la celda conventual, Angela recibíade manos de la Superiora su traje de bodas.
Era una túnica de seda, bordada en oro.
Dos hermanas la ayudaron a ponérsela.
Angela dejaba hacer.
Sin embargo, aquellas galas de novia eran

el símbolo de un sacrificio cuyo término
estaba en el más allá que se alza al cerrarse
la tumba.

—¡He aquí el traje de la desposada con
el Señor!

¿Presintió acaso el pintor Osvaldi que era
este el destino de Angela al pintar su cuadro
La hermana blanca?

¡Cómo resaltaba la belleza de la novia,
vestida con aquella túnica!

Viéndola, la monja vieja, la más ánciana
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de la comunidad, sintió un melancólico do¬
lor al'adivinar otra vida de fracaso en el
mundo.

Severi se embarcaba a la misma hora en
un barco que debía hacer rumbo hacia
Italia.

Parecía como que una fatal coincidencia
guiaba sus pasos.

Sus compañeros de viaje, militares como
él, lo recibieran cariñosamente.

—Capitán—le dijo el jefe del puesto al
despedirlo—comprendo sus ansias por ver
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a los suyos. Todos en la patria creen en su
muerte... ¡Qué de sorpresas al estrechar losbrazos amigos!

El barco enfiló la proa hacia Italia.
Una dolorosa impaciencia se había adue¬ñado de Severi, que hubiera querido que elbuque tuviera alas.
¿Qué sería de Angela?
¿No le esperaría?
La duda mordió su corazón.
Recordó sus palabras el día de su partidapara Trípoli:
—¡Te esperaré siempre, siempre!...Y fijó los ojos en las brumas que ocul¬taban el límite del horizonte.

Las campanas anuncian alegremente elalba de una vida de pureza.Es fiesta en el recinto de las dulces mujeresconsagradas a los desvalidos.
La capilla de las monjas resplandece, ilu¬minada por velas rizadas que se yerguenen candelabros de plata.
Las oraciones suenan como el murmullodel agua corriente.
En el lugar destinado a los fieles que nopertenecen a la comunidad, ha aparecidoMarta de Mola, deseosa de asistir a la de¬rrota definitiva de la que fué su rival.
Unos pies blandos se deslizan por las
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losas del pequeño templo. Entran las castas
esposas en dos filas y se postran de hinojos
a entrambos lados del altar.

Angela va a desposarse con Jesús de Na-
zaret.

Un patriarca de la Iglesia bendecirá su
unión.

Acompañada de dos monjitas aparece la
novia, con su túnica de seda,y oro.

Lleva en sus manos un cirio de pureza.
Ella es la esposa inmaculada.
El amado ideal, norte de sacrificios, es

aquel que la mira desde la cruz en que quiso
morir para rescatar con su sangre los pe¬
cados de los hombres.

Comienza la ceremonia.
En pie, delante del sacerdote, Angela se

inclina temblorosa.
Unas manos desatan los cordones que

sujetan su túnica, que se desliza hasta sus
pies.

Me aquí a la prometida de Severi, que se
estremece al sentir su cuerpo sólo cubierto
por una ligera veste.

—Por el dolor de su vida—rezan las
monjas—renuncia a las galas del mundo

■—¿Matarás en ti el recuerdo".—preguntó
el sacerdote.

Y las monjas rezaron:
—Ella jura no volver los ojos hacia el

pasado de su corazón.
De rodillas en el altar, la novicia se fué
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desposeyendo de todo lo que la ataba al
mundo, para ligarse eternamente al nuevo

Esposo.
Un acólito trajo una bandeja.
La bandeja era de oro.
Las manos del Patriarca recogieron en un

haz los cabellos de la jovencita y los expri¬
mieron para dejarlos limpios de las fragan¬
cias del mundo.

Luego tomó unas tijeras de plata.
En este momento Angela se estremeció.
Y fué sacrificado su mejor ornato de mujer.
Las tijeras de plata cruzaron sus hojas

y en el silencio se oyó su ruido seco.
Pusiéronle después las tocas monjiles.
Y como nunca estaba bella
Y fué desposada del Señor. Un anillo

en su dedo anular sellaba estas bodas.
Una hermana ciñó a sus sienes una corona

de espinas.
Y las monjas rezaron.
—Espinas materiales serán emblema de

las espinas que laceraron su alma.
Al sentir la corona en su cabeza, Angela

pensó:
—Este será el cilicio que llevaré en su

memoria.
Un coro de voces alzóse en el sagrado

recinto. Cantaban el hosana de las celebra¬
ciones nupciales, el cántico de amor y de
esperanza con que las hermanas blancas se
prometen a una nueva vida.

Y fué sacrificado su mejor ornato de mujer.
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Y ella hizo votos eternos de mantenersefiel.
Y ninguna pena lastimó su alma.
Porque su sacrificio era un sacrificio de

amor.

En la capilla, las voces de las monjas seelevaban entre nubes de incienso.
Y hubo una mujer menos en el mundo

y una sierva más del Señor.

Y Severi, que navegaba entonces con
rumbo a Italia, pensaba que su prometidale estaría esperando.

IV

En el observatorio del Vesubio, el estado
cada vez más delicado del director hizo
necesaria la presencia de un médico.

El profesor Hugo Severi no tenía yafuerzas sino para observar su Yolcanómetro,medio tendido en una butaca.
F.1 doctor, después de reconocerlo, hubode dictaminar que el sabio se pusiera eñ in¬mediato tratamiento.
—Usted no puede resistir por más tiempoesta atmósfera—le dijo.—Hoy ya no subirá

a cuidarle Angela.
—¿Es que no quiere venir?—preguntó

con cierta tristeza en la voz el profesor.
Porque la hermana Angela era la que
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desde hacía dos semanas cuidaba a Hugo,
el cual se resistía a dejar su puesto de honor
y de peligro.

—La sierva de Santa Juana de Aza—ex¬
plicó el médico—carece de voluntad. Ella
hace lo que le mandan y soy yo quien he
dispuesto que no subiera.

—No comprendo...
Un golpe de tos le impidió seguir. Durante

cinco minutos, Hugo fué sacudido por una
expectoración violenta, que le arañaba la
garganta.

—Cállese. No hable... Le llevaremos a mi
sala del hospital, y Angela, que ya es diestra
en el tratamiento que pide su enfermedad,
le aliviará con sus cuidados.

El profesor se resignó:
■—Bien, doctor. Haré lo que usted diga...

Sí, me encuentro mal, cada día peor.
Juan Severi tuvo noticia de la enfermedad

de su hermano a poco de desembarcar en la
bahía de Nápoles.

Pero aun no sabía nada de su prometida.
En el puerto lo esperaban un comandante

y el oficial secretario del Gobierno militar.
—Antes de hacer visitas particulares—le

dijeron,—es conveniente que se presente a
sus jefes para dar cuenta de los soldados
desaparecidos.

Juan se dirigió a las oficinas militares,
donde expuso las circunstancias del fin de-
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sastroso que tuviera la compañía a sus
órdenes en medio del desierto.

Un ordenanza trajo la noticia siguiente:
-—El hermano del señor capitán ha sido

conducido al hospital de Santa Juana de
Aza.

Severi se conmovió profundamente.
-—¿No sabe usted en qué estado se en¬

cuentra?
—Puede usted suponérselo—respondió uno

de sus jefes.—Los directores del observatorio
del Vesubio se mueren todos de la misma
enfermedad.

—¿Pero tan mal se halla mi hermano?
—Visítele usted... Después podrá tomar

posesión de su plaza. Como él, es usted inge¬
niero y conocerá el secreto de los aparatos
que utilizaba el profesor para sus obser¬
vaciones.

—He sido su auxiliar en alguno de sus
trabajos.

-—Mejor que mejor.
Severi salió del Gobierno militar con el

ánimo deprimido. Hubiera deseado correr
a la casa donde, dos años antes, vivía su
novia. Pero primero quiso ver a Hugo.

Se encaminó con este propósito hacia el
hospital, sin presentir el rudo golpe que le
amenazaba.

Y fué el azar el que llevó aquel día a
Marta de Mola a Santa Juana de Aza.

La Superiora salió a recibir a la princesa
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de Cliiaramonte, que justificó su presencia
diciendo:

—Cumpliendo una tradición de mi fa¬
milia, vengo a ofrecer mi donación anual
a esta santa casa.

Pasaron al interior del edificio.
—¿Quiere usted ver a su hermana?
No por cariño, sino por gozarse viendo a

su víctima sacrificada, Marta contestó:
■—Me alegraría mucho poder abrazarla.
En una sala, la que en la vida del mundo,

siendo niña, jugaba con muñecas de trapo,
hoy daba fuerza, alma y espíritu a las mu¬
ñecas de carne dolorida, a las pobres mu¬
chachitos enfermas encomendadas a sus cui¬
dados.

—¡Hermana Angela!
Al oir a la Superiora, la profesa alzó los

ojos, en los que lució de pronto una llamarada
de desprecio.

—¡Es rencorosa!—exclamó en voz alta
Marta.—¡Yo creí que en la puerta de esta
casa se dejaban todas las pasiones!

La ruda ofensa hirió a la hija menor de
Chiaramonte, a la hermana desheredada a
la que Marta había perseguido con su odio.

—¡Virgen mía, dame resignación!—im¬
ploró.

La campana de la calle sonó, anunciando
un nuevo visitante. La hermana tornera
acudió a abrir.

—¿El profesor Hugo Severi? Deseo verle.



96

Franqueado el paso, Juan entró.
—Tenga la bondad de esperar,

p Cruzó por el;,-locutorio una monja, y su
aparición insospechada despertó una nueva
inquietud en el alma de Juan.

—¡Yo creí qu* en la puerta de esta casa se dejaban
todàs las pasionesl

¿Qué sería de su hermano?
¿Dónde estaría su amor?
—Preguntan por un enfermo de vuestra

sala—dijo la tornera a Angela.—Bajad al
locutorio.

Con su mansedumbre de sierva, suave.
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sencilla y humildosa, ella se dirigió al sitio
donde esperaba Severi.

Llegó hasta él tranquilamente, con su
tranquilidad que nada sobresaltaba desde
que vestía los hábitos.

I.os ojos se encontraron.
Oyóse el jadeo de la respiración del ca

pitán.
Y en el fondo de las almas, los dos leyeron

la terrible tragedia que los separaba.
—¿Tú, Angela?... ¿Tú?..., ¡Yo soy aquel

a quien debías esperar hasta la muertel
La voz de él, despertando todo lo que en

ella dormía desde la fecha en que la noticia
de su muerte le arrebató toda esperanza
de dicha, hizo revivir su amor.

Olvidóse un segundo de su condición y
no rechazó al hombre que la estrechaba en
sus brazos.

Súbitamente, al ver los labios de Severi
que se acercaban a los suyos, dióse cuenta
de la magnitud de su desgracia y de la natu-
ráleza de los votos que había hecho.

—¡Sacrilegio!—gritó desprendiéndose de
su prometido.

Y su grito resonó en el convento.
Aparecieron Monseñor Saracinesca y la

Superiora.
Angela huyó, aterrada, hacia su celda.
Una reja cortó el paso a Juan, que pre¬

tendió seguirla.
■—¡Abrid esas rejas!... ¡Esa mujer es mía!...

¡Lo juraron sus labios!... ¡Lo dictó su corazón!
4
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Monseñor trató de calmarlo:
—Repórtese usted... Tenga en cuenta que

este recinto es sagrado.
Pero nada podía calmar al capitán, que

siguió lanzando sus gritos desesperados,
aulladores, como gritos de bestia acosada:

—¡Ella es míal ¡Sólo mía!... ¡Devolvédmela!
—¡Pobre amigo!... La vida ha jugado con

su corazón. Resígnese. El destino ha pro¬
nunciado su última palabra: ¡irremediable!

—¡Nada hay irremediable cuando es firme
la voluntad de vencer!

—¿Y qué puede su voluntad en este caso?
Severi miró con ojos de loco al sacerdote.
-—¿Dónde está Angela?—preguntó.
—En su celda.
Era verdad. Después de la angustiosa

sorpresa, ella había corrido a su celda para
postrarse delante de un crucifijo e impetrar
su ayuda.

Y de sus manos cayó el rosario, símbolo de
pureza.

Como si esto fuera un presagio funesto,
Angela levantóse del reclinatorio.

Los gritos de Juan continuaban llamán¬
dola:

—¡Esa mujer es mía!
—La hermana Angela, ya no es una mujer.

Es una sierva del Señor. A esta casa la atan
ligaduras que no puede romper más fuerza
que la guadaña de la muerte... ¡Resígnese,
amigo mío!

—¿Resignarme?... Esa palabra es fácil
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de decir cuando no se sufre como yo estoysufriendo.
Vencido, queriendo rebelarse a cada paso,Juan se dejó llevar por Monseñor, que lo

condujo a su morada.
Mientras tanto Angela luchaba consigomisma para librarse de los terrores que la

acometían después de su encuentro con su
antiguo prometido.

Este pretendió aún volver al hospital
en cuanto sus pies pisaron los umbrales de
la casa de Saracinesca.

—No retroceda usted.
El sacerdote quería consolarlo, persua¬dirlo, para que aceptara su suerte y no se

opusiera al mandato del destino.
—¡Devolvédmela!... El Señor no puedeexigirme que renuncie a la mujer que se

prometió a mí.
—¡Calma! Es inútil oponerse a lo que ya

no tiene remedio.
—¡Yo no acato esa tiranía del espíritu!En un rapto de ira, Severi se dirigió a la

puerta.
—¡Será mía!—clamó.
La mano de Monseñor apoyóse en suhombro.
—¿Qué va usted a hacer?
—Volver a su lado y decirle que me siga.—¡Ella no le seguirá!
—Entonces la arrancaré, por la fuerza, dela cárcel en que vive.
—Nadie la obligó a encerrarse. Volunta-
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ñámente se sometió a la regla de la orden
a que pertenece.

Las palabras de Saracinesca rendían la
furia de Severi, pero no lograban apaciguar
su desesperación.

—¿Y para esto alcancé yo la libertad?...
¡Hubiera sido preferible que la muerte me
sorprendiese en mi cautiverio ignorando
que ella ya no me pertenecíal

—Sométase usted, capitán. Para todos los
dolores, aun los más terribles, siempre se
halla algún consuelo.

También Marta sufría y dudaba desí misma.
Sollozante, la sierva humilde rogaba a la

Superiora que la sostuviese en aquel trance.
—¡Madre!... ¡Déme fuerzas para resistir la

tentación y borrar todo lo pasado de mi
alma!

—¡Nada temas! ¡Tú fuiste la que se apartó
de su lado!

—¡Pero mi alma se desgarró al hacerlo!
—No importa... Siempre sabrás resistir.
Así separados por la^distancia, el sacerdote

y la Superiora procuraban socorrer con sus
palabras a aquellos dos seres sin ventura,
que no habían pecado y que sufrían por
amar mucho.

Más violento en sus pasiones, Severi re¬
sistía, rechazando las insinuaciones de Sa¬
racinesca:

—¡Ella es mía!—repetía una y otra vez.
—¡Nadie puede arrebatármela! ¡Intentarlo
es por sí solo un crimen!...No, padre, no
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insista. Volveré a su lado y el recuerdo de
mi cariño prenderá de nuevo en Angela.

—Modere sus palabras... Si ella es monja,
fué por el mucho amor que le tuvo.

Mas él no quería someterse.
Angela, en cambio, más sumisa, aceptaba

la nueva cruz que la adversidad había
echado sobre sus hombros, oyendo con dul¬
zura los consejos de la Superiora:

—¡Que la oración no deje tus labios! ¡Que
las malas saetas no lleguen a tu corazón!

* •

* *
Los días pasaron...
Y la turbulencia de las pasiones tuvo

un reflejo en la montaña de las grandes
tragedias.

El penacho de humo del volcán se había
hecho más denso, y del cráter central elevában¬
se a veces nubes de azufre y llamaradas rojas.

Comenzaban a oirse ruidos subterráneos
y en las entrañas de la tierra la lava incan¬
descente luchaba por abrirse paso.

Juan Severi, alejado voluntariamente de
sus amistades, vivía recluido en el labo¬
ratorio del Vesubio, sin que de él hubiera
vuelto a saberse nada en el hospital de las
hermanas blancas.

Su hermano había muerto en la sala de
Angela, de la mártir de amor, que tuvo
para el doliente cuidados de madre más quede enfermera.

En sus horas de desesperada melancolía,
Severi acabó por idear una astucia para
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hablar con la deseada... ¡No había renunciado
a ella todavía!

Con este objeto escribió una carta, diri¬
gida a la Madre Superiora, la cual, después
de leerla, quiso poner a prueba la vocación
de Angela, curándola definitivamente de su
humano amor.

-—Hermana—le dijo,—voy a leerte esta
carta.

Angela tuvo miedo.
—¿Quién puede escribirme?—preguntó.
—No es una carta para ti...
Y con su voz pastosa y madura, leyó:
«...Como mi antecesor, me siento vencido

por la terrible enfermedad que a él le pro¬
dujo la muerte. Yo no puedo dejar este
laboratorio, pues se anuncian tormentas sís¬
micas y éste es mi puesto de honor...»

Hizo una pausa y miró a Angela, cuya
palidez se había acentuado.

«No conozco a la hermana que cuidó al
profesor Severi—siguió leyendo la Supe¬
riora.—Pero aquí los criados dicen que ella,
con sus cuidados, supo prolongar la vida
del enfermo. Os suplico la enviéis en mi
ayuda. Y os doy las gracias en nombre de
las gentes que podré salvar avisándoles de
la catástrofe que les amenaza.»

La Madre hizo punto final.
Luego, volviéndose a la profesa, habló:
—Hija mía: ha sonado para ti la hora de

un gran peligro. El nuevo director del ob
servatorio está enfermo. Es preciso que
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vayas a cuidarle sin temer los malos augurios
que su carta anuncian.

Angela inclinó la cabeza.
¡El estaba enfermo!
¡Ella iba a cuidarle!
Y oró para sí:
—¡Líbrame, Señor, de los recuerdos del

pasado!
—Hoy mismo—añadió la Madre—subirás

a la- montaña.

Juan Severi esperaba a su prometida.
Al llegar la tarde, su impaciencia adquirió

una intensidad nerviosa que no le permitía
permanecer quieto en ningún sitio.

—Retírate—ordenó al criado que le servía.
—Diles a tus compañeros que se vayan
también. Y no volváis por estos lugares. No
necesito nada de nadie.

En cuanto se quedó solo, Severi, que ya
había rezado sus preces a la muerte, examinó
el Volcanómetro que señalaba la subida de
la lava.

—¡Se acerca la erupción!—exclamó.
Llamaron a la puerta.
El capitán abrió.
—¡Por fin!—dijo.
Y antes de que Angela, llena de espanto

al comprender el engaño, hubiese podido
evitarlo, él echó la llave.

Ella retrocedió amedrentada.
-—¡Escúchame!—rogó Severi.—¡Mentí pa-
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ra que vinieras!... ¡Quiero que sepas que voy
a darme la muertel

Con frío en el alma y el miedo asomado a los
ojos, ella se hizo atrás, buscando una salida.

El la contuvo:
—¡No huirás sin escucharme!... ¡Estás

en mi poder!
Angela se recobró. Como una gacela sor¬

prendida, encogiéndose con un temor con¬
fuso, dijo:

—¡Si es verdad ese amor de que blasona,
respete a una sierva de Dios!...

—No he pensado en ofenderte, sino en
despertar en ti los dulces recuerdos de
nuestra época de prometidos.

—¡Esa Angela ya no existe!
Severi se mordió las manos con rabia,

encolerizado por su resistencia, herido por
su frialdad.

¡El no veía el amor de ella, no advertía
que su cariño se había sublimado al hacer
el sacrificio de consagrar su existencia a los
desvalidos y a la oración!

¡El no veía nada de esto, y la locura gol¬
peaba las puertas de su cerebro!

—¡Cuando juraste cumplir los votos,
creías en mi muerte!... ¡F.1 Santo Padre puede
romper tus juramentos!

—¡Mis votos son eternos!
—...¡No digas palabras irremediables! Es

que ya no quedan en ti vestigios del cariño
que me tuviste?
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Su voz parecía crujir como las ramas secas
al ser arrojadas al fuego.

Se aproximó a ella y la miró con ternura
infinita:

—¡Yo te amo aún! ¡Yo no he dejado de
quererte!

La hermana blanca contorcióse para li¬
brarse de aquel suplicio.

Con un movimiento brusco tomó el cru¬

cifijo de su rosario y se lo mostró a Severi:
—¡Respete el símbolo al que juré eterna

fidelidad para pedirle consuelo a mis penas!
El capitán retrocedió, golpeándose la ca¬

beza con los puños, enloquecido por el dolor.
—¡Yo te amo aún! ¡Yo te amaré siempre!
Era una lucha de titanes, en que las almas

se consumían en una agonía horrenda.
Frente a frente, los prometidos, llenos de

amor el uno por el otro, trataban de some¬
terse a los designios obscuros sin conseguirlo.

De un lado la pasión arrobadora de Severi,
y de otro la grandeza y majestad de unos
votos que eran eternos.

Mas démonos una tregua antes de llegar
al desenlace de este duelo.

*
* *

Los criados de Severi, comprados por la
princesa de Chiaramonte, se presentaron en
su palacio para notificarle la entrevista
que se estaba celebrando en el Observatorio
del Vesubio.

Marta de Mola, que aun confiaba en ganar



106

el amor de Severi, sintió la mordedura de
los celos.

—Que enganchen el coche—mandó.
Sin dudarlo un instante, se dispuso a de¬

latar lo que sucedía, corriendo a casa de
monseñor Saracinesca.

—¿Y no estará realmente enfermo?

El sacerdote no ocultó su sorpresa a] oiría.
—¿Está usted segura de lo que dice?—

preguntó.
—Lo he¿sabido por los'mismos criados del

actual director del Observatorio. Han sido
ellos los que se presentaron en mi casa
para descubrirme que el capitán, fingién-
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dose enfermo, había escrito al hospital pi¬
diendo que le enviaran una hermana.

—¿Y no estará realmente enfermo?
—Sus criados aseguran lo contrario.
—Bien... Yo saldré en seguida y tomaré

las medidas que estime oportunas.
Hecha su delación, Marta de Mola volvió

a montar en su coche y ordenó que la con¬
dujeran a la montaña siniestra.

Detrás de ella salió Monseñor, quien des¬
pués de confirmar en Santa Juana de Aza
parte de las noticias qüe acababan de darle,
encaminó sus pasos hacia el peligroso refugio
de Severi.

Marchaba de prisa, acometido por toda
clase de temores y recelos.

¿Se atrevería el capitán a profanar los
hábitos de la hermana?

El recuerdo de su desesperación, de sus
gritos exasperados cuando supo que ella
estaba ligada por votos eternos, lo hacían
todo posible.

Pero ¿y Angela? ¿No sabría acaso oponer¬
se a los deseos de su antiguo prometido?

Monseñor no sabía qué pensar y apuraba
el paso deseando que su presencia bastase
a impedir el sacrilegio que temía.

V

Una extraña opresión se sentía en el aire.
La naturaleza estremecíase con los más te¬
rribles presagios.

En el Observatorio, como si las pasiones
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humanas ne fueran más que un reflejo de
las convulsiones de la tierra, el Volcanómetro
empezó a dar señales inquietadoras.

Ráfagas eléctricas hacían vibrar las lá¬
minas del invento de Hugo, que palpitaba
todo encendido en las llamas amarillas pre¬
cursoras del terrible estallido de las entrañas
del Vesubio.

De la corteza terrestre filtrábanse a olea¬
das chorros de substancias incandescentes
y humos y vapores de azufre.

Y la lava comenzó a ascender abriendo
grietas en las laderas de la montaña.

Angela y Severi seguían allí, defendién¬
dose de sí mismos, convulsos y estremecidos
como el volcán.

La profesa se debatía entre su propio
amor, que él castigaba con sus súplicas, y
su condición de hermana blanca, que es
tanto como decir hermana de la virtud,
esposa casta para la que sólo las rutas del
amor divino son accesibles, pues ella hizo
promesa de guiar sus pasos por los claros
caminos de Dios.

Juan resistíase a comprender esto. No
podía admitirlo. Durante dos años de cauti¬
verio había acariciado la ilusión de volver a
su patria para unirse a Angela. Y he aquí
que ahora se le decía que sus ilusiones eran
imposibles, que ella ya no le pertenecía
ni se pertenecía después de haber roto con
su pasado.
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Ante la tenacidad de Severi, la joven
acabó por acusarle:

—Todo ese amor de que alardea, es falso
El verdadero amor no es capaz de enlo¬
darse con una falsedad.

—Por ti yo soy capaz de todo; ni la infamia
y el crimen me detendrían.

Angela cubrióse el rostro con las manos.
—¡Amar es sacrificio!... ¡Poseer es egoísmo!
—¡Amar, es vivir!
—¡Nunca!
En la montaña, sacudida y frenética, se

produjo un desgarrón profundo y la tierra
se apartó a uno y otro lado, rompiéndose,
replegándose, entre un amontonamiento de
piedras calcinadas y de arroyos de fuego.

La lava se iba abriendo un cauce, dentro
del que bullía despidiendo vapores azulados.

El penacho del volcán, más grande cada
vez, se iluminaba con resplandores rojos y
por entre el humo veíanse salir disparadas
enormes masas de cantos rodados que se
desplomaban luego produciendo un ruido
estruendoso.

Angela y Severi no advertían que el Ob¬
servatorio pronto quedaría convertido en un
islote ahogado por nubes de humo, sobre el
que se arrojarían, arrasándolo, las corrientes
del vómito volcánico.

¿Qué les importaba a ellos lo que sucedía
a su alrededor? ¿Cómo podía asustarles la
muerte si ya la llevaban en el alma?

El gran trastorno que conmovía a la
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Naturaleza no era más peligroso que el que
oprimía sus corazones.

Lucha de almas era la suya. Y poco o
nada vale la vida cuando todas las esperan¬
zas están a punto de perecer.

Sobre todas las cosas, él recordaba la
promesa de lá que fuera su prometida y
volvía sobre ella utilizándola como su mejor
defensa y como su más valiosa arma de ataque.

—¡Recuerda que me jurastes esperar!
Angela empezaba a sentirse aniquilada,

aunque no vencida. Los hábitos que vestía
le daban fuerzas.

—¡Y este silencio, este sacrificio de ahora
—replicó—es la prueba de mi juramento!
¡Dichosos los que saben renunciar al placer
y a las alegrías fáciles por el sacrificio!

La atmósfera comenzaba a enrarecerse.

Oleadas de gases mefíticos invadían el ga¬
binete de trabajo en que el Volcanómetro
multiplicaba sus latidos como un indicio
amenazador del peligro.

Las palabras de los antiguos amantes
sonaban con ahogo. Pero Severi, con enér¬
gica tenacidad, se aferraba a su pasión in¬
tentando vencer la resistencia de la sierva
del Señor.

Cogió una pluma y se la ofreció:
—¡Firma ese pliego dirigido a Su Santidad

pidiéndole que te exima de tus votos! ¡Lo
apoyarán las autoridades militares y el Rev,
si es preciso!

Ella extendió el brazo con un gesto decisivo:
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—¡Jamás!—exclamó.
Y el esfuerzo que hubo de hacer para do¬

minar la tentación, la dobló, tronchándola,
como el tallo de una flor sacudida por la
violencia del huracán.

Mientras tanto, por los caminos de la
montaña corría el coche que conducía a
Marta de Mola.

Los celos habían despertado su temeridad,
y la princesa de Chiaramonte, sin miedo a
la catástrofe que se avecinaba, hacía ga¬
lopar sus caballos.

Por motivos distintos, con un noble afán
de impedir que se cometiera un sacrilegio,
monseñor Saracinesca marchaba por el
mismo camino, defendiéndose contra las
ráfagas que bajaban de las cumbres de la
montaña y que le azotaban el rostro y enve¬
nenaban los pulmones.

Temía por Angela y a todo trance trataba
de salvarla. Pensaba que Severi no era ya
un hombre normal, sino un loco poseído
por las siete furias de los siete pecados ca¬
pitales.

—¡Pobre niña!—decía alargando sus pa¬
sos, sudoroso y ahogado.—¡Ojalá llegue a
tiempo!

Pero aquella niña que despertaba sus te¬
mores tenía una voluntad fuerte y un do¬
minio absoluto de sí misma.

Una vez más, Severi insistió:
—¡Si los poderes se niegan a legalizar tu

situación, yo arrostraré todas las ilegalidades!
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—¡Ese es el honor de los hombres!
—¡Por encima de todo, te repito que

pongo mi cariño!
Angela miró al capitán con pena, con

amargura, con desprecio.
—¡Me avergüenzo de haber hablado con

usted antes de ahora!—dijo.
¿Qué sucedió entonces?
Se oyó un lejano bramido y la tierra

tembló, haciendo vacilar todo lo que se
sostenia sobre ella.

Severi ya no hablaba. Baja la cabeza,
presentía que otras verdades de índole su¬
perior a las que hasta entonces sustentara
penetraban en su espíritu.

Su cuerpo se inclinó, doblegándose.
Y en la lucha de las pasiones, venció al

fin la pureza.
Poniéndose de rodillas, Juan besó la orla

de los hábitos de Angela e imploró con
temblor de lágrimas:

—¡Perdón, santa mía!
Las manos ungidas de ternura—manos

liliales—de la hermana blanca se posaron '
en la cabeza de Juan.

-—¡Olvidemos nuestras palabras, las que
nos dijimos y las que nos hemos callado!
¡Olvidemos nuestro pasado, para gozar con
la pureza del sacrificio de hoy!

•—¡Terrible dolor de ser amado con el sa¬
crificio de la renunciación!—gimió él.

Y ella rectificó:
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—¡Terrible dolor que nos eleva sobre
nosotros mismos!

La angustia de Severi buscó en las lágri¬
mas un sedante. Y lloró.

Comenzaba a sentirse purificado por el
triunfo de Angela. Era como si renaciese a
una vida nueva, de un sentido más admirable.

—¡Alma pura, ruega al cielo por este que
no volverá a ponerse jamás en tu camino!

La profesa alzó los ojos, y su rostro pa¬
tinado por el sufrimiento, como una azucena
en que el dolor había'dejado caer todo su
rocío, adquirió una transparencia ideal, una
belleza sobrehumana.

—¡Hermana del amor hermoso, del amor
divino, perdón!

Caricias puras, llenas de virtud, seguían
dejando las manos de la profesa en la cabeza
abatida de Severi.

—¡Perdón para el que no tenía otra ley
que su cariño!

Hubo un silencio, que lejanas detonaciones
de la tierra abrasada interrumpían de cuando
en cuando.

Juan se levantó y entregó a Angela la
llave de la puerta.

—¡Hasta nunca!... ¡Hasta que la luz de
la pureza nos abra los ojos en la eternidad!

Y santificados por un nuevo amor, los
antiguos prometidos se separaron.

Y la montaña, como las almas, se estre¬
mecía con las torturas de las convulsiones
internas.
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El coche de Marta de Mola marchaba a ve¬

locidad vertiginosa camino del Observatorio.
El tiempo apremiaba, pues la erupción

se hacía cada vez más amenazadora.
Un humo denso, irrespirable, caía sobre

la carretera.
La princesa de Chiaramonte comenzó a

sentir los primeros síntomas de la asfixia.
—¡Me ahogo!—exclamó.
El cochero detuvo el carruaje.
—Baja la capeta—ordenó Marta al lacayo.
Súbitamente la tierra retembló, y los ca¬

ballos, poseídos de espanto, se desbocaron,
emprendiendo una carrera terrible, bor¬
deando el abismo que se abría a entrambos
lados. Parecía acercarse una catástrofe apo
calíptica.

El fuego se enseñoreaba del cielo y de la
tierra.

Sin poder descender del coche, Marta
lanzaba gritos de socorro que nadie podía oir.

El carruaje daba espantosos bandazos.
De pronto una de sus ruedas chocó, y la
Princesa fué precipitada por la escarpada
pendiente.

Durante mucho tiempo, el coche, la mujer
y los caballos rodaron confundidos, hasta
detenerse en un repliegue del terreno.

Caída de bruces, Marta parecía muerta.
Uno de sus brazos movíase con dificultad
y ésta era la única señal de que vivía aún.
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Como una inmensa retorta en la que se
estuvieran decantando los cambios que se
verificaban en las entrañas del Vesubio, el
Observatorio erguíase en las faldas de la
montaña recibiendo en su Volcanómetro los
mensajes que le enviaba el volcán.

...y la Princesa fué precipitada por la escarpada pendiente.

Después de marcharse Angela, Severi sólo
pensó en su carácter de director y de inge¬
niero, de cuyas observaciones dependía la
vida de muchos semejantes.

Y el espíritu del hermano mártir de la
ciencia, le llamó al sacrificio.

¡Moriría dando la vida a los que estaban
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en peligro de ser devorados por las furias
de la tragedia!

Un hombre avanzaba entonces hacia el
Observatorio. Era monseñor Saracinesca, al
que los peligros no detenían siempre que se
trataba de realizar una buena obra.

Ahogándose al respirar el aire venenoso de
la atmósfera volcánica, llegó basta el sitio
en que temía que Angela estuviera todavía.

Ya iba a entrar, cuando vió salir a Severi,
medio oculto por nubes de gases.

Intentó llamarlo y su voz sólo fué un gemido
Severi acababa de, montar a caballo,

cuyo galope se perdió al poco en la lejanía.
—¿Adonde irá?—preguntóse Monseñor.

—¿Y Angela?
El viento empujó una nube de ceniza

blanca, que cayó sobre los campos.
Convencido de que había llegado larde,

él sacerdote, volvió sobre sus pasos.
Entretanto, Severi, camino de la muerte,

éspoleaba su cabalgadura.
Sucedíanse los estampidos del volcán.
A través del humo denso podía verse el

cráter del Vesubio ceñido por una corona
de fuego.

Trombas de piedras abrasadoras, de tierra
calcinada y de bullidora lava descendían
por las laderas de la montaña.

Parecía como si la tierra, víctima de un
absceso monstruoso, reventara, arrojando
fuera de sí toda una podredumbre de esco¬
rias y de llamas.
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Una hora bacía que Marta había sido pre¬
cipitada en el abismo.

Al desmayo producido por el dolor, pronto
siguió un deseo vivo de salvarse.

Tenía la cabeza magullada, arañado el
rostro y los hombros. Sus cabellos se apel¬
mazaban, cubiertos de sangre.

Hizo un esfuerzo y se puso en pie. Y,
arrastrándose, fué pidiendo auxilio, llegando,
a un pueblecito por el que acababa de pasar
Severi dando la voz de' alarma.

En los poblados amenazados por la inva¬
sión de la corriente de lava, su presencia
era como un toque de arrebato.

Como un jinete diabólico llevado en alas
del viento, atravesaba los lugares más ex¬
puestos, y su voz tronaba por las calles.

—¡Pronto! ¡Todos a la llanura!... ¡La lava
se acerca!

El terror apoderábase de los vecinos, y
todo el mundo corría a ponerse a salvo,
llevando consigo sus más preciados enseres.

Organizábanse entonces caravanas an¬
gustiosas de campesinos que arrastraban
tras de sí a los viej os, a los niños y a las mu¬
jeres.

Y Severi continuaba su tarea de salvador,
al galope de su caballo, en el que las espuelas
se clavaban obligando a la bestia a carreras
imposibles.

*
\ * *

Cerca de la trágica montaña existe un
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pequeño monasterio siempre respetado pol¬
las tremendas convulsiones.

Hacia él encaminó sus pasos Marta de
Mola.

Presentía que se acercaba su fin, y un
afán de rescatar las culpas que manchaban
su alma, llevábala casi sin vida, agonizante,
en busca del altar del milagroso monasterio
respetado por la muerte.

Nubes ahogadoras de azufre habían inva¬
dido los poblados.

Y lo mismo que Marta, monseñor Sara-
cinesca y Angela marchaban a tientas, lu¬
chando con el peligro, orientándose en medio
de las espesas sombras que proyectaba un
cielo encapotado.

La princesa de Chiaramonte pudo arras¬
trarse hasta el altar, cerrado por una reja.

Sus brazos sangrientos golpearon el obs¬
táculo.

—¡Perdón para mis culpas!—sollozó.—
¡Dejadme entrar en el templo!

La desgraciada clamaba en el silencio.
Sus manos, se rompían queriendo forzar

la puerta enrejada que le impedía acercarse a
Aquel del que tanto tiempo viviera alejada.

—¡Confesión!... ¡Confesión!
No lo oían.
Las lágrimas mezcladas con la sangre que

manaba de las heridas de su cabeza, que¬
maban sus labios.

•—¡Piedad para mí!
Oyóse un furioso bramido.
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La erupción entraba en su período más
álgido.

Una tormenta a la que contribuían todas
las fuerzas del volcán, desencadenóse mon¬
taña abajo.

Crujía la tierra, hendiéndose, cuarteán¬
dose como una pasta frágil.

Las fauces del Vesubio arrojaban una
lluvia de fuego sobre los campos.

El terrible titán conmovíase, sacudiendo
su furia contra todo.

Desarraigábanse los árboles, rodaban los
peñascos y en las aberturas de la tierra, la
lava roja bullía con un ruido sordo, corriendo
asoladora por las campiñas antes feraces.

Severi llegó a uno de los pueblecitos ame¬
nazados y atravesó sus calles previniendo
a sus moradores.

Las gentes se precipitaron fuera de las
casas, buscando la salvación en la fuga.

De nuevo espoleó a su caballo el capitán.
—¡Salvad a mis hijos!—oyó gritar a sus

espaldas.
Se echó a tierra y corrió hacia una mujer

que carecía de fuerzas para librar del pe¬
ligro a tres niños.

—No se detenga usted... Deme dos de los
pequeños y lleve usted el otro—ordenó im¬
periosamente.

F.1 ingeniero echóse uno de los niños a la
espalda y tomó el segundo en brazos.

Sus voces no dejaban de acuciar a los
que se retrasaban.
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—¡De prisai ¡Pronto será tarde!...
Y merced a su heroico proceder, el pueblo

pudo emprender la huida.
*

* *
Marta de Mola no había logrado penetrar

en el sagrado recinto. Sus fuerzas estrellá¬
banse contra el hasta entonces infranqueable
obstáculo.

La muerte rondaba a la mujer que un día
arrojó a su hermana menor a la desesperación
y a la miseria.

Ella la sentia cerca de sí y redoblaba sus
energías para aproximarse al altar.

Al empuje de sus brazos arañados, la
verja estremecíase, esparciendo un rumor
metálico, de hierros que se entrechocaban,
débil ruido enmedio del eslruendo de la
naturaleza convulsa.

—¡Me muero! —gimió.—¡Piedad!
Empujó con todo su cuerpo; las puertas

cedieron y como lo deseaba, fué a caer en
las gradas del altar, donde quedó inmóvil,
desvanecida, con un desmayo detrás del
cual debía iniciarse la agonía.

La pecadora era ahora una pobre cosa,
sobre la que pronto se arrojarían los cuervos
hambrientos de la muerte.

Unos pasos se deslizaron leves por las
losas del templo y Angela apareció descae¬
cida, febril, atormentada por sufrimientos
físicos y morales.

Sus miradas distinguieron a su infortu¬
nada hermana.
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—¡Ella aquí!
Un instante el desprecio y la caridad lu¬

charon en su alma, y la caridad triunfó.
Acercóse a la moribunda y con sus manos

suaves, que conocían todos los secretos de
la ternura, restañó la sangre de las heridas.

Una inmensa compasión apoderóse de ella
viendo a Marta agonizante, y ningún re¬
cuerdo de odio o de rencor vino a turbarla.

La princesa de Chiaramonte volvió en sí.
Al borde de la tumba, las dos hermanas

volvían a encontrarse frente a frente.
—¡Perdón, Angela!... ¡Reza por mí para

que me sea perdonado el mal inútil que te
he hecho!

Reclinada en el regazo de la sierva del
Señor, Marta erguía la cabeza, que aquella
sostenía, y hablaba con lentitud, con difi¬
cultad:

—Antes de morirme, he de revelarte todos
los crímenes de que te hice víctima.

Angela le puso la mano en los labios y la
Princesa se la besó.

—Oyeme... Quiero confesarme a tí.
—Calla... No hables...
Pero la moribunda insistió con voz débil:
—Necesito que tu perdón me sea conce¬

dido después de hacerte el relato de mis
culpas... ¡No me niegues esto!

Angela supo entonces hasta que extremos
había llegado su hermana en su odio contra
ella.

—Yo te despojé de tus bienes—comenzó
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diciendo Marta.—El mismo día de la muerte
del Principe—sin respetar la augusta pre¬
sencia de su cadáver...

—¡No sigas!—pidió la profesa, temiendo
una revelación espantosa, algo que secara
las fuentes de su piedad.

Su hermana no hizo caso y prosiguió:
—Aquel día... mientras tü llorabas el

fin desgraciado de nuestro padre, yo entré
en su despacho... y quemé el testamento... en
el que se disponía que la fortuna del princi¬
pado... se dividiera en dos partes iguales...

La moribunda hablaba entrecortadamente»
haciendo largas pausas.

Angela la oía sin poder ocultar su horror.
Sin embargo, ni un momento titubeó en
cumplir el deber que desde el primer ins¬
tante se había impuesto de consolar a su
hermana en aquella hora de arrepenti¬
miento, en que la verdad salía de sus labios_

Comenzaron a llegar los vecinos de los
pueblos próximos, que buscaban en el mo¬
nasterio un refugio contra las iras desatadas
del Vesubio.

El volcán proseguía en su labor desvas¬
tadora.

Cielo y tierra parecían concitarse contra
todos los seres vivos: de lo alto caían las
escorias incandescentes que arrojaba por sus
fauces abiertas la siniestra montaña, y la
tierra desgarrábase abriendo enormes si¬
mas en las que se perdían los fugitivos.
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La ardiente lava abrasaba todo lo que
se oponía a su corriente.

La atmósfera zebreábase con el resplan¬
dor de las llamas y con el fuego de las nubes
de azufre inflamado.

Oíanse los gritos de los que, al huir, en¬
contraban la tumba debajo de las materias
salidas de las entrañas terrestres.

Por los campos en sombras, las caravanas
de los que huían marchaban perseguidos
por la desolación.

Multiplicábanse las escenas de exterminio
Cundía el espanto.
Después de librar del peligro a multitud

de infelices, Severi se encontraba ahora con
dos niños que dificultaban sus movimientos,
gimiendo empavorecidos, mientras la madre
de los pequeños rogaba al ingeniero que la
ayudase a poner en salvo a sus hijos.

Un grito, repetido por cien bocas, resonó
de pronto:

¡Se ha desbordado el río!
Los ojos se volvieron para mirar las aguas

que rompieron sus cauces y amenazaban el
poblado.

Corrieron las gentes aullando "de miedo.
Un rumor de catarata invadió las calles,

y el río, en enormes oleadas, se precipitó en
el lugar, y hombres y niños, mujeres y an¬
cianos fueron envueltos por las aguas.

Los hijos fueron arrancados de los brazos
de las madres por la violenta inundación;
quedaron separados los hermanos y nada
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pudieron hacer los maridos por salvar a sus
esposas.

Y un clamor de muerte alzóse de los pe¬
chos.

*
* *

Sólo el Monasterio continuaba siendo una

isla en que reinaba la paz en medio de aquel
mar de embravecidas furias. Sólo en él no

se atrevía a .entrar la muerte.
Los que habían logrado el refugio de sus

muros, guardaban un silencio doloroso, con¬
fundidos cerca del altar donde Marta seguía
refiriendo la historia de su pasado.

Sintiendo que la esperaba el sepulcro,
la Princesa quería rescatar sus culpas obte¬
niendo el perdón de su hermana.

—¡Mi fortuna es tuya!
Sus dientes casteñeteaban y su cuerpo

herido estremecíase con el frío último.
—¡Como a una perdida, a ti que eres

santa, arrojé de la casa donde naciste!
Angela volvió a poner la mano en sus

labios y la princesa de Chiaramonte la besó
de nuevo.

—¡Basta, hermana mía...! ¡Cállate y rezu
conmigo!

—Todavía no... Espera...
Alzó el rostro, porque la voz le faltaba,

y acercólo al de su buena enfermera y dijo
al oído de la consoladora de su agonía:

-—¡Tuyo es el palacio!... ¡Santifícalo con
tu presencia!

Calló, no pudiendo proseguir,
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Sus ojos vidriados fijáronse en un punto
invisible, y como si viera aproximarse a la
Descarnada, balbuceó:

—¿No me guardas rencor?
Sus párpados se cerraron, y cuando su

alma ya se desprendía del cuerpo, oyó las

Sus ojos vidriados fijáronse en un punto invisible...

palabras esperadas, que la penetraron dul¬
cemente, como una caricia:

—Te perdono... como Dios perdona a los
que se arrepienten.

Y un estremecimiento puso fin a la vida
de aquella pecadora que, a la hora de la
muerte, había sabido encontrar la senda
del arrepentimiento.
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También para Severi se aproximaba el
instante que debía coronar su sacrificio.

La lucha con las aguas desbordadas se'
hacía imposible.

Sus esfuerzos tenían que multiplicarse'
para impedir que los niños que llevaba en
brazos se ahogaran.

Durante un cuarto de hora pudo mante¬
nerse a flote, ya nadando, ya cogiéndose a
los troncos y maderos que arrastraba la
corriente.

Pero las fuerzas humanas tienen un límite.
La suprema tensión nerviosa que le per¬

mitiera correr por los campos previniendo
a los moradores de los pueblos de la mon¬
taña, unida a la sacudida moral que había
sufrido al renunciar a Angela, lo habían
agotado.

Y los elementos irritados por el volcán,
vinieron a librarle de sus torturas.

Una nueva corriente de agua aumentó el
caudal de la primera.

Alzóse una ola enorme.

Severi la vió venir y quiso apartarse.
No tuvo tiempo.
La ola cayó sobre él y le separó de los

niños que intentaba salvar.
Entonces renunció a la lucha.
Iba a sucumbir.
¿Para qué, después de todo, la vida sin

el amor?

127

Hundido en la corriente hasta el cuello,
su cabeza sobrenadó unos segundos.

Y dominando los horrores de la catás¬
trofe, antes de hundirse para siempre y
desaparecer, su voz rezó:

—¡Adiós, Santa Angela, hermana blanca!...
¡Adiós!

—¡Adiós, Santa Angela, hermana blanca!.. ¡Adiós!

Los días pasaron.
En el transcurso de varios meses, los

campos despidieron el vapor de la tierra
carbonizada.

El Vesubio volvió a recobrar su calma.
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Pero una tenue columna de humo conti¬
nuaba empenachando su cumbre, como un
aviso y como una amenaza.

El palacio de Chiaramonte, convertido
en asilo, resonaba ahora con cánticos de paz.

Y en una mañana de sol, el pueblo c(
gregóse frente al palacio para rezar {
aquél que supo morir por salvarlos.

En el balcón de la fachada central, An¬
gela, con sus compañeras de religión, unía
sus rezos a los del pueblo.

Detrás de ella, Monseñor Saracinesca ben¬
decía a los fieles.

Y mientras las campanas cantaban la
gloria del sacrificio y la multitud elevaba
sus plegarias al cielo, la santa rubia, la
hermana blanca, vertió dulces. lágrimas,
ofrenda al prometido que se sacrificó porque
la amaba mucho.
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