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GORRIONES

Argumcnto de la pelicula

A la intervencion del diablo en la creacion
del mundo debidse cierto pais meridional de
pantands, obra maestra de horror, que el Senor
respetd juzgandolo digna morada del angel malo.

Pero el propio diablo creyose con derecho a
algo mejor... y llevd al sefior Grimes a vivir
junto a la ciénaga.

Alto y delgaducho, desalmado y de torvo mi-
rar, el senor Grimes parecia el mismo diablo con
ropas de hombre.

Avaro y ambicioso, el viejo mal hombre no
se detenia ante nada para el logro de sus afa-
nes de dinero.




Aquel dia, de regreso a su granja, lefa
siguiente escrito:

Querido serior Grimes:

He estado muy enferma, y por esto no le he
mandado la mensualidad corriente por el cuida-
do de Amy. Cuando me restablezca le enviaré
mds. He leido algo de una granja donde se mal-
trata a los nifios; pero estoy segura de que us-
ted mira con carifio a mi hijita.

Su agradecida,

Morton

El granjero “apoderése del dinero que habia
dentro de la carta, se lo escondi® en un bolsillo

de su chaqué, y como también llegd con la mi-

siva un paquete, desenvolvidlo y hallé en ¢l una

muneca con esta dedicatoria prendida con un

alfiler en el pecho del juguete:
Con amor bara mi linda mena, de

Su Mamd

El miserable mird socarronamente “la  muife-

ca vy, antes que darsela a la criatura a quien
iba destinada;. prefirié hundirla en Ia ciénaga,

contemplando con infinita crueldad cémo  se
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hundia lentamente, cual si unos brazos, desde
abajo, la obligasen a entregarse. "

En tanto, varios ninos de ambos sexos hacian
volar una cometa de papel, y ataron al hralr.lanu:,
sujetado por las manos de Mary, la mayorcita de

todos, el siguiente ruego:

Venid v llevadnos lejos de estos Grimes, por-
que son Vtcm‘bfnmcurc malos bara nosotros.
No nos dejan acercarnos a la puertd, y el
pantano estd leno de cieno. ’
. Mary, siete huérfanos y un bebé.

Traednos algo de comer.

: > ate 2] papel implorador de so-
Después de atado el papel imp et
corro. Mary hizo un gesto a sus hermanos oe
utiverio en la granja del verdugo Grimes,
Co & : o : 2 1
y todos a una hincaron sus tiernas rodillas en e‘
i s manos fervorosamente rezo

lodo, juntaron sus manos fervorosamente, y

Mary: ;
: ' : tal

;Sefior! Nuestra otra cometa no llego

Tt

vez porque tu dngel estaba distraido con. tu
e & : 1‘
arpa. (No podrias Ta esperar esta persona
mente? S
Mucho lo deseaban Mary y los huerfanitos,
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para poder libertarse de las garcas de su ti-
rano...

Pero el Senor, en su infinita sabiduria, tenia
designios muy contrarios a las esperanzas de
Mary y sus huérfanos.

De pronto se oyé el sonido de una campana.

Mary y los huérfanos, sus huérfanos les lla-
maremos, puesto que ella era una madrecita
para ellos, se levantaron ¥, presas de pinico,
encaminaronse a los establos de la granja, en
el techo de los cuales habia una abertura, por la
que, mediante una escalera de mano, pasaban al
pajar, sin hacer el menor tuido, temerosos de
que alguien pudiese oirles.

Cada vez que se ofa Ia campana, Mary grita-
ba a sus huérfanos, echando a correr hacia los
establos, estuviesen donde estuviesen:

—ila campanal.. ;La campanal.. iA escon-
dernos en seguida!

Y se escondian, no rebelindose nunca a una
orden dada por ella, porque conocian de sobra
como solia castigar a los rebeldes el salvaje
granjero.

Uno de los huérfanos, “El Rubio” como le

]
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llamaban sus hermarios de infortunio, y que era
el mis pesimista de todos, dijo a Mary, intri-
gado:

—QOye, Mary... ;Por qué tenemos due es-
condernos siempre que suena la campana?

—;Chis! No levantes la voz... Ese mal bicho
de Grimes no quiere que nadie sepa que esta-
mos aqui, y aunque sea ¢l el que toque la cam-
pana, para que le abran la puerta, quiere que
nos escondamos, por si fuera gente de fuera,
;comprendes, “Rubio™?

—Si, comprendo... Pero, si no recuerdo mal,
hace un mes que dijiste que el Sefior de los
cielos nos ayudaria a salir.. ;Qué ha estado
haciendo todo ese mes el Senor de los cielos?

—;Oh, pobrecito Sefior! No debemos  des-
conflar de su proteccion. El no se olvida de
nosotros. Y nos ayudard si seguimos rogandole.
Pero es que al Sefior le tiene muy ocupado el
velar por todos los gorriones desamparados, como
VOSOLTOS.

—;El Sefior nos llama a nosotros gorriones?...
;Y tenemos con El tanta influencia como td

{4

dices? jBah!




—Paciencia, “Rubio”, paciencia... No pier-
das la fe.

El senor Grimes, al cerrar la puerta de la
granja y al entrar en el patio de la misma, bus-
c6 a los huérfanos al momento.

—iMary! Mary! — grité a la madrecita.

—jEstamos aqui, sefior Grimes! — dijo Mary
asomando su cabecita por la abertura del pa-
jar.

—ij4A ver si volvéis al trabajo! ;O estoy yo
aqui para mantener bribones?

Mary, llevando en sus bracitos al bebé de la
madre pobre que habifa mandado aquel dia di-
nero al avaro, echd a correr hacia la parte de
la granja cuya tierra debfan remover, dando el
ejemplo a sus huérfanos.

Pero en su precipitacién éstos pasaron junto
a terreno que daba fruto, y el viejo cruel gri-
toles, como si hubieran cometido un crimen:

-iQue esas hortalizas valen dinero! ;Si vol-
véis a pisotearlas, os echo a todos al pan-
tano!

Los chiquillos enmudecieron, palidos de te-
mor, y recogiendo cada cual, hasta los mis pe-
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quefos, sus utiles de trabajo, se entregaron a el
briosamente.

Mary tuvo que depositar en el suelo, sobre
un saco de paja, a Amy, el bebé de pocos me-
ses, pero al sentirse fuera de ‘la proteccion ca-
lida y amorosa de su madrecita, la criatura rom-
pi6 a llorar.

Mary hundia la azada en la tierra, subiéndo
se a la pala para hundirla mejor con todo el

peso de su cuerpo, pero al oir los berrinches

de la nifita, se le reunid 'y, cual si el bebé pu-
ay

diera comprenderla, le dijo:

—Por Dios, Amy, que.el viejo Grimes no
te oiga llorar!... jFigtrate, con el odio que él
tiene a los crios!

.Y, a fin de que Amy calmase su llanto, Mary
se puso a bailar, imitando a las mejores baila-
rinas clasicas.

Pero Amy no estaba para bailes, sino que que-
ria que Mary la tomase de nuevo en sus bra-
ZOS.

—iNo puede ser, rica mia! jNo puede ser!
El viejo avaro quiere que trabaje y me pegaria
si te contemplase en lugar de ganar para él.
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Vi hai S
} bailando y cantando, cantando en voz ba-
ja, se entiende ar rab: n

: de, Mary procuraba, se empefiaba
en consolar a Amy.

Y, a fin de que
; jue Amy calmase su llanto g
se puso a bailar, .. TR

Eclll la \:'Wlenda de la granja, Brigida, la espo-
sa. el sefior Grimes, mujer sin voluntad pro-
pra, contagiada de la maldad de su marido a

fuerza de contacto, preparaba la comida.

S h[O mllL}l ])E]HI 1§ SO 17
u s J.Ch() s A
J : 0]0 €080, antipa-
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tico, digno retofio de sus repulsivos padres, Am-
brosio de nombre, era malo y tragén coma €l
solo.

El sefior Grimes, aunque queria a su hijo, si
era posible que €l pudiera querer a nadie, tam-
bién la tomaba a menudo con él; sobre todo
cuando le sorprendia comiendo. El queria a su
hijo, pero no podia sufrir verle comiendo... por-
que se gastaba y ¢él no estaba para gastos.

Aquel dia, Ambrosio se hartaba de pan ba-
Zado de confitura de melocoton, que era su flaco.

Al verle hincando los dientes en la exagera-
da rebanada de pan que se habia untado, excla-
mé el sefior Grimes, desorbitados los ojos y re-
secos sus labios, dirigiéndose a su mujer:

——;Ese hijo tuyo no hace mis que gandulear
y atracarse de comida a todas horasl... ;Y no
revienta, el condenado!

Ambrosio tomé las de Villadiego. Conocia el
caracter de su padre, y a listo no le ganaba
nadie en su casa. Al menos, fuera de la vivienda,
podria comerse el pan y la confitura con toda
tranquilidad.

Al salir de la casa, Ambrosio vi6 a Mary bat-
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lando para distraer a Amy, y, bajo la influen-
cia de su innata maldad, le arroj6 un manojo de
raices muertas a la cabeza.

Mary indignése, no por el dafio que le habia
causado el proyectil lanzado por Ambrosio, sino
por el que podia haber hecho a Amy, y como
justa réplica a la provocacién se lo devolvid, al-
canzindole en el rostro en el preciso instante
en que €l, ajeno a la energia de ella, se dispo-
nia a llevarse a la boca el apetitoso pan.

Ni gue decir tiene que la confitura pringd
la faz del muchacho, quien, cobarde y vengativo,,
gritd, como si le estuvieran matando:

—jPapal... Mamil... Papal...

A los gritos del vistago acudieron los padres.

—;Qué ocurre?

Ambrosio acusé a Mary, exagerando los he
chos:

—j Yo estaba comiendo el pan cuando Mary,
por envidia, me tir6 no sé qué a la cara! i Siem-
pre me esti inquietando, papa!

Y lloraba, para convencer a su padre de que
debia .castigar a Mary.

La sefiora Brigida llevése adentro a Ambro-
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sio, para lavarle el rostro, y el senor Grimes,
después de dirigir una mirada furiosa a Mary,
que se habia apresurado a volver al trabajo, en-
trd también en la casa y dijo:

—Desde que esa Mary entré en casa, es una
perturbacién constante. jTendré que arrojarla al
pantano!

Esc era el castigo que imponia el senor Gri-
mes a los que le estorbaban. Moneda corriente
para él. Cémplice mudo como el pantano no lo
habia en el mundo. Cualquier crimen quedaba
2n €1 en la mayor impunidad. : o

Pero la sefiora Brigida no vivia tranquila, y
dfjo a su marido, con misterio:

Algtin dia vas a echar en el pantano un-
de més... y ese te acusard por todos.

—iBah! No lo creas. |Quién se atreveria




El sefor Grimes, en su afin de lucro, habia
entrado en combinacién con un par de pijaros
L K >
de cuenta para realizar un buen negocio,
Hacia dias que esperaba impacientemente una
carta-aviso de los dos socios, v al fin la recibis
Decia asi:
P_f,.'".., : 7
eparese usted para que resolvamos nuestro
asunto el j esde g 3
jueves. Desde luego, llevaré

a la nina

Bailey

E] Senor GII 1€S S I'10. l ner C
n
on ]E (.l ero IUC IL CO
ITESPO. dtlla en dquﬂl llLE()CJD

—Qué es lo que causa tu regocijo, Grimes?
—preguntdle su mujer.
STy ) R s o .
El jueves tendremos a la nifia de que te ha-
BleETes e :
- Lee esta nota de los que deben traerls
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- Si, es verdad.. Pero.. crei que no ibas a
dejarte enredar en este mal negocio.

_ Nunca es malo un negocio cuando deja di-
nero... jmucho dinero!

—iDe poco te servird el dinero si das ¢
tus huesos en una prision!

__;Por qué hablas de ese modo? ;Es que por
ventura he de consultarte mis asuntos, bruja del
infierno?

- No, Grimes! jNo te enojes! Es por tu bien.
Debes desconfiar de los demés. Bastante tienes
con vigilar a los huérfanos que explotas en
tus faenas de la granja.

—;Que yo los explota! Pero, ;qué estas di-
ciendo, imiécil? ;No les doy acaso buen ali-
mento?

—iMe expliqué mal, Gr mes! iCaramba! ;Con-
tigo tendré que pesar las palabras!

Yo no exploto a nadie. Doy pan a esos chi-
quillos, a cambio de su trabajo. Y ten por segu-
ro que doy mis de lo que ellos me dan. jNo es-
tarfan peor en un asilo?

La sefiora Brigida calld, para no sulfurar mas

4 su marido, vy éste, releyendo la carta de los
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socios que le entregarfan una nifia el Jueves, para
ocultarla en la granja, se imaginaba ya estar con-
tando el dinero que cobratia.

Mientras, fuera, los huérfanos trabajaban sin
cesar, interrumpiendo todos su labor al liarse a
punetazos “El Rubio™ y otro huérfano, al que,
por su defecto lingual, todos habian dado en 1la-
marle “El Tartajoso™, pero no delante de él, sinc
entre ellos y en ausencia del interesado,

El Rubio™ pegaba duro, Y DO menos enérgic-
se mostraba “El Tartajoso”.

Mary, como mayor, los separo.

O e SRR —

i L(21:L es eso de pegarse dos hermanitos de
infortunio como vosotros?

—iYa te daré yo, bruto! — gritg “El Rubio™
al “Tartajoso”,

s TS aaraes 23

iComo te pille de nuevo! contestd éste,

—;Silencio! — >nd M:

i cio! orden6 Mary —. Ahor
vals a explicarme o
¢Quién habla primero?

El Tartajoso
tandole Mary

: a mismo
ocurrido entre vosotros,

hizo uso de Ia palabra, acep-
. como orador, a pesar de que el
chico no tenfa facultades para ello.
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—iMe-me'me ha di-di-cho otr-r-rra vez ta-ta-
tarta-a-a-joso!

Mary, que miraba de frente al tartamudo. tuvo
que apartar su rostro, porque en uno de sus 0jos
habia penetrado un disparo himedo escapado de
los labios del balbuciente.

“El Rubio™ queria a toda costa volver a la pe-
lea, y Mary, imponiéndose como cabeza de la
agrupacién de infelices, orden6:

—Vaya, daos un beso y haced las paces. Ya
sabéis lo que la Biblia dice: “No sepa tu mejilla
derecha lo que hace tu mejilla izquierda”.

Pero los chicos no querian besarse; y acogién-
dose a una idea, dijoles Mary:

—Aunque vosotros no 0s querais besar, a mi
1 que me besaréis.

Los empujé a los dos hacia si; y cuando los
tuvo cerca, los labios dispuestos a besar, aparto-
se y unié a los dos enemigos, que se besaron.

Uno y otro, ante la jugarreta de Mary, se fro-
taron la parte besada para que no quedara huella
de la caricia hecha sin voluntad, pero el beso
dado estaba, y Mary se ri6 con los demdis huer-
fanitos de lo bien que le habia salido la jugada.
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Procedente de otra granja llegaba a la puerta
de la del senor Grimes un campesino de la aldea
proxima. Se detuvo y leyd en un tosco carteldon:

Cerdos para la venta
Llamador

Tird el buen hombre de la campana, y al oir
la conocida sefial, Mary y los huérfanos se preci-
pitaron a los establos y de ellos al pajar.

Pero antes de cerrar la puerta de los establos,
Ambrosio, siempre al acecho de una maldad, de-
tuvo al “Tartajoso”, no dejindole seguir a Mary
y a sus compafieros de cautiverio.

—iMa-ma-mary; — grité el huérfano.

Mary se asomé a la ventanita del pajar, que
daba al patio de la granja, pero ligeramente, y
dijo al “Tartajoso™:

—;Qué ocurre?

—jA-a-ambrosio no me-me-me deja e-e-ent
trar!

Entonces Mary, recurriendo a la persuasin,
dijo a Ambrosio:

—Déjale, por favor, Ambrosio querido... Tu
padre nos matarfa si le encontrase ahi.
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Pero Ambrosio no estaba dispuesto a obede-
cer, y molestando al “Tartajoso™, dindole golpes o
puntapiés, le impedia la entrada en los establos.

—;Déjale entrar, pelirrojo del demonio, peco-
so, feo, mala sangre! — gritdle Mary.

Mas fué inttil; y en vista de que Ambrosio
le pegaba, “El Tartajoso™ huyd, subiéndose al por-
che de la vivienda, para no dejarse atrapar por el
hijo del demonio.

El sefior Grimes, ajeno a ello, abri6 la puerta
de la granja al campesino, y como se trataba de un
buen comprador, le atendié6 con grandes hono-
res.

Sin embargo, cuando el campesino detuvo el
caballo y el carro junto a unas hortalizas, el cua-
dripedo aprovechd la ocasién para llenarse el es-
tomago, y el avaro, arranciAndole de las quijadas
las hojas que pendian de ellas todavia, dijo al
campesino:

—iA quién se le ocurre poner la caballeria
ahi! ;No me regalan lo que siembro, que lo pago!

El buen hombre calls, pero casi daba por se-
guro que no harfa negocio con el avaro.

Al apartar el carro, el campesino lo colocé junto
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al pantano inmediato a la casa, dentro de la gran-
ja. En la caja del carro habia varios barriles, y
uno de ellos, al separarse de los demis, rodé a
la ciénaga.

El campesino trat6 de recuperarlo, ignorando
lo peligroso que era el pantano; y al poner los pies
en la ciénaga sintio hundirse, sin fuerzas para re-
sistirse a la atraccién.

El avaro le tendid una mano y pudo ayudar-
le a librarse de una muerte segura.

Entonces el campesino, que sudaba de angustia,
contempl6 la desaparicién de su barril, y nada ha-
bia comparable al horror de aquel hombre ante la
absorcién mortal del pantano.

—No crei que fuera tan peligroso este lapa-
char. {Ni por todo el oro del mundo viviria yo
aqui! — dijo al sefior Grimes, no muy repuesto
todavia de la emoci6n.

Siguieron hablando los dos hombres de sus co-
sas, mientras Ambrosio, que, implacable como su
padre y como la ciénaga, perseguiria al “Tarta-
joso”, aunque éste se ocultase bajo tierra, preten-
dié alcanzarle en el cobertizo, pero el perseguido
le burlé, y al intentar ponerse fuera de su al-
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cance, llegé inconscientemente junto al sefior Gri-

mes y al campesino.
iOh! ;Qué dirfa el viejo verdugo?
Mary, desde su observatorio, temblaba por el

nino.

Los ojosdel sefior Grimes devoraban al mu-
chacho, pero he aqui que el campesino hizo cam-
biar los temores de los huérfanos y el rostro del
avaro.

—;Es este el mis pequeno de sus hijos? — pre-
gunt6 al sefior Grimes.

Sin vacilar, el desalmado repuso:

—Fs... es un huérfano a quien tengo en casa
por caridad.

—Y ese otro es su hijo, jverdad?

—8i. Ese, si. Es Ambrosio.

—Se le parece mucho. ;Hace usted trabajar a
este muchacho en su granja?

— No... Me basta mi chico... Pero, naturalmen-
te, siempre ayuda un poco...

—A mi me serfa muy 4til un muchacho asi
para quitar los insectos de las patatas.

—;Ya lo creo que le serviria! jEs muy listo!
Hipdcritamente, el sefior Grimes acariciaba al
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“Tartajoso”; y, de subito, como saliendo de pro-
funda reflexi6n, dijo al campesino:

—;Cuanto me pagaria usted por él?

—;Esta usted dispuesto a cedérmelo?

—3Si. Sé que usted lo tratara bien.

—Pues... debe valer aproximadamente la mitad
de lo que el cerdo que acabo de comprarle.

—Conforme.

—Encantado, sefor Grimes. Por un momento
pens¢ que usted y yo no llegariamos a hacer nada,
¥, ya ve, me le'llevo un cerdo... y medio.

Cargd el campesino al “Tartajoso” en su carro,
y subid tras él.

Mary dijo a los huerfanitos, muy sorprendida:

—jEse hombre se lleva al “Tartajoso™!

“El Rubio™ hallé ocasién para meterse otra vez
con el Sefior,

—;Cémo el Sefior de los cielos contestd a sus
ruegos? ;Es que él es gorrién y nosotros no?

Mary supo encontrar una buena salida:

—~Ahora ha sido el turno del “Tartajoso”. Dice
la Biblia: “Bienaventuradas las lenguas con fre-
nillo, porque, sin poder pedir, recibiran”.

Y replicd “El Rubio”, muy oportuno:
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—;Si que es una suerte hablar a saltos!
El carro del campesino se alejaba con el pobre
huérfano.
Al ir a salir de la granja, el muchacho se volvi6

para volver a ver a sus amiguitos, es decir, ver
no, sino despedirse, pues a Mary y a los huérra-
nos les estaba terminantemente vedado asomarse a
la ventanita del pajar, y solo podian asomar sus
manos por las rendijas de la madera que la ce-

rraba.

"PBuera del separarse de la madrecita, no se lle-
vaba el muchacho otro pesar... El' mismo infierno
seria mejor que lo que dejaba.

Y mientras se alejaba, volviase, como si toda-
via tuviese que ver las manecitas deseandole buena

/suerte.




La partida del “Tartajoso” dejé muy tristes a
los huérfanos; pero el sefior Grimes pronto los
devolvi6 al trabajo, a gritos.

Ambrosio, resentido con Mary porque le habia
insultado cuando impidiera al “Tartajoso” entrar
en los establos, no la perdié de vista en todo el
resto del dia y los dos siguientes, y cuando ella

iba a reunirse con sus huérfanos en el pajar, a
la hora de la cena, le sali6 al paso y tuvo algu-
nas palabras con ella.

Al moverse, Mary dej6 escapar una patata que
llevaba escondida, y a Ambrosio le falté tiempe
para decirle:

—;Has estado robando patatas otra vez?

~-No, no... — dijo Mary.

—;Que no? Ahora veras.

Y, como un energimeno, el muchacho grit6:

—iPapal... jMamail... jPapal...

Mary, considerindose perdida, empujé con el
pie la patata, que fué a parar, por obra de mila-
gro, debajo de una gallina que cacareaba anun-
ciando que iba a poner su fruto cotidiano.

—Ahora ya pueden venir — pens6 Mary, vien-
do que la patata estaba escondida bajo las alas
de la gallina.

La madre y el padre oyeron los gritos de Am-
brisio, pero sdlo salié la madre, cansado como
estaba el sefior Grimes de andar detris de los
chiquillos gritindoles por sus torpezas.

—;Qué sucede? — inquirié la sefiora Brigida.

—Lo de siempre, mama — dijo el chiquillo del
diablo.

—;Otra travesura de Mary?

—3Si, mami. Ha estado robando patatas otra
vez.

—;Eh? Pero, ;es que eres incorregible, mucha-
cha? ;Es que no pueden contigo los golpes ni las
amenazas?

—;Oh, sefiora, yo no he hecho nada!
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—351, mama, si. Mira la patata que se le ha
caido.

Ambrosio buscé el tubéreulo... pero queds até-
nito al observar que habia desaparecido.

La madre hizo lo propio, y no viendo la patata
dijo a su hijo:

—;Por qué has mentido, Ambrosio?

—iNo, mama!

—>51, sefiora, si; ha mentido. Ya ve usted que
no aparece la patata poer ninguna parte.

Ambrosio se puso furioso.

—Pues yo digo que hace un minuto estaba la
patata aqui.

La sefiora Brigida di6 crédito a la acusacién
de su hijo, porque era su hijo, y para obligar a
Mary a confesar, la zaranded bruscamente.

Y... por efecto de las sacudidas, se aflojaron los
vestidos de Mary... y cay6 una lluvia de patatas al
suelo, delatando'a la infeliz muchacha, que las ha-
bia arrancado de la tierra para hervirlas durante
la noche en un fuego que habfa improvisado in-
geniosamente en el pajar.

Iracunda, la sefiora Brigida recurrié a un cas-
tigo general para que los huérfanos se vigilasen
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unos a otros, impidiendo asi que cometiesen dia-

bluras los mas rebeldes.

——jPara que no vuelva a ocurrir, ninguno de
vosotros cenara esta noche!

Ambrosio sonreia.

Mary, suplicante, dijo a la granjera:

—Por compasion, sefiora... Los nifios no co-
men lo que necesitan... y el pobre bebé estad muy
malito.

——He dicho que no comeréis, y dicho esta.

~—iPor Dios, senora!

——iBasta! Anda a reunirte con ellos.

~-8i yo pasara sin comer dos noches, ;darfa us-
ted a los demds un poco de cena?

-1 No!

Llena de amargura regres6 Mary al pajar, y
reunio en torno a si a los huérfanos, para darles.
al menos, el calor de su carifio.

—Bsta noche no hay cena, hijos mios, y no po-
demos protestar. Si el suefio nos rinde pronto, no
sufriremos mucho... pero, si no, yo os aconsejo
que tengdis resignacion... que no lloréis, pobreci-
tos mios...

Los nifios no quedaron muy satisfechos, y a




28

medida que pasaban las horas, el apetito aumen-
taba y los bostezos eran mayisculos.

—iPara que no vuelva a ocurrir, ninguno de
vosotros cenard esta moche!

A duras penas podrian resistir los pequefios
la terrible prueba del ayuno; pero... ;y la nifiita de
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pecho, la pobre Amy? Bien que el dedo de un
guante de goma solucionase el problema del bibe-
rén; mas, jcomo harfan las ternuras de madrecita
de Mary el milagro de que alimentara el agua ca-
liente?

Simultineamente, protegidos por la tempestad
que se habia desencadenado apenas llegada la
noche, los socios de Grimes habian trabajado ra-
pida y victoriosamente.

La nifiera que, en la alhajada casa del sefior
Wayne, cuidaba de la tGnica hija de éste, un
precioso bebé de dos afios, comprobaba con es
panto que la nifia habfa desaparecido de su
camita.

—;iSocorro!... jSocorro!.. jLadrones!.. jLa-
dronesl... — gritd.

Acudié el sefior Wayne, y la niflera, seha-
lando la camita vacia y la ventana abierta, apo-
yada a cuyo marco exterior habia una escalera
de mano muy alta, le dijo:

—;Bien claro lo dice esta escalera, sefior!...
iPor aqui habrin entrado los ladrones! jPor
aqui se han llevado a la nifia!

El sefior Wayne, desesperado, comunicése por
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teléfono, en el acto, con la Comisaria de Policia.

A duras penas podrian resistir los i
i s pequeiios
I_a._ terrible prueba del ayumo; pero... gpyqla ni-
ita de pecho, la pobre Amy?

—Soy el sefior Wayne. ;Esti el Jefe?... j Suce-
de que acaban de robar a mi hijita! i Vengan us-
tedes en seguida!
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Y en acabando de telefonear se dejo caer so-
bre un sillén, rendido por la fuerte emocion.

La inclemencia de la noche y el apetito que
devoraba a los nifios, dificultaba a Mary su mi-
sién de calmarlos.

—iQué vacia tengo la tripa, Mary! — que- .
jose una nifa.

—Apuesto a que yo la tengo mas vacia que
ti — dijo otro huérfano.

—Y yo la tengo dos -veces mas vacia que tu.
iMiradla! — dijo un tercero.

Y todos, uno por uno, mirdbanse la boca, cre-
yendo que en el fondo de ella estaba la tripa
vacia.

Mary miraba a todos con piedad. jDesdicha-
dos!

Y mientras Grimes aguardaba a sus socios
en la noche de amparadoras crudezas, la infeliz
Mary ponia sus esperanzas en el Cielo.

Les explicé el nacimiento del buen JesGs, sub:
yugandoles con su ingenua narracién.

—Opye, Mary... Y ;tenia el nifio Dios ham-
bre y frio como nosotros? —— preguntéle una
de las nifias.
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—S5i, hijitos, si.. Era pobrecito como voso-
tros y, pudiendo nacer en un palacio, nacié en
un pajar, precisamente como este,

Les explicd el nacimiento del buen Jesils, sub-
yugdndoles con su ingenua narracién.

—;Bstés t segura de que no nos olvida? —-
preguntd otro nifio.
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—El no olvida nunca, porque tiene una lista
de todas las cosas en su gran libro.

“El Rubio”, a quien un horrible dolor de
muelas no dejaba vivir, respondié con destem

planza:
—Apuesto tortugas contra ranas a que mi
dolor de muelas es lo tGltimo de esa lista.
—WVamos, “Rubio”, vamos... Calma...
Y asi procuraba Mary apaciguar a tod-s




Los socios de Grimes llegaron a la granja al
promediar la noche.

La sefiora Brigida se mostraba muy contra-
riada ante el nuevo negocio de su marido; pero
su mision era callar... jTambién ella temia al
pantano!

Los ladrones de la nifia Wayne entregaron a

esta al viejo avaro, envuelta en una manta.

El sefior Grimes queria preguntar, mas uno
de los socios le atajé al momento:

—Usted cobra su parte, y en paz Hela aqui.
iNada le importa quien sea la nifia!

Marchironse en seguida los ladrones, y el se-
nor Grimes acariciando el dinero cobrado lla-
mo ‘d, voz en grito a Mary.

—ijMary, baja aqui!
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La madrecita obedecié al momento, mojan-
dose al trasladarse del pajar a la vivienda de
los esbirros, y el viejo avaro, sin preambulo, le
mostré a la nifia.

El primer sentimiento de Mary, a la vista de
la encantadora criatura, fué de pena... {Otro an-
gelito mas para el martirio!

Acercose lentamente para abrazarla, mas se
detuvo al hacer un gesto para hablar el sefior
Grimes. Creyd que le prohibia tocarla, pero
0y0, con sorpresa, como la autorizaba a mis.

—Puedes llevartela arriba.

~—;Dice usted que puedo llevarmela... guar-
darla para mi?

—Llévatela con los otros.

Apresuradamente, como si temiera que de
continuar alli la nina serfa maltratada, Mary
la tomd en sus brazos, y al ir a llevirsela el
sefior Grimes despojola de la manta de lana
en que llegd envuelta, colocindosela él sobre
sus hombros.

Como llovia, Mary no quiso salir sin res-
guardar de la mojadura a la criatura, y, no
encontrando nada mejor a mano, la meti6 den-
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tro de un saco, corriendo lo mis ligeramente
que pudo de la vivienda al pajar.

El sefior Grimes quedd en la casa contando
el dinero, deleitindose en su contemplacién, im-
portandole. un mito los sufrimientos que aca-
rrearia a la criatura el cambio de ambiente.

La aparicion de la mufieca de carne en el
pajar fué acogida con exclamaciones de jubilo
por las criaturas, que, en aquel momento, no
veian en ella mas que una mufieca, sin pensar
en que, como ellos, era una victima mas.

El Gnico que no se acercé a admirar a la
nifia fué “El Rubio”, que rabiaba en un rin-
con, batallando con su impio dolor de muelas.

—Ven y veris el nuevo bebé — le dijo
Mary.

—;Para qué? Viendo uno, los has visto a
todos — repuso el muchacho, tumbindose a
dormir.

Los otros huerfanitos también procuraban
dormirse; y, semejante a una madre, en la que
un nuevo hijo no disminuye el amor a los de-
més, Mary se multiplicaba para que no faltase
cariio a sus gorriones,
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Para  que el nuevo bebé durmiese calentito, lo

A R e s ‘dormia. el-nifio. de
deposité en la cuna en que dormia el nifio de

La aparicién de la mufieca de carne en el pa-
jar fué acogida con exclamaciones de jubilo por
las criaturas...

pecho enfermo, y, tomando a éste en sus bra-
zos, sentdse en una caja de embalaje, apoyada




38

en uno de los maderos que sostenfan el techo
apoyados en el suelo, meciéndola y murmurin-
dole una cancién.

Y su fe ciega en el Cielo, su lectura constan-
te de la Biblia y sus inquietudes por la salud
de Amy, llenaron de suefio a la madrecita con
esta placida wvisién:

El Buen Pastor, apartindose de sus albas ove-
jas, se acercaba a ella, la acariciaba y quiti-
bale el bebé enfermizo, para llevarselo al Cielo.

Y, al despertar, Mary vi6 con espanto que
no habia sofiado... El bebé estaba muerto. Su
alma habia volado hacia la altura, en brazos del
Buen Jests... Sin duda al Buen Pastor le hacia
falta esa candida oveja en su celestial grey.

—iOh, Sefior de los cielos, piedad para es-
tos huerfanitos, piedad! — suplicé fervorosa-
mente,

En la Comisaria de Policia, el jefe se en-
trevistaba con los agentes que se ocupaban del
asunto del robo de la nifia Wayne, la gentil
mufieca Doris.

Habfase logrado averiguar quien era el la-
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drén, y el jefe de policia hizo publicar el si-

guiente bando:

Cien dodlares de recompensa

Por la captura de Juan Bailey, alias

“Hueso”, perseguido por ladrin.

En el bando habia un retrato del delincuente

su identificacion.

El padre de Doris se presentd en la Comisa-
ria y le dijo el jefe, apenas llegé, mostrindole
el - bando que mandarfa fijar inmediatamente:

—FEste es el hombre a quien buscamos. An-
tes de veinticuatro horas lo. habrin capturado
los agentes.

Wayne contestd, desalentado:

—Yo no puedo esperar un dia mas, jefe. Les
pagaré lo que quieran. jNecesito mi hija!

— Pronto la tendréi, amigo mio. No pierda la
csperanza de volver a abrazarla muy en breve —
repuso el jefe, alentandole a esperar que la jus-
ticia diese con el culpable.

Y Wayne hubo de someterse a la insufrible

tortura de ver como su hija no reaparecia...
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Durante muchas mafianas, el viejo Grimes ha-
bia contado ansiosamente su dinero, mofindo-

se de los temores de su mujer; pero ahora...

: El Buen Pastor, apartindose de sus albas ove-
jas, se acercaba a ella.

Acababa de leer y releer el siguiente articu-
lo periodistico, encabezado por la fotografia de
la_mufieca Doris y su padre.

Decia el articulo:

FIGURAS DE ACTUALIDAD
WAYNE Y SU PERDIDA_ HIJA DORIS
LA RED SE ESTRECHA EN BUSCA DE

LA NINA WATNE

Toda una regién se alza contra el criminal

“Castigaré duramente a los culpables” — di-
ce el jefe de policia. El arresto es inminente.

Y, a continuacién, el periédico hacia comen-
tarios que llenaron de panico al viejo avaro.

La sefiora Brigida dijo a su marido, aumen-
tando sus temores:

—;No te lo dije mil veces, no te lo dije? ;En
lo que vamos a vernos por tu culpal

;Calla esa boca, imbécil! ;Crees ti que la
van a encontrar?.. jLa tiraré al pantano esta
noche!

Ambrosio oyd la amenaza de su padre, y al
salir fuera de la vivienda, vié a Doris y se
apoderd de ella.

La niha grito:

—Tata... jTata Mary!

Mary, que se dejaria hacer pedazos antes
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que consentir que tocasen un solo pelo de Ia
nina, salié en su defensa.

—iDame en seguida la nina, Ambrosio, o
aqui va a pasar algo gordo!

—iNo! Voy ‘a echarla al cieno, para ver
cémo se ahoga. De cualquier modo, papi pien-
sa hacerlo esta noche...

~—;Eh? ;Qué dices, miserable?

En Mary desperté la fiera que duerme aga-
zapada tras el materno amor... Quitarle a ella
la nifia, su nifia.. jy para matarla!

Hizo valerosamente frente a Ambrosio, para
arrebatarle la criatura, v al conseguirlo, Ambro-
sio, ‘al ' echarse atrés, cayd ‘al pantano donde
qQueria arrojar a aquélla;

El' muchacho gritaba, viendo que ' se hundia
'y no podia agarrarse a ninguna parte para in-
tentar su salvacién. Parecia un castigo.

Pero Mary era buena con amigos y enemi-
‘80s, que asi lo manda Dios, y fracasando en su
intento de empujar hacia fuera. con la mano a
Ambrosio, recurri6 a una idea que ‘milagrosa-
mente se le acudié en' tan Criticos momentos.

==jTraed-en seguida a Walter! — gritd a los
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huerfanitos, que se estaban bafiando—. jEn se-
ida!

gu‘Nalter era un caballo. Atdle Mary una cuer-
da al cuello al animal, y dandole la orden de
marcha, consiguié que el cuadripedo sacase, con
la mayor facilidad, al chiquillo que estaba a
punto de ahogarse. ’

Ambrosio debia la vida a Mary, pero aI’ acu
dir el sefior Grimes a ver lo que ocurria, el
ingrato y villino — de tal padre tal }11150 ——
tergiversd los hechos, acusindola de haberle arro
jado al cieno, para’ que se ahogase. .

—;Si, papa, si, esa mala pefra de Mary m
eché al pantano porque la reni!

El sefior Grimes habfa concertado con su mu-
jer que quitarfa a Marfa la nina, cuando esf:uI
viese entrada la noche y durmiesen todos en e

ajar.

! Jl)em pareciéndole que se le brindaba la 9ca:
sibn de apoderarse de la nifia en aquel mismo
momento, so pretexto de castigar a Mary por
haber arrojado 2 Ambrosio a la ciénaga, le dijo:
-r—;Trac' ach esa nina, y vas a ver lo que es

bueno, mala pécora!
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Mary se hizo atras, dispuesta a morir defen-
diendo a la ecriatura.

—iNo la tendri usted nunca, nuncal.. ;Ya

—Te rebelas, bribona?

s¢ lo que piensa usted hacer!
—¢Te rebelas, bribona?

Uno de los huérfanos, un pobrecito cojo, le-

’ ;
vanto su tosca muleta para descargarla sobre el
avarc si se acercaba a Mary para arrebatarle la
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nifia, pero el sefior Grimes lo arrojé de un em-
pujén al suelo y a varios metros de él.

Entonces Mary, viendo el cariz que tomaba
la cuestion, deposité a la nifia en el suelo, de-
tras de ella, y apoderindose de una horquilla,
amenazd con ella al avaro, decidida, y muy de-
cidida, a horadarle el vientre si osaba adelantar.

Acobardado, el sefior Grimes respondid, es-
piando ios movimientos de Mary:

~iNo digas necedades! Sélo pensaba llevar-
la a dormir a la cocina; mas ya que quieres im-
ponerte a mi...

—;No se acerque! {No se acerque!

Mary hizo una sefia a una nifia para que
tomase en sus brazos a Doris y, juntos, retro-
cedieron hasta el pajar, subiendo a €l precipita-
damente

El sefior Grimes intentd subir tras ellos, pero
Mary siguié amenazindole con la horquilla des-
de arriba, impidiéndole continuar subiendo por
la escalera de mano.

;Oh, no subirfal... La horquilla en manos de
Mary, era cual tridente mortifero esgrimido por

una furia infernal.
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E. avaro, entonces, quité la escalera por Ia
que subfan todos los muchachos al pajar. Su
decision equivalia a aislar, a sitiar por ham-

—iNo se acerque! No se acerque!

ore y sed a Mary... Pero la vida de la nifia su-
geriria a Mary ardides burladores:

Los otros huérfanos estaban encerrados en los
establos, con un perro furioso a la puerta, para
evitar cualquier intento de salida para ir a bus-

A 4T
car la escalera por la que Mary podria bajar
del pajar y comunicarse con los chiquillos.

Pero Mary, sin que Grimes pudiera sospechar-
lo, até varias ropas y se desliz6 por la cuerda
formada con ellas a los establos.

Se ‘imponfa la fuga inmediata, para escapar
a la venganza de Grimes, que estaba colérico,
fuera de si, presa de mayores instintos ‘crimina-
les que nunca.

En efecto, Grimes estaba resuelto -a nuevos
ctimenes. En aquellos momentos decia a su mu-
jer:

—Esa Mary sabe mis ‘de lo-que hace falta...
Creo  que nos ahorrariamos muchos disgustos
haciéndola desaparecer como a la pequena.

Y Mary y los nifios se fugaron por la parte
trasera de la granja, llevindose una cuerda para
atravesar los terrenos peligrosos de que estaba
infestada la regién.

La ley estaba segura de que habia intercep-

tado todos los caminos por donde pudiesen es-
capar los ladrones; ‘pero no pensé que los la-
drones no necesitaban caminos
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En efecto, cruzaban el rio en una gasolinera,
a toda velocidad, dirigiéndose a buscar a la
nifia.

Wayne, el padre de Doris, a la que Mary
llevaba colgada. de su cuello, sin separarse un
momento de ella, se entrevistaba con el jefe de
policia.

—Me entregué, sefior Comisario... He envia-

do promesa a los ladrones de que les pagaré -

el rescate.

—iQué desatino! — exclamé el jefe—. Por
mas que ellos no lo cobrarin, porque ya esta-
mos pisando sus huellas.

En aquellos instantes entré con unos agentes
“El Tartajoso™.

—Aqui estd el muchacho descubierto por la
brigada de investigacién — dijo el jefe a Way-
ne—... Dice que hay en los pantanos una finca
destinada a nifios. Los agentes estin rodeando
los alrededores.

Wayne, apresuradamente, pregunté al “Tar-
tajoso”:

—¢Sabes si tienen alli una nifiita.. de una
estatura asi?
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Le indicaba la estatura de la nifa.
iSe-se-guramente! Las ha-a-a-ay de todos

ta-ta-ta-a-a-manos — respondid el muchacho.

Wayne expuso al jefe sus deseos de ir él mis-

mo o los pantanos, para visitar la finca en cues-
tion, y el jefe accedid a que le acompanasen

varios agentes en un dlll()llll)\'i],




Para salir de la barraca de los establos y el
pajar, precisaba salvar un pantano peligrosisimo.
Otra vez se manifestd el ingenio de Mary, cons-
tl‘ll\\fnd() COn S§aCos dt_' l"-‘l]lﬂ Vi ‘ln;ldCI'I\S unda pa-
Silderﬂ.

Fueron atravesando el peligro los ninos, si-
guiendo el ejemplo de Mary, que unia estrecha-
mente a su wida la vida de la pequefa senten
ciada por Grimes, pero quedd al otro lado una
nina, que, presa de espanto, no osaba adelan-
tar.

Ya iba la lama voraz tragindose el puente.
Pero ;dejaria Mary, por temor al peligro, a
aquel angelito a merced del verdugo?

Porque la voz de Grimes se ofa ya cercana.

El mal hombre habia descubierto la fuga y pre-
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tendia dar alcance a los fugitivos a toda costa.
Mary, arrostrando todos los peligros, retro-
cedid y apoderdse de la miedosa, conduciéndola
a buen puerto.
En aquel momento aparecid Grimes, pero al
intentar poner el pie en la pasadera, vio6 que
se hundiria sin remedio, pues ya los sacos y las

maderas desaparecian para siempre.

D
Todo a su enojo, echdse a reir. Recordaba lo

mucho que se ocupaban los periédicos del robo
de la niha, y sin él haberlo buscado se veia
de pronto libre de compromisos.

—iMarchao:z, imbéciles! — gritéles — ;Bas-
tantes complicaciones me quitdis de encimal!

Y la idea de verse salvado y de que los -ni-
fios iban a la muerte estremecia de gozo su alma,
no menos cobarde que cruel.

Siguieron adelante los nifos, pero al regre-
sar a la granja, el avaro encontré en ella a los
ladrones, que reclamaban a la nifia para devol-
verla a su padre a cambio de fuerte suma por
su rescate.

CGrimes sabia que los nifios iban hacia el pan-

tano de Creck Road. Si no quedaban enterra
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dos en el cieno, darfan un buen festin de carne
a los caimanes.

El avaro se prestd a ir, con los ladrones, a
Creek Road, sin muchas esperanzas, sin em-
bargo, de encontrarles, pues temia que encon-
trarfan en camino la muerte; y en tanto los
nifios seguian avanzando.

Para vadear un rio de peligrosas sinuosida-
des, Mary ‘colgd, con una gruesa madera, la
cuerda a una rama de corpulento arbol de la
otra orilla, y uno por uno fucron atravesando
por el aire el obstaculo.

E! viejo Grimes lanzo el perro de la granja
en persecucion de los fugitivos, pero el animal
retrocedié al ver los caimanes de Creek Road.

Mary y sus huérfanos, presas de intenso pa
vor, lograron salvar el peligro pasando de un
lado a otro del pantano por una rama inclina-
da, a guisa de puente.

saurios abrian sus fauces esperando el
... pero se quedaron con las ganas de dar-

poco despues, los huérfanos estaban com-
sletamente a salvo.
|
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Se encontraban ya en terreno seguro, cuando
vieron llegar un auto, el de la policia; y se es-

v uno por uno fueron atravesando por el
aire el obstdculo.

condieron, sin sospechar los beneficios de que

el coche era portador.
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Los ladrones fueron descubiertos en el camino Los nifios, siguiendo a Mary, se habian es-
por ios policias, y se cruzaron numerosos dis- condido, por creerla un sitio seguro y sin sos-
paros, viéndose obligados los primeros a preci-

logravon salvar el peligro pasando de un
lado a otro del pantano por una rama inclinada,
a guisa de puente.

—Es mia! jEs mia!
pitarse al lugar donde les esperaba la gasoline-

ra, mientras el viejo avaro, al intentar salvarse pechar que era de los ladrones, en la gasoli-

por su lado, se hundia en la ciénaga, para siem- nera; y al poco rato, en el mar, la policia per-

pre. jSu castigo habia llegado al fin! seguia a la embarcacién. Los ladrones intenta-
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ron burlarla huyendo en una barquita, pero
esta “barquita fué destrozada por el barco poli-
cia y perecieron los miserables.

Mary apareci6, al comprender que la gaso-
linera no llevaba direccién, sobre cubierta, y al
verla los policias, cesaron el cafioneo y salvaron
a todos los nifios.

Mary desconfiaba de todo el mundo, v ni en
la Comisaria estaba dispuesta a entregar a na-
die a Doris,

—iEs mia! ;Es mial

—Entra en razon, muchacha. El sefior es el
radre de la nifa... y tiene derecho a ella:

—iOh! Si es su padre... Bueno.. jAy, qué
pena!

...Y hasta el gesto “de pocos amigos” del Co-
misario se dulcificd ante la honda ternura de la

2sCena.

Al dia siguiente, Doris desperté en su casa.

La nifiera le prepard el biberdn, pero la deli-

~iosa mufequita no lo quiso tomar, y no ha-
bia medio de aplacar su rabieta.

i Taaata!.. jTata Mary!.. — gritaba.

Monina... Preciosa... Amor mio... — deciale
la nifera.

+Nooo!... jNooo!.. jTata Mary!

El médico, que habia sido llamado con ur
gencia, dijo al padre de la criatura:

—El médico sobra aqui, amigo Wayne. Todo
lo que usted suponia enfermedad se le pasari...
en cuanto esa ‘tata Mary” wvenga.

Y “tata Mary” no tardd en llegar, riéndose

la bondadosa madrecita al ver el tipo “estatua-
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rio” del criado que la acompaiié hasta la puerta
de la habitacién de Doris,

La alegria de la nifia y de la madrecita, al
reunirse, fué inmensa.

—Qué tiene? — pregunts Mary, luego de be-
sar a la nifa, al padre.
:

—No sabemos. Llora... Preguntaba por ti.

—iOh, si tiene la tripita vacia! — verifics
Mary—. jNecesita lo menos un litro de leche!

Y prescindiendo del biberén de Ia nifiera, pre-
pard ella el suyo, y Doris se lo tragd con frui-
cion.

iY habfa que ver la cara que puso la nifiera!

Ante la felicidad de su hijita, y reconociendo
que a Mary debia la nifia la vida, Wayne pro-
pusole quedarse a vivir con ellos, para cuidar
de la criatura que tanto la queria.

—¢Quiere usted decir dormir... y comer... y
todo aqui? — inquiri6 Mary.

—3S8i, Mary.

—No puedo... porque tengo mis otros nifios
que cuidar. Ahora, si usted quisiera traernos a
todos...

—¢A todos?... ;Cuintos sois?

59
__Unicamente ocho... contindome a mi y al

tartajoso.

riendose la bondadoesa madrecita al ver el
tipo “estatuario” del criado...

—Ocho chicos viviendo en esta casa?.. jLa

destrozarian en dos meses!
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un himno con mucha afinacién. jSeria una ver-

—iQué la habian de destrozar!.. ;Si son to-
dos verdaderos angelitos! Crea usted que no le

dadera delicia! El colmo de la sumisién! Y me
iria “El Rubio”: “Oye, Mary... El Senor no

“Ya le veo a usted tocando el piano y nos
otros, con Doris y todo, entonando un himno con
mucha afinacion.”

—iQuiere usted decir dormir... y comer... ¥y

todo aqui’ quiere ahora a los otros gorriones mas que a

nosotros, ;verdad?
harian enfadar. Ya le veo a usted tocando el

Wayne echése a reir, encantado del caricter
piano y nosotros, con Doris y todo, entonando

de la madrecita, y contestole:
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—Has ganado, “tata” Mary, y para vosotros
mandaré construir una nueva ala en el edificio
—iBravo!

”Y, pensando en la promesa de Wayne, se
dijo la madrecita:

iVan a tener una jaula de oro mis go-

criones! ;
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