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¡feliz Año Nuevo!

Argumento de la película

La nieve envolvía como un sudario la ciudad
de Nueva York. Era el último día del año y
éste parecía querer despedirse con una tempestad
de ventisca y frío. Las gentes pasaban de prisa
deseosas de llegar cuanto antes a sitio cubierto
donde poder recibir el benéfico influjo de la ca¬
lefacción. La temperatura marcaba varios grados
bajo cero; aquel año la tierra parecía convertida
en un inmenso país polar.

En una modesta pensión de la gran ciudad,
reposaba en su cama un niño doliente A través
de los cristales contemplaba el blanco panorama

nevado y escuchaba la extraña y misteriosa can¬

ción del vendaval. Por la imaginación del chi-
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quillo, que llevaba varios días en el lecho, pasaron
floridos pensamientos.

Aquella era la noche divina en que los Reyes
Magos guiados por la brillante estrella de Orien¬

te, iban a Nueva York a dejar juguetes a la in¬
fancia.

Pedrito había puesto aquella tarde unas me¬

dias en la chimenea para que los augustos mo¬
narcas las llenaran de objetos y regalos. Pero
era ya anochecido y las medias seguían lacias sin
soportar ningún atrayente peso.

En cambio, en el cuarto cercano, una niña
había sido más afortunada que Pedrito.

Los soberanos habían ya pasado por allí de¬
jándole numerosos recuerdos.

Aquella nena, que tenía un gran corazón, vió
desde su ventana al enfermito y compadecida
le dijo a su rpadre:

—Mamá, ¿me dejas ir a alegrar un poquito
a ese niño que está enfermo?

—Sí... sí... pero llévale uno de tus juguetes.
Los Reyes se han olvidado de él...

La niña cogió un muñeco de celuloide y di¬
rigióse al cuarto de Pedrito.

—¡Toma, Pedrito!... ¡Te lo regalo!... Es
uno de los que me han traído los Magos de
Oriente.
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Una extraña luz flotó en los ojos del enfermo.
—¡Gracias, Luisita, gracias!... Los Reyes no

han venido a verme aún... Andan un poco retra¬
sados para mí.

—Ya vendrán... Deben estar muy ocupados.
—¿Se habrán olvidado de mí? ¡Yo he sido

tan bueno durante todo el año!... No, no, estoy

seguro que aun han de venir esta noche.
—Sí, amiguito... no pierdas las esperanzas.

Y acarició ingenuamente a su amigo, no com¬

prendiendo tampoco su tierno corazón por qué los
Reyes se habían olvidado de un chiq'uillo tan

guapo, tan bondadoso y delicado como Pedrito.
¿Qué sabían ella y Pedro de las hondas y

ocultas tragedias de la vida?
Y, sin embargo, Pedrito era protagonista de

uno de los más intensos dramas: la miseria.
Pedrito era huérfano y vivía con su hermana

Margarita, lirio virginal de veinte años, bella
como una azucena.

La muchacha estaba sin trabajo hacía una

temporada, y carecían de recursos. Y es por eso

que pasaba la noche de fin de año sin que los
Reyes Magos aparecieran con su eterna ilusión.

Margarita sufría mucho más.que su hermano.
Comprendía el anhelo del pequeñín y lloraba al
ver que no podía proporcionárselo.
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¡ Ah, ser pobre ! ¡ Cuántas lágrimas cuesta !
Todo el día estuvo rodando por las calles, vi¬

sitando las direcciones de los anuncios que soli¬
citaban alguna empleada; pero, por cada plaza
caía un monton de desdichadas. Nunca llegaba
la oportunidad para Margarita.

¿ Qué hacer ? ¿ Cómo encontrar los dólares
necesarios para comprar unos sencillos juguetes
que hicieran sonreír al enfermito?

Anduvo desesperada bajo la nieve que volvía
a caer espesa y fuerte.

Rendida de andar a la ventura, sin ton ni
son¡ se detuvo al anochecer, ante un pequeño
restaurante.

No podía más... Estaba tan débil que se sen¬
tía cercana al desvanecimiento. Le quedaban unos

pocos céntimos en el bolsillo. Los gastaría be¬
biendo un café con leche.

Un joven pasó cería de ella y la observó con

curiosidad, admirando en rápida ojeada aquel
cuerpo armonioso.

Luego, entró en el restaurante.

Permaneció Margarita largo rato ante el es¬

tablecimiento, vacilando en gastar o no los últi¬
mos céntimos. Pero su cuerpo estaba frío como

si la nieve hubiera penetrado en él... Era me¬

nester tomar algo caliente.
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Avanzando lentamente entró en la tienda y

fué a acomodarse a una de las mesas.

Bebió un café con leche.
El joven que antes la había estado observando

y que se hallaba ahora en una mesa, acompaña-

...la observó con curiosidad.

do de varios amigos, volvió a fijarse en Marga¬
rita y examinó con delectación de tenorio los
encantos de aquel cuerpo de palmera.

Con la pasmosa tranquilidad que era la carac¬
terística de todos sus actos, el mozo avanzó hacia
Margarita y tomó asiento frente a ella.
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—¿Qué le pasa, jovencíta? ¿No andan bien
las cosas?—le preguntó.

Margarita enjugóse unas breves lágrimas que
pugnaban por aparecer en sus ojos, y quiso son¬
reír... Pero la sonrisa resultó más dolorosa que
su anterior actitud.

—¿Qué le hace falta... amor o dinero?—si¬
guió diciendo el desconocido—. Yo proveo a las
jóvenes bonitas de ambas cosas.

Echó mano a la cartera y le mostró unos bi¬
lletes de banco.

—¿ Quiere?
—¡No... no!... ¡Gracias!—respondió Marga¬

rita con un deseo de no ser humillada—. ¡ Nada
necesito !

Movió el joven la cabeza con aire de duda...
El aspecto de la muchachita no era complaciente
ni feliz. Alguna cosa grave le pasaba aunque
intentara disimular.

Sin embargo, no quiso insistir y limitóse a en-

tiegarle una tarjeta con sus señas.
Margarita leyó:

ENRIQUE HARMON
Calle Treinta y tres, 61. Club.

—Bueno, si las cosas se le empeoran, deme
una llamadita al teléfono.
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Y saludándola cortésmente volvió a su puesto

mientras Margarita miraba la tarjeta, vacilando
en aceptar o no la protección que le brindaba
aquel hombre. Pero acabó por acallar su dolor.

Uno de los amigos de Harmon dijo a éste al
verle regresar:

—Fracasaste esta vez, Enrique, pero alguna te
tenia que fallar.

—Te apuesto cincuenta dólares a que antes de
dos días, esa mujer me llama.

—¡ Ilusiones !
—¡ Conozco la vida ! Esa chica está sin ampa¬

ro... Veréis como impetrará mi protección.
Margarita se alejó sin que ellos se dieran

cuenta. Había pasado fugitiva, alada, como una
visión.:.

* * *

Siguió Margarita su camino en aquel anoche¬
cer doloroso... Y para hacer más amarga su si¬
tuación, la ley de los contrastes ponía ante ella
el espectáculo de la muchedumbre feliz, apre¬
tujándose en las tiendas para adquirir juguetes
con que solazar a los niños.

Y ella, Margarita, carecía de todo recurso.
¿Cómo iba a regresar a su casa sin llevar para
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el niño, para el hermanito bueno y delicado, un
lindo juguete? Y, sin embargo, era imposible lo¬
grar esa realidad.

Detúvose ante una casa de banca en cuyos
escaparates había expuestos billetes y monedas
de todos los paises.

¡Qué mirada tan honda, tan penetrante clavó
en aquellos papelitos mágicos que podían trocar¬
se en las cosas hermosas de la vida!... Señor,
¿por qué no había en el mundo dinero para todos?

Su carita linda y pálida, casi incrustada en los
cristales del establecimiento, llamó poderosamen¬
te la atención de un muchacho, Eduardo Wa¬
rren, un rico cliente del banco, que estaba co¬

brando en la caja una importante cantidad.
—Bonita muchacha, ¿verdad?—le dijo el ca¬

jero.
—¡Encantadora!... ¡Y qué mirada tan tris¬

te!... Me da el corazón que esa chica no tiene
dinero... ¡Con qué ilusión contempla esos bille¬
tes ! ¡ Ah, cuando se carece de todo, un simple
dólar parece una fortuna.

Acercóse al escaparate por la parte interior y
contempló frente a frente a la desconocida, ad¬
mirando aquellos ojos serenos de virgencita do¬
lorosa.

Ella se dió cuenta de la atención de que era
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objeto, y, desolada, pues sólo veía miradas varo¬
niles en que adivinaba deseos, se apartó del cris¬
tal y prosiguió su camino entre la nieve.

Eduardo salió también, dispuesto a seguir a la
muchachita. Pero la oscuridad era densa y la
cortina de nieve impedia distinguir las cosas a

pocos pasos de distancia.
Desde un automóvil, un amigo le llamó :

—Oye, Eduardo, date prisa... Tenemos que
correrla de lo lindo.

—Carlos, he visto a una muchacha y...

—Déjate de cosas... Sube... e iremos a algún
sitio a divertirnos de veras.

El joven obedeció, pero en el instante que
iba a subir al automóvil, una ráfaga de viento
se le llevó el sombrero.

Corrió detrás de él y cuando ya lo ténia a su

alcance, al doblar una esquina dió de bruces con
una mujer.

Esta y Eduardo cayeron sobre la nieve.
Eduardo se dispuso a levantar a la muchacha

con que habia tropezado y darle sus más sin¬
ceras excusas.

Pero al mirarla reconoció en ella, sorprendido,
a la triste mujer que, momentos antes, le había
llamado poderosamente la atención.

También ella le recordó...
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—Tenga la bondad de perdonarme, señorita—
dijo—. Con motivo de Año Nuevo, ando algo
atolondrado.

—¡ Oh, no ha sido nada !
—De todos modos, he tenido la suerte de vol¬

verla a ver... Desde que la vi frente a la vidrie¬
ra sentí vivos deseos de conocerla.

—¡Gracias!...
El joven trazó sobre la nieve con la contera

de su bastón, un corazón atravesado por una fle¬
cha, y se echó a reír.

Pero, ella, puso la cara seria y saludando con
una breve inclinación de cabeza, se despidió de
su interlocutor.

Eduardo la vió alejarse. ¡Qué hermosa era!
Carlos llegóse a él y le obligó a subir al auto¬

móvil. ¿Qué ridiculeces eran aquellas? Vaya,
¿amoríos a tal hora?

Margarita volvió curiosa al lugar donde el
desconocido había trazado el corazón de nieve y
estuvo contemplándole breves instantes con cierta
sonrisa feliz.

De pronto sus ojos parpadearon nerviosos y
corrió a coger algo oscuro que estaba en el suelo.

¡Una cartera!
Tuvo la absoluta certeza de que pertenecía al
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joven del sombrero. En su caída se le habría es¬

currido del bolsillo.
Tuvo la cartera entre las manos, la abrió y

vió que contenía numerosos billetes de banco.
Aquello significaba una fortuna y el fin de los

sufrimientos morales y materiales que ella estaba
pasando.

Pero tal pensamiento fué rechazado instantá¬
neamente por el anhelo del deber.

Nunca tomaría lo que no era suyo. Y viendo
a aquel joven que iba a marchar en el automó¬
vil, corrió hacia allí y le mostró la cartera.

—Es suya, ¿verdad?
—¡Sí... sí!... ¡Caramba!... No me había dado

cuenta.

Carlos, el amigo de Eduardo, examinó a la
muchacha con profunda delectación. ¡ Era simpá¬
tica y honrada la ingenua!

—¡Muchas gracias, señorita! Tome.usted, co¬
mo recuerdo de nuestro encuentro—dijo Eduar¬
do, adivinando en todo el porte de ella el can¬
sancio de su pobreza.

Sacó un billete de cien dólares y en uno de
sus lados, escribió: "Buena suerte". Luego lo
puso en manos de Margarita.

—Le deseo toda clase de venturas, señorita...
Vaciló Margarita antes de tomar el obsequio.
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Pero aquello no era una limosna, ni un favor;
era una gratificación espléndida a un acto de
honradez. Y pensando en el hermanito que es¬
peraba con -dulce ilusión aquella noche de Año
Nuevo, guardóse el billete.

—Yo quisiera tener algún recuerdo de usted,
algo que también me traiga buena suerte—dijo
Eduardo.

—¿Qué le voy a dar, pobre de mí?
Instantáneamente arrancóse un dije de metal

que llevaba suspendido de una cadena, y se lo
entregó.

—Se lo agradezco mucho, señorita. Será en

lo sucesivo mi talismán.
Margarita despidióse tímidamente de aquel

inesperado protector y de su amigo, y alegre y
feliz, con el billete de cien dólares en la mano,
prosiguió su camino con dirección a alguna tien¬
da de juguetes donde poder adquirir varios ob¬
jetos para Pedrito.

Vió arrancar el automóvil... y sintió la in¬
fluencia de unos ojos varoniles que de lejos le
sonreían.

Y su corazón se sintió herido por el flechazo.
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* * *

Entró en una tienda. Estaba llena de gente
que se aglomeraba ante los puestos de juguetes.

Margarita dijo a una vendedora:
—Quisiera comprar algunos juguetes, pero no

tengo más que un billete de cien dólares.
—Se nos acabó el cambio—respondió la depen-

dienta—pero quédese usted lo que guste. Ya lo
pagarán en su casa cuando se lo enviemos.

—Perfectamente...
Escogió varios juguetes, estremeciéndose de

alegría al pensar en el inesperado contento de
su hermano.

El automóvil que transportaba los juguetes iba
a salir de un momento a otro. Metieron en el co¬

che los elegidos por ella para mandarlos a la
pensión.

Suponiendo Margarita que el coche llegaría
primero que ella, se dirigió al teléfono de la
tienda y pidió comunicación con la pensión don¬
de vivía.

En las grandes aglomeraciones las gentes de
mal vivir campan por sus respetos, se mezclan
entre las personas honradas, aprovechándose de
2
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sus distracciones para aliviarles de todo peso
sus bolsillos.

En aquella tienda habían penetrado dos sujetos
ávidos de realizar algunas proezas en noche tan

señalada.

Uno de ellos observó que Margarita, antes
de ir a telefonear, se guardaba en una bolsa
bajo el abrigo un billete de cien dólares. Lanzó
una mirada de inteligencia a su cómplice. Era
preciso obrar con rapidez.

Acercóse a Margarita que telefoneaba a la pa¬
trona de la pensión.

—Habla Margarita Lee—decía la joven—.
Tengo el dinero del alquiler... y más aún.

—¿ Es posible ?

—Palabra de honor, señora... Dentro de me¬

dia hora estoy ahí. Ahora llegarán unos ju¬
guetes y le ruego los pague... Ya arreglaremos
cuentas después.

—Conformes, muy bien...
Y mientras Margarita telefoneaba, el experto

vaciador de los bolsillos ajenos, le levantó con

toda precaución el abrigo, echó mano en el bolso,
y sus dedos ágiles y nerviosos sacaron el billetito
de cien dólares.

Luego escapó sin que la robada se hubiese
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dado cuenta de que acababan de arrebatarle lo
que constituía su única fortuna.

La joven se encaminó de prisa a su casa. Ya
no sentia tanto el frío como antes ; su alma esta¬
ba llena de calor.

Entró en otra tienda a adquirir un pollo asa¬

do, un magnífico ejemplar.
Rogó que lo enviasen a su casa donde les

pagaría su importe.
Y siguió, deseosa de llegar cuanto antes, ha¬

cia la pensión.
La patrona de la casa de huéspedes comen¬

taba con su hijo, un grandullón bastante estú¬
pido, la suerte loca de la joven.

—¿Qué te parece? Margarita Lee ha here¬
dado algún dinero.

Al chico le faltó tiempo para hacer correr la
voz entre los demás huéspedes de la casa, comen¬

zando a agrandarse aquella noticia con los des¬
mesurados términos de la exageración.

—¿No sabes? Margarita Lee ha heredado mil
dólares—dijo a una artista que se hospedaba en
la casa.

—¡ Mil dólares !—exclamó la patrona—. Me
parece que ha dicho dos mil.

La artista a su vez comunicó a otras compa¬

ñeras :
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—Alguien se murió y le dejó a Margarita Lee
cinco mil dólares.

Y la bola de nieve rodaba y crecía y los mo¬
destos cien dólares de la afortunada se conver¬

tían por obra y gracia de aquella gente, en una
verdadera fortuna.

Llegaron los juguetes y la patrona pagó reli¬
giosamente su importe.

Se frotaba las manos de alegría. Al fin co¬
braría los dos meses de alquiler que le debía
Margarita.

En el mundo hay seres afortunados. ¡Ah, cuán
cierto es que la riqueza y la buena suerte se pre¬
sentan de improviso, a la que salta, favoreciendo
a los que viven más descuidados y lejos de ella!

La misma patrona se encargó de dejar en el
cuarto de Pedrito los juguetes. El niño volvía
a dormir... y la dama sintió un desgarro senti¬
mental recordando despertares de su infancia.

Margarita no tardó en presentarse.
Venía loca de alegría y abrazó efusivamente

a la patrona y a las demás compañeras, que la
trataban ahora con la mayor consideración.

—¡Oh, Margarita, quién iba a suponer!

—¡Admirable, Margarita!
—¡Qué suerte la suya, Margarita!
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Y la muchacha se aturdía entre aquel diluvio

de caricias sin fin.

—¿Y los juguetes?—exclamó de pronto.

—¡Están arriba! ¡Yo misma los pagué!—dijo
la patrona.

Y todos corrieron hacia la habitación del niño,
quedando ante la puerta sobrecogidos de emo¬
ción.

Pedrito acababa de despertar y veía ante el
lecho aquellos mágicos juguetes. Los estrechaba
contra su corazón con la alegría indescriptible
que causa lo maravilloso.

Margarita lloraba viendo el contento de su

hermano. ¡Ah, bendecía a la Providencia por

haberle dado aquella hora de júbilo!
La patrona no pudo resistir por más tiempo su

emoción y se alejó, pronta a estallar en un mar
de lágrimas.

Bajó al comedor reuniéndose con su hijo y

otros huéspedes que seguían comentando la ines¬
perada suerte de Margarita.

De pronto entró un hombre trayendo un pavo
asado.

—Es para la señorita Lee.
Madre e hijo se miraron con asombro. ¡ Pero

aquella niña tiraba hoy la casa por la ventana!
¡Nada menos que pollo y todo!
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—Bueno... ¿y quién va a pagar el pavo?—
dijo el muchacho a su madre.

—Yo misma... Ya llamaremos luego a Mar¬
garita.

Abonó los cinco dólares que el animalito cos¬

taba y aspiró con fruición el benéfico aroma del
asado... Margarita no se mostraría, seguramen¬

te, tacaña en repartirlo entre todos.
Minutos después, regresó Margarita... No

podía reprimir las lágrimas que le causaba la
felicidad de su hermano. También se sufre de

alegria...
La patrona volvió a felicitarla y luego le

dijo con cierta indiferencia fingida:
—Bueno... vamos a ver, todo junto, alquiler,

juguetes y pavo, suma cincuenta y siete dólares.
—¿Tiene usted cambio de un billete de cien?
—Sí...
—Ahora se lo voy a abonar.
—¡ Qué suerte ha tenido usted !—le dijo el

hijo de la patrona—. ¡ Feliz Año Nuevo, Mar¬
garita!

—¡Gracias... e igualmente para todos!
Fué a coger el gabán y buscó en el bolsillo

interior el billete... Pero ¡Dios santo!... el di¬
nero no estaba allí...

Atolondrada, registró los demás bolsillos, bus-
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có en el monedero, volvió a poner la mano en

el gabán...
Todos la contemplaban con profundo silencio

y atención, extrañados de semejante proceder.
—¿No lo encuentra?—dijo una de las mu¬

chachas.

—¡Qué suerte ha tenido listed!

—¡Oh, no sé... pero si lo había metido aquí...
aqui !

Seguía registrando febrilmente mientras las lá¬
grimas le saltaban de los ojos y un extraño tem¬
blor agitaba su hermoso cuerpo.
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Momentos después, dándose cuenta de su in¬
fortunio, acabó en un doloroso sollozo:

—¡ Deben haberme robado ! ¡ Qué desdicha !
Madre e hijo se miraron con una sonrisa de

Seguía registrando febrilmente...

inteligencia. Y el grandullón murmuró al oído
de la vieja:

—Me parece que te han estafado, mamá.
—¡ Cállate !
Las huéspedes, dándose cuenta de lo ocurrido,

se retiraron discretamente.
Buen conflicto se avecinaba. Pero, ¿qué había
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hecho aquella chica? ¿Dónde estaba el dinero?
¿Desgracia? ¿Se lo habrían robado efectiva¬
mente ?

Margarita lloraba desolada dando vueltas al
abrigo y buscando por todo su cuerpo imagi¬
narios bolsillos donde haber podido guardar el
billete salvador.

—¡Me han robado... me han quitado el dine¬
ro !—gemía.

La patrona se le acercó. Sus ojos tenían una

salvaje violencia. Ya había cambiado por com¬

pleto la suave expresión de sentimentalismo que
tenía poco antes.

Se trataba de su dinero, de sus intereses y
ésto era más importante que cuatro zarandajas
sentimentales.

Cogió brutalmente a Margarita por los hom¬
bros y le dijo:

—¡ Estafadora !

—i No es verdad !—protestó la muchacha—.
Yo tenía el dinero. No sé cómo ha desaparecido.

—¡ Mentirosa ! ¡ Ladrona ! ¡ Sinvergüenza !
—¡Por favor, señora!...
—Jamás volverá a tener oportunidad de en¬

gañarme... ¡Malvada! ¡Cómo se ha burlado us¬

ted de mí !
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Y salió como una diosa vengadora marchando

en dirección al cuarto de Pedrito.
El nene estaba jugando con aquellos objetos

que los amigos acababan de traerle, pero la patro¬
na avanzó hacia él y comenzó a arrebatárselos.

—¡No quiero... no quiero!—protestaba el chi¬
quillo defendiendo con sus tiernos bracitos aquel
tesoro.

—¡Cállate!... Los Reyes cambiaron de pare¬
cer.

Y, quieras que no, metió en un cesto aquella
colección de cosas encantadoras.

Pero el niño defendía un último muñeco que

había podido librar de aquellas inhumanas ga¬
rras.

—¡Esto no, esto no!—gemía.
—¡También... todo... todo!
La patrona se sintió rudamente empujada por

los brazos de Margarita.
—<¡ Salga usted de aquí!—dijo arrastrándola

fuera de la habitación.
—¡Quiero los juguetes!
—Los tendrá usted, pero no maltrate al niño.
Cuando tuvo fuera a la maligna vieja, la po¬

bre Margarita venció la resistencia de su herma-
nito y le quitó el muñeco.

—Los Reyes se equivocaron—le dijo, inten¬
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tando sonreír—. Más tarde te traerán cosas más
bonitas.

—Quiero aquellos juguetes...
—¡No llores, tonto!... Verás qué muñecos te

dejarán.
Y con el alma transida de dolor viendo sufrir

al pequeñín, Margarita salió y entregó a la pa¬

trona el último juguete.
El hijo de la patrona devoraba opíparamente

el pollo con el derecho ya sagrado de la propie¬
dad.

—¡ Bien !—rugió la dueña, mirando a Marga¬
rita—. Le doy de tiempo hasta mañana por la
mañana... ¡Pague todo lo que debe o lárguese!

Sin contestar, Margarita se encaminó a su ha¬
bitación... Allí lloró tristemente aquella inolvi¬
dable última noche del Año. Volvía a ver ante

ella el espectáculo de la miseria tendiéndole sus

garras infames.
María, una pensionista de la casa, entró a

consolarla. Tan buen corazón tenía aquella mu¬

chacha, que le quiso dar parte de sus ahorros
para calmar la brutalidad de la patrona. Pero
Margarita, que sabía la serie de sacrificios que
aquella niña se imponía para ahorrar y enviar
dinero a su madre enferma y ausente, no quiso
aceptar su rasgo generoso.
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De pronto, Margarita abrió su monedero y
sacó la tarjetea de Enrique Harmon. Recordó
las palabras de éste, pronunciadas pocas horas
antes... ¿Por qué no acudir a él en tal momento
de angustia?

—Voy a telefonearle—exclamó.
Maria leyó la tarjeta y sus ojos parpadearon.
—¿Enrique Harmon?— ¡Cuidado, Margari¬

ta, ese hombre es el mismo diablo!
—Parece bueno...

—Bueno, ¿eh? Lleva el disfraz de la bondad...
pero es un verdadero canalla... Es dueño de una

casa de juego donde despluman a los incautos.
El mejor empleo que podría darte sería servir
de "gancho".

—Pero...
En aquel momento volvió a entrar la patrona.
—Advierto a usted—le gritó—que si maña¬

na no me paga, su hermano irá al Asilo de Huér¬
fanos.

—¡No... no! ¡Compasión, señora!
—Me ha estafado usted indignamente...
Volvió a salir, mascullando improperios con¬

tra la desgraciada joven.
—¿Ves?—dijo Margarita a su amiga—. No

puedo esperar. Necesito dinero, sea como sea...
Ya no se trata de mi, sino de mi hermano.
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Sera peor el remedio que la enfermedad.

No trates a ese Harmon.
—Es el único que puede darme algo.
—¡No sabes lo que te costará eso!
—Exageras, querida... Yo tengo que buscar

dinero, sea como sea... Aceptaré cualquier em¬

pleo que me dé.
V sin querer atender sus razonadas protestas,

Margarita se puso en comunicación con Enrique
Harmon.

* * *

El club de Harmon era un verdadero garito,
una casa de juego donde se perdía por las bue¬
nas... o por las malas.

Estaba revestido de cierta elegancia, pero bajo
los trajes de etiqueta de las damas y caballeros,
flotaba un espíritu de malignidad.

Aquella noche, Eduardo Warren con su ami¬
go Carlos había llegado a aquel club con el
ánimo de jugar unos cuantos dólares.

Sabían que allí podía uno divertirse de veras,

pues abundaban las mariposas ricas en colores y

en amor.

—Buenas noches, señor Warren—le dijo Har-
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mon, sonriente, al verle entrar—. ¿Viene usted a

probar fortuna otra vez?
—Así parece...

—Celebraré que triunfe.
En aquel momento advirtieron a Harmon que

una mujer preguntaba telefónicamente por él.
—¡Voy allá!
—¿Amores?—le dijo Eduardo, riendo.
—Algo asi...
Eduardo se echó a reír. También él gustaba

de libar de flor en flor porque hasta entonces no

había encontrado el verdadero jardín amoroso

donde reposar.

Era Eduardo un buen muchacho. Millonario,
carecía de preocupaciones económicas. Hombre de
temperamento espiritual, se aburría, sin embar¬
go, entre el mundo frivolo.

Vió que Harmon iba a telefonear. Probable¬
mente sería alguna conquista suya. Recordó en¬
tonces Eduardo a la muchacha que le devolvió
la cartera... Y sacó del bolsillo el dije de metal.

¡ Encantadora criatura! ¡Ah, fué realmente un

estúpido al no preguntar sus señas!... Se daba
cuenta de que era una hermosa mujer y que lle¬
vaba grabado en el alma su recuerdo.

¡ Si hubiera sabido que a pocos pasos de allí,
en aquel instante, Harmon escuchaba la voz de

31
aquella mujer!... Pero, ¿cómo podía Eduardo
sospechar ni siquiera remotamente esa posibili¬
dad?

Harmon estaba entretanto al teléfono. La ale¬

gría se reflejó en su rostro cuando supo quién le
llamaba.

¡ Maravilloso ! ¡ A las pocas horas Va le pedía
ella auxilio!

—¿Me permite irle a visitar para hablar de
un empleo?—le dijo Margarita.

—Desde luego—respondió, triunfalmente—.
Estoy seguro de que podremos hallar algo para
usted.

—¿Puedo venir ahora?
—En el acto. Quedo aguardándola.
—¡ Hasta luego !
—¡Adiós... hermosa!
Radiante de dicha, llamó Harmon a uno de

sus secuaces, elegante rufián, que ocultaba bajo
el frac brutales instintos y le dijo:

—Vendrá una muchacha preguntando por mí.
Hazla entrar en mis habitaciones del primer piso.

Miéntras tanto, Eduardo y Carlos habían lle¬
gado a una de las mesas de juego y apostaban
algunas cantidades.

La fortuna les era varia ; a veces ganaban,
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pero acabaron por perder la mayor parte de su
caudal.

Un individuo, llamado Miguel, el mismo la¬
drón que había robado a Margarita su billete
de cien dólares, acercóse a la mesa y jugó, de¬
positando aquel dinero sobre un número deter¬
minado.

Eduardo fijóse casualmente en el billete en

uno de cuyos lados estaba escrita de su puño
y letra la palabra "Buena suerte".

Le invadió un profundo estupor, una gran
sorpresa.

¡Aquel billete con tal inscripción era el mis¬
mo que horas antes había dado a la muchacha
inolvidable !

¿ Cómo era posible que estuviese ahora en po¬
der de aquel sujeto en quien bajo su traje de eti¬
queta, se adivinaba al vividor, al hombre man¬

chado por la crápula?
Decidido a enterarse de la verdad cogió el

billete y dijo a Miguel:
—¿Tendría la bondad de decirme dónde con¬

siguió eso?
El ladrón sintió que un estremecimiento le

erizaba la carne. ¿Sabrían algo? Pero rehacién¬
dose le arrebató otra vez el billete.

—Tengo curiosidad por esos cien dólares—in-

33
sistió Eduardo, amenazador—. ¿ Quiere decir¬
me de dónde los ha sacado usted?

—¡Vaya, hombre, no sea entrometido!—res¬
pondió el ladrón, .turbado.

—¡ Dígame usted !
—Es un billete de buena suerte y voy a des¬

bancar la casa con él—rugió.
Y apartándose de Eduardo, se dirigió a otro

lado de la mesa y apostó a uno de los números.
Eduardo no quiso insistir, pues vió rostros ame¬

nazadores que le miraban con fiereza.
Sin embargo, no se sacaba de la cabeza al

hombre ni al billete. ¿ Qué relaciones habría en¬

tre aquella dulce mujer joven y ese sujeto de as¬

pecto repugnante?
Y la suerte comenzó a favorecer al rufián...

Una y otra vez ganó, apostando siempre de nue¬
vo todo lo ganado, y pronto reunió una suma

fabulosa. Centenares de fichas de las que la casa

daba para ser luego cambiadas por dinero, se

amontonaban sobre el billete de los cien dólares.
La noticia de aquella buena suerte atrajo la

atención de todos y hasta la del propio Harmon
que no toleraba que nadie saliese de allí con los
bolsillos excesivamente repletos.

Acercóse a Miguel y le contempló de pies a
cabeza con hondo desprecio. ¿ Cómo aquella ali-
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maña se atrevía a desbancar el establecimiento?

Miguel, con la energia que da la fortuna, miró
insolentemente al dueño del garito y le dijo:

—¿Qué le pasa? ¿Tiene usted miedo a perder
un poco de dinero?

—¡Eso es! ¿Qué quiere usted?—dijo una ru¬
bia oxigenada, la amante de turno de Miguel.

Harmon envolvió en una mirada de desprecio
al afortunado. Y exclamó midiendo con lentitud
sus palabras:

—¿Quiere usted jugar todas sus ganancias?...
Si gana le doy doble, si pierde me lo quedo todo.

—¿A la ruleta?
—Nada de eso. ¡A los dados!
—¡ Apostado !
Harmon cogió unos dados y se los entregó a

Miguel.

Este, después de agitarlos un momento, los
echó sobre la mesa. Uno de los dados marcó tres;
el otro, uno.

—¡Malo!—dijo Harmon. Y cogiendo de nue¬
vo los dados, los entregó a uno de sus cómplices.

-—Tira por mi... Yo tengo mala suerte—dijo.
El cómplice sonrió, hizo un extraño juego de

manos y echó los dados sobre la mesa.

Marcaron siete y cinco.
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—¡He ganado!—dijo Harmon soltando una

carcajada.
Apoderóse del billete de cien dólares y devol¬

vió todas las fichas a la banca.

—Mala cosa, Miguel... La suerte es voluble,
en exceso. No hay que confiar en ella.

Y alejóse sonriente, mientras Eduardo comen¬

taba con su amigo Carlos las incidencias de aquel
juego, así como la procedencia del billete.

Miguel, aniquilado por la derrota, salió al pa¬

sillo y avanzó hacia Harmon.

—Hombre, Harmon... ya que me has ganado
todo, dame a lo menos cincuenta dólares.

El propietario le abarcó con profundo des¬
dén.

—¡No me molestes más y lárgate!
—Anda, veinte dólares al menos... para que

pueda pasar una nochecita completa.
—Te he dicho que te marches de aquí, imbécil...
Y apartándole bruscamente, subió a su habi¬

tación dejando a Miguel, pleno de ira.
Su amante se acercó a él y le dijo:
—¿No sabes? He registrado los bolsillos del

hombre que ha jugado por Harmon y he encon¬
trado dos pares de dados. Los unos, legales...
pero los otros marcaban en todos sus lados los
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números cinco o siete... El, ha jugado con los
dados falsos...

—¡El miserable... el canalla!...—gritó.
Cambió tus dados... ¡Háblale! ¡Haz que

te devuelva el dinero... o mátalo!—rugió ella
con ferocidad de mala mujer.

—¡Voy a hacerlo!... ¡No se burlará más de
mí !

Y procurando no ser visto, se encaminó a las
habitaciones privadas de Harmon .

* * *

Llamó a la puerta. Harmon, que había perfu¬
mado con un pulverizador el cuarto dándole cier¬
to aroma pecador, corrió a abrir creyendo que
era la linda peticionaria.

Retrocedió asustado al ver que se trataba de
Miguel, quien avanzaba con desconocido gesto
de ferocidad.

—¿Qué quieres? ¿Cómo te atreves a entrar

aquí ?—le dijo.
—¿Aun me amenazas, señor tahúr? ¡Muy

bien !...

—¡ Sal en seguida !
—Antes me darás al menos los cien dólares...

37
Si quieres nos los jugaremos, pero yo usaré tus
propios dados preparados. ¿Me comprendes?

Demasiado le entendió Harmon.

¿ Cómo diablos aquel hombre había podido ave¬

riguar?...
—¡ Bueno !—dijo—. Quiero evitar pendencias

inútiles. Puedes tomar ese billete de cien pesos

y guárdatelo en la cartera.

—Haces bien, porque sino te lo hubiera qui¬
tado, fuese como fuese.

Cogió Miguel el billete, el mismo de la ins¬
cripción hecha por Eduardo, y lo acarició.

—Y otra vez, procura no engañarme, porque

te resultará mal. Con ese billete de la buena
suerte voy a jugar ahora de nuevo... y ¡ ay de ti
si me preparas alguna trampa !

Disimuladamente, Harmon tocó un timbre, si¬
lencioso en el cuarto, pero que se oía perfecta¬
mente en otra de las habitaciones.

—Adiós...—dijo Miguel—. Soy demasiado
bueno que no te exijo lo que antes gané...

En aquel instante, dos secuaces de Harmon
aparecieron en la estancia y cogieron por los bra¬
zos a Miguel.

Este lanzó un grito de rabia.
—¿Qué te habías creído, incauto?—le dijo

Harmon—. ¿Que me ibas a desplumar?
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Volvió a quitarle el billete de cien dólares y

ordenó echasen a la calle al antipático sujeto.
Cogiéndole a empellones, lo lanzaron brutal¬

mente al exterior, sobre la nieve.
También a una orden de Harmon, fué invi¬

tada a marcharse de la casa de juego la amante
de Miguel.

—¿Por qué he de salir?—decía ella.
—Quieren hablar con usted por el teléfono

de larga distancia.
Y quieras que no, la arrastraron hacia la puer¬

ta, arrojándola lejos, como un fardo inútil, al
lado de Miguel, que permanecía todavía sobre
la nieve. • ■

Los amantes se alejaron profiriendo maldicio¬
nes y soñando espantosas venganzas.

¿T? ifr

Minutos después llegaba a la casa de juego la
bella Margarita. Era más de media noche y el
frío aumentaba de modo aterrador.

Uno de los cómplices de Harmon le franqueó
la entrada y la hizo subir por la escalinata a las
habitaciones reservadas del propietario del ga¬

rito.

Carlos, el amigo de Eduardo, al pasar ante la
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escalera, vio, asombrado, a aquella mujer y co¬
rrió a comunicar a su camarada el inesperado
descubrimiento.

—Acabo de ver a esa joven que te ha tras¬
tornado la cabeza—le dijo.

Eduardo le miró con incredulidad.
—Tú eres el que tiene la cabeza trastorna¬

da... ¿Que iba a hacer aquí una joven como

ella?
—La he visto con mis propios ojos. Ven y te

convencerás.
Tanto insistió que Eduardo quiso cerciorarse

por sí mismo. Fueron a subir la escalinata, pero
uno de los amigos del señor Harmon les vedó
el paso.

—Dispensen, no se puede subir.
—Es que he visto una señora...—dijo Carlos.
-—La señora que ha subido es la esposa del

señor Harmon.

—i Ah, perdone usted!... Nos habíamos con¬

fundido—dijo Eduardo.
Y cogiendo por un brazo a su amigo, marcha¬

ron de allí.

—¿Ves como estás soñando, hombre de Dios?
—Sin embargo, yo hubiera jurado..*
—Estás viendo visiones, querido... Cualquie¬

ra diría que has tomado whisky.
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—No he probado una gota, y tal vez haya
sido todo una alucinación.

—¡ Naturalmente !
Y no volvieron a preocuparse ya de aquel

asunto.

Entretanto, Margarita había llegado, muerta
de miedo, a las habitaciones de Harmon.

Este la recibió con su cordialidad de hombre
de mundo, con su carácter abierto y seductor
que ocultaba un refinamiento malvado.

La joven temblaba...
¿Serían verdad los malos informes acerca de

aquel hombre? ¿Qué exigiria para su protección?
El le besó la mano, de modo correcto, como un

perfecto caballero.
—Siéntese usted, señorita—le dijo—y dígame

por qué neceesita una colocación con tanta urgen¬
cia.

—¡Ah, señor Harmon!... Mi situación es des¬
esperada. Estoy sin trabajo, debo tres meses de
alquiler a la patrona, y tengo que mantener a
un hermanito enfermo... Y si no logro conse¬

guir el dinero esta misma noche, me van a echar
a la calle.

Aquel relato lastimoso en vez de enternecer a

Harmon le hizo reír con una carcajada insul¬
tante.
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—Sí, esa es una historia vieja—dijo—. La

tengo oída más de ochenta mil veces.

—Pero...
—¡Qué listas son las mujeres!... Siempre llo¬

rando para que nos enternezcamos de veras...
Su actitud era cruel.
Margarita se puso en pie presintiendo un pe¬

ligro grave. Recordó las palabras de su amiga
María.

¡Ah! ¿Habría cometido realmente una im¬
prudencia al haber venido? Pero al propio tiem¬
po pensó en su hermanito enfermo, en el niño
que lloraba porque le arrancaron de modo in¬
comprensible para él, los juguetes de los Re¬
yes, y ante situación desesperada, se hizo el pro¬
pósito de buscar remedio a su desgracia.

El miserable acarició el rostro de Margarita
y le dijo:

—Mire, monina, con esa carita no tiene nece¬

sidad de trabajar para ganarse la vida.
—¡ Oh, no me toque !—protestó ella.
—Si se va a convertir en un témpano de hie¬

lo, puede usted marcharse cuando guste, le advier¬
to, pero entonces no espere de mí ni la más pe¬
queña protección. En cambio, si quiere usted
serme agradable, verá que no soy malo del todo.

Guardó ella silencio. Vió con profunda repug-
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nancia cómo la mano febril de aquel hombre
acariciaba su brazo.

—Yo soy muy generoso con las personas que
me gustan—agregó él—y verá usted cómo no
hay nadie más rumboso que yo.

—Yo soy muy generoso con lus personas que
me gustan...

Sacóse la cartera y le mostró un fajo de bi¬
lletes. El primer billete era de cien dólares y en
el costado llevaba la inscripción "Buena Suerte".
Era el billete tomado a Miguel.

La joven tuvo que apoyarse en el respaldo de
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un sillón para no caer al suelo, fulminada porla sorpresa.

—¡Dios santo! ¡Aquel billete era el suyo, el
que la mano del incógnito amigo le entregara!

¿Entonces... aquel hombre que tenía delante
y que pretendía protegerla, era acaso el ladrón,
autor de sus desdichas, por el cual estaba su¬
friendo tales momentos de amargura?

—¿ De dónde sacó ese billete ?—preguntó.
—¿Le interesa saberlo?
—¡Muchísimo!...
—¿ Por qué razón ?
—Me lo robaron hace unas horas en una tien¬

da de juguetes.
—¿ De veras ?
Soltó una nueva carcajada.
—Me harás el favor de creer que no te lo

he robado yo, ¿eh?—dijo tuteándola—. Este bi¬
llete lo he ganado jugando con un cliente de la
casa... Vete a saber si él habrá sido el ladrón.
No me extrañaría, pues es realmente un malva¬
do. Pero, ahora el billete es mío, niña, y hay
que hacer algo para ganarlo.

De nuevo pretendió abrazarla y esta vez ella
le rechazó con fuerza, repugnándole el contacto
de aquel hombre.

No, no era el ladrón, pero tal vez era más
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que ésto; era el criminal que quiere abusar de
su situación y su fuerza para rendir a una pobre
y desvalida mujer.

—Chica, ¿qué es eso?—gritó Harmon—. No
quiero que te pongas tonta... Ya te he dicho có¬
mo puedes conseguir dinero.

Margarita se dejó caer en un sillón... Llora¬
ba. Dolorosos pensamientos llenaban su ima¬
ginación.

Por un lado estaba la honra, la virtud, su

alma de mujer, soberana y limpia. Por el otro,
el hermanito doliente, sin juguetes, la expulsión
de la casa, las horas sin hogar y bajo la nieve.

Si se tratara de ella, no hubiera vacilado ; ni
siquiera habría venido ahí. Pero estaba su her¬
mano, el ser inocente que conocía demasiado
pronto las tristezas del vivir.

Una voz en su conciencia la gritaba: "¡Vete,
vete!... Por nada del mundo, una mujer debe
permanecer aquí.' Pero otra voz que apagaba la
anterior, volvía a hablarle del niño enfermo,
acusándole de ser una mala hermana.

¡ Demasiada lucha para un corazón tan débil
de mujer!

Harmon tocó un timbre y llamó a Felipe, su

ayuda de cámara, un perillán de fidelidad abso¬
luta.

"T oEl hombre sonrió al ver a su señorito en com¬pañía de una linda mujer. ¡Ah, magnífico! ¡Seaprovechaba bien el tiempo!
Harmon salió con él al corredor y le dijo:
—Me parece que va a ser la gran noche...Sube un poco de champaña.
—Ahora mismo, señor...
—Y de la bodega quédate otra botella parati—añadió alegremente dándole unos golpecitos

en la espalda.
El mayordomo marchó más contento que unas

pascuas, y Harmon quedó unos momentos en el
pasillo, diciéndose que aquel hombre era de los
pocos que sabían callar y ocultar las aventuras
del amo.

' Se disponía a entrar de nuevo en la habitación
cuando vió ante la puerta la figura siniestra de
Miguel.

* * *

Miguel había vuelto a la casa de juego acon¬
sejado por su amante, la rubia oxigenada.

—Harmon es una canalla—le había dicho ella.
—Regresa y acaba con él.
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Otro de sus camaradas le había aconsejado

lo mismo, y el miserable acabó por ceder.
Después de recibir un intenso beso de los la¬

bios viciosos de su amiga, Miguel se encaminó
a la casa de juego, entrando sin ser visto por
nadie.

Y ahora se encontraba frente a frente con

Harmon en el momento en que éste iba a en¬

trar en su cuarto.

—'¿A qué has venido?—-le increpó el propie¬
tario.

—¡A matarte! ¡Te has burlado de mi... y
eso no se hace dos veces!

Y empuñando una larga pistola, disparó un
tiro contra él a boca de jarro.

Puso sus manos en la americana de Harmon
y apoderóse de su cartera repleta de billetes.

Tiró al suelo la pistola y huyó.
Pero como no quería correr el riesgo de ser

visto, se encaramó al tejado... Allá vió una cuer¬
da y atándola a un saliente del edificio, cogióse
a ella y comenzó a bajar por la parte posterior
de la casa.

Pero... apenas habia descendido como cosa
de un piso, la cuerda, vieja ya, súbitamente se
rompió, y el miserable vino a caer con la cabeza
aplastada sobre el nevado suelo.

47
Nadie se había dado cuenta de lo sucedido...
La noche era muy cerrada y completa la so¬

ledad que rodeaba la casa. Pronto la nieve cu¬
brió el rostro del desgraciado.

Entretanto, Harmon, herido de muerte por el
pistoletazo, entraba tambaleándose en su cuarto
y penosamente se sentaba en una butaca.

No tenía fuerzas para hablar, ni siquiera para
quejarse; su vida se escapaba por momentos.

Margarita estaba ahora de pie ante una ven¬

tana, de espaldas a aquel hombre. Distraída, con¬
templando el espectáculo nocturno de la ciudad
que encerraba tantas injusticias y miserias, no le
había visto entrar ni había oído el disparo de
momentos antes.

Meditaba sin encontrar solución al problema.
Seguía luchando en una constante contradicción
interior.

De pronto se volvió y vió a Harmon con los
ojos cerrados y la cabeza caida sobre el pecho,
en una actitud de sueño y de meditación.

Acercóse a él lentamente, y como parecía dor¬
mido, le dijo:

—Señor Harmon...
Pero el hombre no se movió. Margarita, pro¬

fundamente extrañada, le tocó una de las ma-
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nos, y el brazo vino a caer inerte y sin fuerzas.
—¡ Señor Harmon !—repitió, atemorizada.
El mismo silencio, la misma trágica quietud.
Zarandeó entonces a aquel hombre y éste per¬

maneció sin movimiento.

¿Muerto? ¿Estarla muerto?

Un miedo, un terror nmenso hizo castañetear
sus dientes. ¿Muerto? ¿Estaría muerto? .

Horrorizada salió al corredor.
Iba a pedir auxilio cuando encontróse frente

a frente con Eduardo Warren, que ante los re¬

querimientos de su amigo Carlos, que le asegu-

lraba formalmente que la chica que le había tras¬
tornado la cabeza estaba allí, se decidió a subir.

—i Usted aquí !—dijo, sorprendido, al ver a
Margarita salir desencajada de una habitación.

—¡Qué alegría verle!—suspiró ella—. ¡En¬
tre... entre!... Yo no sé lo que ha pasado... peroHarmon me parece que está muerto...

—¿ Harmon?
Corrieron al cuarto, y Eduardo auscultó al

dueño de la casa de juegos. Movió la cabeza con
pesar.

—¡Está muerto!... Pero, ¿quién le ha matado?
¿Cómo se encuentra usted aquí? ¡Hable, por
Dios !

La joven, rápida y atropelladamente, explicó
los motivos de su presencia en aquella casa. Ha¬
bía venido a pedir un empleo, una colocación...
Ella y su hermanito carecían de todo recurso...
Pero en cuanto a la muerte de Harmon, no sa¬
bía nada, le juraba que no sabía nada... ni si¬
quiera oyó el disparo...

Había tantas lágrimas en aquellos ojos, tan
cálida realidad en su narración, que Eduardo no
dudó de su veracidad.

—¡Pobrecita nena! ¡Ah! ¿Por qué no se con¬
fió usted a mí cuando nos vimos por primera vez?

—No iba usted solo'y..,
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—¡Animo! Es preciso salir de aquí, ahora
mismo, antes de que se descubra el misterioso
crimen.

Iban a marchar cuando llamaron a la puerta.
La joven se estremeció de terror, pero Eduar¬

do la recomendó prudencia, serenidad.
Había que obrar con cautela, disimular.
Se sentaron ante el muerto que permanecía en

el sillón, inclinado a uno de los lados.
Los tres estaban alrededor de una mesa.

A una voz de Eduardo, abrióse la puerta y
entró Felipe, el ayuda de cámara con unas co¬
pas y una botella de champaña.

—¡ Buenas noches, señores!—dijo alegremen¬
te—. ¡Y Feliz Año Nuevo!

—¡Gracias... gracias!—respondió Eduardo.
La joven con la mano sobre el corazón pro¬

curaba acallar sus intensos latidos.
El ayuda de cámara miró extrañado a su se¬

ñorito. ¡Caramba! Parecía dormido.
No le sorprendió la presencia allí de Eduardo,

pues conocía de sobras a ese cliente rico.
Escanció unas copas y entregó una a Marga¬

rita y otra a Eduardo. Al llegar la tercera para
su amo, Margarita exclamó con trémula voz, de¬
teniéndole el brazo.
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—¡Para el señor Harmon, no!... ¡Ha toma¬do bastante ya!
Y se echó a reír, mientras Eduardo soltaba

una carcajada.
—¡Caramba!—exclamó Felipe, riendo a su

vez—. He servido al jefe durante diez años...
pero jamás lo vi tan borracho.

—Hoy es día extraordinario.
—Sí... sí... es verdad... está borracho.
Pero en aquel instante descubrió Felipe una

cosa terrible. La camisa de Harmon estaba em¬

papada de sangre. Aquel hombre había sido ase¬
sinado.

No tuvo valor para gritar, para indicar su te¬
rrible descubrimiento, y soltó un espantosa car¬
cajada que estremeció a todos.

—¡Borracho... está borracho... está dormido!
¡Ja... ja... ja!...

Y riendo lentamente, con trágicas convulsio¬
nes, se alejó de la estancia mientras Margarita
y Eduardo reían también... mientras interior¬
mente sus almas morían de angustia.

Pero apenas Felipe salió de la habitación, co¬
menzó a gritar dando siniestros aullidos:

—¡ Está muerto ! ¡ Han matado a Harmon !
Acudieron unos cómplices de Harmon que es¬

taban cerca de la escalera y oyeron de labios del
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ayuda de cámara la trágica relación de aquel
cuento de pesadilla.

Entretanto, Margarita y Eduardo hablan sa¬
lido al corredor para huir. El joven tropezó al
marchar con la pistola que Miguel había dejado
en su fuga.

Mientras la estaba examinando, aparecieron
Felipe y los amigos de Harmon, cayendo sobre
él, y arrebatándole el arma.

Entraron todos en la habitación donde estaba
el cadáver de Harmon.

—¡ Ah, miserable !—rugió uno de los cómpli¬
ces—. ¡Ha sido usted... usted!...

—¡No... no!... ¡Es mentira!...
—Estaba ya muerto cuando le descubrimos—

dijo Margarita.
Pero el cómplice examinó la pistola que tenía

huellas de haber sido disparada recientemente.
—Un amortiguador de detonaciones—dijo,

viendo un extraño aparato que había junto al
cañón—. ¡ Magnifico ! ¡ Ha llevado usted las co¬
sas bien meditadas.

—Les aseguro a ustedes que yo...

—-¡ Basta !—gritó un tal Smith que se las daba
de jefe. ¡Lleven a ese hombre a la Delegación
de Policía.

•
__ '—¡Es inocente... es inocente!

calera a pesar de sus enérgicas protestas y de los
gritos de Margarita.

Al llegar al salón de abajo, Carlos quiso acer¬
carse a su compañero, pero no se lo permitieron
los otros cómplices de Harmon.

Eduardo con aquel puñado de malvados salió

rita.

-—¡ Silencio ! Eso la policía lo averiguará.
Dijo Smith algo al oído de sus cómplices, és¬

tos sonrieron y empujaron a Eduardo hacia la es
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a la calle. Un automóvil estaba parado ante e!
edificio.

—¡ Entre ahí !—le gritó Smith.
Eduardo temió una celada; le pareció que

aquellos hombres que le contemplaban con odio
feroz iban a matarle y gritó:

—No entrare en ese auto hasta que traigan
un policía.

—¡No le lleven... no le lleven!—gritaba la
desdichada Margarita.

—Basta de gritos. Le llevamos a la Jefatura
de la Policía. Allí se verá si es o nc inocente.

—¡Miente usted!... Lo van a asesinar... ¡Ah,
no le hagan daño... él no es culpable!

En aquel instante, Carlos pudo salir del edi¬
ficio y correr en auxilio de Eduardo.

Hubo una lucha feroz, pero vinieron nuevos
amigos de Harmon y finalmente pudieron redu¬
cir a la impotencia a los dos amigos.

Echaron de allí a Carlos y metieron a Eduar¬
do, medio desvanecido, en el coche.

—¡No fué él... yo les aseguro que no fué él!
—gritaba, desolada, Margarita.

El coche comenzó a andar y ante él, impidién¬
dole el paso, Margarita, con los brazos en cruz,
suplicaba que no marchase.
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Tenía miedo; le parecía que iban a matar

al inocente.

El coche dió un viraje, y Margarita tuvo que
correr para no ser atropellada por el vehículo.

Pero de pronto, encontraron en el camino a

un hombre caido en tierra y casi cubierto por
la nieve.

En su mano llevaba una cartera abierta con

muchos billetes de banco.

Margarita dió un grito:
—¡Deteneos... deteneos!...
Bajaron los cómplices de Harmon para qui¬

tar de delante aquel obstáculo y reconocieron en

el hombre muerto a Miguel. En una de sus ma¬

nos había una cartera repleta de billetes y con
documentos de Harmon.

Una cuerda rota que descendía del tejado de
la casa de juego les acabó de hacer ver claro el
asunto.

Miguel era, pues, el hombre que había ase¬

sinado a Harmon. Sin duda al descender para
escapar, la cuerda se había roto y el criminal
cayó en el vacío.

Puestas las cosas en claro, Smith dió orden
de que se pusiera en libertad inmediatamente al
talso delincuente.
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Eduardo reunióse con Margarita y Carlos y

los tres se alejaron rápidamente de aquel lugar
que estuvo a punto de ser fatal para ellos.

* * *

Se dirigieron a un restaurante. Allí Margari¬
ta volvió a exponer sencilla y noblemente su si¬
tuación... Y Eduardo con frase cálida y emocio¬
nada le dijo que no la había podido olvidar
desde la primera vez...

Y los tres, tras de hablar del hermanito en¬

fermo, entraron en una tienda a adquirir jugue¬
tes, y luego se dirigieron a la pensión.

Por el camino, Eduardo expuso a su nueva
amiga la intensa pasión que experimentaba por
ella. Y Margarita, ilusionada por la llama del
amor, creyó en sus palabras...

Llegaron a la casa. Carlos, espíritu infantil,
se había vestido con un disfraz de rey Gaspar.

Entró cargado de juguetes en el cuartito de
Pedrito. El niño dormía soñando en la ventura
de que al nuevo despertar hallara regalos en su
torno.
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Y el niño abrió los ojos. Y se vió de pronto

rodeado de lindos juguetes...
Una inmensa emoción se apoderó del nene.

Pero lo que más le impresionó fué la presencia
del rey Gaspar que dormía profundamente, en

...observaban lo que ocurría...

un sillón, apoyada la mano en su barba blanca.
Saltó del lecho y acercóse de puntillas a él.
Eduardo y Margarita aguardaban en la con¬

tigua estancia y observaban lo que ocurría por
la puerta entreabierta.



...y se prometían casarse pronto...

Pues sí de veras eres el rey Gaspar, búscame
a mi hermanita.

Carlos hizo una seña y Margarita avanzó
suavemente por la habitación y estrechó entre
sus brazos al niño.
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El nene tocó al rey Gaspar y le despertó.
—Niño, ¿qué quieres?—dijo el Rey ahuecan¬

do la voz.

—¿ Eres de verdad el rey Gaspar ?—preguntó
el chiquillo.

—¿No me estás viendo?
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Pedrito estaba maravillado. ¡ Oh, realidad de

las fantásticas cosas! *

¿^ no le trajiste nada a mi hermanita?—
dijo.

Otra seña de Carlos, y Eduardo entró en la
estancia y quedó junto a Margarita, que era ya
el ídolo de su amor.

Es mi novio—murmuró, tiernamente emo¬

cionada, Margarita.
—¿Le has traído un novio?—exclamó Pedrín.

—Está bien, rey Gaspar, pero quizás el año que
viene le traerás algo mejor.

Y feliz se fué a jugar con sus muñecos y sol¬
dados mientras los novios se reían de la salida
del chiquilin y se prometían casarse pronto para
que el año que viene hubiese... algo... palpi¬
tante y lindo que se pareciese a uno de los dos...
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